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Kiedy patrzę na dzieci bawiące się pod oknami,
czuję zazdrość, bo jako dorosły (a nawet mocno podstarzały dorosły)
nie umiem się bawić, gdyż nie jestem zdolny do beztroski, adzieci
mają tę zdolność. Do czasu.
Kultura, wktórej żyjemy przez ostatnie pół
wieku (a mówię tu omieszkańcach rozwiniętych gospodarczo krajów
świata), to kultura zabawy, wiecznego karnawału, pogoń za tym,
co przyjemne.
W dużym stopniu kultura beztroski. Wsztuce
masowy odbiorca wybiera utwory, które bawią, nie zmuszają do refleksji,
są przyjemne, lekkie. Rzecz poważną określamy mianem „cegły”,
ajej autora oskarżamy oto, że tworzy utwory ciężkie, więc nudne.
Każdy człowiek pamięta czas dziecinnej beztroski ikażdy chciałby
do niego powrócić – co wtym złego?
Na pozór nic. Gdybym widział ludzi dorosłych
nieustannie śmiejących się jak dzieci, uwierzyłbym, że żyję
wlepszym świecie. Ale przecież wiem, że tak nie jest. Nie można
wiecznie być dzieckiem.
Dobrobyt sprzyja temu, byśmy przez
całe życie pozostali dziecinni, czyli infantylni. Infantylne
są środki komunikowania, tabloidy, czyli prasa, dawniej zwana
brukową, ijej odpowiednik wtelewizji czy – jeszcze częściej
– wInternecie. Infantylne są „lajki” i„hejty” jako
skrótowa reakcja na zjawiska czasem złożone iwymagające subtelnego
sądu. Dzieciństwo nie zna subtelności, wyraża się prostą reakcją:
„tak – nie”, „lubię – nie lubię”.
Co wtym złego? Na pozór nic. Ktoś przewrotny
przypomni ewangeliczne zdanie otym, by mowa nasza była prosta –
„tak” i„nie”. Tyle że tutaj chodzi opodstawowe wartości,
czyli odobro izło. Natomiast życie jest złożone inasze sądy, żeby
były słuszne, muszą trafiać precyzyjnie wrzeczywistość. Inaczej są
bałamutne niczym nagłówki wbrukowej prasie czy paski wtelewizyjnych
dziennikach.
Co złego wkarnawale? Niby nic. Pod
warunkiem że przeplata się zpostem. Beztroska winna splatać się 
zzastanowieniem. Dziecinność – zdorosłością. Piękna jest wiara
dzieci, ale jakże szybko gaśnie wobec złożoności świata.
Z perspektywy człowieka, który zbliża się już
do osiemdziesiątki, postrzegam życie jako dramatyczną przygodę. Życie
można wygrać iprzegrać. Można mieć życie udane izmarnowane –
oczywiście zzastrzeżeniem, że nawet życie świętych nie bywa
udane do końca (Kościół składa się ze świętych grzeszników),
aizmarnowane nie bywa ostatecznie – czasem jeden gest, jeden wybór
dźwiga człowieka zupadku iodwraca ocenę jego dokonań – nieudane
staje się udanym. Nie nam sądzić życie innych, ale powinniśmy
oceniać własne życie imusimy zdawać sobie sprawę ztego, że
ucieczka wkarnawał się nie uda, dziecinność nas nie uratuje,
przyjdzie rachunek sumienia, kiedy będziemy musieli przyznać, że to
wżyciu zrobiliśmy dobrze, atamto źle.
Kiedy brak mi racjonalnych argumentów,
odwołuję się do dwóch obrazów, które mogą stać się metaforą
naszych zapatrywań na życie.
Jeden obraz pochodzi zkultury masowej, 
ztygodników ilustrowanych, drukowanych na glansowanym papierze –
są wnich zawsze roześmiani młodzi ludzie, pojawiają się piękne
stroje, wnętrza, samochody, rozkoszna przyroda, słowem – raj na
ziemi; raj niezliczonych gadżetów iusług, które mają zapewnić
nam niemal nieśmiertelność (kosmetyka wyzwoli nas od smutków
przemijania!). Wtakim przekazie życie przypomina beztroski spacer po
ogrodzie, wktórym wszystko wolno. Można pójść wkażdą stronę –
trawa jest krótko strzyżona, strumyk płytki (nikt wnim nie utonie),
można cieszyć się życiem bez żadnych zobowiązań, przeżywać
wieczne odprężenie, relaks, jednym słowem – być wiecznym dzieckiem
pozbawionym odpowiedzialności. Bo człowiekowi wtym rajskim ogrodzie
nic nie grozi, nie ma pokus, gdyż wszystko wolno ikażde pragnienie
można zaspokoić, akażde wydaje się niewinne, czyli dobre. Dobry
jest ogród, wktórym przebywamy, idobrzy jesteśmy my, wędrowcy,
dopóki nie zostaniemy skażeni przez rodzinę ispołeczeństwo (to
wszystko poglądy szkół oświeceniowych filozofów).
A co stoi po przeciwnej stronie? Jaki obraz
życia kontrastuje ztym idyllicznym marzeniem oraju na ziemi? Ten
obraz to droga przez dżunglę. Każdy fałszywy krok grozi zagładą;
ani chwili odprężenia. Za moment nieuwagi przyjdzie zapłacić wielką
cenę– można utonąć, poranić się czy zostać zaatakowanym przez
dzikie zwierzę.
Wędrowałem wżyciu przez takie tereny,
wktórych jeden fałszywy krok grozi śmiercią. Nie zawsze była
to dżungla, czasem zwykłe pole minowe, przez które prowadziła
pośpiesznie oczyszczona ścieżka. Zwieloletniej obserwacji świata
wiem, że obraz drogi przez dżunglę jako metafora życia jest
prawdziwszy niż wizja ogrodowej sielanki. Życie skrywa masę zagrożeń
inie wiemy, czy jutro nie spadnie meteoryt, nie wybuchnie zaraza
czy wojna. Musimy być gotowi ina dobre, ina złe, dlatego warto
myśleć poważnie ożyciu oraz własnych wyborach, warto dążyć
do dorosłości, anie wieść życia wiecznego bachora zanurzonego 
wniekończącym się karnawale. Warto sprawdzać, co wżyciu innych było
motorem powodzenia, aco doprowadziło ich do klęski, iczy próbowali
chociaż podźwignąć się zupadku. Aupadkiem człowieka jest utrata
nadziei, czyli rozpacz. To najstraszniejszy stan ducha, który może
nas dotknąć, jeśli stracimy wszystko, czego można by się uchwycić,
kiedy opadamy na dno.
Jeśli przyjąć moje założenie, że życie
jest walką oprzetrwanie wdżungli, egzystencja „na luzie” wydaje
się głupstwem. Wobliczu zagrożenia każde zwierzę staje się czujne 
ikażde ćwiczy swe umiejętności: walki albo ucieczki dla ratowania
skóry. Wświecie karnawału są tylko luz, relaks, odprężenie,
podczas kiedy rzeczywistość wymaga od nas sprawności ićwiczeń
analogicznych do sportowego treningu, kiedy przychodzi walczyć nam 
zbólem, zmęczeniem, kiedy jesteśmy bliscy rezygnacji, ale podnosimy
się znowu iodczuwamy satysfakcję ze zwycięstwa nad sobą. Cóż
bardziej cieszy wżyciu niż pokonanie własnej słabości czy akt
bezinteresownej dobroci podjęty wbrew egoistycznym instynktom? Kultura
wnajszerszym rozumieniu to  dla mnie zdolność przekraczania siebie,
sięgania tam, „gdzie wzrok nie sięga”.
Na przeciwległym biegunie kultury
leżą prymitywizm, barbarzyństwo, chamstwo, zbydlęcenie. Wiem, że
te brutalne, mocne słowa mogą ranić.
Nie używajmy ich lekkomyślnie, gdy mówimy
oinnych, odnośmy je przede wszystkim do siebie.
Wiem też, że trafnie użyte mogą być
zachętą, by wspinać się ku kulturze, wznosić się na wyższe rejony
człowieczeństwa, wktórych każdy przezwycięża drzemiące wnim
zwierzę.
Wierzę, że sztuka może być pomocna wżyciu
człowieka, dlatego ją uprawiam, przekonany, że  moja dziedzina,
sztuka opowiadań, ta narracja, awięc zarówno kino, jak iteatr
czy powieść, dają nam szansę, by dowiedzieć się czegoś ożyciu
innych iprzemyśleć cudze doświadczenia, zanim nam samym przyjdzie
decydować, co począć ijak postąpić. Dlatego wymagam od sztuki,
żeby była nie tylko piękna, prawdziwa, ale imądra (bo mądrość
iprawda to to samo!). Cieszy mnie sztuka wesoła, śmieję się do
łez na komediach, ale one też muszą być mądre. Jak dzieła Plauta,
Moliera czy Chaplina, anawet Monty Pythona zich poczuciem absurdu,
który czasem uświadamia nam sens świata.
Obcowanie ze sztuką działa niekiedy na
odbiorcę niczym szczepionka – utożsamiając się zbohaterami,
stawiamy się wich położeniu imyślimy, co byśmy zrobili na ich
miejscu. Ta szczepionka może się wżyciu przydać. Katastroficzne
hollywoodzkie obrazy ozagładzie naszej planety, czasem prostackie
ikiczowate, uświadamiają nam ewentualność katastrofy io tę
świadomość będziemy bogatsi wchwili, gdy groźba zagłady się
urzeczywistni; przeżywanie świata „na niby” jest niewinną próbą
doświadczenia tego, co może przynieść rzeczywistość. Daj Boże, by
nie przyniosła. Ale zawsze lepiej być gotowym, niż żyć wbeztrosce
izdziecinnieniu, które uderza wgodność człowieka ipozbawia
go aspiracji do tego, by przeżywać życie wcałej pełni. To są
podniosłe słowa, ale, mówiąc potocznie, powtórzę: lepiej wędrować
przez groźną dżunglę niż przez przystrzyżony ogródek. Kto zderzył
się zniebezpieczeństwem, ten żyje bardziej świadomie, czyli wzrasta,
aprzed człowiekiem stoi odwieczne pytanie, czy duchowo rośniemy,
czy też zamieniamy się wkarzełków.
Wspomniałem już, że będę
opowiadał ożyciu ikulturze zperspektywy mocno podstarzałego
dorosłego, człowieka, który zbliża się do osiemdziesiątki ijest
tym bardzo zdziwiony, nawet zaskoczony.
Każdy zPaństwa kiedyś też się zdziwi,
że jest stary...
Masę rzeczy odsuwałem na starość ipewnego
dnia ze zdumieniem zorientowałem się, że starość dawno przyszła,
aja tych rzeczy nadal nie zrobiłem. Choćby książki... Odkładałem
je zmyślą, że przeczytam na starość, aokazuje się, że ciągle
nie znajduję na to czasu, apoza tym zoczami coraz gorzej.
Z perspektywy tych moich wielu lat mogę sobie
pozwolić na luźne dywagacje ożyciu, ato zracji tego, że wiele
obserwowałem, zwieloma ludźmi miałem kontakt, śledziłem przebieg
przeróżnych życiorysów. To doświadczenie traktuję jako przyczynek
do różnorodnych uogólnień, na które sobie pozwalam.
Jestem przedstawiany ztytułem
profesora, ale proszę potraktować ten tytuł zprzymrużeniem oka. Fakt,
że artystom przyznaje się tytuły profesorskie, jest częścią
spuścizny po Polsce Ludowej. Osobiście boleję nad tym. Gdybyśmy byli
monarchią, to co innego. Gdyby Lech Wałęsa został królem Polski,
wtedy ja bym prawdopodobnie został lordem, co by mi odpowiadało. 
Atak? Moi koledzy zWielkiej Brytanii szczycą się tytułami lordów,
aja muszę się mienić profesorem. Ito takim profesorem, któremu
nie trzeba wierzyć.
Co więcej, początkowo byłem profesorem
nadzwyczajnym ito mi bardziej odpowiadało, bo każdy artysta uważa
się za nadzwyczajnego. Apotem przyszło zawiadomienie, że jestem
zwyczajny – poczułem się zdegradowany, chociaż... księgowość
podniosła mi pensję.
Tak więc te wszystkie tytuły
proszę brać wcudzysłów ipamiętać, że jeśli artysta posiada
tytuł profesora, to nie znaczy to samo, co prawdziwy tytuł profesora
matematyki czy filozofii.
Pozwalam sobie na ton żartobliwy, kiedy
chodzi omój własny autorytet, bo ani tytuł akademicki, ani długie
doświadczenie życia nie są jeszcze rękojmią mądrości. Aprzecież
coś takiego jak mądrość życiowa istnieje! Mam wrażenie, że przez
całe moje życie szukam tej mądrości ijeśli znajdę jakieś jej
ślady, chcę się nią dzielić zinnymi wnadziei, że może nie
popełnią kilku błędów izdobędą się na lepszy wybór, kiedy
będą decydować, jak postąpić.
Zapożyczyłem od Jana Pawła II powiedzenie:
„Czyńcie ze swego życia arcydzieło”. Te słowa uświadamiają
nam, że życie jest dziełem, adzieło może być bardziej albo mniej
udane. Wielu ludzi kwestionuje dziś samą możliwość oceny dzieła,
ale ja się znimi nie zgadzam, aPaństwo, czytając tę książkę,
mogą nie zgadzać się ze mną. Jednak nawet wtedy znaszego spotkania
może wyniknąć pożytek. Bo samo spotkanie jest dobrem. Dobrem jest
zapanowanie nad sobą inad życiem. Awnioski każdy musi wyciągnąć
samodzielnie.





Niektórzy twierdzą, że wżyciu
trzeba robić to, co się chce. Ja natychmiast zwrodzonej przekory
zawsze różne hasła odwracam – taki zabieg zwykle weryfikuje ich
prawdziwość.
Jeżeli hasło daje się odwrócić, to
znaczy, że nie jest tak uniwersalne imądre, jak się wydawało.
Rozumiem, że pięknie by było robić tylko
to, co się kocha (ja także bym sobie tego życzył), ale chciałbym
zachęcić Państwa, żebyście kochali to, co robicie, nawet jeśli to
nie jest to, co się wybrało zpełną świadomością.
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