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ROZDZIAŁ I 

B ył wrzesień 1992 roku, gdy z radia popłynęła informacja 
o tragicznej śmierci profesora nauk humanistycznych Jacka 

Lisieckiego. Miałam wtedy dziewięć lat, ale pamiętam doskonale, 
że mama zacisnęła usta, jednym ruchem wyłączyła odbiornik 
i kazała mi dokończyć jajecznicę. Dlaczego to zapamiętałam? 
Ponieważ nosiłam to samo, co on, nazwisko, choć moja mama 
nazywała się Garden. Dorota Garden. Kilka dni później poinfor-
mowała mnie, iż Jacek Lisiecki był moim ojcem, którego nie było 
mi dane kiedykolwiek spotkać. Pewnie dlatego że mama była jego 
studentką, a on miał już żonę i syna z tamtego związku. Córki 
jednak się nie wyparł i w moim akcie urodzenia figurowało jak 
wół jego nazwisko, a na koncie matki raz w miesiącu pojawiała 
się niewygórowana kwota na utrzymanie nieślubnego dziecka. 
Mama nigdy nie walczyła o nic dla siebie, ale dla ogólnie przyję-
tych zasad dałaby sobie ściąć głowę. Dlatego po tej dramatycznej 
wiadomości wygrzebała z szuflady dokumenty i udała się z nimi 
do Antoniny Lisieckiej, żony mojego ojca. Kobieta mieszkała 
w okazałej willi i bardzo ją zdenerwowało żądanie mamy, aby 
podzieliła się ze mną majątkiem. Sprawa znalazła się oczywi-
ście w sądzie, gdzie za jego wyrokiem, zgodnie z odpowiednim 
artykułem Kodeksu cywilnego, stałam się właścicielką jednej 
czwartej dóbr należących do mojego ojca. Antonina Lisiecka 
nie zamierzała rzecz jasna wpuszczać mnie na salony, ustalono 
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więc, że otrzymam w spadku mały domek letniskowy z kawał-
kiem ziemi liczącym nie więcej niż sto metrów kwadratowych, 
nad jeziorem Dadaj, w regionie warmińsko-mazurskim. Domek 
usytuowany na terenie nieczynnego i zapuszczonego ośrodka 
wypoczynkowego Lisieccy kupili okazyjnie, gdy instytucja, która 
w czasach Peerelu była właścicielem kilkunastu takich obiektów, 
pozbywała się mizernego wczasowiska. Reszta domków nisz-
czała, ponieważ nie było amatorów na kupno usytuowanych 
na zarośniętym terenie budynków mocno wyeksploatowanych 
i nadszarpniętych zębem czasu. Lisieccy kupili, bo tu się poznali, 
tu rozkwitała ich miłość. Z czasem na skrawku opustoszałego 
obszaru wycięto drzewa i postawiono pawilon kolonijny dla 
młodych sportowców. Zarówno Klub Sportowy, jak i w pewnym 
stopniu my, musieliśmy wnosić coroczne opłaty na rzecz stróża, 
który poza sezonem opiekował się całym terenem. Trafić tam, 
klucząc leśnymi ścieżkami, było niezwykle trudno, mimo to 
błądziłyśmy każdego roku, by spędzić w opuszczonym ośrodku 
kolejne lato, ponieważ nie było nas stać na bardziej wykwintne 
wakacje. Prócz nas przyjeżdżali tam jedynie uczestnicy obozów 
karate. Z nudów kręciłam się przy nich, więc dla zabawy uczyli 
mnie chwytów. Odtąd nazwy Uchi, Age, Ushiro i inne, nie były 
mi obce, a sztukę walki opanowałam w takim stopniu, że mo-
głam od biedy obronić się przed potencjalnym napastnikiem. 
Mama w tym czasie pławiła się samotnie w słońcu na chwiejnym, 
krzywym molo, wcinającym się w coraz bardziej zarośnięte szu-
warami jezioro. Po powrocie do domu zapisałam się do klubu 
i uczęszczałam na karate prawie przez cztery lata. Kiedy klub 
przeniesiono do innej dzielnicy, matka kategorycznie sprzeciwiła 
się, bym sama dojeżdżała tak daleko.

Moja matka była jedynym dzieckiem swoich rodziców i tak jak 
ja nigdy nie zaznała miłości ojca. Czasami, siedząc przy filiżance 
herbaty, odkrywała przede mną kulisy młodości swojej babci, 
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matki i własnego dzieciństwa. A nie były usłane różami. Prababcia 
Leokadia, jako osiemnastoletnia dziewczyna późną jesienią prze-
mykała ulicami ogarniętego wojną Lublina, gdy nieoczekiwanie 
nadjechała okryta plandeką ciężarówka. Kiedy wysypali się z niej 
niemieccy żołnierze, niewielu przechodniom udało się umknąć 
spod kolb karabinów. Lodzia, której dom znajdował się tuż za 
rogiem, również została ujęta i osadzona na Majdanku. Odtąd 
miała zawsze pamiętać wrzaski niemieckich nadzorców, ludzkie 
jęki i odgłos martwo padających ciał. Nic dziwnego, skoro panu-
jące tam warunki urągały podstawowym zasadom niezbędnym 
do przetrwania. Była to metoda eksterminacji więźniów, by w jak 
najkrótszym czasie uśmiercić ich jak najwięcej. Brak higieny, nie-
ustannie dokuczający głód, niewyobrażalne zimno, takie że włosy 
przymarzały do ziemi, i zupa śmierci z zielska i trawy, po której 
wielu nie doczekało następnego poranka, sprawiały, że śmierć 
kosiła według założonego przez oprawców planu. Kto wie, czy 
i Lodzi nie spotkałby taki los, gdyby nie dobra jak chleb lekarka, 
która narażając własne życie, chroniła, jak umiała, młodziutką 
dziewczynę, zatrudniając ją w charakterze pomocy pielęgniarskiej. 
Tam właśnie Lodzia spotkała więźnia z Zamojszczyzny, który 
ocalał jedynie dlatego, że był elektrykiem. Niemcy nie pozbywali 
się fachowców, dopóki mogli ich wykorzystać. Bronek zajrzał na 
oddział szpitalny, by naprawić zerwane przewody, a wyszedł za-
uroczony zniewalającym spojrzeniem pięknej pielęgniarki. Odtąd 
wymykali się do siebie potajemnie pod osłoną nocy, by choć przez 
krótką chwilę być razem, szeptać o miłości i… planować ucieczkę. 
Zakochana dziewczyna zwierzyła się pewnego dnia lekarce, a ta 
czekała tylko na stosowną chwilę, by im pomóc. Moja matka nie 
potrafiła powiedzieć, jak to się stało, że jej dziadkowie wyjechali 
zapakowani w tłumoki szpitalnej bielizny przeznaczonej do pral-
ni, dość, że obojgu udało się uciec i schronić w starej kamienicy, 
u przypadkowej rodziny. Jakaś kobieta udostępniła im miejsce 
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w piwnicy, zastrzegając, że o uciekinierach nic więcej nie chce 
wiedzieć. Tam, na zbutwiałym sienniku, młodzi przeżyli pierwszą 
upojną noc. Jak się okazało również ostatnią. Bronek, zostawiwszy 
w bezpiecznym miejscu ukochaną, ruszył do miasta, by zdobyć 
coś do jedzenia. Niestety, nigdy już nie wrócił. Lodzia do końca 
życia nie poznała prawdy i do końca życia czekała na ukochanego. 
Po trzech kolejnych dniach spędzonych o samej wodzie, w strachu 
i rozpaczy, opuściła zatęchłą piwnicę i wróciła do rodzinnego 
domu. Matka natychmiast odesłała ją do dalekiej kuzynki na wieś 
w obawie przed nalotem gestapo i ponownym uwięzieniem córki 
albo, co gorsze, jej śmiercią. Dopiero tam, w tej prawie nieznanej 
rodzinie, Lodzia zaznała jakiego takiego spokoju. Nie przestawała 
myśleć o Bronku, zwłaszcza wtedy, gdy po dwóch miesiącach 
była już pewna, że ich miłość zaowocowała ciążą. Moja babcia 
urodziła się pod okiem wiejskiej babiny, gdy syreny w całym kraju 
oznajmiały koniec wojny. Lodzia, uznawszy, że może bezpiecznie 
wrócić do domu, ruszyła w drogę z niemowlęciem na ręku. Trochę 
pieszo, trochę przygodną furmanką dotarła do kamienicy, która 
okazała się doszczętnie zrujnowana. Prócz kwilącego dziecka 
Leokadia nie miała już nic. Tułała się po ulicach zniszczonego 
miasta, aż ulitował się nad nią pewien stary piekarz i przygarnął 
do swojej chałupy. Mimo znacznej różnicy wieku, pobrali się i żyli 
spokojnie. Czy szczęśliwie? O tym podobno prababcia mówić nie 
chciała. Tymczasem dorastała jej córka, Irenka, czyli moja babcia. 
Po skończeniu szkoły została krawcową, poślubiła schorowanego 
gryzipiórka i w wieku dwudziestu czterech lat była już wdową. 
Nigdy więcej nie wyszła za mąż, a po stracie męża została sama 
jak palec, nie licząc kilkuletniej Dorotki, mojej matki. 

 – W naszej rodzinie kobiety nie miały szczęścia do mężczyzn –  
wzdychała mama. – Oby tobie się udało. 

Żyłyśmy skromnie z jej nauczycielskiej pensji w wynajętej 
kawalerce na jednym z wrocławskich blokowisk, gdzie matka 
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przeniosła się z Lublina. Ze wspólnego pokoju wydzieliła mi 
kąt za regałem. Przyjmowałam tam koleżanki, dopóki nie za-
częłam się tego wstydzić. To wtedy przyrzekłam sobie, że moje 
życie będzie wyglądało inaczej. Zaoszczędzę pieniądze, za które 
kupię własne mieszkanie. Myślę, że ta sytuacja oraz nieustanny 
strach matki, żeby wystarczyło na czynsz, bo inaczej właściciel 
wyrzuci nas na ulicę, wpłynęły na moją, raczej introwertyczną 
naturę. Żeby pokonać tę nieśmiałość mama zacisnęła pasa i za-
pisała mnie do najlepszej szkoły tańca w mieście. Wybrała taniec, 
niespełnione własne marzenie, bo ja przecież też lubiłam podry-
giwać przy muzyce, miałam poczucie rytmu i elastyczne, giętkie 
ciało. To tam właśnie poznałam Ernesta. Był dwa lata starszy, 
wyższy ode mnie o głowę i zafascynowany rytmem i muzyką. Ta 
pasja nie umknęła uwadze instruktora, który stworzył z nas moc-
ny, taneczny duet i uparł się, byśmy nie mieli sobie równych. Od 
tej pory nasze drogi nigdy się nie rozeszły. Niewątpliwie była to 
zasługa nie tylko silnej przyjaźni, jaka nas łączyła, ale i wspólnej 
pasji do tej dziedziny sztuki. Mimo że po latach Erni studiował 
już na politechnice, a ja wybrałam, podobnie jak rodzice, filolo-
gię polską, nadal uczęszczaliśmy na zajęcia taneczne i braliśmy 
udział w lokalnych konkursach i ogólnopolskich turniejach. Zwy-
kle przywoziliśmy z nich zwycięskie medale i puchary.

Teraz, gdy Erni imał się rozmaitych zajęć, szukając odpowied-
niej pracy, a ja właśnie ukończyłam studia, czekały nas eliminacje, 
do których przygotowywaliśmy się od miesięcy. Wyłonienie 
reprezentacji Polski na Mistrzostwa Europy potraktowaliśmy 
bardzo poważnie. Erni nie mówił o tym głośno, lecz widziałam, 
jak bardzo zależy mu na udziale w tym konkursie. Finał miał 
odbyć się miesiąc później w Warszawie. A było o co walczyć. 
Zwycięzcy mogli liczyć na nagrody pieniężne o wartości kil-
kudziesięciu tysięcy złotych. Erni, trzymający się zasad, że nie 
tańczy dla splendoru ani korzyści materialnych, lecz dla własnej 
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satysfakcji, tym razem nie ukrywał, że ma gotowy plan. Zamie-
rzał zainwestować w dobry sprzęt komputerowy i potrzebował 
na to gotówki. Ja natomiast pielęgnowałam marzenie o własnym 
mieszkaniu, do którego planowałam zabrać matkę, więc rów-
nie chętnie dołożyłabym trochę grosza do mizernych, póki co, 
oszczędności. Pracowaliśmy w pocie czoła, marząc o zwycięstwie. 

W oczekiwaniu na Ernesta, stałam przy lustrzanej ścianie 
w sali ćwiczeń. Nie robiłam jak zwykle rozgrzewki. Przyglądałam 
się krytycznie swojej twarzy. Erni stwierdził kiedyś, że taki typ 
kobiety widywał w Paryżu, bo paryżanki lubią być sobą i potrafią 
podkreślić swoje atuty, chociaż nie nakładają tony makijażu. Ich 
styl jest oszczędny, trochę nonszalancki i w żadnym wypadku 
nie perfekcyjny, ponieważ nie lubią, gdy ktoś posądza je o ja-
kiekolwiek wysiłek w trosce swoją aparycję. Zadziwiające, że to 
właśnie Erni był moim przyjacielem od zwierzeń i dobrych rad. 
Odkąd go poznałam, nie potrzebowałam przyjaciółki od serca. 
To on wysłuchiwał utyskiwań, dzielił ze mną radość, oceniał 
miłosne wybory. Nigdy mi nie schlebiał, a rozmowy z nim były 
szczere, choć czasem ranił boleśnie, wytykając błędy. Jego mama 
była fryzjerką, ojciec zaś miał mały warsztat samochodowy. Erni 
wychowywał się w otoczeniu dwóch, znacznie starszych od siebie, 
sióstr. Może właśnie dlatego nie stronił od uwag typu:

 – Przy szczupłej twarzy nie powinnaś obwieszać się długimi 
strąkami, bo wyglądasz jak pietruszka – przekonywał. – Poza 
tym spod grzywki nie widać twoich zadziornych oczu. A szkoda, 
bo ładne. 

Skrytykował mnie też za pomysł przefarbowania włosów na 
czarno, twierdząc, że powinnam zachować ich naturalny, kasz-
tanowy kolor. 

 – Będziesz wyglądać jak kostucha przy swojej jasnej karnacji.
 – Nie znasz się – broniłam swojego pomysłu, bo nosiłam się 

z tym zamiarem od co najmniej dwóch tygodni.
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 – Znam się, klocki układałem pod nogami fryzjerów – od-
gryzł się.

To on cierpliwie wyczekiwał w sklepie, gdzie wybierałam 
sukienkę na specjalną okazję, i bezlitośnie wytykał moje nie-
doskonałości. Dzięki niemu zaczęłam trzymać się prosto, zrzu-
ciłam kilka nadprogramowych kilogramów i zmieniłam zwyczaj 
kupowania stosów taniej bielizny na rzecz jednej lub dwóch 
markowych sztuk. Nauczył mnie akceptować siebie i podkreślać 
ubiorem walory ciała, a także przywiązywać wagę do pozornego, 
niewymuszonego luzu. Nie byłam mu dłużna. Skrytykowałam 
próbę zapuszczenia zarostu, uważając, że szkoda byłoby zasłaniać 
dość subtelne, a zarazem prawdziwie męskie oblicze. Namówiłam 
go za to na pozostawienie dłuższych rudawych kędziorów, które 
zabawnie odgarniał, gdy zasłaniały jego trochę dzikie w wyrazie 
oczy. Te oczy były obiektem mojej zazdrości, choć on twierdził 
kokieteryjnie, że moje też są w porządku. To ja podsunęłam mu 
koleżankę ze studiów, Marysię, o której wiedziałam, że nigdy 
go nie zawiedzie. Byli szczęśliwą parą przez dwa lata, dopóki jej 
rodzice nie postanowili wyemigrować do Szwecji, a ona razem 
z nimi. Wyjechała i kontakt niespodziewanie się urwał. Erni 
bardzo to przeżył, a ja pocieszałam go, jak umiałam. 

Ufaliśmy sobie z Ernim, bo przez kilkanaście lat znajomości 
i wspólnych tanecznych przeżyć, pokładana w sobie wzajemna 
wiara i lojalność nigdy nie zostały nadszarpnięte.

Drzwi wejściowe trzasnęły i już po chwili usłyszałam jego 
szybkie, energiczne kroki. 

 – Spóźniłem się? – zapytał zdyszany i zerknął na wielki ścienny 
zegar, wiszący na wprost wejścia.

 – Zostały ci jeszcze dwie minuty – odparłam z wrodzoną skru-
pulatnością. 

Wyjął z podręcznego plecaka butelkę wody mineralnej i zanim 
ją odkręcił, rzucił w moim kierunku.
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 – Trzymaj, po rozgrzewce zawsze cię suszy.
 – Nie ćwiczyłam – przyznałam się. – Gapiłam się w lustro.
 – Czasem trzeba – mruknął. – Czy ktoś jeszcze przyjdzie?
 – Nie, dziś ćwiczymy sami.
 – A Merapi? 
Tą ksywką, będącą nazwą najbardziej aktywnych wulkanów 

Indonezji, nazwaliśmy dwa lata temu naszego instruktora po 
jego wybuchu złości, gdy zamiast na ostatnią przed występem 
próbę poszliśmy na piwo. Przezwisko przylgnęło do niego i tak 
już zostało, choć na co dzień instruktor był uosobieniem spokoju. 

 – Mówił, że może zajrzy na chwilę, chociaż raczej nie powin-
niśmy na to liczyć. Dzisiaj wypadło mu coś pilnego – wyjaśniłam.

 – Aha, to w takim razie zaczynamy.
Włączył muzykę i wspólnie zrobiliśmy krótką rozgrzewkę, by 

po chwili przejść do tanga, które przygotowywaliśmy na konkurs. 
Nauka tego tańca wymagała od nas mnóstwa wysiłku i cierpliwo-
ści. Jak każde tango taniec miał specyficzny krok. Nic dziwnego, 
skoro jego geneza wywodzi się z zakurzonych bulwarów bied-
nych dzielnic Montevideo i Buenos Aires, kiedy to mężczyźni 
przechadzali się tanecznym krokiem przy akompaniamencie 
ulicznych grajków.

 – Pamiętaj, najpierw na mnie patrzysz – przypomniałam, gdyż 
wzrok partnera powinien być zaproszeniem do tańca. – Dopiero, 
gdy skrzyżują się nasze spojrzenia, możemy zaczynać.

 – Wiem przecież – obruszył się.
 – Ostatnio zapomniałeś. 
 – Nie zapomniałem. Zagapiłem się w twój dekolt – przyznał 

uczciwie.
Tango to dialog bez słów. Splątanie ciał i dusz. 
 – Ernest, odważnie! – wołał Merapi na treningach. – To ty 

decydujesz w tym tańcu. Alicja, nie bądź taka sztywna, wczuwaj 
się w kroki partnera, on dominuje, musisz się poddać!
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Wracaliśmy zmęczeni i zgrzani, ale czuliśmy, że nic więcej 
nie możemy zrobić. Zbudzeni w środku nocy, zatańczylibyśmy 
perfekcyjnie. 

Roxanne 
Dlaczego moje serce płacze?
Możesz mnie zostawić, ale nie oszukuj mnie
I proszę, uwierz mi, kiedy mówię, że cię kocham 

– nucił Erni w rytm kroków, gdy odprowadzał mnie do domu. 
Zawsze mnie eskortował, gdy aktualnie nie miałam u boku ni-
kogo zakochanego.

 – Co ty śpiewasz? – zdziwiłam się, bo nie posądzałam Erniego 
o takie romantyczne kawałki.

 – To przekład tekstu naszego tanga. Nie mów, że nie poznajesz.
 – Tak fałszujesz, że trudno się zorientować.
 – Alicja… – zaczął ostrzegawczo.
Roześmiałam się i zaczęłam uciekać. Erni miał świetny słuch 

i nie gorszy głos, ale lubiłam się z nim drażnić.
 – Czekaj, i tak cię dopadnę! – wołał, ruszając za mną.
Taki był Erni, którego kochałam jak brata.
Obserwowałam znad książki matkę, która zżymała się nad 

szkolnymi zeszytami uczniów. Miała zaledwie czterdzieści trzy 
lata, lecz w tej chwili jej twarz jak mapa, wskazywała wszystkie 
ścieżki, które przeszła. To wieczne staranie o naszą egzystencję 
nie było dla niej łatwym doświadczeniem. 

 – Dlaczego mi się przyglądasz? – zapytała, nie podnosząc 
głowy znad wypracowania.

 – Skąd wiesz? – zdziwiłam się.
 – Widzę kątem oka – wyjaśniła, odsunęła zeszyt i oparła się 

wygodniej o krzesło. – No więc dlaczego?
 – Ładna jesteś…
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 – Ech, przestań!
 – Ale zmęczona. 
Zaniepokoiła się.
 – Naprawdę? Uważasz, że moja twarz wygląda staro?
 – Nic takiego nie powiedziałam. Masz piękną twarz, ale po-

winnaś trochę odpocząć. Ślęczysz nad tymi zeszytami od dwóch 
godzin. A przecież dzisiaj piątek, masz przed sobą cały weekend.

 – To dla mnie żadna różnica. W weekendy też mam co robić. 
Zaległości z całego tygodnia czekają.

 – Pomogę ci.
 – Przecież masz próbę.
 – Nie, ćwiczyliśmy dzisiaj, bo jutro Erni będzie zajęty. 
 – Co to znaczy zajęty? – uniosła się. – Jesteście tuż przed 

konkursem. Przez niego zawalicie występ.
 – Nie przesadzaj, mamo. 
 – Nie przesadzam. Nie obchodzi mnie Ernest, ty mnie obcho-

dzisz. Może powinnaś porozmawiać z trenerem, żeby zmienił ci 
partnera.

 – Mamo, Erni jest moim przyjacielem! Co ty mówisz? – obu-
rzyłam się.

 – Przyjaźń? A jakie to ma znaczenie w osiąganiu sukcesów?
 – Ogromne. Poza tym w tańcu jest lepszy ode mnie.
 – No więc pracuj tak, żeby mu dorównać – wydęła usta. 
 – Staram się, mamo…
Znów to samo. Ucisk w żołądku i obawa, że nie sprostam jej 

oczekiwaniom. Zauważyła to.
 – Wiem, że się starasz, kochanie – łagodziła. – Jednak nie wło-

żyłaś całego wysiłku, skoro można robić to lepiej. Nie rozumiem, 
dlaczego miałabyś być gorsza od Ernesta.

 – Nie wiem. Może dlatego, że on ma taniec we krwi i przy-
chodzi mu to bez wysiłku.

Mama pokręciła głową. 
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 – Ty też od dziecka pląsałaś, gdy tylko usłyszałaś muzykę. 
Nie jesteś gorsza, tylko może leniwa. Powinnaś więcej ćwiczyć –  
ucięła.

Westchnęłam i podniosłam się z fotela.
 – Zrobię dla nas kolację, chcesz? – zapytałam, żeby przepędzić 

jej narastającą złość. Jeszcze chwila tej bezsensownej dyskusji, 
a obie będziemy miały zmarnowany wieczór.

 – Dobry pomysł – mruknęła, nie odrywając się od pracy. – Ja 
tymczasem dokończę. Już niewiele mi zostało.

Zerknęłam na topniejący stosik zeszytów. W duchu współczu-
łam jej uczniom. Mama nigdy nie była zadowolona z wyników.

Wyszłam do kuchni i otworzyłam lodówkę. Niewielki tu wy-
bór. Kostka masła, kawałek sera, kilka jajek. Powinnyśmy się 
wybrać po zakupy, ale zaproponowanie tego matce wymagało 
odwagi. Od razu zacznie utyskiwać, że trzeba oszczędzać. Zaj-
rzałam do szafki z zapasami. Ziała pustką. Po cichu wyszłam 
do przedpokoju, sięgnęłam po torebkę i przeliczyłam zasoby 
mojego portfela. Nie otrzymałam jeszcze wypłaty za korepety-
cje, więc niewiele tego było. Z pewnością jednak wystarczy na 
uatrakcyjnienie posiłku. Zbiegłam po schodach i już po chwili 
znalazłam się na ścieżce wiodącej przez trawnik do osiedlowe-
go sklepiku. Właściciel, szpakowaty pan Wojtek z sumiastym 
wąsem, podniósł głowę na dźwięk dzwoneczka przy drzwiach. 
Lubiłam tu przychodzić, choćby dla tego uśmiechu, którym 
mnie zawsze obdarzał. 

 – A już chciałem zamykać – powiedział. 
Zerknęłam na zegarek. Właśnie minęła dziewiętnasta. 
 – Och, rzeczywiście – zakłopotałam się.
 – Nie szkodzi, co podać?
 – Poproszę wędzoną makrelę i… – nerwowo rozejrzałam się 

po półkach – korniszony. 
 – To wszystko?
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 – I jeszcze majonez – dodałam, przeliczając w myślach pie-
niądze. – I ciemny chleb.

 – Z ziarnami? 
 – Z ziarnami. I jeszcze ten kawałek sernika – postukałam pal-

cem w gablotkę – i butelkę wina – rzuciłam odważnie, rezygnując 
z jutrzejszego wyjścia z koleżanką na kawę.

Zabrakło pięćdziesiąt groszy, ale pan Wojtek mrugnął okiem 
i rzekł pobłażliwie:

 – Doliczę do kolejnego rachunku.
 – Dziękuję – powiedziałam uszczęśliwiona i wybiegłam ze 

sklepu jak na skrzydłach. 
Nucąc pod nosem, gotowałam jajka, siekałam cebulkę, po-

zbawiałam makrelę ości. Ustawiłam na tacy koszyk z chlebem, 
masło, pastę rybno-jajeczną, talerzyk z korniszonami. Na koniec 
przyniosłam sernik i wino. Zadowolona z siebie, nakryłam w po-
koju stolik kawowy, bo tylko taki miałyśmy.

Mama oderwała się od ostatniego zeszytu i obrzuciła nakrycie 
surowym spojrzeniem.

 – Cóż to za przyjęcie? – zapytała na tyle chłodno, że zgasiła 
cały mój zapał do robienia jej niespodzianek.

 – Zwykła kolacja. Nic szczególnego, wszyscy tak jadają.
 – Nie mędrkuj, nie jesteśmy wszyscy. Jak zaczniesz praco-

wać i liczyć, żeby starczyło do pierwszego, zrozumiesz, że ciasto 
i wino bywają zbędne.

 – Kupiłam za własne pieniądze, mamo – nadąsałam się. 
 – No właśnie – westchnęła. – Jak ci jakiś grosz wpadnie, od 

razu musisz go przehulać.
 – Przekonasz się, że tak nie jest – odparłam butnie, myśląc 

o tym, jak zaskoczę ją kiedyś kupnem mieszkania. Muszę, mu-
szę jej pokazać, że potrafię. Tym bardziej marzyłam o wygranej 
w turnieju, bo na razie moich oszczędności nie wystarczyłoby 
nawet na klamkę. Główna nagroda wynosiła pięćdziesiąt tysięcy. 



Po podzieleniu na Erniego i na mnie, dostałabym dwadzieścia 
pięć, to niewiele, ale byłby jakiś początek i motywacja.

Mama zjadła kolację, ale wina i sernika nie tknęła, żeby dać 
mi nauczkę. 
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ROZDZIAŁ II

N astępna para to my. Erni ściskał moją rękę tak mocno, że 
prawie syczałam z bólu. Merapi dawał nam ostatnie wska-

zówki i ocierał chusteczką pot z czoła. Z tłumu na widowni wy-
łaniała się twarz mojej matki i czerwona sukienka Aśki, nowej 
dziewczyny Erniego. 

Para, która przed chwilą tańczyła, kłaniała się właśnie przy 
akompaniamencie braw. Podobała się, to niedobrze. Jurorzy też 
zadowoleni. To wszystko widziałam przez szparę kurtyny. Do 
moich uszu dobiegał głos konferansjera zapowiadającego nasz 
występ.

 – Teraz – syknął Merapi i kopnął mnie w pośladek na szczęś-
cie. – Już! 

Wymieniliśmy się z Ernim spojrzeniami i wyszliśmy na scenę. 
Nie słyszałam braw, które publiczność biła dla zachęty, nie wi-
działam nikogo, tylko twarz Erniego. Był równie podekscytowany 
jak ja. I nagle tango. Tango Roxanne. Miałam bardzo wysokie 
obcasy i już przy pierwszych krokach poczułam, jak śliska jest 
podłoga. Ogon z połyskliwej tkaniny uczepiony mojej krótkiej 
sukienki dziwnie mi przeszkadzał. U Erniego też chyba coś nie 
tak, bo spoglądał znacząco, jakby chciał mi o czymś powiedzieć. 
Na scenie było gorąco od reflektorów. Dopiero po kilkunastu 
pierwszych krokach poczuliśmy się pewniej. Żeby tylko Erni 
nie pomylił kroków, bo to on decydował o każdej fazie tańca, ja 
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musiałam wsłuchiwać się w jego oczekiwania i poddać się jego 
dominacji.

Burza braw. Nie chciało mi się wierzyć, że to już. Aśka wstała 
z miejsca i klaskała tak, jakby od tego zależało nasze zwycięstwo. 
Mama siedząca w trzecim rzędzie też klaskała, choć powściągli-
wie, obdarzając nas równie powściągliwym uśmiechem. 

Jako jedna z trzech par przeszliśmy do finału. Cieszyliśmy się 
jak dzieci, chociaż jak się spodziewałam, z ust matki popłynęły 
nie gratulacje, a tysiące uwag, mimo że wcale nie znała się na 
tańcu. 

Po występie Merapi zabrał Ernesta, mnie i Aśkę na lampkę 
wina. Mama wykręciła się jakąś robotą i wróciła do domu tram-
wajem. Usiedliśmy w zacisznym kąciku kawiarni. Rozejrzałam się 
po jej przytulnym wnętrzu, potem zerknęłam w okno, za którym 
dawno zapadł wrześniowy wieczór. Aśka, filigranowa brunetka 
z równiutko przyciętą nad czołem grzywką, rozprawiała na temat 
jednego z jurorów, którego obserwowała ze swojego miejsca.

 – Po każdym pokazie fukał jak wściekła kotka – mówiła 
z przejęciem. 

 – A po naszym? – zapytał Erni, ściskając w dłoni jej drob-
niutkie palce. 

 – Nie wiem, nie zauważyłam – przekrzywiła kokieteryjnie 
głowę i zatrzepotała rzęsami.

Erni roześmiał się i pocałował ją w ucho.
Merapi chrząknął, po czym chyba zmył się po angielsku, bo 

wyszedł niby na chwilę i wcale nie wrócił. Pomyślałam, że ja 
również wcale nie jestem im potrzebna. Wypiję duszkiem wino 
i pójdę do domu.

Zakochani podawali sobie słowa z ust do ust, zapominając 
o moim istnieniu. Nie miałam im tego za złe. Pamiętałam jeszcze, 
jak smakują pierwsze uniesienia, spotykając się z Mateuszem, 
potem z Rafałem. Każdy z nich po pewnym czasie okazał się dla 
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mnie nieodpowiedni. Mateusz zbyt dziecinny, a Rafał za bardzo 
filozofował. Erni również miał za sobą pierwsze próby. Najbar-
dziej zakochany był w Marysi, lecz to właśnie ona wyemigrowała 
na zawsze do Szwecji. Aśkę lubiłam, ale bez przesady. Bez maki-
jażu, w sportowych butach, przypominała bardziej niedojrzałą 
dziewczynkę niż dwudziestoczteroletnią kobietę. Szybko dała 
się oswoić i teraz Erni czytał w jej duszy jak w otwartej księdze. 
Doskonale go znałam i wiedziałam, że długo tego nie wytrzy-
ma. Lubił węszyć tajemnice. Fascynowało go przekonanie, że 
ktoś trzyma je w zanadrzu, niedostępne dla innych, i trzeba się 
napracować, by je odkryć. 

Dopiłam wino, podziękowałam, i zasłaniając się zajęciami, 
pożegnałam Aśkę i Erniego. Skłamałabym, twierdząc, że się 
zmartwili. Erni poderwał się wprawdzie z miejsca, proponując, 
że mnie odprowadzą, ale wybiłam mu to z głowy.

 – Dwa kroki stąd mam przystanek, nie fatygujcie się – zapro-
testowałam. 

Usiadł z wyrazem ulgi, ale i  lekkiego niepokoju w oczach. 
Mrugnęłam i podniosłam do góry kciuk, co miało oznaczać, 
żeby się mną nie przejmował. 

Wieczór był przyjemnie ciepły jak wtedy, gdy miałam zaledwie 
kilka lat, a mama otworzyła na oścież okno, bo zapach smażo-
nych konfitur nie pozwalał swobodnie oddychać. Zajmowały-
śmy wówczas maleńkie mansardowe mieszkanie w dzielnicy 
Nadodrze. Było znacznie tańsze niż obecne, ale według matki 
kłopot z uciążliwym sąsiedztwem i znaczna odległość od szkoły, 
do której dojeżdżała, kazały jej podjąć decyzję o wyprowadzce. 
Nie pamiętam, czy się cieszyłam. Na pewno często wracałam 
wspomnieniami do tamtej części miasta, gdzie zaraz po wojnie 
tworzył się polski Wrocław. Ze wschodu przybywały wagony 
z repatriantami, którzy osiedlali się w opuszczonych przez nie-
mieckie rodziny domach i zapuszczali na Nadodrzu korzenie. 
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Najstarsi mieszkańcy opowiadali o złodziejstwie, morderstwach 
i bijatykach, których w tamtych czasach nie brakowało. Z okresu, 
gdy tam mieszkałam, zapamiętałam nasz budynek z czerwonej 
cegły i ponure podwórko, na którym nie wolno mi było bawić 
się z dzieciakami. Mama twierdziła, że są brudne i źle wycho-
wane. W pamięci przechowałam również secesyjne kamienice, 
i podwórka, w których zaraz po wojnie rzemieślnicy zakładali 
swoje warsztaty, a sklepikarze otwierali małe sklepiki spożyw-
cze. Wracając z matką z centrum miasta do domu, zawsze mia-
łam wrażenie cofania się w czasie, gdy mijałam szyldy oferujące 
usługi szklarza, zegarmistrza, piekarza czy szewca. W podwór-
kach suszyło się rozwieszone na sznurkach pranie, a w oknach 
wietrzyły się puchowe poduchy. Czasem wychyleni do połowy 
mieszkańcy wdawali się w dyskusje z przechodniami. W tych 
latach czułam się naprawdę szczęśliwa. Mijane na schodach 
sąsiadki, którym mama niechętnie odpowiadała na powitania, 
zawsze miały dla mnie jeśli nie cukierka, wydobytego z kieszeni 
fartucha, to przynajmniej dobre słowo. A ja nie stroniłam od nich 
i, ku oburzeniu matki, machałam do nich przyjaźnie i demon-
strowałam w uśmiechu dziury po wypadających mleczakach. 
Mama w stosunku do mnie zdawała się być łagodniejsza i bar-
dziej tolerancyjna niż teraz. Miała też czas na smażenie konfi-
tur, placków ziemniaczanych, które uwielbiałam, i naleśników 
z bardzo słodkim serem. Nie wiem, z czego wynika jej obecne 
zagonienie, tym bardziej, że przejęłam część spoczywających na 
niej obowiązków. Może ze ślęczenia przed komputerem, gdzie 
wyszukuje w Internecie dodatkowe materiały, które mogłyby 
pomóc w lekcjach? A może z wiekiem coraz wolniej wykonuje 
każdą czynność? 

W zamyśleniu nie zauważyłam, kiedy minęłam najbliższy przy-
stanek, potem następny. Machnęłam ręką i w efekcie dotarłam 
do domu pieszo. 
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Stojąc na progu, usłyszałam niewyraźne głosy dobiegające 
z mieszkania. Sądziłam, że mama rozmawia przez telefon. Jakże 
się zdziwiłam, ujrzawszy szpakowatego mężczyznę siedzącego 
na naszej wysłużonej kanapie i raczącego się czerwonym winem. 
Przypuszczalnie tym samym, które kupiłam kilka dni temu na 
kolację. Mama, zarumieniona po cebulki włosów, tkwiła naprze-
ciw niego w fotelu i usiłowała podtrzymać konwersację. Na mój 
widok odetchnęła, a mężczyzna, znacznie wyższy, niż sprawiał 
wrażenie, siedząc, podniósł się i lekko skłonił.

 – To moja córka, Alicja – przedstawiła mnie matka. – A to 
mój szkolny kolega, Krzysztof.

 – Bardzo mi miło – odezwałam się i wyciągnęłam do niego 
dłoń, nie do końca przekonana, czy on nie powinien zrobić tego 
pierwszy. Jeśli tak, mama mi tego nie wybaczy. Skłonił się kur-
tuazyjnie i szarmancko ucałował podaną dłoń.

Gdy oświadczyłam, że pójdę do swoich zajęć, Krzysztof 
uśmiechnął się uradowany, a matka jedynie zamrugała oczami. 
Zza regału, gdzie miałam swój tapczan i biurko, mimowolnie 
słyszałam każde słowo, z których wywnioskowałam, że moja kon-
serwatywna rodzicielka wcale nie ślęczała nad przygotowaniem 
lekcji, tylko spędzała czas na czacie z tym jegomościem. Teraz zaś 
nie miała pojęcia, co z nim zrobić, bo Krzysztof pokonał kilkaset 
kilometrów, żeby ją odwiedzić. Z pewnością nie przypuszczał, 
że nasze mieszkanie jest tak małe, a jednocześnie nie kwapił się 
z zarezerwowaniem noclegu w hotelu. Byłam bardzo ciekawa, 
jak mama rozwiąże ten problem, oraz kolacji, ponieważ lodówka 
tradycyjnie świeciła pustkami. 

Gawędzili jeszcze ze dwie godziny, więc miałam szansę do-
wiedzieć się, że uczyli się razem w liceum, Krzysztof cichaczem 
podkochiwał się w mojej matce, a teraz liże rany po stracie żony 
i szuka towarzystwa. Mama, jak zwykle powściągliwa, przebą-
kiwała coś na temat martwego narzeczonego, czyli mojego ojca. 
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Ani słowem nie zająknęła się o jego prawowitej małżonce, która 
póki żył, nie wiedziała o romansie męża i moim istnieniu. Uzna-
jąc, że są w podobnej sytuacji, Krzysztof zaproponował wreszcie 
wyjście do restauracji, bo przecież takie spotkanie należy uczcić. 
W pierwszej chwili chciałam się wykręcić, lecz Krzysztof nalegał, 
a ja byłam głodna.

Mama wybrała Sukiennice i kultowy lokal Pod Papugami 
o niepowtarzalnej atmosferze. Zamówiła cielęcinę w kremo-
wym sosie z kurkami, po czym zaczęła dyskretnie kopać mnie 
pod stołem, stukając wymownie palcem w kartę dań. Zrozu-
miałam, że mam zamówić coś równie wykwintnego i drogie-
go. Udając, że nie dostrzegam jej wysiłków, zdecydowałam się 
na stek z kalafiora, czym zyskałam sympatię Krzysztofa i  jej 
irytację. Naprawdę w tym momencie pragnęłam, żeby to ona 
musiała zapłacić. 

Nic takiego jednak się nie zdarzyło. Po kolacji Krzysztof do-
rzucił jeszcze hojnie deser lodowy w czekoladzie i, usatysfakcjo-
nowany wdzięcznym spojrzeniem matki, dał sygnał do odwrotu. 
O hotelu jednak nie wspomniał i mama miała prawdziwy am-
baras. 

 – Możesz położyć się ze mną – szepnęłam, odciągając ją na 
stronę. – A pan Krzysztof na twojej kanapie.

Ścisnęła moje ramię na znak zgody i natychmiast wybaczyła 
mi nieszczęsnego kalafiora. 

Rankiem obie wstałyśmy obolałe, ale ta noc w jednym wąskim 
łóżku jakby zbliżyła nas do siebie. Przypomniałam sobie dzieciń-
stwo, gdy przerażona ciemnością wtulałam się w jej rozgrzane 
snem ramiona, odganiające wszelkie upiory.

Krzysztof wypił mocną kawę i zastrzegając, że o tej porze nic 
więcej nie przełknie, zaczął zbierać się do wyjazdu. Słyszałam, że 
w przedpokoju długo o czymś szeptali, potem tylko trzaśnięcie 
drzwi i tyle go widziałam.
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 – Jak można tak zwalać się komuś na głowę bez zapowiedzi –  
utyskiwała nieszczerze mama, bo po jej minie widziałam, że jest 
zadowolona.

 – Może przypadkiem przejeżdżał – zauważyłam przekornie.
 – Przyjechał specjalnie, mówił przecież.
 – Zagiął na ciebie parol – zażartowałam.
 – Żebyś wiedziała – odparła kokieteryjnie, choć siliła się na 

powagę.
 – Gdzie mieszka? – zainteresowałam się bardziej z uprzej-

mości niż z ciekawości. Czułam, że matka chciałaby o nim po-
rozmawiać.

 – Teraz w Gdańsku – odparła. – A wcześniej w Lublinie, jak 
ja. Przyjaźniliśmy się, ale kiedy wybieraliśmy studia, nasze drogi 
się rozeszły. 

 – I co dalej?
 – Co masz na myśli?
 – Zejdą się te drogi?
Matka zarumieniła się i umknęła wzrokiem.
 – Nie wiem, może? Zaprosił mnie do siebie.
 – Pojedziesz?
 – Tak… Chyba tak. Kiedyś pojadę.
Zabrzmiało to tęsknie i tak jakoś nierealnie.
 – Jesteś taka ładna, mamo – wyrwało mi się impulsywnie. 

Żadna z nas nie była skora do prawienia komplementów.
 – Ech… Gadanie – mruknęła zażenowana. – Krzysztof chwalił 

się, że ma ładne mieszkanie w Gdańsku – dodała i spojrzała na 
mnie z dumą, jakby już brała je w posiadanie. 

Uśmiechnęłam się. Wolałabym usłyszeć, że ma otwarte serce, 
głęboką duszę lub choćby poczucie humoru. Ale on miał miesz-
kanie, a matka uznała ten fakt za priorytet. 
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ROZDZIAŁ III

M erapi wiózł nas do Warszawy. Tym razem nie towarzyszyła 
mi matka, a Erni chwilowo rozstał się z Aśką. Mieliśmy 

tylko siebie i od czasu do czasu krzyżowały się nasze spojrzenia 
pełne tremy przed decydującym występem. Erni wzdychał co 
kilka kilometrów jak parowóz. Na pierwszy rzut oka było widać, 
że ma pietra. Ja zaklinałam w duchu dobre anioły, żeby miały 
nas w swojej opiece. 

 – Boże, jeszcze godzina jazdy – biadoliłam. – Żebyśmy tylko 
nie byli czwartą parą. Czwórka przynosi nieszczęście.

 – No, no, mam dwie czwórki w rejestracji samochodu – wtrącił 
ze śmiechem Merapi.

 – Chyba chodzi ci o trzynastkę? – zauważył Erni, gapiąc się 
w okno.

 – O czwórkę też. Najbardziej pechowa z liczb w Chinach, 
Japonii, Wietnamie, Korei, Malezji i Singapurze – wyliczałam, 
przymknąwszy oczy, żeby o żadnym z tych państw nie zapomnieć. 

 – U nas obowiązuje trzynastka – upierał się.
 – I co z tego? Skąd mogę wiedzieć, czy ta cholerna czwórka 

nie ma zdolności przekraczania granic? Wymowa „shi” brzmi 
identycznie jak słowo „śmierć”. Na Dalekim Wschodzie w ho-
telach nie ma czwartego piętra, a ty beztrosko godzisz się, żeby 
być czwartą parą.
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 – Popukaj się – klepnął się znacząco w czoło. – Z niczym się 
przecież nie godzę.

 – Sam się popukaj. Czwórka to pech.
 – Cicho, dzieciaki – upomniał nas Merapi, zerkając we wstecz-

ne lusterko. Uparcie nazywał nas dzieciakami, chociaż oboje 
znacznie przekroczyliśmy dwudziestkę. Erni był nawet na pół-
metku do trzeciego krzyżyka. – Macie stracha?

 – Ze mną w porządku, Alicja trzęsie się jak galareta – odparł 
Erni i spojrzał na mnie kpiąco.

 – Ten się śmieje, kto się śmieje ostatni – burknęłam.
 – No już, nie kłóćcie się – mitygował Merapi. – Będzie dobrze, 

jesteście znakomicie przygotowani.
 – Upiję się, jak nie wygramy – odgrażał się Erni.
 – A jak wygramy?
 – To też się upiję – zaśmiał się i nerwowo zerknął na zegarek. 
W tym momencie rozległ się pisk opon, krzyk Merapiego, 

przeciągły dźwięk klaksonu i głośny huk. Autem szarpnęło tak, 
że mimo zapiętych pasów, uderzyłam głową w boczną szybę. 
Erni zaklął szpetnie i całym ciężarem ciała spoczął na mnie. 
Wbiłam paznokcie w tapicerkę, czując jak samochód obraca się 
i staje tyłem do kierunku, w którym zmierzaliśmy. Przez ułamek 
sekundy mignęło zbliżające się, rozpędzone auto. 

 – Jezu! – krzyknęłam i zacisnęłam powieki. 
Nie wiem, co działo się dalej. Słyszałam tylko zbliżający się, ry-

czący klakson i modliłam się o lekką śmierć. Ponownego uderze-
nia jednak nie było. Otworzyłam oczy. Merapi tkwił nieruchomo, 
wbity w sąsiedni fotel. Widziałam tylko jego przechylone mocno 
plecy, ale sądząc po nienaturalnie wygiętej sylwetce i wgniecio-
nych bocznych drzwiach, mogłam sobie wyobrazić jego stan. Nie 
potrafiłam ocenić, jak to się stało, że jakieś auto wbiło się w przed-
ni bok naszego samochodu. Erni wciąż spoczywał na mnie. Na 
szczęście oddychał i to szybko, jak po długodystansowym biegu.
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 – Chryste – jęknął, gdy się poruszyłam. – Wykrakałaś tą cho-
lerną czwórką.

 – Żyjesz? – zapytałam bez sensu, bo nieboszczyk nie wydałby 
z siebie głosu.

 – Tak – odparł przytomnie.
 – Możesz się ruszać?
 – Chyba tak.
 – Świetnie. Zabierz swoje cielsko.
Dźwignął się i natychmiast poczułam ulgę. Tymczasem wokół 

naszego auta zbiegli się ludzie. Odkręciłam szybę, przez którą 
wsunęła się podłysiała głowa.

 – W porządku? – zapytał mężczyzna, lustrując wnętrze samo-
chodu. – Co z nim? – wskazał na Merapiego.

Erni pokręcił tylko głową, a ja z racji zajmowanego między 
nimi miejsca przerzucałam nerwowe spojrzenie z jednego na 
drugiego.

Ktoś stojący za mężczyzną, z telefonem przy uchu, informował, 
że właśnie wzywa pogotowie. Ktoś inny szarpał drzwi od strony 
kierowcy. Zakleszczone nawet nie drgnęły. 

Światła. Dużo świateł. Migające, niebieskie i czerwone. Prze-
ciągłe sygnały nadjeżdżających ratowników. Karetka, straż… Po-
licjanci przybyli pierwsi. Robili zdjęcia, pytali, chcieli wiedzieć. 
My też chcieliśmy wiedzieć, co z Merapim. Wydobyli go ostroż-
nie, wsunęli na noszach do karetki jak do szuflady i odjechali 
na sygnale do Łodzi. Podobno nasz samochód oberwał przez 
przypadek, gdy tragedia rozgrywała się na sąsiednim pasie. 

Przebadani, obmacani i przepytani, staliśmy bezradnie nad 
wrakiem samochodu Merapiego i obserwowaliśmy działania 
służb, które znały się na takich sprawach. Trzeba sprzątnąć zawa-
lidrogę, więc musimy zabrać z auta swoje rzeczy. Co zabrać? Moją 
konkursową suknię? Strój Erniego? Po co? Nie będzie żadnego 
konkursu. Dla nas nie będzie.
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 – Mogę was podrzucić do Warszawy, jadę tam – zaproponował 
mężczyzna, który był przygodnym świadkiem zdarzenia. 

Zgodziliśmy się, chociaż równie dobrze mogliśmy pojechać 
z policjantami do Łodzi, a stamtąd wrócić do domu. 

Z nutką niepokoju zajmowaliśmy miejsca w samochodzie. 
Wrażenia z wypadku jeszcze w nas buzowały jak gasnący wulkan. 
Obolali na duchu i trochę na ciele, w milczeniu obserwowaliśmy 
przemykające za oknami krajobrazy. 

Po co właściwie jedziemy do tej Warszawy – myślałam. – 
Z konkursu i tak nic nie będzie. Chociaż Merapi pewnie chciałby, 
żebyśmy wystąpili, tak bardzo liczył na nasze zwycięstwo. Cieka-
we, co z nim? Ratownicy twierdzili, że za wcześnie na udzielanie 
informacji.

Erni chyba miał podobne myśli. W pewnym momencie wy-
ciągnął rękę, ścisnął mocno moją dłoń. 

 – Cholera, Alicja… Nie tak miało być – szepnął. 
Otarłam oczy wierzchem dłoni i udawałam, że żadnych łez 

nie było. – To przez te czwórki na rejestracji – myślałam.
 – Przeżyliśmy, nic nam nie jest, dziękujmy za to – rzekłam 

głośno, patrząc mu w oczy. – Teraz najważniejszy jest Merapi. 
Erni pokiwał głową i znów zagapił się w okno.
Kierowca wysadził nas w okolicy Dworca Centralnego. Przez 

pewien czas snuliśmy się bez ładu i składu po modernistycznej 
dumie lat siedemdziesiątych, traciliśmy orientację w systemie 
przejść podziemnych, prześlizgiwaliśmy wzrokiem po mar-
murowych ścianach, ławkach i kolumnach w holu głównym 
i mimowolnie zbliżaliśmy się do kas. Lecz gdy stanęliśmy na 
końcu wijącego się ogona, Erni złapał mnie za rękę i bez jednego 
słowa wybiegliśmy na zewnątrz. Nie zważając na mżawkę i za-
padający zmierzch, kluczyliśmy po nieznanych ulicach stolicy, 
czasem podjeżdżaliśmy przystanek, dwa, tramwajem lub auto-
busem w kierunkach, które nie miały dla nas żadnego znaczenia. 



31

Intuicyjnie żadne z nas nie chciało wracać do Wrocławia bez 
Merapiego. Nie rozmawialiśmy o tym, ale oboje bardzo mart- 
wiliśmy się o niego. 

 – Może zadzwonić do szpitala, jak myślisz? – Erni zatrzymał 
się nagle, wyjął komórkę i zawiesił nad nią palec, którym zamie-
rzał wybrać numer. – Ale do którego? – zawahał się. – Gdzie go 
zawieźli?

 – Nie wiem. Nie powiedzieli – odparłam bezradnie.
 – Bo nie zapytaliśmy – zdenerwował się. – Mogliśmy zapytać! 

Tam jest pewnie ze dwadzieścia szpitali.
 – Nie denerwuj się. Na pewno zawiadomili jego żonę. Możemy 

zadzwonić do niej, mam numer.
 – No nie wiem… I o co zapytasz? W którym szpitalu leży jej 

mąż? A jeśli jej jeszcze nie zawiadomili? Chcesz być posłańcem 
od złych wieści? W starożytnej Grecji takich zabijano. 

 – Możemy dzwonić do wszystkich szpitali po kolei, w końcu 
trafimy. 

 – Głupi pomysł… – rozejrzał się i dodał: – Zjadłbym coś.
 – Cały ty – mruknęłam, krytykując w duchu jego małodusz-

ność. Merapi gdzieś tam cierpi, może umiera, a ten myśli o je-
dzeniu. 

 – Trudno – rozłożył ręce. – I tak w niczym nie pomożemy, 
a żołądek dopomina się swego. Chodźmy do knajpy, a potem…

 – Na dworzec.
 – Nie, poszukamy jakiegoś noclegu.
 – Zwariowałeś? Nie możemy wrócić do domu? 
 – Wracaj, jeśli chcesz. Ja zostaję. Muszę się z tego wszystkiego 

otrząsnąć. A w domu zaraz będą pytać: A co? A jak? A dlaczego? 
Nie chce mi się o tym gadać, trzeba ochłonąć..

Ja też nie miałam ochoty opowiadać matce, co się stało. Znając 
ją, będzie miała pretensje, że skoro udało nam się przeżyć, po-
winniśmy zatańczyć. Bez względu na to, co stało się z Merapim. 
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Taka już była. Najważniejsza kariera, potem człowiek. Skoro 
po konkursie i tak mielimy wracać dopiero następnego dnia, 
postanowiłam zostać z Ernim. 

 – W porządku, ja też nie pojadę – zdecydowałam.
Uśmiechnął się półgębkiem, potem zaciągnął mnie do pizzerii. 

Podczas posiłku wyszukaliśmy w Internecie niedrogie miejsce 
noclegowe, odległe o jakieś dziewięćset metrów od centrum. 
Mieliśmy szczęście, bo właśnie ktoś z niego zrezygnował. Kilka 
minut po dwudziestej opuściliśmy lokal i ruszyliśmy w kierunku 
Chmielnej. Mżawka zmieniła się w deszcz, mimo to szliśmy pie-
szo. Światła sunących powolnym wężem aut odbijały się iskrząco 
w mokrym asfalcie. Rozświetlone okna mijanych budynków 
przywodziły na myśl ciepły blask lampy, miękki fotel i puszysty 
koc. Zatęskniłam za domem, chociaż tam do dyspozycji miałam 
tylko wydzielony kąt odgrodzony regałem. 

 – To chyba tutaj – wdarł się w moją zadumę głos Erniego, który 
przystanął przed bramą jednej z szeregu kamienic. 

Trzeba było zadzwonić po właścicielkę, która zjawiła się po 
kwadransie, wprowadziła nas do apartamentu i przekazała klucz. 
Na kilkanaście godzin staliśmy się właścicielami garsoniery, urzą-
dzonej typowo pod krótkoterminowy wynajem. Mała łazienka 
z prysznicem i aneks kuchenny wygospodarowany z pokoju, 
gdzie królowało małżeńskie łoże w towarzystwie dwóch stolików 
nocnych i dwudrzwiowej szafy.

 – Masz z tym problem? – zapytał Erni, wskazując podwójne 
łóżko. 

Miałam, ale nie przyznałam się do tego.
 – Nie, skąd. Jest wystarczająco szerokie, żebyśmy sobie nie 

przeszkadzali – odparłam pewnym siebie głosem. 
 – No i dobrze – mruknął, rzucając torbę na podłogę po prawej 

stronie łóżka. Potem podszedł do okna i z wysokości trzeciego 
piętra lustrował ulicę.
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W tym czasie sprawdziłam miękkość łóżka i zawartość ku-
chennych szafek. Do dyspozycji mieliśmy rozpuszczalną kawę, 
kilka saszetek czarnej herbaty oraz cukier. 

 – Chcesz herbaty? – zapytałam, wlewając wodę do czajnika.
Skrzywił się.
 – Właśnie pomyślałem, że wyskoczę po coś mocniejszego. 

Na chandrę. Wypijesz ze mną?
 – Wino?
 – Myślałem o jakiejś wódce. Wolisz wino?
 – Tak.
 – To kupię wino. 
Kiedy wkładał buty, zadzwonił mój telefon. Zerknęłam na 

wyświetlacz.
 – Mama – jęknęłam.
 – No to co? – zdziwił się. – Odbierz. 
Łatwo mówić: odbierz. On nie zna mojej matki, która z igły 

robi widły, jest dociekliwa i przeważnie niezadowolona. Cóż do-
piero, gdy nie mam dla niej dobrych wiadomości. Przewróciłam 
oczami, ale posłuchałam go.

 – Tak, mamo? 
 – No i dlaczego się nie odzywasz? Źle poszło? – zapytała bez 

zbędnych wstępów.
Trzasnęły drzwi, Erni wyszedł.
 – Wcale nie poszło. Nie tańczyliśmy.
 – Co takiego?! – podniosła głos. – A to dlaczego? 
 – W drodze do Warszawy mieliśmy wypadek – wyjaśniłam 

ostrożnie.
Milczenie.
 – Halo… 
 – No słucham, słucham. Jaki wypadek?
 – Mnie i Erniemu nic się nie stało, ale Merapi…
 – Mów po ludzku – odezwała się.
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 – Przecież mówię po ludzku.
 – To nie nazywaj pana Więcka tym małpim imieniem. Co 

mu się stało?
 – Nie wiemy. Zabrali go do szpitala w Łodzi, był nieprzytomny. 
 – Groźny wypadek?
 – Tak. Na sąsiednim pasie zderzyły się dwa auta, myśmy do-

stali rykoszetem. Właściwie Merap… Więcek dostał, bo jeden 
z samochodów z dużą siłą uderzył w jego drzwi. Cały bok z przo-
du zgnieciony. Mera… Więcka wbiło w sąsiedni fotel, ratownicy 
go pozbierali, ale nic jeszcze nie wiedzieli.

 – Dobrze, że ty i Ernest jesteście cali – przerwała mi. – Zabra-
kło wam czasu, żeby jakoś dojechać do Warszawy? 

 – Jesteśmy w Warszawie, mamo.
 – Ach, więc nie jesteście w Łodzi.
 – Nie.
 – I co? Nie zdążyliście na konkurs?
 – Zdążylibyśmy.
 – No więc?
 – Mamo…
 – Co: mamo?
 – Nie chcieliśmy tańczyć – wyznałam odważnie. Najchętniej 

teraz wyłączyłabym telefon. 
 – Tyle prób, poświęconego czasu, wysiłku. Wszystko na nic –  

biadoliła.
 – Nie mieliśmy do tego nastroju – brnęłam, choć żołądek 

kurczył mi się z nerwów. Od dzieciństwa bałam się matki. Jej 
emocje bywały bardzo nierówne i nigdy nie wiedziałam, z czym 
wyskoczy. – Dziwisz się?

 – Nie, nie dziwię się. Ale nastroje trzeba czasem schować do 
kieszeni. Nie pomyśleliście, że Więckowi zależało na waszym 
udziale w tym turnieju? 

 – Myśleliśmy. Ale bardziej o nim samym niż o turnieju. 
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 – Sentymenty – parsknęła. – O nim niech myślą lekarze, co 
mu po waszym zmartwieniu? A gdzie jesteście teraz? Rozumiem, 
że wrócicie jakimś nocnym pociągiem. Mam nadzieję, że Ernest 
dostarczy cię bezpiecznie do domu z dworca. O której przyje-
dziecie? Masz klucz? Wiesz, że na noc zamykam drzwi. 

Zalew słów. Pytania, informacje, polecenia przesypały się 
przez słuchawkę jak szeleszczący, suchy piasek. Przełknęłam 
nerwowo ślinę. 

 – Nie wracamy. Przenocujemy w Warszawie.
 – Jak to, przenocujecie? Gdzie?
Powiedzieć prawdę? Zaraz usłyszę tysiące uwag. Skłamać? 
 – Wynajęliśmy pokój.
 – Razem? Jeden pokój?
Lata wychowania, ingerencji we wszystko, co robię, mówię, 

a nawet o czym myślę sprawiły, że odpowiedź przyszła z trudem:
 – Jestem dorosła, sama podejmuję decyzje.
 – Sugerujesz, że przesadzam? – nastroszyła się.
Spotniała mi ręka. Przełożyłam słuchawkę do drugiej, a tę 

wytarłam o spodnie.
 – Nie wiem… – bąknęłam. – Masz chyba kosmate myśli. 
 – A jakie mam mieć, gdy ty i on zamierzacie spędzić razem 

noc?
 – Jesteśmy przyjaciółmi. Wszystko, o czym myślisz, jest wyklu-

czone, choćby dlatego, że Erni ma dziewczynę. Zresztą, po co się 
tłumaczę? To jest wyłącznie moja sprawa. 

 – O, nie, kochana. Nie twoja, dopóki mieszkasz pod moim 
dachem.

 – Mamo, dążysz do tego, żeby się ze mną pokłócić?
 – Nie, to nie ja do tego dążę. To ty zrobiłaś się bardzo zuchwała.
 – Nie jestem zuchwała. Próbuję ci wytłumaczyć, że nie po-

trzebuję niańki.
 – Ach, nie potrzebujesz. Wobec tego…
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Nie dosłyszałam, bo znów trzasnęły drzwi. Wrócił Erni.
 – Porozmawiamy w domu, mamo. Dobrze? 
Rozłączyła się bez pożegnania. Doskonale wiedziała, co zrobić, 

by zatruć mi wieczór.
 – Leje jak z cebra – oświadczył zdyszany Erni, chociaż sama 

widziałam, że z jego włosów kapie woda, a pod butami tworzy się 
kałuża. – Kupiłem półsłodkie. Zdecydowałem sam, bo nie zapy-
tałem cię, jakie lubisz. I mam paluszki na zagrychę. Może wybrał-
bym coś innego, ale w sklepie stały jakieś moczymordy i szukały 
zaczepki. Wolałem szybko się zmyć… Coś taka markotna?

 – E, nic. Rozmowy z moją mamą bywają trudne. 
 – Z rodzicielkami tak jest, nie przejmuj się. Chociaż moja wy-

kazuje się ogromem tolerancji i cierpliwości – rzekł i uśmiechnął 
się sprytnie, jakby chciał dać mi do zrozumienia, że w domu jest 
niezłym gagatkiem.

 – Wytrzyj się – zmieniłam temat i rzuciłam mu ręcznik przy-
niesiony z łazienki. – Ja przetrę kieliszki.

Nagle nabrałam ochoty na to wino i na pogawędkę w gniazdku 
uwitym z wełnianego koca. Erni napełnił kieliszki, zapalił małą 
nocną lampkę i usadowił się tuż koło mnie, opierając się o miękką 
poduszkę. W surowym pokoju zrobiło się ciepło i przytulnie. 
Uświadomiłam sobie, że to nie za sprawą gry świateł ani mienią-
cego się w kieliszkach wina, tylko dlatego, że obok siedział Erni. 

 – Użycz trochę tego koca, zmarzły mi stopy – powiedział. 
Użyczyłam. Mościł się tak, że omal nie wytrącił mi kieliszka 

z ręki. 
 – I co tam mama? – zapytał.
 – Pytała, jak nam poszło, a potem wściekła się, że nie tań-

czyliśmy.
 – Chwilami sam żałuję – przyznał. – Ale gdybyśmy tańczyli, 

pewnie prześladowałby mnie moralny kac. Merapi w szpitalu, 
a my na parkiecie. Jakoś mi to nie pasowało.


