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Piotr Pa­ziń­ski

Go­ty­cyzm cu­dzy i wła­sny

W gło­śnej roz­pra­wie O kla­sycz­no­ści i ro­man­tycz­no­ści, tu­dzież o du­chu po­ezji pol­skiej (1818), gdzie na­szki­co­wał cha­rak­ter na­ro­do­wy Po­la­ków, przy­pi­su­jąc im, po­śród in­nych cnót, przy­ro­dzo­ną ła­god­ność i umiar­ko­wa­nie, a za ga­tu­nek li­te­rac­ki naj­bliż­szy pol­skiej du­szy uzna­jąc sie­lan­kę, po­eta i kry­tyk Ka­zi­mierz Bro­dziń­ski za­warł wie­le cie­ka­wych uwag na te­mat in­nych li­te­ra­tur eu­ro­pej­skich. Czy­tel­ni­ków opo­wia­dań gro­zy szcze­gól­nie za­fra­pu­ją jego roz­wa­ża­nia o li­te­ra­tu­rze nie­miec­kiej. Nie tyl­ko dla­te­go, że Bro­dziń­ski zna­ko­mi­cie orien­to­wał się w dzie­łach i pro­gra­mach współ­cze­snych mu nie­miec­kich ro­man­ty­ków (i ty­leż nimi za­fa­scy­no­wa­ny, co wo­bec nich kry­tycz­ny, ostrze­gał, by nie prze­szcze­piać ich wzor­ców na grunt li­te­ra­tu­ry pol­skiej), ale przede wszyst­kim z tego po­wo­du, że uda­ło mu się w kil­ku sło­wach uchwy­cić esen­cję je­śli nie ro­man­ty­zmu w ogó­le, to tej jego czę­ści, któ­rą na­zy­wa­my „go­ty­cy­zmem”. Oto cha­rak­te­ry­zu­jąc źró­dła nie­miec­kiej wy­obraź­ni, któ­ra wy­da­ła wła­śnie Go­ethe­go i Schil­le­ra, Bro­dziń­ski kre­śli nie­po­zba­wio­ny uro­ku ob­ra­zek: „Nad wło­ścia­mi spo­koj­nych i rząd­nych miesz­kań­ców wzno­szą się góry na­ster­czo­ne gru­za­mi zam­ków, gdzie daw­na sro­gość ustą­pi­ła miesz­ka­nia dra­pież­nym pta­kom. Trwoż­li­we opo­wia­da­nie miesz­kań­ców o dzie­jach i cza­rach zwró­ci­ło ima­gi­na­cję szcze­gól­niej do tej po­nu­rej prze­szło­ści”.

Wy­obraź­nię nie­miec­ką – któ­ra pod mniej zręcz­ny­mi pió­ra­mi od­wró­ci­ła się od oświe­ce­nia ku „za­bo­bo­nom, cza­ro­dziej­stwom, okrop­no­ściom du­chów, ty­ra­nów”, aby „prze­ra­żać lub dzi­ko­ścią daw­nych wie­ków, lub trwoż­li­wą ima­gi­na­cją, w dłu­gich no­cach i ciem­nych la­sach pół­no­cy osia­dłą” – Bro­dziń­ski prze­ciw­sta­wia, rzecz pro­sta, ła­god­nej wy­obraź­ni pol­skiej, wy­ro­słej z kla­sy­cy­zmu, re­li­gij­no­ści i pro­sto­ty wiej­skie­go ży­cia. Tam ger­mań­ska Pół­noc, śre­dnio­wiecz­ne ry­cer­stwo i za­mek; tu kra­ina bliż­sza du­chem Po­łu­dniu, drob­na szlach­ta i przy­tul­na za­gro­da oj­ców. Do tego do­dać wy­pa­da krót­szą hi­sto­rię, któ­ra w Pol­sce – ku szcze­re­mu ża­lo­wi Bro­dziń­skie­go, go­rą­ce­go piew­cy Sło­wiańsz­czy­zny – w za­sa­dzie nie obej­mu­je po­gań­skich (nie­kla­sycz­nych) pra­dzie­jów, tak waż­nych dla wy­obraź­ni nie­miec­kiej czy an­glo­sa­skiej. Jed­nym sło­wem, nie­wie­le się w Pol­sce osta­ło miej­sca dla du­chów, upio­rów i trwoż­li­wej ima­gi­na­cji. A gdy­by ta­ko­we miej­sce się zna­la­zło, choć­by w pie­śniach ludu (Bro­dziń­ski, w lu­dzie za­ko­cha­ny, na pew­no zda­wał so­bie spra­wę z ist­nie­nia mo­ty­wów de­mo­nicz­nych w wy­obraź­ni lu­do­wej), zwrot ku cza­ro­dziej­stwom w po­ezji mło­dych pol­skich ro­man­ty­ków był­by czymś nie­sto­sow­nym, ob­cym na­ro­do­we­mu cha­rak­te­ro­wi. Roz­strzy­ga­ją­cy dla Bro­dziń­skie­go jest ar­gu­ment mo­ral­ny: „Cza­row­ni­ce na­wet w pięk­ne kra­je ima­gi­na­cji pro­wa­dzą; ale czyż god­nym jest chrze­ści­jań­stwa ma­lo­wa­nie tych okrop­nych du­chów błą­ka­ją­cych się po ru­inach i la­sach, prze­ra­ża­ją­cych na zie­mi i od­stra­sza­ją­cych od cze­ka­ją­cej na nas przy­szło­ści?”.

A jed­nak noc­ne wid­ma, stwo­rzo­ne siłą „lę­kli­wej ima­gi­na­cji”, nie­szczę­sne strzy­gi zbie­głe z gro­bów, wam­pi­ry po­miesz­ku­ją­ce w pu­stel­niach i kryp­tach ko­ścio­łów, co rusz po­wra­ca­ły, stra­sząc ży­wych i skła­nia­jąc ich do po­etyc­kie­go wy­sił­ku. Bro­dziń­ski oraz inni zwo­len­ni­cy umiar­ko­wa­ne­go ro­man­ty­zmu nie mo­gli ich po­wstrzy­mać. Nie cho­dzi­ło prze­cież o obce wzor­ce, non­sza­lanc­ko prze­no­szo­ne do kul­tu­ry pol­skiej z Za­cho­du, lecz o zja­wi­sko wła­ści­we każ­dej kul­tu­rze, któ­ra sza­nu­je du­chy przod­ków, ale się ich oba­wia. Na prze­kór oświe­ce­niu umar­li wciąż by­to­wa­li wśród ży­wych i nic nie za­po­wia­da­ło, by ów stan rze­czy miał ulec zmia­nie. Tym bar­dziej w sztu­ce, znu­żo­nej tym, co pięt­no­wał Bro­dziń­ski: modą na sa­lo­no­wą fran­cusz­czy­znę i ra­cjo­na­lizm. Na Za­cho­dzie zresz­tą wiek ro­zu­mu (ską­d­inąd nie tak ra­cjo­nal­ny, jak się go za­zwy­czaj przed­sta­wia) zmierz­chał już od kil­ku dzie­się­cio­le­ci. Ro­dzi­ła się, zwłasz­cza w An­glii i Niem­czech, fa­scy­na­cja śre­dnio­wie­czem i daw­ny­mi, po­gań­ski­mi epo­ka­mi, któ­rych ślad od­ci­snął się w folk­lo­rze. Tak mia­ło być rów­nież w Pol­sce, przy czym, wbrew na­dzie­jom Bro­dziń­skie­go, zwo­len­ni­ka „pie­śni ludu”, a więc i folk­lo­ry­sty­ki, nie cho­dzi­ło o re­ne­sans i sta­ro­pol­ską po­ezję kla­sycz­ne­go umia­ru, któ­rej pa­tro­nem był­by Ko­cha­now­ski, ale o to, co w kul­tu­rze ir­ra­cjo­nal­ne i ści­śle zwią­za­ne ze śmier­cią.

Wła­śnie ze śmier­cią – cen­tral­nym te­ma­tem ro­man­ty­ków an­giel­skich i nie­miec­kich w ostat­nich de­ka­dach XVIII stu­le­cia. Po praw­dzie nie cho­dzi­ło wy­łącz­nie o du­chy. Śmierć, jak uprzed­nio w ba­ro­ku, a jesz­cze wcze­śniej w śre­dnio­wie­czu, cza­iła się wszę­dzie, skłon­na przy każ­dej oka­zji – jak ta­jem­ni­czy król olch po­ry­wa­ją­cy chłop­ca w bal­la­dzie Go­ethe­go – za­brać do sie­bie bez­bron­ną isto­tę. Była to znów, jak za daw­nych cza­sów, śmierć roz­pa­sa­na, da­le­ka od kla­sycz­no-oświe­ce­nio­wych wy­obra­żeń o ła­god­nym przej­ściu w nie­byt, śmierć ohyd­na i groź­na, praw­dzi­wie de­mo­nicz­na, zwią­za­na z tym, co nie­na­zy­wal­ne i wy­my­ka­ją­ce się na­uce i na­ucza­niu ofi­cjal­nych re­li­gii, śmierć nie­ja­ko w dwój­na­sób nad­przy­ro­dzo­na i nie­sa­mo­wi­ta, i w swo­jej nie­sa­mo­wi­to­ści po­cią­ga­ją­ca. Wejść z nią w dia­log, pod­jąć roz­mo­wę z umar­łym, zna­czy­ło: prze­kro­czyć próg sza­leń­stwa, do­tknąć tego, co inne, wy­gna­ne poza gra­ni­ce na­sze­go świa­ta, bliż­sze na­tu­ry niż trans­cen­den­cji i pa­ra­dok­sal­nie (jak z górą wiek póź­niej u mo­der­ni­stów) na­ma­cal­ne w swo­im cie­le­snym nie­ist­nie­niu. 

„Ro­man­tycz­na re­be­lia śmier­ci eks­plo­do­wa­ła w go­ty­cy­zmie” (sło­wa Ma­rii Ja­nion), jesz­cze w XVIII stu­le­ciu wy­da­jąc na Za­cho­dzie li­te­ra­tu­rę gro­zy – tę, by tak rzec, kla­sycz­ną, z zam­kiem, du­cha­mi i wam­pi­rem. Ta zno­wuż ewo­lu­owa­ła, po­rzu­ca­jąc w cią­gu XIX stu­le­cia ty­po­wy go­ty­cyzm, za to wchła­nia­jąc prze­róż­ne zja­wi­ska wła­ści­we dla wcze­śniej­szej i póź­niej­szej no­wo­cze­sno­ści: wia­rę w ma­gne­tyzm i modę na hip­no­zę, pró­by stwo­rze­nia sztucz­ne­go czło­wie­ka i lęk przed au­to­ma­tem, fa­scy­na­cję tech­ni­ką i egip­to­ma­nię, stu­dia nad nie­świa­do­mo­ścią i okul­tyzm, rze­czy­wi­stość wiel­kiej me­tro­po­lii i ka­ta­stro­fizm. Nie było żad­nych po­wo­dów, dla któ­rych zja­wi­ska te mia­ły­by omi­nąć Pol­skę. Co naj­wy­żej mo­gły na­stą­pić kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej. I fak­tycz­nie na­stą­pi­ły.

Na prze­ło­mie dru­giej i trze­ciej de­ka­dy XIX wie­ku Adam Mic­kie­wicz na­pi­sał bal­la­dę Upiór, któ­rej w 1823 roku użył jako pro­lo­gu do II i IV czę­ści Dzia­dów. Czy­ta­na po dwu­stu la­tach, wciąż zda­je się em­ble­ma­tycz­nym utwo­rem pol­skie­go go­ty­cy­zmu:

 

Ser­ce usta­ło, pierś już lo­do­wa­ta,

Ścię­ły się usta i oczy za­war­ły;

Na świe­cie jesz­cze, lecz już nie dla świa­ta!

Cóż to za czło­wiek? – Umar­ły.

 

Patrz, duch na­dziei ży­cie mu na­da­je,

Gwiaz­da pa­mię­ci pro­my­ków uży­cza,

Umar­ły wra­ca na mło­do­ści kra­je

Szu­kać lu­be­go ob­li­cza.

 

Pierś zno­wu tchnę­ła, lecz pierś lo­do­wa­ta,

Usta i oczy sta­nę­ły otwo­rem,

Na świe­cie zno­wu, ale nie dla świa­ta;

Czym­że ten czło­wiek? – Upio­rem.

 

Ci, któ­rzy bli­żej cmen­ta­rza miesz­ka­li,

Wie­dzą, iż upiór ten co rok się bu­dzi,

Na dzień za­dusz­ny mo­gi­łę od­wa­li

I dąży po­mię­dzy lu­dzi.

 

Aż gdy za­dzwo­nią na nie­dzie­lę czwar­tą,

Wra­ca się nocą opa­dły na sile,

Z pier­sią skrwa­wio­ną, jak­by dziś roz­dar­tą,

Usy­pia zno­wu w mo­gi­le.

 

Upiór, czy­li zmar­ły, któ­ry z po­wo­du złych uczyn­ków, cią­żą­cej klą­twy czy ja­kiejś spra­wy nie­do­koń­czo­nej na tym świe­cie nie może cał­kiem odejść, to­też każ­de­go roku, w Dzień Za­dusz­ny, wsta­je z gro­bu i na­ga­bu­je ży­wych. Sa­mo­bój­ca, zło­czyń­ca, włó­czę­ga, wi­sie­lec, czło­wiek po­wa­lo­ny śmier­cią gwał­tow­ną, albo taki, któ­ry wsku­tek nie­do­peł­nie­nia ry­tu­ału po­grze­bo­we­go za­trzy­mał się w pół dro­gi, za­wie­szo­ny mię­dzy spo­łecz­no­ścią ży­wych i umar­łych. We­dle Mic­kie­wi­cza był i jest zja­wi­skiem ty­po­wym dla ca­łej Sło­wiańsz­czy­zny. W pa­ry­skich wy­kła­dach z 1841 roku au­tor Dzia­dów, po­wo­łu­jąc się na po­ezję lu­do­wą kra­jów sło­wiań­skich i tam­tej­szą folk­lo­ry­sty­kę, cha­rak­te­ry­zo­wał go nie­co ina­czej: „Upio­ry nie są to ani opę­ta­ni, ani złe du­chy, ale ra­czej wy­rod­ki. Upiór ma ro­dzić się z po­dwój­nym ser­cem i z po­dwój­ną du­szą. W dzie­ciń­stwie sam nie wie o tym, ale do­ra­sta­jąc, za­czy­na po­czu­wać w so­bie skłon­no­ści po­cho­dzą­ce z ser­ca prze­ciw­ne­go, z du­szy prze­ciw­nej (...). Wte­dy do­pie­ro in­stynk­tem od­ga­du­je na­po­ty­ka­nych mię­dzy ludź­mi in­nych upio­rów i wcho­dzi z nimi w spół­kę. No­ca­mi upio­ry zbie­ra­ją się na swo­je schadz­ki ta­jem­ni­cze i tam ra­dzą o środ­kach wy­gu­bie­nia lud­no­ści: bo je­dy­ną ich żą­dzą i dąż­no­ścią jest nisz­czyć i szko­dzić”.

Jak wi­dać, sło­wiań­ski go­ty­cyzm zna­lazł dla sie­bie wła­sne dro­gi eks­pre­sji – po­mi­mo nie­do­stat­ku go­tyc­kich de­ko­ra­cji. Je­że­li dla gro­zy nie­miec­kiej na­tu­ral­nym śro­do­wi­skiem roz­wo­ju były za­mek ry­cer­ski i pra­cow­nia al­che­mi­ka, a dla an­giel­skiej – cel­tyc­ki kur­han albo ru­iny opac­twa zbu­rzo­ne­go pod­czas re­for­ma­cji, a w wie­ku XIX – po­sęp­na wiej­ska re­zy­den­cja, za­miesz­ki­wa­na przez du­chy po­przed­nich wła­ści­cie­li, dla nie­sa­mo­wi­to­ści pol­skiej to, co kło­po­tli­we, co wy­par­te z ofi­cjal­nej pa­mię­ci, na­le­żą­ce do epok mi­nio­nych, kie­dy i Pol­ską wła­da­ły cza­row­ni­ce – re­zy­do­wa­ło na wiej­skich cmen­ta­rzy­kach, w le­śnych uro­czy­skach i za­pusz­czo­nych kre­so­wych dwo­rach, na po­gra­ni­czu tego i tam­te­go świa­ta, re­al­no­ści i ba­śni. Zwłasz­cza Kre­sy (choć jak wkrót­ce zo­ba­czy­my – nie tyl­ko one), z ich roz­bu­cha­ną przy­ro­dą, od­da­le­niem od miast i wol­niej pły­ną­cym cza­sem, z ży­wym folk­lo­rem po­gra­ni­cza, po­gań­ski­mi ob­rzę­da­mi i mi­to­lo­gią – sta­no­wi­ły zna­ko­mi­tą sce­ne­rię dla opo­wie­ści gro­zy. Ich au­to­rzy, wpierw ro­man­ty­cy, czer­pią­cy „od ludu”, po­tem ich na­śla­dow­cy w ko­lej­nych epo­kach, mu­sie­li chy­ba prze­czu­wać, że wła­śnie na Kre­sach osta­ło się naj­wię­cej zja­wisk nad­przy­ro­dzo­nych, za­świa­ty bliż­sze są ży­wym, a du­chy przod­ków i pra­daw­ne oby­cza­je trak­tu­je się po­waż­niej niż na za­chod­nich ru­bie­żach Rze­czy­po­spo­li­tej.

Ale był też inny po­wód: te­ma­ty­kę nie­sa­mo­wi­tą (cze­go ślad od­naj­du­je­my w pu­bli­cy­sty­ce Bro­dziń­skie­go, choć nie on je­den wy­stę­po­wał prze­ciw­ko go­ty­cy­zmo­wi – zwią­za­ny z kla­sy­ka­mi po­eta i kry­tyk Fran­ci­szek Mo­raw­ski wy­ty­kał ro­man­ty­kom, że grze­bią się w sta­rych trum­nach, od­rzu­ciw­szy do­bre­go Boga) uzna­wa­no za nie­bez­piecz­ne igra­nie z si­ła­mi nie­czy­sty­mi, za nie­zdro­wą i nie­oby­czaj­ną fa­scy­na­cję tym, co przy­na­leż­ne świa­tu umar­łych, albo, jak wi­dzie­li­śmy, za po­wie­la­nie cu­dzych, nie­miec­kich wzor­ców. Dla­te­go na­wet twór­cy li­te­ra­tu­ry gro­zy od­czu­wa­li po­trze­bę jej neu­tra­li­za­cji. De­mo­nizm, je­że­li w Pol­sce ist­niał, miał po­cho­dzić od ludu, któ­ry za­cho­wał za­bo­bon­ne prak­ty­ki, nie­obec­ne już wśród oświe­co­nych warstw spo­łe­czeń­stwa. „Dzia­dy – ob­ja­śniał Mic­kie­wicz w sło­wie wstęp­nym do swe­go dra­ma­tu – jest to na­zwi­sko uro­czy­sto­ści ob­cho­dzo­nej do­tąd mię­dzy po­spól­stwem w wie­lu po­wia­tach Li­twy, Prus i Kur­lan­dii”. Moż­na by rzec, że po­spól­stwo do­star­cza­ło pi­sa­rzom ży­wych mo­ty­wów dla two­rze­nia li­te­ra­tu­ry in­spi­ro­wa­nej kul­tu­rą lu­do­wą, za­ra­zem słu­żąc jako swo­ista po­li­sa ubez­pie­cze­nio­wa na wy­pa­dek, gdy­by te­mat oka­zał się zbyt dzi­ki i nie­bez­piecz­ny dla czy­tel­ni­ka. Dru­gą moż­li­wo­ścią było trzy­mać się ści­śle es­te­tycz­nych kon­wen­cji go­ty­cy­zmu wy­pra­co­wa­nych na Za­cho­dzie, na­śla­do­wać to, co na­pi­sa­no w An­glii czy w Niem­czech, scho­wać się wśród de­ko­ra­cji trak­to­wa­nych z przy­mru­że­niem oka (duch po­brzę­ku­ją­cy łań­cu­cha­mi w zam­ko­wej kryp­cie), ob­ró­cić wszyst­ko, jak uczy­ni­ła to Anna Mo­stow­ska, au­tor­ka pierw­sze­go z pre­zen­to­wa­nych w tej an­to­lo­gii opo­wia­dań, w za­ba­wę „ku roz­ryw­ce i mo­ral­ne­mu po­ucze­niu”, w nie­win­ną opo­wieść z dresz­czy­kiem, któ­ra ba­wiąc, uczy.

I wła­śnie od Anny Mo­stow­skiej wy­pa­da nam za­cząć. Jej Strach w Za­mecz­ku (1806), no­we­la za­opa­trzo­na w pod­ty­tuł „po­wieść praw­dzi­wa”, hi­sto­rycz­nie na­le­ży jesz­cze do li­te­ra­tu­ry oświe­ce­nia, trzy­ma się wzor­ców umo­ral­nia­ją­cej przy­po­wiast­ki i wpraw­dzie flir­tu­je z nie­sa­mo­wi­tym, ale już na po­cząt­ku za­po­wia­da, że zja­wi­ska nad­przy­ro­dzo­ne, ta­kie jak duch za­kłó­ca­ją­cy spo­kój miesz­kań­ców pod­wi­leń­skie­go ma­jąt­ku, do­cze­ka­ją się ra­cjo­nal­ne­go wy­ja­śnie­nia. Na for­mę opo­wia­da­nia i jego na­strój bez wąt­pie­nia wpły­nę­ły lek­tu­ry Mo­stow­skiej, grun­tow­nie oczy­ta­nej w an­giel­skiej po­wie­ści go­tyc­kiej, ale też jej ra­cjo­na­li­stycz­ny świa­to­po­gląd i chęć zdy­stan­so­wa­nia się od wia­ry w wid­ma i upio­ry. I rze­czy­wi­ście, Strach w Za­mecz­ku zda­je się skro­jo­ny po­dług re­cept za­sto­so­wa­nych przez Ann Radc­lif­fe w Ta­jem­ni­cach zam­ku Udol­pho czy Ital­czy­ku. Jest tu sta­ro­żyt­ny za­mek, jest po­sęp­ny pej­zaż (Mo­stow­ska jako pierw­sza z po­żyt­kiem wy­ko­rzy­sta­ła kre­so­wą sce­ne­rię dla pol­skiej opo­wie­ści nie­sa­mo­wi­tej), trój­ka przy­ja­ciół spie­ra się o na­tu­rę ta­jem­ni­cy. Za­ra­zem no­we­li da­le­ko do praw­dzi­wych go­tyc­kich okrop­no­ści. Oso­bli­we zja­wi­sko, ty­leż strasz­ne, co po­czci­we, oka­zu­je się mi­sty­fi­ka­cją – jed­nak na tyle zręcz­ną, by na­brał się na nią py­szał­ko­wa­ty męż­czy­zna, zde­kla­ro­wa­ny ra­cjo­na­li­sta. Na szczę­ście au­tor­ce Stra­chu w Za­mecz­ku nie wy­star­czył pro­sty dy­dak­tyzm. Ist­nie­je w no­we­li nad­da­tek me­lan­cho­lii, któ­ry sta­no­wi o jej uro­ku. Po­wie­dzia­ne jest, że do­tarł­szy do ra­cjo­nal­nych źró­deł ułu­dy, za­czy­na­my ża­ło­wać, że to, co nad­przy­ro­dzo­ne, się ulot­ni­ło. Jest w tym wie­le ra­cji, może dla­te­go spraw­niej­si od Mo­stow­skiej au­to­rzy gro­zy będą pil­no­wać, by nie­pew­ność nas nie opu­ści­ła.

Czło­wie­kiem oświe­ce­nia był tak­że Jó­zef Mak­sy­mi­lian Osso­liń­ski, któ­ry po­śród swo­ich licz­nych pa­sji, za­in­te­re­so­wań i za­trud­nień zna­lazł czas na pi­sa­nie „po­wie­ści o stra­chach i upio­rach”, z wy­raź­ną in­ten­cją wal­ki z prze­są­dem i za­bo­bo­nem. „Choć­bym i tyl­ko ten sku­tek spra­wił, że mam­ki prze­sta­ną to­piel­ca­mi nie­mow­lę­ta stra­szyć, że chło­piec przed bo­bem nie za­drży, że ktoś za eg­zor­cyzm zło­tów­ki nie wy­drwi, że się jed­ne­go dia­bła nie ulęk­nie w nocy ry­cerz, któ­ry w dzień ty­sią­ce Kał­mu­ków go­tów pło­szyć”. Po­wie­ści, ze­bra­ne pod ko­niec ży­cia hra­bie­go w to­mie za­ty­tu­ło­wa­nym Wie­czo­ry ba­deń­skie, uka­za­ły się wie­le lat po jego śmier­ci, u schył­ku ro­man­ty­zmu. Po­trak­to­wa­no je jako li­te­rac­ki za­by­tek, no­bli­wy, ale ana­chro­nicz­ny. Gdy idzie o ję­zyk i spo­sób nar­ra­cji, bli­żej im do sta­ro­pol­skiej ga­wę­dy (styl Osso­liń­skie­go słusz­nie po­rów­ny­wa­no do pol­sz­czy­zny Pa­ska) niż do fi­lo­zo­ficz­nych trak­ta­tów wie­ku świa­teł, jed­nak po­in­ta każ­dej hi­sto­rii, choć­by o wi­siel­cu, któ­ry urwał się ze strycz­ka, czy o upio­rze za­sa­dza­ją­cym się na wę­drow­ców w le­sie pod Trem­bow­lą, jest nie­wzru­sze­nie ra­cjo­na­li­stycz­na. Same hi­sto­rie nic na tym nie tra­cą. Za­ło­ży­ciel Osso­li­neum miał tem­pe­ra­ment ko­lek­cjo­ne­ra, zbie­rał cen­ne sta­ro­dru­ki i bła­he ku­rio­za, i jak wie­lu lu­dzi swo­jej epo­ki in­te­re­so­wał się folk­lo­rem i oby­cza­jo­wo­ścią ludu. Lu­do­wym po­da­niom o du­chach i cza­rach po­tra­fił nadać zgrab­ną li­te­rac­ką for­mę, na­wet je­śli oso­bi­ście w upio­ry i zja­wi­ska nad­przy­ro­dzo­ne nie wie­rzył.

Co in­ne­go Zyg­munt Kra­siń­ski, czło­wiek żar­li­wej wia­ry i nie­spo­koj­ne­go du­cha, wła­da­ją­cy pió­rem o wie­le spraw­niej od Osso­liń­skie­go. Wi­dać to już w jego wcze­snych no­we­lach, w któ­rych mło­dy hra­bia, za­miesz­ka­ły w Opi­no­gó­rze, wy­pró­bo­wy­wał róż­ne sty­le po­wie­ści go­tyc­kiej, wzo­rów fa­bu­lar­nych szu­ka­jąc u An­gli­ków, a wy­obraź­nią co­fa­jąc się w od­le­głe epo­ki hi­sto­rycz­ne, czy to do po­gań­skie­go Ma­zow­sza, czy w cza­sy wo­jen z Tur­ka­mi. Go­ty­cy­zmem Kra­siń­ski za­fa­scy­no­wał się jako ro­man­tyk, prze­ko­na­ny, że „okrop­ność”, ta sama, któ­rą u nie­miec­kich po­etów pięt­no­wał Bro­dziń­ski, „jest wznio­sło­ścią” i wie­dzie, jak ro­man­tycz­ny szał, w wyż­sze re­jo­ny wzru­szeń. I choć w mia­rę prze­cho­dze­nia na po­zy­cje kon­ser­wa­tyw­ne Kra­siń­ski od­że­gny­wał się od mło­dzień­czych prób li­te­rac­kich, a więc i od go­ty­cy­zmu, to wpływ go­tyc­kiej fan­ta­sty­ki i jej mo­ty­wów (roz­lew krwi, ze­msta, gwał­tow­na śmierć, cier­pie­nie i za­gła­da, in­ter­wen­cja sił dia­bel­skich w hi­sto­rię) znać w jego doj­rza­łych utwo­rach. Gdy idzie o kon­wen­cję, oby­dwie za­miesz­czo­ne tu no­wel­ki z okre­su go­ty­cy­zmu opi­no­gór­skie­go to ro­man­se hi­sto­rycz­ne z ele­men­ta­mi gro­zy. Ak­cja Mści­we­go kar­ła i Ma­sła­wa, księ­cia ma­zo­wiec­kie­go (1830) osa­dzo­na jest w cza­sach pierw­szych Pia­stów: na zam­ku w Goz­da­wie re­zy­du­je okrut­na i pięk­na Jo­han­na, wdo­wa po miej­sco­wym kasz­te­la­nie, któ­ry padł z ręki Ma­sła­wa, pana na Ma­zow­szu. Kra­siń­ski zręcz­nie po­wią­zał pol­skie pra­dzie­je z mo­ty­wem wam­pi­rzy­cy pła­wią­cej się we krwi ko­lej­nych ko­chan­ków, prze­no­sząc na ro­dzi­my grunt sied­mio­grodz­ką le­gen­dę o hra­bi­nie Elż­bie­cie Ba­to­ry i sym­bo­licz­nie kwe­stio­nu­jąc sie­lan­ko­wą nie­win­ność Sło­wiańsz­czy­zny, w któ­rą tak moc­no wie­rzy­li kla­sy­cy. Za­mek Wilcz­ki (ok. 1830) jawi się na tym tle jako opo­wieść mniej re­wi­zjo­ni­stycz­na, co nie zna­czy, że kre­so­wa wa­row­nia sta­ro­sty Wilcz­ka nie skry­wa wła­snej mrocz­nej hi­sto­rii. Sche­mat fa­bu­lar­ny zdra­dza lek­tu­rę Za­mczy­ska w Otran­to Ho­ra­ce­go Wal­po­le’a, pio­nie­ra an­giel­skie­go go­ty­ku: pod nie­obec­ność go­spo­da­rza i pra­wo­wi­te­go wła­ści­cie­la są­sie­dzi roz­po­czy­na­ją nie­cne za­bie­gi o spa­dek po nim i rękę sta­ro­ści­ny, omo­taw­szy uprzed­nio te­ścia sta­ro­sty, tę­gie­go pi­ja­ka i utra­cju­sza. Ze­msta jest jed­nak roz­ko­szą bo­gów...

Za­mek mógł­by wska­zy­wać na go­tyc­kość za­po­ży­czo­ną, i fak­tycz­nie, Kra­siń­ski, jak przed nim Mo­stow­ska, ule­gał za­chod­nim mo­dom i na­śla­do­wał tam­tej­sze kon­wen­cje po­wie­ści przy­go­do­wej. Wi­dać jed­nak, jak pod zna­ko­mit­szym pió­rem kon­wen­cje pę­ka­ją, a utwór otwie­ra się na praw­dzi­wą, a nie tyl­ko kon­wen­cjo­nal­ną nie­sa­mo­wi­tość. Nie­sa­mo­wi­tość, a więc to, co po­dług teo­rii Freu­da „nie jest tak na­praw­dę ni­czym no­wym czy ob­cym, lecz jest czymś od daw­na zna­nym ży­ciu psy­chicz­ne­mu, czymś, co wy­ob­co­wa­ło się z nie­go za spra­wą pro­ce­su wy­par­cia”. Coś, co było on­giś zna­jo­me, „sa­mo­wi­te”, za­do­mo­wio­ne (jak nie­miec­kie he­im­lich, za­prze­czo­ne na­stęp­nie przed­rost­kiem un-), a na­stęp­nie ule­gło wy­par­ciu, za­po­mnie­niu, ale nie­kie­dy po­wra­ca, bu­dząc lęk. Czym by­ło­by Unhe­im­li­che w pol­skiej opo­wie­ści gro­zy? Wy­par­tą prze­szło­ścią po­gań­skiej Sło­wiańsz­czy­zny, jak uwa­ża Ma­ria Ja­nion? Czy może sze­rzej, na co wska­zu­je ta sama ba­dacz­ka: tym, co po­za­ludz­kie, na­le­żą­ce do nie­po­ję­tej sfe­ry śmier­ci, któ­rej nie da się ob­ja­śnić na­uką ani zneu­tra­li­zo­wać re­li­gią? Czymś, co prze­kra­cza bi­nar­ny po­dział na żywe i nie­ży­we.

Za­tar­cie gra­ni­cy mię­dzy ży­wym a nie­ży­wym bę­dzie od­tąd ty­po­wym za­bie­giem li­te­ra­tu­ry nie­sa­mo­wi­tej. Obo­jęt­ne, czy mowa o „praw­dzi­wych”, sa­mo­dziel­nie ist­nie­ją­cych du­chach, czy tyl­ko o su­ge­stii, od­kształ­ce­niu ludz­kiej psy­chi­ki, któ­ra prze­cho­wu­je ob­ra­zy umar­łych i ob­da­rza ich dal­szym ży­ciem w za­świa­tach – do­brze skro­jo­na opo­wieść gro­zy wy­wo­łu­je nie­po­kój, kwe­stio­nu­jąc sta­tus on­tycz­ny przed­sta­wia­ne­go świa­ta. Dla licz­nych pol­skich au­to­rów był to świat wy­obraź­ni lu­do­wej, z za­ło­że­nia peł­nej upio­rów, nie dziw­ne za­tem, że do pi­sa­nia opo­wie­ści nie­sa­mo­wi­tych, już bez oświe­ce­nio­wych ra­cjo­na­li­za­cji, bra­li się zbie­ra­cze folk­lo­ru. Tacy jak Jan Barsz­czew­ski i Ro­man Zmor­ski. Pierw­szy zbie­rał folk­lor bia­ło­ru­ski, dru­gi – ma­zo­wiec­ki. Oby­dwaj prze­twa­rza­li go na po­ezję i pro­zę. Oby­dwaj wy­da­li wła­sne, cie­szą­ce się po­pu­lar­no­ścią an­to­lo­gie. Barsz­czew­ski – czte­ro­to­mo­wy zbiór le­gend za­ty­tu­ło­wa­ny Szlach­cic Za­wal­nia, czy­li Bia­ło­ruś w fan­ta­stycz­nych opo­wia­da­niach (1844–1846), Zmor­ski – Po­da­nia i ba­śnie ludu na Ma­zow­szu (1852), dzie­ło ob­ję­to­ścio­wo skrom­niej­sze, choć li­te­rac­ko chy­ba bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne i za­opa­trzo­ne w pro­gra­mo­wy wstęp sła­wią­cy cno­ty i dłu­gą pa­mięć sło­wiań­skie­go ludu Ma­zow­sza. Wła­śnie Ma­zow­sza – war­sza­wiak Zmor­ski uwa­żał bo­wiem, że folk­lo­ry­ści trak­to­wa­li do­tąd jego re­gion po ma­co­sze­mu. Po­dań „nie­na­ru­szo­nej czy­sto­ści i mocy” szu­ka­no w Ta­trach, na Rusi, Li­twie i Żmu­dzi, a prze­cież tak­że oko­li­ce War­sza­wy „ob­fi­tu­ją zna­ko­mi­cie w utwo­ry na wie­rze i prze­są­dach gmin­nych osnu­te”. Oby­dwaj li­te­rac­ko utra­fi­li. No­we­la Barsz­czew­skie­go Wło­sy krzy­czą­ce na gło­wie, z fi­gu­rą de­mo­nicz­ne­go sta­rusz­ka wę­drow­ca, któ­ry mie­sza w gło­wie mło­de­mu dzie­dzi­co­wi i pa­no­szy się w jego ma­jąt­ku, to Kre­sy nie­sa­mo­wi­te w pi­guł­ce. Opo­wiast­ki Zmor­skie­go: Strzy­ga, Uciecz­ka, Skarb ukry­ty, skła­da­ją się w barw­ną ga­le­rię mo­ty­wów gro­zy. Jest tu wam­pi­rzy­ca, jest umar­ły po­wra­ca­ją­cy do uko­cha­nej, jest skarb ukry­ty w ro­dzin­nej kryp­cie i dan­se ma­ca­bre ze szkie­le­ta­mi, któ­ry przy­po­mi­na, że pol­ska li­te­ra­tu­ra gro­zy i wa­ni­ta­tyw­na wy­obraź­nia mają nie tyl­ko pra­sło­wiań­skie, ale też ba­ro­ko­we ko­rze­nie.

Wraz z Jó­ze­fem Ko­rze­niow­skim do pol­skiej fan­ta­sty­ki wkra­cza ży­wioł mia­sta. Wy­ni­ka to z jego bio­gra­fii. Ko­rze­niow­ski dużą część ży­cia spę­dził w War­sza­wie i Char­ko­wie i w mia­stach prze­szedł dłu­gą dro­gę od ro­man­ty­zmu do kry­tycz­ne­go re­ali­zmu, od ko­me­dii oby­cza­jo­wej do sąż­ni­stej epi­ki spo­łecz­nej. Ale coś z wcze­snych fa­scy­na­cji „czar­nym ro­man­ty­zmem” w nim po­zo­sta­ło, choć na pew­no nie był to ro­man­tyzm tak roz­bu­cha­ny i de­mo­nicz­ny jak u Zmor­skie­go. Być może za­wa­ży­ły tu cza­sy, gdy Ko­rze­niow­ski uczył mło­dziut­kie­go Zyg­mun­ta Kra­siń­skie­go i na­siąkł nie­sa­mo­wi­tą wy­obraź­nią chłop­ca, a może lek­tu­ry co­raz po­pu­lar­niej­sze­go E.T.A. Hof­f­man­na – dość, że póź­na, na­pi­sa­na po 1850 roku, no­wel­ka Na­roż­na ka­mie­ni­ca utrzy­ma­na jest w ży­wej kon­wen­cji gro­zy, choć jej prze­sła­nie, jak na za­wo­do­we­go na­uczy­cie­la i dy­rek­to­ra gim­na­zjum przy­sta­ło, jest nie­co dy­dak­tycz­ne: me­men­to mori. Re­kom­pen­su­je je jed­nak nar­ko­tycz­na (nar­ra­tor, w gu­ście epo­ki, za­ży­wa kil­ka kro­pel lau­da­num) wi­zja lud­nej war­szaw­skiej ka­mie­ni­cy przy wiel­kim pla­cu, za­ska­ku­ją­co wiel­ko­miej­skim jak na War­sza­wę po­ło­wy XIX stu­le­cia. Oraz po­stać prze­wod­ni­ka po tym dziw­nym świe­cie, ele­gan­ta w la­kier­kach, czar­nym płasz­czu i ka­pe­lu­szu – fi­gu­ry ni to z ba­ro­ku, ni to z ro­dzą­cej się, może do­pie­ro prze­czu­wa­nej mo­der­ny.

Ty­tu­ło­wy bo­ha­ter Nie­wi­dzial­ne­go (1881) Sy­gur­da Wi­śniow­skie­go tak­że na­le­ży do widm; spo­tka­ny na uli­cy przy­po­mi­na wiąz­kę sza­rej mgły, z któ­rej wy­do­by­wa się głos do­ro­słe­go męż­czy­zny i z któ­rą, zu­peł­nie jak nie z mgłą, bo­le­śnie zde­rza się nar­ra­tor opo­wia­da­nia. Hi­sto­ria, osa­dzo­na tym ra­zem w Wied­niu, łą­czy nie­sa­mo­wi­tość z gro­te­ską i sa­ty­rą na śro­do­wi­sko roz­pro­szo­nej po Eu­ro­pie pol­skiej ary­sto­kra­cji. Ale nie ary­sto­kra­cja oraz jej sno­bi­zmy i ma­ria­że są tu naj­waż­niej­sze. Hra­bia Zbi­gniew Opa­liń­ski na­praw­dę zna­lazł się w po­waż­nych opa­łach: wsku­tek pew­ne­go eks­pe­ry­men­tu na­uko­we­go jego cia­ło utra­ci­ło te wła­ści­wo­ści, któ­re spra­wia­ją, że moż­na je zo­ba­czyć, to zaś nie tyl­ko po­sta­wi­ło pod zna­kiem za­py­ta­nia jego atrak­cyj­ność na gieł­dzie ma­try­mo­nial­nej, ale też uniesz­czę­śli­wi­ło przy­pusz­czal­nie na za­wsze. Utra­ta „przy­mio­tów chro­ma­tycz­nych” ludz­kie­go cia­ła była ory­gi­nal­nym po­my­słem Wi­śniow­skie­go (kil­ka­na­ście lat póź­niej ten sam te­mat pod­jął Her­bert Geo­r­ge Wells), nie­mniej fa­bu­ła opo­wia­da­nia jest moc­no osa­dzo­na w tra­dy­cji opo­wie­ści al­che­micz­nej, a więc jed­ne­go z głów­nych nur­tów eu­ro­pej­skiej li­te­ra­tu­ry gro­zy. Rów­nie waż­nym, choć tyl­ko wspo­mi­na­nym, bo­ha­te­rem Nie­wi­dzial­ne­go jest nie­ja­ki pro­fe­sor Di­sco­lo­ris z Fre­ibur­ga – eks­pe­ry­men­ta­tor na­le­żą­cy prze­cież do tej sa­mej gil­dii uczo­nych szar­la­ta­nów, co Wik­tor Fran­ken­ste­in z po­wie­ści Mary Shel­ley czy nie­go­dzi­wy optyk Cop­pe­lius z Pia­sku­na Hof­f­man­na. Di­sco­lo­ris jest już wpraw­dzie scjen­ty­stą i zda­je się wie­rzyć (jak jego nie­szczę­sny nie­wi­dzial­ny asy­stent) w po­tę­gę nauk przy­rod­ni­czych, ale gra­ni­ca mię­dzy na­uką a pa­ra­nau­ką, su­ge­ru­je Wi­śniow­ski, bywa rów­nie nie­ostra, jak kon­tur hra­bie­go Opa­liń­skie­go z cza­sów, gdy nie utra­cił wszyst­kich wa­lo­rów chro­ma­tycz­nych.

Inne to­po­sy wła­ści­we opo­wie­ściom nie­sa­mo­wi­tym wy­ko­rzy­stał w swo­im Bi­blio­ma­nie (1896) Kon­stan­ty Gór­ski. Już sama sce­ne­ria: po­sa­do­wio­na na szczy­cie le­si­ste­go Be­ski­du, spo­wi­ta mgła­mi, od­da­lo­na od ludz­kich sie­dzib ksią­żę­ca re­zy­den­cja w Jó­ze­fpo­lu, z wiel­ką bi­blio­te­ką peł­ną sta­ro­dru­ków, za­po­wia­da opo­wieść gro­zy w tra­dy­cyj­nych de­ko­ra­cjach, któ­ra ła­two mo­gła­by się prze­mie­nić w hor­ror. Ale Gór­ski, po­zy­ty­wi­sta z za­cię­ciem spo­łecz­ni­kow­skim, a przy tym sen­ty­men­tal­ny po­eta, nie chciał epa­to­wać ma­ka­brą ani te­ma­ty­ką wam­pi­rycz­ną. Waż­ne było dla nie­go pa­trio­tycz­ne prze­sła­nie, dys­ku­sja o Pol­sce doby sta­ni­sła­wow­skiej, na­mysł nad jej upad­kiem i wska­za­nie pi­sa­rzom ich obo­wiąz­ków wo­bec ro­da­ków i oj­czy­zny (tu­dzież alu­zyj­na po­le­mi­ka z pi­sa­rza­mi mu współ­cze­sny­mi), i z taką in­ten­cją pi­sał swo­ją no­we­lę. A jed­nak Bi­blio­man da­le­ce wy­kra­cza, nie tyl­ko dzię­ki umie­jęt­nie od­da­ne­mu na­stro­jo­wi izo­la­cji, poza po­zy­ty­wi­stycz­ne sche­ma­ty. No­we­la ma dwóch bo­ha­te­rów: mło­dy bi­blio­te­karz Go­ści­szew­ski, re­zy­dent Jó­ze­fpo­la, jest hi­sto­ry­kiem po­grą­żo­nym w pra­cy nad ko­lej­nym dzie­łem o epo­ce Sta­ni­sła­wa Au­gu­sta; sta­ry Le­onard Sztre­mer, nie­ocze­ki­wa­ny przy­bysz – ty­leż eru­dy­tą i uczo­nym ama­to­rem, co tu­ła­czem i świad­kiem burz­li­wych dzie­jów pol­skiej emi­gra­cji. To, co nie­sa­mo­wi­te, wy­da­rza się mię­dzy nimi. Ta­jem­ni­czy Sztre­mer me­to­dycz­nie, niby au­to­mat, prze­glą­da w ksią­żę­cej bi­blio­te­ce dru­ki z XVIII wie­ku, byle tyl­ko od­na­leźć eg­zem­plarz wi­dzia­nej ja­ko­by przed laty, a te­raz za­gi­nio­nej książ­ki. Znu­żo­ny ro­bo­tą Go­ści­szew­ski naj­wy­raź­niej za­ra­ża się jego ob­se­sją. A może tyl­ko śni?

No wła­śnie – śni. Sen, za­zwy­czaj pe­łen kosz­ma­rów, wi­dzia­deł i nie­do­brych wspo­mnień, za­wsze był waż­nym te­ma­tem li­te­ra­tu­ry nie­sa­mo­wi­tej. W snach, albo po­mię­dzy sna­mi (jak w Car­mil­li She­ri­da­na Le Fanu), przy­cho­dzą do czło­wie­ka wam­pi­ry, zmar­li zdra­dza­ją mu se­kre­ty, a on sam tym moc­niej niż na ja­wie wąt­pi w trwa­łość i so­lid­ność wła­sne­go ist­nie­nia. I od­wrot­nie, jawa zda­je się snem, czymś da­le­ce nie­pew­nym, prze­mi­ja­ją­cym, utka­nym z wi­zji, któ­re nie­ko­niecz­nie skła­da­ją się w spój­ną hi­sto­rię, nie­mniej sta­no­wią za­zwy­czaj prze­ży­cie o wy­jąt­ko­wym na­tę­że­niu. Sny lu­bi­li ro­man­ty­cy, po­zy­tyw­nie je wa­lo­ry­zu­jąc, jak w ogó­le od­mien­ne sta­ny świa­do­mo­ści, a upodo­ba­li je so­bie mo­der­ni­ści. Po­cią­ga­ło ich po­kre­wień­stwo snu i śmier­ci, jak­by we śnie kry­ło się przej­ście z tego do tam­te­go świa­ta. Ale i prze­ciw­nie, nę­ci­ła bło­ga nir­wa­nicz­ność ma­rze­nia sen­ne­go, któ­ra po­zwa­la czło­wie­ko­wi ode­rwać się od zno­ju i co­dzien­nej krzą­ta­ni­ny i wznieść (albo zstą­pić) ku wie­ku­iste­mu ab­so­lu­to­wi. Dla­te­go żywo in­te­re­so­wa­ły ich związ­ki snu z nie­świa­do­mo­ścią, choć ina­czej niż Freud w Ob­ja­śnia­niu ma­rzeń sen­nych, byli skłon­ni przy­da­wać snom wie­lość zna­czeń sym­bo­licz­nych. Sym­bo­le, jak sny, ty­leż skry­wa­ły, co od­sła­nia­ły wy­par­te pra­gnie­nia, i mia­ły pro­wa­dzić (tak twier­dził pa­tron mło­do­pol­skich mo­der­ni­stów Ze­non Prze­smyc­ki) w głąb „sfer bez­kre­snych”, a więc tam, gdzie dą­żyć po­wi­nien praw­dzi­wy ar­ty­sta.

Wy­da­je się, że Bo­le­sław Le­śmian na dłu­gie lata na­siąkł po­glą­da­mi Mi­ria­ma, a na pew­no w mło­do­pol­skim okre­sie swo­jej twór­czo­ści po­dzie­lał wie­le jego in­tu­icji me­ta­fi­zycz­nych i ule­gał pi­sar­skiej ma­nie­rze ów­cze­snych mo­der­ni­stów. Świad­czy o tym Błęd­ny ognik (1904), dru­gie z trzech opo­wia­dań z cy­klu Le­gen­dy tę­sk­no­ty, z jak­że cha­rak­te­ry­stycz­ną fra­zą: „Prze­wra­cam kar­ty sta­rej księ­gi – sen za snem, ma­rze­nie za ma­rze­niem”. Trze­ba od razu za­zna­czyć: au­tor Błęd­ne­go ogni­ka to jesz­cze nie wiel­ki Le­śmian – po­eta, któ­ry, czer­piąc z roz­ma­itych źró­deł „nie­sa­mo­wi­tej Sło­wiańsz­czy­ny”, wy­cza­ru­je Du­sioł­ka, Zmierz­chu­na czy Śni­grob­ka, za­peł­nia­jąc pej­zaż po­two­ra­mi wła­snej i lu­do­wej ima­gi­na­cji, ale Le­śmian – de­ka­denc­ki sym­bo­li­sta spod zna­ku „Chi­me­ry”. Błęd­ny ognik jest w isto­cie sym­bo­li­stycz­ną ba­śnią. Pod­szy­ty nie­by­tem sen sta­no­wi tu nie tyle, jak w póź­niej­szych wier­szach (choć­by w Śnie wiej­skim), zmy­sło­we two­rzy­wo, z któ­re­go jest zro­bio­ny, czy może ra­czej wy­śnio­ny, nasz świat, ile w mło­do­pol­skim du­chu – mo­ment ob­ja­wie­nia się praw­dy, otwar­cia na „pier­wia­stek trans­cen­den­tal­ny”, a więc na to, co oneg­daj wy­par­te i co te­raz po­wra­ca. Opo­wia­da­nie swo­ją szka­tuł­ko­wą kon­struk­cją przy­po­mi­na nie­co Por­tret owal­ny Po­ego (au­to­ra, któ­re­go Le­śmian wiel­bił i wkrót­ce za­czął tłu­ma­czyć): mło­dzie­niec z ob­ra­zu w pew­nej sta­rej księ­dze, któ­rą kon­tem­plu­je inny po­eta, ide­al­ny, zmę­czo­ny ży­ciem uwo­dzi­ciel i de­ka­dent, tę­sk­ni do praw­dzi­wej mi­ło­ści. Po­in­ta rów­nież jest w sty­lu Po­ego, a bar­dziej jesz­cze Mar­ce­la Schwo­ba (jego sym­bo­li­stycz­ną pro­zę pro­pa­go­wał w „Chi­me­rze” Prze­smyc­ki, na­wet imię ko­bie­ty, Zja­wio­na, przy­po­mi­na imio­na bo­ha­te­rek Księ­gi Mo­nel­li): uko­cha­na, kie­dy wresz­cie przy­bę­dzie, oka­że się ty­leż ko­bie­tą fa­tal­ną, co prze­wod­nicz­ką w za­świa­ty. Nie pierw­szą w na­szej an­to­lo­gii, i nie ostat­nią.

Le­śmian sym­bo­li­sta był już na tyle wy­bit­nym pi­sa­rzem, że po­tra­fił za­trzeć gra­ni­cę nie tyl­ko mię­dzy jawą a snem tu­dzież świa­tem a za­świa­tem, ale tak­że mię­dzy tym, co być może nad­przy­ro­dzo­ne, a tym, co psy­chicz­ne. Wpraw­dzie już bi­blio­te­karz Go­ści­szew­ski z no­we­li Gór­skie­go nie mógł być pe­wien, czy Sztre­mer mu się nie przy­śnił, a Sztre­mer zno­wuż – czy nie przy­śni­ła mu się książ­ka mło­de­go po­ety. U Le­śmia­na jed­nak zwrot ku temu, co psy­chicz­ne, tak cha­rak­te­ry­stycz­ny dla li­te­ra­tu­ry gro­zy póź­niej­szej niż ro­mans go­tyc­ki, dał efek­ty szcze­gól­nie fra­pu­ją­ce, choć sta­ło się to przede wszyst­kim w po­ezji – w wier­szach z to­mów Łąka i Na­pój cie­ni­sty. Nie­sa­mo­wi­te bywa zna­kiem rze­czy­wi­sto­ści nad­przy­ro­dzo­nej, ale nie musi nim być – może skry­wać się w wy­obraź­ni i wy­ła­niać z mro­ków udrę­czo­nej psy­chi­ki. Le­śmian do­brze to wie­dział, i umiał opi­sać, co mu nie prze­szka­dza­ło wie­rzyć w du­chy, in­te­re­so­wać się pa­rap­sy­cho­lo­gią i me­diu­mi­zmem (ko­lej­na pa­sja Mi­ria­ma) i uczest­ni­czyć w se­an­sach spi­ry­ty­stycz­nych. To ostat­nie za­in­te­re­so­wa­nie dzie­lił z Wła­dy­sła­wem Sta­ni­sła­wem Rey­mon­tem, któ­ry spi­ry­ty­zmo­wi uległ jako mło­dy czło­wiek i po­zo­stał mu wier­ny przez resz­tę ży­cia.

Gdy­by nie spi­ry­tyzm, Rey­mont przy­pusz­czal­nie nie pi­sał­by opo­wie­ści nie­sa­mo­wi­tych, za­do­wa­la­jąc się pro­zą re­ali­stycz­ną i po­głę­bia­jąc ana­li­zę spo­łecz­ną swo­ich po­sta­ci. A jed­nak Rey­mon­ta do te­ma­ty­ki nie­sa­mo­wi­tej cią­gnę­ło, stąd po­wieść Wam­pir, po­psu­ta wszech­obec­nym okul­ty­zmem i okra­szo­na mą­dro­ścia­mi Wscho­du (Le­śmian tak­że uległ ma­nii na wie­dzę ta­jem­ną, po­tem swo­je po­wie­ści po­psu­je w ten spo­sób Gra­biń­ski), stąd też no­we­le pi­sa­ne w pierw­szych la­tach XX stu­le­cia pod­czas po­by­tu w Bre­ta­nii, bę­dą­ce, jak wol­no są­dzić, od­skocz­nią od Chło­pów, a na­sy­co­ne gro­zą, dziw­no­ścią i nie­po­ko­jem ist­nie­nia. Dziw­na opo­wieść (1908), na tle tego, co wy­pi­sy­wa­li ro­man­ty­cy i mo­der­ni­ści, wy­da­je się do­syć po­czci­wa. Jan­ka, pol­skie­go emi­gran­ta w Pa­ry­żu, kil­ka­krot­nie na­wie­dza bli­ski przy­ja­ciel, Ka­rol. Za­cho­wu­je się oso­bli­wie, jak­by tra­wi­ła go nie­zna­na cho­ro­ba. Wię­cej, bije od nie­go prze­ra­ża­ją­ca mar­two­ta, któ­ra – prócz tego, że Ka­rol nie miesz­ka w Pa­ry­żu, nie wia­do­mo tedy, dla­cze­go Ja­nek miał­by spo­tkać go na pa­ry­skiej uli­cy – jest źró­dłem au­ten­tycz­nej gro­zy. Po­czą­tek obłę­du Jan­ka czy efekt me­diu­micz­ny? Pod­czas ostat­nie­go spo­tka­nia Ka­rol udzie­li Jan­ko­wi od­po­wie­dzi, ale czy moż­na na niej po­le­gać? In­ny­mi sło­wy: czy błą­ka­ją­cy się po mie­ście Ka­rol jest umar­łym, któ­ry po­wró­cił, by za­wia­do­mić, że ist­nie­je ży­cie po ży­ciu, czy tyl­ko śla­dem daw­ne­go wspo­mnie­nia, któ­re zja­wi­ło się w chwi­li tę­sk­no­ty?

Za­gad­kę pa­rap­sy­cho­lo­gicz­ną, tyle że z wąt­kiem kry­mi­nal­nym, za­pro­po­no­wał też An­to­ni Lan­ge w opo­wia­da­niu Re­bus (1912). Jego bo­ha­ter, Ful­gien­ty Trzon, po­dej­rze­wa­ny jest o za­bój­stwo nie­ja­kie­go Jana Sę­dzia­ka, męża nie­gdy­siej­szej uko­cha­nej. Do­wo­dy ma­te­rial­ne w spo­sób oczy­wi­sty świad­czą prze­ciw­ko nie­mu, zno­wuż ali­bi Trzon ma moc­ne: wie­czór za­bój­stwa spę­dził z przy­ja­ciół­mi na grze w kar­ty i ukła­da­niu ulu­bio­nych re­bu­sów. Tyle że je­den z nich zna­le­zio­no w domu ofia­ry... Jako pro­za­ik Lan­ge był przede wszyst­kim au­to­rem opo­wie­ści fan­ta­stycz­no­nau­ko­wych, ale jak na tłu­ma­cza Hof­f­man­na i Mey­rin­ka przy­sta­ło, pró­bo­wał sił rów­nież w gro­zie, swo­bod­nie mie­sza­jąc ga­tun­ki. Fan­ta­sty­ki w Re­bu­sie jest aku­rat nie­wie­le, za­mi­ło­wa­nie Trzo­na do szy­fro­wa­nych wia­do­mo­ści czy­ni go po­bra­tym­cem Wil­lia­ma Le­gran­da z no­we­li Zło­ty żuk Po­ego, ale to, co mu się przy­tra­fia, sta­no­wi pro­blem psy­cho­lo­gicz­ny, na pierw­szy rzut oka po­dob­ny do tego, któ­re­go ana­li­zę dał Ro­bert Lo­uis Ste­ven­son w Dok­to­rze Je­kyl­lu i panu Hy­dzie, choć jak się oka­że, zu­peł­nie od­mien­nej na­tu­ry, do koń­ca spo­wi­ty zresz­tą mgieł­ką ta­jem­ni­cy.

Te­mat psy­chicz­ne­go po­cho­dze­nia zja­wisk nie­sa­mo­wi­tych po­głę­bił jesz­cze Fran­ci­szek Mi­ran­do­la. Bo­ha­ter opo­wia­da­nia Uli­ca Dziw­na (1919), mło­dy te­le­gra­fi­sta Fra­nek Sza­ry, sły­szy w domu oso­bli­we od­gło­sy. Jego kran – tak przy­naj­mniej się to Fran­ko­wi w gło­wie ukła­da – na­da­je al­fa­be­tem Mor­se’a. Ko­mu­ni­kat brzmi: „Uli­ca Dziw­na 36”. Szy­fro­wa­na wia­do­mość z za­świa­tów (znaj­dzie­my ten mo­tyw w kil­ku opo­wia­da­niach ko­le­jo­wych Gra­biń­skie­go, a póź­niej u Lema) czy „za­le­d­wie” sy­gnał udrę­czo­ne­go ro­bo­tą mó­zgu, któ­ry na­da­je „sens” ka­pią­cym kro­plom? Pew­no­ści nie zdo­bę­dzie­my, ani u Fran­ka w domu, ani pod­czas jego ha­lu­cy­na­cyj­nej uciecz­ki w mia­sto, któ­re przy­po­mi­na, tro­chę jak Pra­ga u Mey­rin­ka, ludz­ki umysł w sta­nie krań­co­we­go wy­czer­pa­nia. O Mey­rin­ku wspo­mi­na­my nie­przy­pad­ko­wo. W eklek­tycz­nej twór­czo­ści Mi­ran­do­li, zwłasz­cza w jego opo­wie­ściach nie­sa­mo­wi­tych i fan­ta­stycz­nych ze­bra­nych w to­mi­ku Tro­py, spo­ty­ka­ją się wszyst­kie mo­ty­wy mo­der­ni­zmu i ma­nie Mło­dej Pol­ski. Mi­ran­do­la pa­sjo­no­wał się spi­ry­ty­zmem i pa­rap­sy­cho­lo­gią, uwiel­biał mi­sty­kę Wscho­du, szcze­gól­nie mod­ny na prze­ło­mie wie­ków hin­du­izm, ale jako pi­sarz otwie­rał się na nowe prą­dy es­te­tycz­ne, przede wszyst­kim na eks­pre­sjo­nizm. Świa­dec­twem tego jest opo­wia­da­nie Dola (1919). Pod­czas ob­fi­tu­ją­cej w eks­ta­tycz­ne wi­zje wy­ciecz­ki (mi­stycz­ny ta­trzań­ski pej­zaż jest jak wy­ję­ty z Mi­ciń­skie­go) mło­dy męż­czy­zna na­po­ty­ka ta­jem­ni­czą, czar­no­wło­są ko­bie­tę zwa­ną Dolą. Dola strze­że ni­co­ści, wy­zna­cza czas, do­peł­nia i pie­czę­tu­je los czło­wie­ka i pro­wa­dzi w za­świa­ty. O ile nie jest wy­łącz­nie ma­ja­kiem zmę­czo­ne­go tu­ry­sty. Eks­pre­sjo­ni­stycz­na ma­nie­ra nar­ra­cji nie po­zwa­la tego roz­strzy­gnąć, ale roz­strzy­gnię­cie nie jest po­trzeb­ne, urok opo­wia­da­nia, i jego gro­za, za­sa­dza się wła­śnie na tej nie­pew­no­ści.

Mi­strzem umie­jęt­nie za­sie­wa­ne­go w czy­tel­ni­ku nie­po­ko­ju był Ste­fan Gra­biń­ski, może naj­waż­niej­szy au­tor XX-wiecz­nej pol­skiej pro­zy nie­sa­mo­wi­tej. On tak­że, jak Le­śmian, Lan­ge czy Mi­ran­do­la, był pa­sjo­na­tem wie­dzy ta­jem­nej i ma­gii Orien­tu, za­czy­ty­wał się Poem, zgłę­biał psy­cho­ana­li­zę i wi­ta­li­stycz­ną fi­lo­zo­fię Berg­so­na, wie­rzył w me­diu­mizm, te­le­pa­tię i hip­no­zę, któ­re jesz­cze przed jego na­ro­dze­niem na­uko­wo ba­dał i pro­pa­go­wał we Lwo­wie pio­nier pol­skiej psy­cho­lo­gii eks­pe­ry­men­tal­nej i ezo­te­ryk Ju­lian Ocho­ro­wicz. Za Wil­lia­mem Ja­me­sem uzna­wał Gra­biń­ski plu­ra­lizm on­to­lo­gicz­ny, za Berg­so­nem – skła­niał się ku dy­na­micz­nej kon­cep­cji bytu, a żywa re­li­gij­ność i lek­tu­ry ro­man­ty­ków (zwłasz­cza Sło­wac­kie­go) utwier­dza­ły go w prze­ko­na­niu o pry­ma­cie du­cha nad ma­te­rią. Te po­glą­dy, po­par­te wła­sny­mi in­tu­icja­mi me­ta­fi­zycz­ny­mi (z wy­jąt­kiem po­glą­du na ma­te­rię nie­od­le­gły­mi od tych, któ­re oka­żą się waż­ne dla młod­sze­go o pięć lat Bru­no­na Schul­za, któ­ry wy­ra­stał w tej sa­mej au­stro-wę­gier­skiej at­mos­fe­rze, gdzie ir­ra­cjo­na­lizm spo­ty­kał się z na­uka­mi przy­rod­ni­czy­mi), dały ory­gi­nal­ny ob­raz rze­czy­wi­sto­ści. Skła­da się ona po­dług Gra­biń­skie­go z rów­no­le­głych, au­to­no­micz­nych wy­mia­rów, prze­strze­ni i od­cin­ków cza­su, któ­re nie­kie­dy za­cho­dzą na sie­bie i na­wza­jem prze­ni­ka­ją, wy­wo­łu­jąc w czło­wie­ku lęk i zdu­mie­nie albo po­czu­cie po­wro­tu do cze­goś, co do­brze zna­jo­me. Był to świa­to­po­gląd w grun­cie rze­czy opty­mal­ny dla au­to­ra opo­wia­dań gro­zy, ale Gra­biń­ski do­dał do nie­go coś jesz­cze. To, co u nie­go nie­sa­mo­wi­te, sza­lo­ne, mrocz­ne, albo po pro­stu ta­jem­ni­cze, osa­dzo­ne zo­sta­je w pej­za­żu pro­gra­mo­wo zwy­czaj­nym, pro­win­cjo­nal­nym, wy­zby­tym szta­fa­żu tro­pi­kal­nej eg­zo­ty­ki, tak istot­nej choć­by dla wy­obraź­ni Wit­ka­ce­go. Umar­li u Gra­biń­skie­go, tro­chę jak u Le­śmia­na, by­tu­ją tuż za mie­dzą, za la­sem, w dwor­ku albo w chłop­skiej cha­łu­pie, du­chy zja­wia­ją się w bud­kach dróż­ni­ków przy nie­waż­nych li­niach ko­le­jo­wych albo w ciem­nej ulicz­ce na przed­mie­ściu. Jego bo­ha­te­ro­wie, może z wy­jąt­kiem de­mo­nicz­nych ko­biet, a jest ich w pro­zie Gra­biń­skie­go kil­ka, mają zwy­czaj­ne, prze­waż­nie ple­bej­skie na­zwi­ska; rze­czy­wi­stość, tak jak psy­chi­ka, od­kształ­ca się w oko­licz­no­ściach nie­na­dzwy­czaj­nych, czy wręcz – jak kie­ro­wa­nie ru­chem po­cią­gów czy ak­cja stra­ży ognio­wej – ru­ty­no­wych. Do­pie­ro na­gro­ma­dze­nie tych ele­men­tów: na­zwisk, miej­sco­wo­ści, pro­fe­sji, jak­by wy­ję­tych z no­we­li re­ali­stycz­nej i skon­tra­punk­to­wa­nych nie­kie­dy iście Le­śmia­now­ską przy­ro­dą, daje nie­po­ko­ją­cy efekt, ni to śnie­nia na ja­wie, ni go­rącz­ko­wych oma­mów czy wra­że­nia nie­ostro­ści i po­li­mor­fi­zmu bytu, któ­re skła­da­ją się na dziw­ność ist­nie­nia.

Wy­bór tek­stów z tak bo­ga­tej i róż­no­rod­nej no­we­li­sty­ki za­wsze bę­dzie ar­bi­tral­ny, rzecz bo­wiem w tym, by przed­sta­wić Gra­biń­skie­go moż­li­wie naj­ory­gi­nal­niej­sze­go, naj­bar­dziej fra­pu­ją­ce­go, naj­su­ge­styw­niej kre­ślą­ce­go nie­sa­mo­wi­tość (w każ­dym ra­zie ro­bią­ce­go to ina­czej niż w opo­wia­da­niach idą­cych tro­pem Po­ego czy Ste­ven­so­na, ta­kich jak Pro­ble­mat Cze­la­wy, Ko­chan­ka Sza­mo­ty czy W domu Sary), a przy tym – ja­koś ze­stro­jo­ne­go z in­ny­mi opo­wia­da­nia­mi za­miesz­czo­ny­mi w an­to­lo­gii. Do pięk­nej, z du­cha mło­do­pol­skiej no­we­li Czad (1919) do­sko­na­le pa­su­je for­mu­ła, jaką pe­wien nie­przy­chyl­ny Le­śmia­no­wi kry­tyk ob­da­rzył jego Łąkę: „zmy­sło­wy mi­sty­cyzm i de­mo­nicz­na lu­bież­ność”. Fak­tycz­nie, Czad jest opo­wie­ścią de­mo­nicz­no-ero­tycz­ną. Wę­dro­wiec Ożar­ski do­cie­ra w śnież­nej za­mie­ci do sa­mot­nej go­spo­dy. Go­spo­darz, po­nu­ry, od­py­cha­ją­cy sta­rzec, wy­mie­nia się w izbie Ożar­skie­go z mło­dą, po­nęt­ną dziew­czy­ną, któ­ra pod­czas mi­ło­snej nocy – na­praw­dę czy w cho­rej, przy­tru­tej ulat­nia­ją­cym się cza­dem wy­obraź­ni Ożar­skie­go? – przy­bie­ra po­stać sta­rej, wy­uz­da­nej wiedź­my, któ­ra zno­wuż... Po­in­ta, w gu­ście mo­der­ny, jest za­ska­ku­ją­ca, ale znów nie po­zwa­la roz­strzy­gnąć, co jest tu ha­lu­cy­na­cją, co in­ter­wen­cją sił nie­czy­stych. Po­dob­ny dy­le­mat to­wa­rzy­szy lek­tu­rze Błęd­ne­go po­cią­gu (1919), opo­wia­da­nia z cy­klu ko­le­jo­we­go. Ko­lej była dla Gra­biń­skie­go iko­ną no­wo­cze­sno­ści, wy­na­laz­kiem tech­ni­ki (ską­d­inąd nie tak no­wym) tak zu­chwa­łym, że aż de­mo­nicz­nym, a za­ra­zem wpi­sy­wa­ła się w ga­li­cyj­ski kra­jo­braz, wzmac­nia­jąc (jak w Dróż­ni­ku Dic­ken­sa) jego „go­tyc­kość”. Błęd­ny po­ciąg może naj­le­piej łą­czy dwa aspek­ty gro­zy: sta­cyj­ny (tym ra­zem idzie o gwar­ny, tknię­ty nie­po­ko­jem dwo­rzec w Hor­sku) i ten wy­wo­ła­ny przez „de­mo­na ru­chu”, któ­ry dał na­zwę ca­łe­mu cy­klo­wi. Na li­niach ko­lei pań­stwo­wych od ja­kie­goś cza­su po­ja­wia się nad­licz­bo­wy po­ciąg, „in­truz bez pa­ten­tu i apro­ba­ty”. Pę­dzi przed sie­bie, gna­ny nie­zna­ną siłą, nie uzna­je dróż­ni­ków ani se­ma­fo­rów, prze­ni­ka przez inne po­cią­gi, nie po­wo­du­jąc ko­li­zji, ale do­ty­ka­jąc pa­sa­że­rów sza­leń­stwem. Co jest tu psy­chicz­ne, a co na­praw­dę przy­cho­dzi z in­ne­go wy­mia­ru – Gra­biń­ski nie wy­ja­wił. Może sam nie wie­dział, a może ro­zu­miał, że obie sfe­ry nie­ko­niecz­nie trze­ba roz­pa­try­wać osob­no.

Swo­je po­wie­ści, jak była już o tym mowa, Gra­biń­ski ze­psuł okul­ty­zmem i wschod­nią de­mo­no­lo­gią, do­wo­dząc, że trak­to­wa­na na se­rio wie­dza ta­jem­na bar­dziej szko­dzi, niż sprzy­ja na­stro­jo­wi nie­sa­mo­wi­to­ści. Wa­cław Fi­lo­chow­ski two­rzył li­te­ra­tu­rę może mniej am­bit­ną, za to z ko­rzy­ścią dla sie­bie i swo­jej no­we­li spo­żyt­ko­wał modę na sta­ro­żyt­ny Egipt. Egip­to­ma­nia, jak wia­do­mo, roz­po­czę­ła się wraz z egip­ską wy­pra­wą Na­po­le­ona, żeby kul­tu­rze eu­ro­pej­skiej, zwłasz­cza fran­cu­skiej i an­glo­sa­skiej, to­wa­rzy­szyć przez całe XIX stu­le­cie, wy­ra­żać się w po­ezji, ar­chi­tek­tu­rze, rzeź­bie par­ko­wej i na­grob­nej, gra­fi­ce, sztu­ce ju­bi­ler­skiej czy me­blar­stwie, sta­no­wić barw­ny do­da­tek do za­baw ary­sto­kra­cji oraz swo­bod­nie się łą­czyć z wsze­la­ki­mi na­uka­mi ezo­te­rycz­ny­mi i ry­tu­ała­mi roz­ma­itych taj­nych sto­wa­rzy­szeń. Moda na Egipt, egip­ską mą­drość i es­te­ty­kę spod zna­ku pi­ra­mi­dy i ska­ra­be­usza nie omi­nę­ła też Pol­ski, cze­go naj­do­bit­niej­szym przy­kła­dem w li­te­ra­tu­rze jest Fa­ra­on Bo­le­sła­wa Pru­sa. W II Rze­czy­po­spo­li­tej od­ży­ła na nowo. To­wa­rzy­szy­ła jej nad­pro­duk­cja ksią­żek, ory­gi­nal­nych i prze­kła­da­nych, z dzie­dzi­ny ma­gii, spi­ry­tu­ali­zmu, hip­no­zy, me­temp­sy­cho­zy, a tak­że re­li­gio­znaw­stwa i ar­che­olo­gii. Fi­lo­chow­ski był tego świa­dom, da­jąc czy­tel­ni­kom no­we­lę sen­sa­cyj­ną Amu­let Ozi­ri­sa (1922) i nie­spe­cjal­nie ukry­wa­jąc, że idzie wy­łącz­nie o eg­zo­tycz­ne de­ko­ra­cje. Osa­dzo­na w War­sza­wie za­gad­ka szpie­gow­sko-kry­mi­nal­na z egip­skim wąt­kiem jest jed­nak sma­ko­wi­ta, do­ty­czy wyż­szych sfer ary­sto­kra­tycz­no-woj­sko­wych i skła­da się na przy­jem­ną opo­wieść z dresz­czy­kiem z daw­no mi­nio­nej epo­ki.

Wraz ze Sta­ni­sła­wem Ba­liń­skim znów opusz­cza­my War­sza­wę, żeby po­wró­cić na Kre­sy. Już ty­tuł no­we­li, Ko­niec ro­dzi­ny Ja­snych (1924), na­wią­zu­je do Za­gła­dy Domu Ushe­rów Po­ego, za­po­wia­da­jąc te­ma­ty­kę i na­strój. Na za­pro­sze­nie przy­ja­cie­la, po­ety Zyg­mun­ta, nar­ra­tor przy­jeż­dża na krót­kie let­nie wa­ka­cje do po­ło­żo­ne­go wśród la­sów dwo­ru Ja­sne. Dwór, w mie­ście re­kla­mo­wa­ny przy­szłe­mu go­ścio­wi jako ar­ka­dia oto­czo­na ba­jecz­ną przy­ro­dą, wy­raź­nie chy­li się ku upad­ko­wi, a jego re­zy­den­ci – Zyg­munt, jego ro­dzi­ce, sio­stra Mar­ta i trzy sta­re ciot­ki – za­cho­wu­ją się wię­cej niż po­dej­rza­nie, co naj­mniej tak, jak­by by­to­wa­li w ot­chła­niach snu. W ogó­le wszyst­ko jest tu­taj sen­ne, i dwór, i ogród pe­łen nie­zwy­kłych kwia­tów, roz­my­te, jak­by spóź­nio­ne o pe­wien in­ter­wał cza­su, któ­re­go wiel­ko­ści nie­po­dob­na okre­ślić. Ze­wsząd na­cie­ra cy­wi­li­za­cja, w pusz­czy peł­ną parą idzie wy­cin­ka drzew, pod­czas gdy Ja­śni, odłą­cze­ni od te­raź­niej­szo­ści, przy­po­mi­na­ją­cy lal­ki – sia­da­ją do pod­wie­czor­ku. Ba­liń­ski, zie­mia­nin o roz­le­głych ko­li­ga­cjach, po­tra­fił świet­nie od­ma­lo­wać at­mos­fe­rę pod­upa­dłe­go kre­so­we­go sie­dli­ska, być może prze­czu­wa­jąc kres wła­sne­go świa­ta. Swo­je opo­wia­da­nie wy­po­sa­żył też w je­den, za to cha­rak­te­ry­stycz­ny szcze­gół: do Ja­sne­go moż­na do­trzeć po­cią­giem. Ko­lej, jak wcze­śniej u Gra­biń­skie­go, i nie­ba­wem u Schul­za, słu­ży jako śro­dek trans­por­tu w za­świa­ty (albo, jak kto woli, do świa­ta go­rącz­ko­wych ha­lu­cy­na­cji), po­zo­sta­jąc za­ra­zem je­dy­nym łącz­ni­kiem z tym, co upo­rczy­wie re­al­ne – z ru­chem ku przy­szło­ści i ku ży­ciu.

Ory­gi­nal­na myśl Gra­biń­skie­go, że ko­lej, bę­dąc czy­stym ru­chem, ucie­le­śnia dy­na­micz­ny cha­rak­ter ca­łe­go bytu – dała im­puls in­nym pi­sa­rzom gro­zy, któ­rzy od au­to­ra Ma­szy­ni­sty Gro­ta i Dziw­nej sta­cji wzię­li nie tyl­ko dy­na­mizm, ale tak­że mrocz­ną stro­nę ko­lej­nic­twa, czy sze­rzej – tech­ni­ki. Oczy­wi­ście lęk przed nie­kon­tro­lo­wa­nym po­stę­pem tech­nicz­nym i bez­rad­no­ścią czło­wie­ka wo­bec wła­snych wy­na­laz­ków, ta­kich jak ma­szy­ny la­ta­ją­ce czy ro­bo­ty, nie był w trze­ciej de­ka­dzie XX stu­le­cia czymś no­wym. Jego ciem­ne aspek­ty już kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej od­sła­niał choć­by nie­zwy­kle po­pu­lar­ny w Pol­sce Ju­les Ver­ne, swo­je do­ło­żył też Her­bert Geo­r­ge Wells. Gra­biń­skie­mu w mniej­szym stop­niu cho­dzi­ło jed­nak o kry­ty­kę tech­ni­ki, co o jej uwo­dzą­cy de­mo­nizm. Ko­lej była nie­prze­wi­dy­wal­nym ży­wio­łem i jako taka – źró­dłem gro­zy. Ale na ko­lei świat wy­na­laz­ków się nie koń­czy. Je­rzy Sosn­kow­ski jest pierw­szym z pre­zen­to­wa­nych tu pi­sa­rzy, któ­ry nie­sa­mo­wi­tość umie­ścił nie na zie­mi, ale w prze­stwo­rzach, wy­ko­rzy­stu­jąc do tego wy­na­la­zek now­szy i oto­czo­ny bez­sprzecz­nie ro­man­tycz­ną aurą – lot­nic­two. W Lo­cie w za­świa­ty (1926) tech­ni­ki jest wpraw­dzie nie­wie­le, za to prze­stwo­rza sta­ją się kra­iną umar­łych cał­kiem do­słow­nie, a nie tyl­ko w po­bu­dzo­nej wy­obraź­ni nie­szczę­sne­go pi­lo­ta Ry­sia. Bo nie tyl­ko o wy­obraź­nię tu cho­dzi. Pi­lo­ci i pa­sa­że­ro­wie giną na­praw­dę. Za­wo­dzi tech­ni­ka, ludz­kie umie­jęt­no­ści czy włą­cza się czyn­nik nad­przy­ro­dzo­ny? Jak o tym mó­wić? Dłuż­sza no­we­la Duch Bia­łe­go Szczy­tu (1926) jest ty­leż opo­wie­ścią o nie­wy­ja­śnio­nych ka­ta­stro­fach lot­ni­czych oraz mi­tach i za­bo­bo­nach to­wa­rzy­szą­cych „że­glar­stwu po­wietrz­ne­mu”, co pró­bą zwer­ba­li­zo­wa­nia sa­mej isto­ty nie­sa­mo­wi­te­go, czy ra­czej uka­za­nia nie­moż­no­ści ta­kiej wer­ba­li­za­cji. Obo­jęt­ne, czy na­zwie­my ją klą­twą prze­stwo­rzy, po­two­rem, du­chem bia­łe­go szczy­tu, czy ta­jem­ni­czym cie­niem – ona za­wsze wy­mknie się, po­zo­sta­wia­jąc lu­dzi z drę­czą­cą za­gad­ką i zły­mi prze­czu­cia­mi.

Ta­kie bli­żej nie­okre­ślo­ne prze­czu­cie nad­cho­dzą­ce­go nie­szczę­ścia gnę­bi pa­sa­że­rów wiel­kie­go wy­ciecz­kow­ca w opo­wia­da­niu Mie­czy­sła­wa Smo­lar­skie­go Ostat­ni ta­niec na stat­ku «Ma­ka­ber» (1928). Wy­ciecz­ka z Ko­ło­brze­gu przez Bał­tyk ku nor­we­skim fior­dom le­d­wie się roz­po­czę­ła, szam­pań­ska za­ba­wa przy jazz-ban­dzie i al­ko­ho­lu jesz­cze na do­bre się nie roz­krę­ci­ła, a już ten i ów spo­śród pa­sa­że­rów i ma­ry­na­rzy prze­czu­wa ry­chły ko­niec rej­su, ma­jąc świa­do­mość, że nie bę­dzie to ko­niec szczę­śli­wy. Już na­zwa stat­ku bu­dzi uza­sad­nio­ny nie­po­kój, pro­wo­ku­jąc do snu­cia opo­wie­ści o wid­mie, któ­re na­wie­dza lu­dzi w chwi­lach naj­więk­sze­go pod­nie­ce­nia mu­zy­ką i tań­cem, prze­po­wia­da­jąc naj­gor­sze. Smo­lar­ski, osa­dziw­szy ak­cję opo­wia­da­nia w epo­ce mu współ­cze­snej, a więc w sza­lo­nych la­tach dwu­dzie­stych, zręcz­nie po­łą­czył at­mos­fe­rę zna­ną z re­la­cji oca­la­łych z to­ną­ce­go „Ti­ta­ni­ca” z po­my­słem fa­bu­lar­nym z Ma­ski Śmier­ci Szkar­łat­nej Po­ego. Jego ka­ta­stro­fizm ma przy tym wy­raź­nie an­ty­wo­jen­ną wy­mo­wę: ta­jem­ni­cze wid­mo wy­wo­dzi się ty­leż z ber­liń­skie­go ka­ba­re­tu, co z pól bi­tew­nych Wiel­kiej Woj­ny, i na pew­no nie po­wie­dzia­ło jesz­cze ostat­nie­go sło­wa.

W cał­kiem in­nym sty­lu na spo­tka­nie ze śmier­cią wy­ru­sza po­pu­lar­ny fe­lie­to­ni­sta z no­we­li Przy­go­da Hu­ber­ta Po­go­dy (1928) Jó­ze­fa Re­li­dzyń­skie­go. O tym, że czło­wiek ów nie żyje, bo wy­pa­lił so­bie w skroń z re­wol­we­ru, czy­tel­nik do­wie się już na po­cząt­ku opo­wia­da­nia. Resz­tę po­zna z lek­tu­ry pa­mięt­ni­ka, obej­mu­ją­ce­go pięć ostat­nich dni ży­cia dzien­ni­ka­rza. Po­go­da po­wie­rzył pa­mięt­nik przy­ja­cie­lo­wi, ten zaś po­dał go do dru­ku. Je­śli wie­rzyć przy­ja­cie­lo­wi, Po­go­da, ko­bie­ciarz i utra­cjusz spę­dza­ją­cy wie­czo­ry w mod­nych war­szaw­skich lo­ka­lach, był czło­wie­kiem trzeź­wo my­ślą­cym i stro­nią­cym od uży­wek, nie wie­rzył w spi­ry­tyzm czy me­temp­sy­cho­zę, a wsze­la­ka „wie­dza ta­jem­na” na­pa­wa­ła go obrzy­dze­niem. A jed­nak to jego spo­tka­ła nie­zwy­kła przy­go­da, któ­rą sam po­rów­nał do opo­wie­ści Hof­f­man­na i Po­ego. Kim była ko­bie­ta, któ­ra fe­ral­ne­go dnia wy­pro­wa­dzi­ła Po­go­dę z Ma­łej Zie­miań­skiej? Jej los, toż­sa­mość i buty sprzed kil­ku se­zo­nów skry­wa­ją klucz do roz­wią­za­nia za­gad­ki, umoż­li­wia­ją też fe­lie­to­ni­ście wę­drów­kę w głąb wła­snej, po­róż­nio­nej jaź­ni. War­sza­wa u Re­li­dzyń­skie­go dzie­li się na dwie sfe­ry: po­wierz­chow­ne, peł­ne blich­tru mia­sto knajp i re­dak­cji oraz mia­sto skry­wa­nych pra­gnień, wsty­dli­wych tę­sk­not i widm z prze­szło­ści. Nie­sa­mo­wi­tość, tro­chę jak u Gra­biń­skie­go, ro­dzi się wte­dy, gdy oby­dwa wy­mia­ry cza­so­prze­strze­ni za­czy­na­ją się prze­ni­kać. Miej­scem, gdzie sto­pią się zu­peł­nie, będą Sta­re Po­wąz­ki.

Gdy zmar­li nie przy­cho­dzą sami, moż­na ich przy­wo­łać. Tak wła­śnie po­stą­pi­li uczest­ni­cy se­an­su spi­ry­ty­stycz­ne­go w opo­wia­da­niu Se­ans (1929) Jó­ze­fa Tysz­kie­wi­cza. Świad­kiem ich wy­sił­ków jest rot­mistrz Alek­san­der Zgór­ny, bo­ha­ter woj­ny pol­sko-bol­sze­wic­kiej, gdy idzie o du­chy – nie­do­wia­rek. Ule­gł­szy na­mo­wom przy­ja­cie­la, za­go­rza­łe­go spi­ry­ty­sty, Zgór­ny daje się za­cią­gnąć do sa­lo­nu pani dy­rek­to­ro­wej We­klef, gdzie od ja­kie­goś cza­su wy­wo­łu­je się du­chy sław­nych lu­dzi. Tam spo­ty­ka go bar­dzo nie­mi­ła przy­go­da. Hra­bia Tysz­kie­wicz był głę­bo­ko wie­rzą­cym, kon­ser­wa­tyw­nym ka­to­li­kiem, a Se­ans na­pi­sał jako prze­stro­gę przed zgub­ny­mi skut­ka­mi mody na zja­wi­ska pa­ra­nor­mal­ne, nie­zgod­nej z na­ucza­niem Ko­ścio­ła. Ale w jego opo­wia­da­niu wol­no zo­ba­czyć coś in­ne­go: sa­ty­rę na po­wierz­chow­ne miesz­czań­skie za­in­te­re­so­wa­nie te­ma­ty­ką nie­sa­mo­wi­tą. Spo­śród go­ści dy­rek­to­ro­wej tyl­ko dwie oso­by – przy­ja­ciel mło­de­go ofi­ce­ra, Na­war­ski, oraz mistrz ce­re­mo­nii, dok­tor Lą­gow­ski – są au­ten­tycz­nie prze­ję­te spi­ry­ty­zmem i pra­gną zgłę­biać go na­uko­wo. Dla po­zo­sta­łych wy­wo­ły­wa­nie du­chów jest se­zo­no­wą atrak­cją, jesz­cze jed­ną mod­ną roz­ryw­ką ku roz­pro­sze­niu nudy, albo oka­zją do to­wa­rzy­skich flir­tów. Tak­że Zgór­ny trak­tu­je se­ans jak cie­ka­wost­kę, dla­te­go igno­ru­je prze­stro­gi dru­gie­go przy­ja­cie­la, po­boż­ne­go ka­to­li­ka Gle­bi­cza. Tym­cza­sem du­chy ocze­ku­ją, żeby trak­to­wać je po­waż­nie, a przy­naj­mniej z sza­cun­kiem, i nie­kie­dy dają nam o tym znać.

Czy Ja­nusz Me­is­sner, za­wo­do­wy pi­lot i naj­po­pu­lar­niej­szy pol­ski pi­sarz lot­ni­czy, wie­rzył w du­chy – nie wia­do­mo. Na pew­no po­waż­nie trak­to­wał hi­sto­rie wy­pad­ków lot­ni­czych, nie­wy­ja­śnio­nych ko­in­cy­den­cji, ta­jem­ni­czych zja­wisk at­mos­fe­rycz­nych – by, jak wcze­śniej Sosn­kow­ski, a wie­le lat póź­niej Lem ze swo­im pi­lo­tem Pi­rxem, za­sta­na­wiać się nad gro­zą w prze­stwo­rzach i zgłę­biać psy­chi­kę lu­dzi, któ­rzy na co dzień sia­da­ją za ste­ra­mi ae­ro­pla­nów. W la­tach trzy­dzie­stych lot­nic­two na­dal było wdzięcz­ną sce­ne­rią dla opo­wie­ści gro­zy i Me­is­sner chęt­nie z tego ko­rzy­stał, peł­ny­mi gar­ścia­mi (cze­go nie ukry­wał) czer­piąc z po­my­słów Gra­biń­skie­go. Ta­kim opo­wia­da­niem jest Dziw­ny pa­sa­żer (1931), któ­re po­wta­rza fa­bu­łę zna­ną ze Smo­lu­cha Gra­biń­skie­go. Zner­wi­co­wa­ny pi­lot Bo­ruń, la­ta­ją­cy na kra­jo­wych li­niach pa­sa­żer­skich, wie­rzy w fa­tum: nad­licz­bo­we­go pa­sa­że­ra, któ­re­go po­ja­wie­nie się na po­kła­dzie każ­do­ra­zo­wo zwia­stu­je po­waż­ną awa­rię, zmu­sza­jąc Bo­ru­nia do awa­ryj­ne­go lą­do­wa­nia w ry­zy­kow­nych wa­run­kach, za­zwy­czaj wbrew prze­pi­som. Jego ma­nia jest na tyle uciąż­li­wa, że prze­ło­że­ni od­bie­ra­ją mu ste­ry i prze­no­szą na sta­no­wi­sko ra­dio­te­le­gra­fi­sty. Ale Bo­ruń wie swo­je... Z ko­lei w opo­wia­da­niu Han­gar nr 7 (1932) Me­is­sner po­słu­żył się mo­ty­wem na­wie­dzo­ne­go domu. W han­ga­rze, gdzie skła­du­je się wra­ki i czę­ści roz­bi­tych ma­szyn, zwa­nym nie bez ra­cji tru­piar­nią – stra­szy. Czy za­błą­ka­ło się tam wid­mo zmar­łe­go pi­lo­ta, czy może upiór przy­cho­dzi z po­bli­skie­go cmen­ta­rza? A może idzie o ja­kąś nie­zba­da­ną wła­ści­wość cza­su? Oto pew­nej desz­czo­wej nocy dwa jego od­cin­ki na­kła­da­ją się na sie­bie, a wte­dy wszyst­ko za­czy­na gnać jak sza­lo­ne.

Sen, po­gra­ni­cze ży­cia i nie­ży­cia, nie­pew­ność ist­nie­nia, wy­par­ty kosz­mar czy pra­gnie­nie, śmierć i świat umar­łych – twór­cy li­te­ra­tu­ry gro­zy za­wsze uwiel­bia­li te te­ma­ty, mie­sza­li je w róż­nych pro­por­cjach, roz­ma­icie roz­bu­dza­jąc wy­obraź­nię czy­tel­ni­ków. Tak samo waż­na, a nie­kie­dy waż­niej­sza, oka­zy­wa­ła się dla nich pro­ble­ma­ty­ka cza­su. Nad cza­sem jako źró­dłem i two­rzy­wem tego, co nie­sa­mo­wi­te, a może i nad­przy­ro­dzo­ne, roz­my­śla­li, wśród pre­zen­to­wa­nych tu au­to­rów, Le­śmian, Gra­biń­ski, Lan­ge, Rey­mont czy Me­is­sner. Li­stę tę wy­pa­da wy­dłu­żyć o Bru­no­na Schul­za. Za­ko­rze­nio­ny w mo­der­ni­zmie, li­te­ra­tu­rze kla­sycz­nej i Bi­blii, ale też w przy­ro­do­znaw­stwie i psy­cho­ana­li­zie, Schulz by­naj­mniej nie gar­dził tra­dy­cją spi­ry­ty­zmu i opo­wie­ści nie­sa­mo­wi­tych. Za mło­du by­wał ezo­te­ry­kiem, śla­dem Go­ethe­go, Hof­f­man­na i nie­miec­kiej gro­zy z jej ho­mun­ku­lu­sa­mi i au­to­ma­ta­mi roz­wa­żał pro­blem sztucz­ne­go czło­wie­ka (cze­go świa­dec­twem są Trak­tat o ma­ne­ki­nach i ga­bi­net fi­gur wo­sko­wych w Wio­śnie) oraz zgłę­biał ta­jem­ni­cę ży­cia po ży­ciu. Prze­ja­wów te­goż, ina­czej niż Gra­biń­ski, szu­kał jed­nak nie w du­chu, lecz w nie­skoń­cze­nie płod­nej i pla­stycz­nej ma­te­rii, któ­ra przyj­mu­jąc co­raz to nowe for­my, pod­trzy­mu­je ży­cie. Po­glą­dy na na­tu­rę cza­su Gra­biń­ski i Schulz mie­li jed­na­ko­woż po­dob­ne. Schulz tak­że wie­rzył w ist­nie­nie rów­no­le­głych wy­mia­rów i płasz­czyzn cza­so­prze­strze­ni oraz w moż­li­wość ich na­kła­da­nia się na sie­bie i prze­ni­ka­nia. Dla opi­su tego zja­wi­ska po­słu­żył się me­ta­fo­ry­ką nie­od­le­głą od Gra­biń­skie­go: głów­ny nurt cza­su ma swo­je dzi­kie „bocz­ne od­no­gi”, „tro­chę nie­le­gal­ne i pro­ble­ma­tycz­ne”, po­zwa­la­ją­ce od­da­lić się do in­nej rze­czy­wi­sto­ści, by­tu­ją­cej na śle­pym to­rze. Wła­śnie na śle­pym to­rze, któ­ry w opo­wia­da­niu z De­mo­na ru­chu (Schulz z pew­no­ścią je pa­mię­tał) sta­no­wi ty­leż „ubocz­ną, wzgar­dzo­ną od­rośl szyn, sa­mot­ne od­ga­łę­zie­nie toru”, co kra­inę umar­łych.

Sa­na­to­rium pod Klep­sy­drą (1935), z po­da­nych wy­żej po­wo­dów, wy­da­je się naj­bar­dziej „go­tyc­kim” opo­wia­da­niem Schul­za, to­też w peł­ni za­słu­gu­je na miej­sce w an­to­lo­gii gro­zy. Rzecz cha­rak­te­ry­stycz­na, otwie­ra je mo­tyw ko­lei. U Gra­biń­skie­go ko­lej ucie­le­śnia­ła pęd ży­cio­wy, u Ba­liń­skie­go w opo­wie­ści o dwo­rze ro­dzi­ny Ja­snych była łącz­ni­kiem mię­dzy tym a tam­tym świa­tem. Schulz po­wią­zał ze sobą oby­dwie funk­cje, ale w zgo­dzie ze swo­im świa­to­po­glą­dem od­wró­cił bieg spraw. Pęd ży­cio­wy za­zwy­czaj pod­le­ga u nie­go re­gre­so­wi i spo­wol­nie­niu, na­sta­wio­ny na co­fa­nie się do dzie­ciń­stwa. W Sa­na­to­rium pod Klep­sy­drą co­fa­nie się jest rów­no­znacz­ne z po­dró­żą w za­świa­ty, i to za­świa­ty szcze­gól­nej na­tu­ry: nie tyle, jak to bywa w hor­ro­rach, rów­no­le­głe wo­bec rze­czy­wi­sto­ści ży­wych, ale wo­bec niej spóź­nio­ne, niby wy­co­fa­ny z eks­plo­ata­cji po­ciąg, któ­ry siłą roz­pę­du to­czy się jesz­cze po za­ro­śnię­tym to­rze. W ta­kich za­świa­tach – je­śli wie­rzyć dok­to­ro­wi Go­tar­do­wi, spe­cja­li­ście od wy­so­ce po­dej­rza­nych ma­ni­pu­la­cji cza­sem, a przy tym sze­fo­wi po­grą­żo­nej we śnie pla­ców­ki, do któ­rej tra­fił ku­piec Ja­kub – moż­li­wa jest re­ak­ty­wa­cja prze­szło­ści, a przy­naj­mniej pew­nych jej aspek­tów. Na przy­kład po­zo­rów ży­cia. Wła­śnie po­zo­rów, bo prze­cież czas, jaki Go­tard ofe­ru­je klien­tom, jest „do cna zu­ży­ty, zno­szo­ny przez lu­dzi, prze­tar­ty i dziu­ra­wy w wie­lu miej­scach, prze­zro­czy­sty jak sito”. Za­kład Go­tar­da – oto wkład Schul­za do pol­skiej li­te­ra­tu­ry gro­zy – jest za­ku­rzo­ną ru­pie­ciar­nią uda­ją­cą szpi­tal. Do­mem, w któ­rym stra­szy. Ta­kim do­mem oka­że się drob­ni­co­wiec „Ko­rio­lan”, a wła­ści­wie zde­ze­lo­wa­ny gru­chot, któ­rym z Zie­mi na Mar­sa po­le­ci pi­lot Pirx.

Wiel­bi­cie­le Sta­ni­sła­wa Lema ra­czej nie będą za­sko­cze­ni jego obec­no­ścią w an­to­lo­gii pol­skich opo­wia­dań nie­sa­mo­wi­tych. Choć osa­dzo­ny w tra­dy­cji po­zy­ty­wi­stycz­ne­go na­tu­ra­li­zmu i grun­tow­nie oczy­ta­ny w za­kre­sie nauk przy­rod­ni­czych, Lem w swo­ich utwo­rach nad­zwy­czaj chęt­nie wy­ko­rzy­sty­wał sche­ma­ty i to­po­sy z li­te­ra­tu­ry po­pu­lar­nej czy uzna­wa­nej za „lżej­szą” – po­wie­ści przy­go­do­wej, ro­man­su, kry­mi­na­łu, fe­lie­to­nu, a tak­że kla­sycz­nej li­te­ra­tu­ry gro­zy. Czy­ta­ne z ta­kiej per­spek­ty­wy Śledz­two oka­zu­je się hi­sto­rią nie­uda­nych eks­pe­ry­men­tów w za­kre­sie ne­kro­man­cji, Pa­mięt­nik zna­le­zio­ny w wan­nie – hor­ro­rem w la­bi­ryn­cie. A So­la­ris? Czy, oprócz in­nych za­let, nie jest po­wie­ścią o na­wie­dzo­nym domu? Lem zresz­tą, choć by­wa­ło, że o opo­wie­ściach gro­zy wy­po­wia­dał się ką­śli­wie, jako li­te­ra­tu­rze roz­ryw­ko­wej i ta­niej me­ta­fi­zy­ce, sam gro­zę pro­pa­go­wał, bę­dąc go­spo­da­rzem se­rii „Sta­ni­sław Lem po­le­ca” w Wy­daw­nic­twie Li­te­rac­kim. Uka­zał się w niej mię­dzy in­ny­mi jego wy­bór no­we­li­sty­ki Ste­fa­na Gra­biń­skie­go, któ­re­go książ­ki Lem znał z lwow­skie­go dzie­ciń­stwa.

Gra­biń­skie­mu za­wdzię­czał zresz­tą kil­ka po­my­słów na fa­bu­ły, choć­by Ter­mi­nu­sa (1961). Czy­tel­ni­cy usły­szą w nim echo Sy­gna­łów, opo­wia­da­nia o mar­twym te­le­gra­fi­ście na li­nii Dą­bro­wa–Gła­szów, któ­ry ostrze­gał przed nad­cho­dzą­cą ka­ta­stro­fą. W Ter­mi­nu­sie Lem od­wró­cił ko­lej­ność zda­rzeń. Ro­bot Ter­mi­nus, sta­no­wią­cy część wy­po­sa­że­nia „Ko­rio­la­na”, nie za­po­wia­da żad­nej ka­ta­stro­fy, prze­ciw­nie, oka­zu­je się je­dy­nym świad­kiem ostat­nich chwil po­przed­niej za­ło­gi stat­ku, któ­ry przed dzie­więt­na­sto­ma laty zde­rzył się z po­to­kiem Le­oni­dów. Czym jest pa­mięć ro­bo­ta? Tre­ścią za­pi­sa­ną w jego elek­tro­no­wym mó­zgu czy za­le­d­wie od­ru­chem wa­run­ko­wym, któ­ry każe mu au­to­ma­tycz­nie po­wta­rzać wy­stu­ki­wa­ne al­fa­be­tem Mor­se’a tre­ści roz­mów gi­ną­cych ko­smo­nau­tów? A może echem drgań stat­ku, prze­cho­wa­nym po­mię­dzy wrę­ga­mi gi­gan­tycz­ne­go ka­dłu­ba? Czym­kol­wiek była, po­wra­ca jako Unhe­im­li­che – skrzęt­nie wy­pie­ra­na od kil­ku­na­stu lat prze­szłość. W klau­stro­fo­bicz­nych, nie­przy­jem­nych wnę­trzach „Ko­rio­la­na” dud­ni od­gło­sem nie­jed­nej mi­nio­nej tra­ge­dii, o któ­rej nie da się ot tak za­po­mnieć. W po­rów­na­niu z Ter­mi­nu­sem opo­wia­da­nie Ze wspo­mnień Ijo­na Ti­che­go III (1961) zda­je się nie­le­d­wie gro­te­ską. Jest to jed­nak gro­te­ska, któ­ra sma­ko­wi­cie wy­ko­rzy­stu­je do­brze zna­ny li­te­ra­tu­rze gro­zy mo­tyw so­bo­wtó­ra. Pro­fe­sor Za­zul, spe­cja­li­sta od syn­te­zy bia­łek, stwo­rzył wła­sne­go bliź­nia­ka. I jak to w al­che­micz­nych le­gen­dach bywa, ho­mun­ku­lus na­pręd­ce prze­wyż­szył swo­je­go stwór­cę. A po­tem, jak to go­lem, dał się po­znać z naj­gor­szej stro­ny. Ale taki już urok opo­wie­ści nie­sa­mo­wi­tych.

I na tym za­koń­czy­my. Ale sko­ro roz­po­czę­li­śmy od Ada­ma Mic­kie­wi­cza, wy­pa­da do­dać jed­ną uwa­gę. Ni­niej­sza edy­cja obej­mu­je wy­łącz­nie opo­wia­da­nia. To zaś ozna­cza, że nie uwzględ­nio­no w niej nie­ma­łej czę­ści pol­skiej li­te­ra­tu­ry nie­sa­mo­wi­tej, mia­no­wi­cie po­ezji. Tak­że tej, któ­ra wy­szła spod pió­ra au­to­rów w an­to­lo­gii pre­zen­to­wa­nych. Świ­te­zian­ka i Dzia­dy Mic­kie­wi­cza; Min­do­we, Król-Duch i Ma­ze­pa Sło­wac­kie­go; Ma­ria Mal­czew­skie­go; Za­mek Ka­niow­ski Gosz­czyń­skie­go; Le­sław Zmor­skie­go; dra­ma­ty Wy­spiań­skie­go i duża część po­ezji Le­śmia­na... Go­ty­cy­zmu, im­por­to­wa­ne­go i ro­dzi­me­go, jest w po­ezji pol­skiej tak wie­le, czę­sto naj­wyż­szej pró­by, że za­słu­gu­je on na od­ręb­ne opra­co­wa­nie. Bez tego pa­no­ra­ma pol­skiej li­te­ra­tu­ry gro­zy bę­dzie da­le­ce nie­peł­na.
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