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OD WY­DAW­CY FRAN­CU­SKIE­GO

Sa­mu­el Bec­kett nie chciał pu­bli­ko­wać Eleu­the­rii.

Jest to jego pierw­sza sztu­ka, na­pi­sa­na po fran­cu­sku w koń­cu lat czter­dzie­stych. Po­zna­łem ją jed­nak do­pie­ro w la­tach pięć­dzie­sią­tych, prze­czy­taw­szy wcze­śniej trzy jego po­wie­ści: Mol­loy, Ma­lo­ne umie­ra i Nie­na­zy­wal­ne oraz dra­mat Cze­ka­jąc na Go­do­ta. W tam­tym cza­sie, na krót­ko przed jego pra­pre­mie­rą w Te­atrze Ba­by­lo­ne w 1952 roku w re­ży­se­rii Ro­ge­ra Bli­na, pi­sarz był za­in­te­re­so­wa­ny pu­bli­ka­cją tego wła­śnie dra­ma­tu, na­to­miast Eleu­the­rii nie chciał ogła­szać dru­kiem, by nie stwa­rzać spo­sob­no­ści do jej ewen­tu­al­nej in­sce­ni­za­cji. W przy­szło­ści oka­zał się on bar­dzo su­ro­wy wo­bec wła­snych „po­ro­nio­nych” tek­stów, nie­mniej do nie­któ­rych z nich, od­rzu­co­nych prze­zeń pier­wot­nie, po­wra­cał jed­nak pod wpły­wem za­chę­ty czy na­mo­wy przy­ja­ciół i nada­wał im osta­tecz­ną wer­sję prze­zna­czo­ną do dru­ku, a tak­że do­ko­ny­wał prze­kła­du na dru­gi ję­zyk. Eleu­the­ria jest je­dy­ną jego rze­czą, z któ­rą tak nie po­stą­pił. Gdy na krót­ko przed śmier­cią, w związ­ku z pla­no­wa­ną edy­cją jego dzieł ze­bra­nych, roz­ma­wiał o tym z kil­ko­ma swo­imi po­wier­ni­ka­mi, mó­wił: „W każ­dym ra­zie bez Eleu­the­rii”.

Oczy­wi­ście nie wy­pie­rał się tego tek­stu. I oczy­wi­ście za­rów­no li­te­ra­tu­ro­znaw­cy spe­cja­li­zu­ją­cy się w twór­czo­ści Bec­ket­ta, jak i mi­ło­śni­cy tek­sto­lo­gicz­nych i po­rów­naw­czych ba­dań nad pier­wot­ny­mi i póź­niej­szy­mi wer­sja­mi oraz wszel­ki­mi in­ny­mi ma­te­ria­ła­mi po­zo­sta­wio­ny­mi przez au­to­ra mają pra­wo stu­dio­wać jego rę­ko­pis i ma­szy­no­pi­sy w ar­chi­wach, w któ­rych się znaj­du­ją, czy­li Édi­tions de Mi­nu­it oraz uni­wer­sy­te­tów w Dart­mo­uth w USA i Re­ading w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Do­daj­my też, że spo­ry frag­ment tego dra­ma­tu uka­zał się w 1986 roku w spe­cjal­nym nu­me­rze „Re­vue d’es­théti­que” po­świę­co­nym au­to­ro­wi [z oka­zji jego osiem­dzie­sią­tych uro­dzin]. Nie­mniej jed­nak – we­dle mo­jej wie­dzy – za­rów­no sam pi­sarz, jak i wszy­scy praw­dzi­wi znaw­cy jego twór­czo­ści oraz ci, któ­rzy czu­wa­ją nad jego in­e­di­ta­mi i nie­do­koń­czo­ny­mi dzie­ła­mi, za­wsze uwa­ża­li, że jest to utwór chy­bio­ny.

Wszy­scy oprócz Bar­neya Ros­se­ta, sze­fa ame­ry­kań­skie­go wy­daw­nic­twa Gro­ve Press, któ­re przez trzy­dzie­ści lat pu­bli­ko­wa­ło naj­pierw an­giel­skie prze­kła­dy fran­cu­skich ksią­żek Bec­ket­ta, a z cza­sem jego dzie­ła pier­wot­nie pi­sa­ne po an­giel­sku, gdy co ja­kiś czas wra­cał on do tego ję­zy­ka. Nie­ste­ty ten nie­za­leż­ny wy­daw­ca mu­siał w pew­nym mo­men­cie od­dać kon­tro­lę fi­nan­so­wą w swo­jej fir­mie no­we­mu wła­ści­cie­lo­wi, któ­ry w 1986 roku osta­tecz­nie zwol­nił go ze sta­no­wi­ska.

Mi­nę­ło sie­dem lat. W tym okre­sie – do­kład­nie 22 grud­nia 1989 – Sa­mu­el Bec­kett zmarł. Mniej wię­cej trzy lata póź­niej, w mar­cu 1993, Bar­ney Ros­set, w imie­niu swej no­wej ofi­cy­ny wy­daw­ni­czej, Blue Moon, wy­stą­pił do mnie o pra­wo do opu­bli­ko­wa­nia Eleu­the­rii w USA po an­giel­sku w prze­kła­dzie Stan­leya Gon­tar­skie­go. Swo­ją proś­bę uza­sad­niał w ten spo­sób:

W 1986 roku w Pa­ry­żu – za­raz po tym, gdy usu­nię­to go z Gro­ve Press – zwró­cił się on do Bec­ket­ta z proś­bą o po­moc. I Bec­kett miał mu wte­dy wrę­czyć ma­szy­no­pis Eleu­the­rii, aby Blue Moon wy­dał ją w for­mie książ­ko­wej.

Moc­no zdzi­wio­ny tym oświad­cze­niem, któ­re prze­czy­ło temu, co wie­lo­krot­nie sły­sza­łem od au­to­ra, po­zwo­li­łem so­bie zwró­cić uwa­gę, że od­kąd prze­stał on kie­ro­wać Gro­ve Press, któ­re­mu Bec­kett po­wie­rzył wy­da­wa­nie swo­ich utwo­rów, mi­nę­ło już spo­ro cza­su. Na po­dob­ną uwa­gę skie­ro­wa­ną do nie­go nie­co póź­niej przez Mat­thew Flam­ma z „New York Ob­se­rve­ra” od­po­wie­dział, że „przez te lata cał­kiem wy­le­cia­ło mu to z gło­wy”. Wresz­cie, gdy pod­kre­ślał, że po­zo­sta­wał z Bec­ket­tem w cią­głym kon­tak­cie ko­re­spon­den­cyj­nym do koń­ca jego ży­cia, po­pro­si­łem, aby przed­sta­wił li­sty, w któ­rych by­ła­by mowa o tym pro­jek­cie. Nie­ste­ty nie speł­nił mo­jej proś­by. Oba­wiam się, że wszyst­kie te rze­ko­me wspo­mnie­nia były w isto­cie wy­ssa­ne z pal­ca. I w po­ro­zu­mie­niu ze spad­ko­bier­ca­mi au­to­ra za­wia­do­mi­łem go w koń­cu, że z przy­kro­ścią, ale mu­szę od­mó­wić zgo­dy, o któ­rą pro­si.

Są­dzi­łem, że w ten spo­sób spra­wa zo­sta­je za­mknię­ta. Oka­za­ło się jed­nak, że nie. Bo w na­stęp­nych la­tach Ros­set wciąż do niej po­wra­cał. Ob­sta­wał nie tyl­ko przy tym, aby rzecz pu­bli­ko­wać, uwa­ża­jąc ją za „wspa­nia­łą”, ale rów­nież by do­pro­wa­dzić do jej in­sce­ni­za­cji – w no­wym tłu­ma­cze­niu Al­ber­ta Ber­me­la (pierw­sze, Stan­leya Gon­tar­skie­go, uznał pew­nie za nie dość gład­kie). Za­czął od przy­go­to­wań do pu­blicz­ne­go czy­ta­nia sztu­ki. W ob­li­czu jed­nak mo­je­go sprze­ci­wu dy­rek­cja sali, gdzie mia­ło dojść do owej pre­zen­ta­cji, od­wo­ła­ła im­pre­zę i czy­ta­nie od­by­ło się w pry­wat­nym miesz­ka­niu. W ślad za nią po­szli rów­nież no­wo­jor­scy pro­du­cen­ci. Do­wie­dziaw­szy się z pra­sy, że Ros­set dąży do wy­sta­wie­nia tej sztu­ki, nie ma­jąc do niej praw, od­mó­wi­li współ­pra­cy.

Mimo to nie zre­zy­gno­wał on ze swo­ich pla­nów. Póź­ną je­sie­nią 1993 przy­słał mi eg­zem­plarz ka­ta­lo­gu, w któ­rym wy­daw­nic­two Czte­ry Ścia­ny Osiem Okien ogła­sza­ło, że pod­le­gła mu ofi­cy­na Fo­xrock (utwo­rzo­na w try­bie „jed­no­ra­zo­wym” przez Ros­se­ta) wyda nie­ba­wem Eleu­the­rię i że bę­dzie ona już wkrót­ce w księ­gar­niach. Zwró­ci­łem się wte­dy z ape­lem do wy­daw­cy, dys­try­bu­to­ra i tłu­ma­cza, aby od­stą­pi­li od tego za­mia­ru, i to nie tyl­ko ze wzglę­dów praw­nych, ale i mo­ral­nych, po­nie­waż na­ru­szy to wolę au­to­ra.

Nie­dłu­go po­tem, w grud­niu te­goż roku, na­pi­sał do mnie ad­wo­kat Ros­se­ta z proś­bą o zła­go­dze­nie mo­je­go sta­no­wi­ska. Od­po­wie­dzia­łem mu, że jako wy­ko­naw­ca te­sta­men­tu Bec­ket­ta do­ty­czą­ce­go jego spu­ści­zny li­te­rac­kiej mu­szę re­spek­to­wać przede wszyst­kim jego wolę. By­łem jego pierw­szym i głów­nym wy­daw­cą: je­śli­by więc sztu­ka ta mia­ła się uka­zać, już daw­no by się uka­za­ła – na­kła­dem Édi­tions de Mi­nu­it.

Dzie­sią­te­go stycz­nia 1994 na ła­mach „The Vil­la­ge Vo­ice” znów po­ja­wił się anons za­po­wia­da­ją­cy pu­bli­ka­cję Eleu­the­rii przez spół­kę wy­daw­ni­czą Czte­ry Ścia­ny Osiem Okien / Fo­xrock, tyle że tym ra­zem w prze­kła­dzie Mi­cha­ela Brod­sky’ego. Bar­ney Ros­set pod­kre­ślał tam, że kie­ru­je się w tej spra­wie wy­łącz­nie wzglę­da­mi na­tu­ry ide­owej, i ogła­szał, że na do­wód swo­jej bez­in­te­re­sow­no­ści wy­da­je tę sztu­kę w try­bie nie­ko­mer­cyj­nym: rzecz bę­dzie roz­sy­ła­na bez­płat­nie po bied­nych uni­wer­sy­te­tach, któ­re, jak stwier­dził, od daw­na się o nią do­po­mi­na­ły.

Cóż, dwa dni póź­niej płat­ne ogło­sze­nie w „Pu­bli­shers We­ekly” za­czę­ło ra­to­wać sy­tu­ację: eg­zem­pla­rze Eleu­the­rii sprze­da­wa­no po 20 do­la­rów (oko­ło 106 ów­cze­snych fran­ków).

Od tej chwi­li sta­ło się ja­sne, jak Ros­set bę­dzie po­stę­po­wał da­lej, by do­pro­wa­dzić swój plan do koń­ca. Otóż je­śli wy­stą­pi­my prze­ciw nie­mu są­do­wo, pod­nie­sie on krzyk, że się go prze­śla­du­je i sto­su­je cen­zu­rę. I nie bę­dzie pa­mię­tał usta­leń z 1993 roku, któ­re wy­raź­nie mó­wi­ły, że o wy­da­niu prze­kła­du sztu­ki de­cy­du­je jej au­tor (i jego spad­ko­bier­cy). Nie mó­wiąc o tym, że bę­dzie miał za sobą opi­nię pu­blicz­ną, któ­rej wy­szedł na­prze­ciw i rze­ko­mo do­go­dził po tak dłu­gim cza­sie. Pi­szę „rze­ko­mo”, bo prze­cież źró­dłem po­ten­cjal­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia jest w tym wy­pad­ku prze­myśl­nie wy­wo­ła­na bu­rza me­dial­na, a nie praw­dzi­wa cie­ka­wość bra­ku­ją­ce­go ogni­wa ogrom­ne­go do­rob­ku, któ­re­go do­stęp­ne po­zy­cje czy­ta­ne są ra­czej rzad­ko. Tu­taj nie cho­dzi o li­te­ra­tu­rę, na któ­rą ktoś cze­ka; tu cho­dzi tyl­ko o at­mos­fe­rę skan­da­lu.

Na­le­ży­my do tych nie­licz­nych, któ­rzy ce­nią so­bie przy­jaźń. Ja­koż do tych, któ­rzy zda­ją so­bie spra­wę, że ten sam au­tor two­rzy nie­raz dwa róż­ne ja­ko­ścio­wo dzie­ła i że jed­no z nich uzna­je za uda­ne, a dru­gie za chy­bio­ne. Czy mamy po­zwo­lić, aby try­um­fo­wa­li ci, któ­rzy osten­ta­cyj­nie wy­zna­ją prze­ciw­ne po­glą­dy? Otóż w chwi­li gdy w prze­strze­ni pu­blicz­nej po­ja­wia się an­giel­ska wer­sja Eleu­the­rii, któ­ra nie wy­szła spod ręki Sa­mu­ela Bec­ket­ta, uwa­ża­my za nasz obo­wią­zek opu­bli­ko­wać nie­zwłocz­nie jej ory­gi­nał na­pi­sa­ny w ję­zy­ku fran­cu­skim.

Nie wni­kam w tym mo­men­cie w kwe­stię, z czym wła­ści­wie za­po­zna się ame­ry­kań­ski czy­tel­nik, bio­rąc do ręki ame­ry­kań­ski prze­kład Eleu­the­rii. Za­le­ży mi tyl­ko na tym, aby było wia­do­me, że edy­cja, któ­rą oto wbrew woli au­to­ra udo­stęp­nia­my pu­blicz­no­ści, za­wie­ra to, co ory­gi­nal­nie na­pi­sał. Niech ci, któ­rzy wiel­bią trzy­dzie­ści in­nych wspa­nia­łych jego ksią­żek wy­da­nych za jego ży­cia, wy­ba­czą nam tę de­cy­zję. Sa­mu­el Bec­kett znaj­dzie pew­nie dzię­ki niej no­wych czy­tel­ni­ków, któ­rzy go w ogó­le do­tąd nie czy­ta­li. Za­czną więc od Eleu­the­rii. Ze swej stro­ny za­kli­nam ich, aby na tym nie po­prze­sta­li.

 

Jérôme Lin­don

23 stycz­nia 1995


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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