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Książka dostępna 
także jako e-book

Wśród wątków przewijających się w wielu rozdziałach, 

inspirujących i wartych podkreślenia, należy wymienić 

tragiczny wpływ Shoah na losy polskich psychoanalityków 

pochodzenia żydowskiego i jego konsekwencje dla roz-

woju psychoanalizy w Polsce po II wojnie światowej; silne 

powiązanie sytuacji politycznej i ograniczeń wolności 

na powstanie i rozwój społeczności psychoanalityków; 

docenianie wpływu ojców i „praojców” na współczesną 

psychoanalizę w Polsce; wprost wyrażaną wdzięczność 

do analityków spoza Polski wspierających analityków 

polskich; świadomość własnej odrębności wobec innych 

kierunków obecnych w polskiej psychoterapii. Wśród wąt-

ków teoretycznych zaś za szczególnie ciekawy uznałbym 

twórcze napięcie między nurtem separacyjnym a integra-

cyjnym. Ta praca zbiorowa jest sygnałem, że obecne 

w myśli psychoanalitycznej oba nurty nie są w swojej istocie 

przeciwstawne.  Bo można teorię pogłębiać i łączyć ją po-

tem z tym, co inne.  

Ta praca to iście postmodernistyczna mozaika form, 

tematów, stylów, nie mówiąc już o kalejdoskopie autorów. 

Czasem są to wspomnienia, czasem opis praktyki, czasem 

wycieczka psychoanalitycznego myślenia poza gabinet 

terapeutyczny, czasem esej pełen poetyckich obrazów. 

Niektórych czytelników książka zaprosi do melancho-

lijnych wspomnień, dla innych będzie to nauka o związ-

kach między tym, co kiedyś, a tym, co dziś.  Ci, którzy chcie-

liby pogłębiać wiedzę – będą mieli okazję do zapoznania 

się z niebanalnymi myślami mistrzów. 

[Z recenzji prof. Bogdana de Barbaro]

Książka Jak Feniks z popiołów poświęcona 

jest psychoanalizie w Polsce od czasów 

powojennych do współczesności. Zebrane 

teksty opisują próby odradzania się jej na 

nowo w straumatyzowanym społeczeń-

stwie, po stratach związanych z wojną 

i Holokaustem. Polsko-żydowscy psycho-

analitycy zginęli, zostali zamordowani lub 

wyemigrowali. Ideologia komunistyczna 

powojennego ustroju politycznego odrzuci-

ła psychoanalizę jako „burżuazyjny prze-

żytek”. Teksty pokazują psychoanalizę 

otwartą, która wychodzi poza gabinet psy-

choanalityka, odnajdując swoje miejsce 

zarówno w strukturach służby zdrowia, jak 

i w humanistyce. Psychoanaliza użycza 

swoich narzędzi naukom humanistycz-

nym, ale także spotyka się z innymi nauka-

mi. Jednym z ciekawszych spotkań jest 

dialog z neurobiologią skutkujący powsta-

niem nowej dziedziny – neuropsycho-

analizy. Teksty przedstawiają bogactwo 

i różnorodność współczesnej psychoanalizy 

w Polsce. Pomimo wielości ścieżek udaje 

się prześledzić  linię kontynuacji – od psy-

choanalityków przedwojennych do dzisiaj. 

Jest to linia przerywana, załamująca się, 

ale widoczna. 

pod redakcją

Ewy Kobylińskiej-Dehe, Katarzyny Prot-Klinger

Ewa Kobylińska-Dehe – dr hab., prof. Instytutu 

Filozofii i Socjologii PAN, psychoanalityczka, filo-

zofka i kulturoznawczyni, profesorka wizytująca 

w International Psychoanalytic University w Ber-

linie, superwizorka i wykładowczyni we Frank-

furckim Instytucie Psychoanalitycznym, anali-

tyczka szkoleniowa w Instytucie im. A. Freud we 

Frankfurcie. Główne obszary jej naukowych za-

interesowań to psychoanaliza w kontekście kul-

turowej nowoczesności, filozoficzny wymiar 

psychoanalizy, cielesność w psychoanalizie, ro-

zumienie sceniczne, granice reprezentacji. 

Najnowsze publikacje: Gegen Ausdünnung der 

Erfahrung. Psychoanalyse mit der responsiven 

Phänomenologie (2021), Leiblichkeit und 

Reverie (2021).

Katarzyna Prot-Klinger – dr hab. n. med., prof. 

Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii 

Grzegorzewskiej, psychiatra, psychoterapeu-

tka, analityczka grupowa, superwizorka Instytu-

tu Analizy Grupowej „Rasztów” oraz Polskiego 

Towarzystwa Psychiatrycznego. Od wielu lat zaj-

muje się problemem indywidualnej i grupowej 

reakcji na wydarzenie traumatyczne. Autorka 

wielu artykułów z tej dziedziny oraz monografii 

Życie po Zagładzie (2009). W obszarze psycho-

analizy jest szczególnie zainteresowana psy-

choterapią osób z doświadczeniem psychozy.
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Ewa Kobylińska-Dehe, Katarzyna Prot-Klinger

Wprowadzenie

Leży przed nami cienka książeczka Nerwice i psychoterapia wydana 
przez PZWL w 1971 r.1 Autorami są psychiatrzy Jan Malewski 
i Michał Łapiński. W książce ani razu nie pada słowo psycho-
analiza. Jedynie w odniesieniu do terapii indywidualnej pojawia 
się sformułowanie „indywidualna terapia psychoanalityczna”. 
Autorzy piszą: „Staramy się w miarę możliwości unikać sformu-
łowań teoretycznych i  wyjaśnienia opierać na doświadczeniach 
w naszej codziennej pracy w Ośrodku Leczenia Nerwic w Rasz-
towie i w Poradni przy ul. Dolnej”. Książka w sposób mistrzow-
ski opisuje losy czterech (fikcyjnych) pacjentów, tłumacząc, 
czym są objawy i konflikty nerwicowe, a na koniec jak wygląda 
leczenie w  prowadzonym przez obu lekarzy ośrodku. Autorzy 
używają potocznego języka, opisując jako „konflikt zasad” su-
rowe superego i  rozbieżności pomiędzy „ja-realnym” i  „ja-ide-
alnym”, zaś jako „konflikty rywalizacyjne” problemy związane 
z konfliktem edypalnym i trudnościami w relacjach trójkątnych. 
Tak ważne pojęcie teoretyczne jak przeniesienie również opisywa-
ne jest „zwykłym językiem”: „Problemy pacjenta związane ze 
stosunkiem do psychoterapeuty muszą być przedmiotem pracy 

1	 J. Malewski, M. Łapiński, Nerwice i psychoterapia, Warszawa 1971.
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psychoterapeutycznej”2. Malewski i Łapiński wybrali metodę po-
pularyzowania psychoterapii poprzez opis pacjentów nie tylko ze 
względów politycznych i  cenzuralnych, ale i  z  przekonania, że 
najbardziej wiarygodnym sposobem przybliżenia psychoanalizy 
jest opis przypadków. Takie myślenie otwiera drogę – dodajmy od 
siebie – do przypadków, którymi są nie tylko pacjenci, ale rów-
nież teksty kultury, i trafia w sedno tego, co pragniemy w naszej 
książce zaprezentować – szerokie spektrum przypadków: instytu-
cji, projektów, portretów i interpretacji.

Zarówno w okresie międzywojennym, jak i w latach 60. psy-
choanaliza w Polsce rozwijała się, inaczej niż na świecie, nie w pry-
watnym gabinecie psychoanalityka, ale w oparciu o instytucje – 
szpitale. Przed wojną był to przede wszystkim Szpital na Czystem 
(obecnie Szpital Wolski im. A. Gostyńskiej w  Warszawie), po 
wojnie Oddział Leczenia Nerwic w Rasztowie. Pacjenci, którzy 
zgłaszali się do tych ośrodków, nie szukali „psychoanalizy”, lecz 
dowolnej metody leczenia, która ulży ich cierpieniom. To dla nich 
Malewski i Łapiński piszą książkę, tłumacząc krok po kroku, jak 
rozumieją mechanizmy nerwicowe i jakie leczenie im proponują.

Z publikowanych w naszym tomie artykułów wyłania się ob-
raz potwierdzający tę specyfikę odbudowywania psychoanalizy 
w okresie powojennym. Autorzy piszą o dostosowywaniu metod 
zarówno do problemów pacjentów, jak i do wymogów instytucjo-
nalnych. Książka Jak Feniks z popiołów jest ostatnim tomem serii 
opisującej dzieje psychoanalizy na ziemiach polskich. W pierw-
szej części zebrałyśmy teksty pokazujące próby jej odradzania się 
w okresie powojennym, po stratach związanych z wojną i Holo-
kaustem. Polsko-żydowscy psychoanalitycy, kształcący się jesz-
cze przed wojną, zginęli, zostali zamordowani lub wyemigrowali. 

2	 Tamże, s. 166.



Wprowadzenie

7

Ideologia komunistyczna w  krajach bloku socjalistycznego nie 
sprzyjała psychoterapii w ogóle, a szczególnie psychoanalizie jako 
„burżuazyjnemu przeżytkowi”. Mimo to jeszcze w 1948 r. został 
wznowiony podręcznik psychiatrii Maurycego Bornsztajna, który 
podobnie jak jego pierwsze wydanie w 1922 r. w całości oparty 
jest na myśli psychoanalitycznej. W podręczniku tym Bornsztajn 
nawiązuje do myśli Freuda o trzech narcystycznych ranach zada-
nych ludzkości: kosmologicznej, biologicznej i psychologicznej. 
Pisze entuzjastycznie: „Na przestrzeni stuleci narcyzm człowie-
ka trzykrotnie ugodzony został boleśnie. Po raz pierwszy przez 
Kopernika, który odebrał Ziemi miejsce centralne w  systemie 
planetarnym; po raz drugi przez Darwina, który zdetronizował 
człowieka w stosunku do gatunków zwierzęcych, a po trzeci – 
przez Freuda, który jaźń człowieka uczynił zależną od przemocy 
nieświadomych tendencyj i  impulsów. A  jednocześnie ten sam 
Freud dał ludzkości w ręce świetne narzędzie, przy którego po-
mocy wyzwolić się może z pęt nieświadomości, ściszyć władcze 
nakazy srogiej nadjaźni, a Erosa oddać częściowo w służbę nor-
malnej rozkoszy płciowej, oraz przedłużenia gatunku, częściowo 
zaś zdeseksualizować, uwznioślić i uczynić z niego twórczą kon-
struktywną siłę na wyższych płaszczyznach życia”3.

Podręcznik ten został skrytykowany na XXIII Zjeździe Psy-
chiatrów Polskich we Wrocławiu w 1950 r. Bornsztajnowi zarzu-
cano kosmopolityczne skłonności, „zachodniomanię” i nieuza-
sadnioną krytykę nauki Pawłowa4.

Do lat 60. ubiegłego stulecia psychoanaliza była nieobecna 
w Polsce zarówno jako teoria, jak i praktyka psychoterapeutyczna. 

3	 M. Bornsztajn, Wstęp do psychiatrii klinicznej dla lekarzy, psychologów i  studentów, 
Łódź 1948, s. 55.
4	 Sprawozdanie z XXIII Zjazdu Psychiatrów Polskich we Wrocławiu w dniach 
28–30 maja 1950, „Rocznik Psychiatryczny” 1950, z. 38, s. 108–109.
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Ewa Wojciechowska w  tekście Cezura, pamięć, tożsamość pisze 
o  dramatycznej wyrwie, luce  – „Polscy przedwojenni psycho-
analitycy nie zdążyli tu wychować, nauczyć praktykowania psy-
choanalizy nowego pokolenia. 20–25 lat po wojnie, gdy pierwsi 
lekarze-psychiatrzy zaczęli znów szukać możliwości stosowania 
psychoanalizy, żaden z nich nie znał osobiście żadnego polskiego 
analityka przedwojennego”.

W 1961  r. powstała Sekcja Naukowa Psychoterapii Polskie-
go Towarzystwa Psychiatrycznego, zaczęto wydawać pismo 
„Psychoterapia”. Pierwsi powojenni polscy psychoanalitycy roz-
poczynali swoją terapię i  skupiali wokół siebie środowisko kli-
nicystów w  latach 60. i  70.  – Jan Malewski, Zbigniew Sokolik 
i Michał Łapiński. Postanowiłyśmy, że w tomie powinny znaleźć 
się „portrety” ojców powojennej psychoanalizy w Polsce. Sokolik 
zasugerował nam przedruk jego tekstu Moje życie w psychoanalizie 
jako podsumowanie jego drogi psychoanalitycznej „od Freuda do 
Junga”. Tekst ukazał się pierwotnie w czasopiśmie „ALBO albo”. 
Autor sytuuje się w tym tekście jako klasyczny freudysta – „Freud 
uważał, że leczy przede wszystkim «zamiana nieświadomego na 
świadome» oraz usuwanie przeniesień przez ich analizowanie. Ja 
też tak myślę”. Z drugiej strony po latach za najważniejszy czyn-
nik leczący uznaje relację emocjonalną pomiędzy analitykiem 
a pacjentem. Z tego krótkiego tekstu wyłania się obraz człowie-
ka otwartego na kolejne wyzwania intelektualne. Doktor Soko-
lik przeszedł szkolenie Freudowskie, Lacanowskie i Jungowskie. 
W wieku siedemdziesięciu lat zaczął uczestniczyć w seminariach 
na Wydziale Filozofii.

Łapiński opisuje swoją „drogę psychoanalityka” w rozdziale 
Z  Polski na Antypody… Wspomina początki pracy psychotera-
peutycznej w  1964  r. związane z  kierowanym wówczas przez 
Malewskiego Ośrodkiem „Rasztów”. Pisze, jak ważna to była 
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dla niego szkoła: „dzięki pracy w Ośrodku rozumienie i wyko-
rzystywanie procesów grupowych stało się niejako moją drugą 
naturą”. Podkreśla, że specyfika pracy – dyżury, w czasie których 
było się terapeutą, ale też rzeczywistą osobą, uczyły utrzymywać 
granice i zachowywać funkcje terapeutyczne. Droga Łapińskie-
go pokazuje, jak trudno było i  ilu wyrzeczeń wymagało w  la-
tach 60. i 70. zdobycie formalnego wykształcenia analitycznego. 
Podobnie jak w przypadku Sokolika własna terapia i  superwi-
zje możliwe były podczas wyjazdów do Pragi Czeskiej. Łapiń-
ski obejmuje kierownictwo „Rasztowa” w 1975 r., po emigracji 
Malewskiego. Sam decyduje się na opuszczenie Polski w 1983 r. 
Kontynuuje pracę terapeutyczną i  szkoleniową w Anglii, a na-
stępnie w Australii.

Malewski zmarł w Heidelbergu w 2007 r. Przedrukowujemy 
w  tym tomie „podwójny” wywiad z  nim. Wanda Szaszkiewicz 
pyta o jego zainteresowanie psychoanalizą w latach 60. i początki 
psychoanalizy w Polsce. Malewski, podobnie jak Łapiński, opisu-
je heroiczne wysiłki związane z zapewnieniem sobie możliwości 
własnej psychoanalizy, w jego przypadku na Węgrzech, i tworze-
nie przez niego „Rasztowa” na wzór ośrodka w Lobeč k. Pragi, 
oferującego stacjonarną psychoterapię krótkoterminową. W dru-
giej części wywiadu Piotr Drozdowski pyta Malewskiego o jego 
poglądy na rozwój psychoanalizy w  końcu lat  90., możliwości 
zastosowania wobec różnych grup pacjentów i  w  zmienionym 
settingu. Malewski widzi sens w dostosowaniu psychoanalizy do 
możliwości pacjenta, m.in. w  postaci ograniczenia ilości sesji. 
Interesuje go psychoanaliza pacjentów psychotycznych. Uważa, 
że na przeszkodzie stosowania psychoanalizy do terapii psychoz 
stoi lęk terapeutów przed psychozą. Drogą do otwarcia się na 
pracę z  pacjentem powinno być dotarcie w  psychoanalizie do 
własnych „wysp psychotycznych”. Zwraca uwagę na dynamikę 
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psychoanalizy jako dziedziny, w której następuje rozwój zarówno 
w obszarze teorii, jak i technik terapeutycznych.

Malewski wyemigrował w 1975 r., ale od połowy lat 90. po-
wracał do Krakowa, gdzie kształcił młodych psychoanalityków. 
Również Łapiński powracał do Polski w  latach 90., prowadząc 
seminaria i  superwizje. Przyczynił się zasadniczo do rozpo-
wszechnienia myśli Biona, redagował tłumaczenia jego prac, pi-
sał wstępy do kolejnych wydań.

Zarówno Malewski, jak i  Łapiński, wspominając początki 
psychoanalizy w Polsce, odnoszą się do swojego zaangażowania 
w ośrodek psychoterapii „Rasztów”. Początki „Rasztowa” jako 
Oddziału Leczenia Nerwic, pierwszego w  Polsce ośrodka psy-
choterapii posługującego się metodą analityczną, opisuje kolejny 
długoletni kierownik „Rasztowa”  – Jerzy Pawlik. Ośrodek po-
wstał w 1963 r., jego pierwszym szefem był Malewski, kolejnym 
Łapiński. Pawlik opisuje, jak zmieniał się Oddział równolegle ze 
zmianami zachodzącymi w terapeutach pracujących w ośrodku. 
Pierwsze grupy rasztowskie pracowały z  udziałem protokolan-
ta, a dzięki skrupulatności rasztowskiej psychoterapeutki Hanny 
Strzeleckiej-Jaworskiej notatki te zostały zachowane. Stanowią 
bazę do rozważań dotyczących specyfiki rasztowskiej metody 
pracy przedstawionych w  rozdziale Tomasza Wyrzykowskie-
go – ewolucję od myślenia Freudowskiego do myślenia Foulke-
sowskiego. Ważną częścią rozdziału jest materiał z  sesji, który 
pozwala bezpośrednio dotknąć zarówno metody pracy, jak i my-
ślenia o grupach wśród zaczynających tę pracę psychoterapeutów. 
Jak pisze Wyrzykowski: „Być może ktoś z czytelników stwierdzi, 
że grupy opisywane w tym artykule nie powinny być nazywane 
analitycznymi. Gdyby potraktować to określenie w sposób ścisły, 
przypisując je jedynie do formy terapii grupowej opracowanej 
przez S.H. Foulkesa, pewnie ktoś taki miałby rację. Być może 
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powinniśmy mówić w  tym wypadku raczej o  grupach terapeu-
tycznych inspirowanych psychoanalizą lub po prostu o małych 
grupach ambulatoryjnych, jak skromnie nazywają je sami auto-
rzy”. Jego zdaniem jednak: „Było to też doświadczenie na wskroś 
analityczne, ze względu na rozwój i autentyczną wiedzę o sobie, 
jakie dzięki niemu uzyskiwały dwie grupy: pacjenci i prowadzący 
je terapeuci”. Pokazuje to omawianą już specyfikę polskiej psy-
choanalizy – jej dostosowanie do praktyki, wagę do posługiwania 
się „zwykłym” językiem, głębokie osadzenie w kontekście.

Również Katarzyna Walewska w  wywiadzie z  Jarosławem 
Grothem odnosi się do początków psychoanalizy i  terapii 
w  Rasztowie. W  interesujący sposób konceptualizuje podejście 
do pracy i pacjentów w tym pierwszym okresie: „Zgodnie z mo-
imi obserwacjami praca psychoanalityczna w  Polsce w  tamtym 
czasie opierała się na dwóch paradygmatach. Pierwszym z nich, 
dotyczącym terapeutów, był paradygmat ofiarności, bliskiej nie-
kiedy masochizmowi. Był to czas oddania pasjonującej pracy 
w  niezwykle wspierającym środowisku, przypominającym pod 
pewnymi względami rodzinę, dającym poczucie grupowej przy-
należności. Jeśli chodzi o  stosunek do pacjentów, dominował 
paradygmat pracy skoncentrowanej głównie wokół zasady rze-
czywistości. Innymi słowy, terapeuci ofiarnie, zapominając cza-
sem o sobie samych, starali się pomóc pacjentom zyskać lepszą 
adaptację do rzeczywistości psychicznej i społecznej”.

Lata 80. to dalszy rozwój kształcenia i rozwoju myślenia psy-
choanalitycznego. Część psychoterapeutów kształciła się za gra-
nicą – Walewska we Francji, osoby z „Rasztowa” w Niemczech, 
w Polsce powstały grupy samokształceniowe, jak pisze Wojcie-
chowska we wspomnianym rozdziale: „Studiowanie psychoana-
lizy przypominało nieco atmosferą Latający Uniwersytet końca 
lat 70. – nielegalne, pochowane po domach wykłady na zakazane 
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tematy z obszaru historii czy nauk społecznych. Oczywiście, stu-
diowanie psychoanalizy w latach 80. nie było nielegalne, ale też 
nie było oficjalne, co wyzwalało uczucie przekraczania czegoś”.

Zmiana systemu politycznego w 1989 r. umożliwiła psycho-
analizie powrót do „normalności” rozumianej jako oficjalne 
tworzenie różnych organizacji psychoanalitycznych, ale też do 
podziałów pomiędzy nimi. W wyniku postępującej instytucjona-
lizacji po 1989 r. powstały kolejne towarzystwa: Polskie Towarzy-
stwo Rozwoju Psychoanalizy oraz Instytut Psychoanalizy i Psy-
choterapii zarejestrowały się w 1990 r., Instytut Analizy Grupowej 
„Rasztów” w  1992  r., Polskie Towarzystwo Psychoanalityczne 
w 1997 r., Polskie Towarzystwo Psychoterapii Psychoanalitycznej 
w  2003  r. W  2001  r. powstało pierwsze towarzystwo opierają-
ce swoją pracę na myśli Junga: Polskie Towarzystwo Psychologii 
Analitycznej. W  1993  r. rozpoczęły się seminaria lacanowskie, 
prowadzone przez Europejską Szkołę Psychoanalizy z  Francji. 
Grupa uczestniczących w nich osób założyła w 1998 r. Krakow-
skie Koło przy Europejskiej Szkole Psychoanalizy  – Rozwój. 
W 2002 r. zarejestrowane zostało Koło Warszawskie. W 2005 r. 
powstało Stowarzyszenie Sinthome, z którego w 2010  r. wyło-
niło się Stowarzyszenie Forum Polskie Pola Lacanowskiego. In-
stytut Studiów Psychoanalitycznych im. Hanny Segal powołany 
został w 2013 r.

Środowisko psychoanalityczne traci swoją jednolitość na 
rzecz różnorodności i  budowania oddzielnych tożsamości. Do 
tego procesu odnosi się refleksja Wojciecha Hańbowskiego Sa-
motność psychoanalityka dotycząca problemów związanych z poczu-
ciem przynależności. Wpisuje się ona w rozważania o samotności 
psychoanalityka Malewskiego z wywiadu z Drozdowskim: „Tak, 
myślę o samotności w naszym zawodzie, który jest zresztą samot-
ny, z istoty swej samotny. Jest to groźna samotność, samotność 
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władcy, który jest jako władca omnipotentny: wszystko wiem, 
wszystko potrafię. A  przecież dopiero konfrontacja pokazuje, 
co naprawdę robimy. Zatem spotkania, superwizje  – zarówno 
indywidualne, jak i  grupowe  – są ratunkiem. Już sam moment 
wyciągnięcia ręki po pomoc sprawia, że niebezpieczeństwo jest 
zażegnane”. Opis Hańbowskiego dotyczący podziałów w środo-
wisku analitycznym wydaje się zbieżny z  tym, czego doświad-
czyło wiele innych środowisk i organizacji – przechodzenia od 
poczucia zlania się z  innymi do wyodrębniania, doświadczania 
różnic i rywalizacji. Interesujące byłoby podjęcie kiedyś szerszej 
refleksji społecznej nad tym zagadnieniem. Przykładem może 
być sam ruch „solidarnościowy”, który po okresie rządzonym 
fantazją o  idealnej więzi społecznej uległ atomizacji na różne, 
czasami zwalczające się partie i grupy.

Wspominałyśmy już o  „powrotach”. Poza analitykami, któ-
rzy po wojnie kształcili się w Polsce i wyemigrowali w latach 70. 
i 80., jak Malewski i Łapiński, wsparcia w rozwoju psychoanali-
zy w Polsce udzielają osoby związane z nią rodzinnie, ale nigdy 
przedtem tu niepracujące. O swoich związkach z Polską – zarów-
no tych rodzinnych, jak szkoleniowych – pisze Emanuel Berman 
w rozdziale Outsider, insider. Mój powrót do Polski. Berman, syn Oca-
lałych z Holokaustu, pokazuje wpływ wojennej i powojennej hi-
storii swoich rodziców, polskich Żydów, na postrzeganie własnej 
tożsamości. Określenie „outsider, insider” może dotyczyć jego 
pozycji jako analityka szkoleniowego z  Izraela superwizującego 
w Polsce, ale także kondycji polskich Żydów, którzy w Polsce, 
a  także po emigracji, pozostają wewnątrz i  na zewnątrz społe-
czeństwa. Berman pisze o  dylematach dotyczących kształcenia 
analityków w Izraelu, ale wydaje się, że jego rozważania mogą być 
ważne dla różnych instytucji szkolących i nowych prądów spo-
łecznych. Wskazuje na problemy związane z fantazją dotyczącą 
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idei Nowego Człowieka5. Berman odnosi to do psychoanalizy 
i ruchu kibucowego, choć w Polsce są one kojarzone z komuni-
zmem i z faszyzmem. Pisze: „Ta fantazja może szybko przero-
dzić się w nietolerancję dla «wad» tych, których orzeknięto nie-
wystarczająco przekształconymi – co dla niektórych oznaczało 
«burżuazyjnych indywidualistów», dla innych «niewystarczająco 
przeanalizowanych»”.

Wiktor Sedlak w tekście Moje zaangażowanie w polską psychoana-
lizę opisuje podobną do Bermana pozycję outsidera/insidera. 
Z zewnątrz, ale poprzez związek rodzinny, kulturowy i  języko-
wy z Polską także od wewnątrz, działał na rzecz kształcenia pol-
skich psychoanalityków i w kierunku ich osadzenia w strukturach 
międzynarodowych. Aktualnie kontynuuje wspieranie ich dalsze-
go rozwoju.

Ciekawa jest dyskusja pomiędzy tymi tekstami. Berman oba-
wia się skostnienia struktur organizacyjnych i szkoleniowych, Se-
dlak zaś pisze: „Stale istnieje ryzyko, że innowacja może pozyskać 
zwolenników nie z racji swojej rzeczywistej wartości, ale ponie-
waż zaburza dotychczasowy stan rzeczy”. Berman pisze o swo-
jej fascynacji psychoanalizą intersubiektywną, której wpływów 
w Polsce Sedlak się obawia. Dyskusja ta pokazuje, że nawet tak 
poważne autorytety mogą się różnić, i jest wyzwaniem do szuka-
nia swojej drogi w psychoanalizie.

Obaj nie tylko wspierają polską psychoanalizę, ale obserwują ją 
z zewnętrznego punktu widzenia, podobnie jak Ewa Kobylińska-
-Dehe w rozmowie z Julią Jastrzębską. Rozmowa ta jest nie tylko 
spotkaniem różnych doświadczeń w zakresie praktykowania psy-
choanalizy w różnych krajach, ale przede wszystkim spotkaniem 

5	 O tej fantazji w psychoanalizie pisał P. Dybel m.in. w: tenże, Psychoanaliza – ziemia 
obiecana?, Kraków 2016.
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dwóch pokoleń psychoanalityczek, opowieścią o  tym, co przy-
ciągnęło je do psychoanalizy i co w psychoanalizie jest ważne dla 
nich teraz. Rozmowa dotyczy psychoanalizy jako metody leczni-
czej, ale też kształtowanego przez nią sposobu myślenia. Zahacza 
o  sprawy niezbywalne dla naszego bycia w świecie, o wartości, 
duchowość, zabawę, odmetafizycznienie świata, prawdę, utratę, 
miłość i cierpienie.

Ostatni tom serii, który prezentujemy, dotyczy historii, ale 
także współczesności. Mówimy o  zastosowaniu psychoanalizy 
poza gabinetem psychoanalityka. Jednym z nich jest zastosowa-
nie psychoanalizy w ramach struktur służby zdrowia.

Katarzyna Prot-Klinger pisze o coraz szerszej obecności ana-
lizy grupowej w leczeniu pacjentów psychotycznych, o znaczeniu 
społeczności terapeutycznej, a  także procesów superwizyjnych. 
Obecność analizy grupowej w  tych obszarach jest kontynuacją 
wspomnianej na początku myśli „rasztowskiej” – pracy w ramach 
instytucji, z  osobami z  doświadczeniem psychotycznym. Przez 
wszystkie rozdziały książki przewija się wątek ważności struktur 
i organizacji – nie powinny być zbyt sztywne (jak pisze Berman), 
ale powinny dawać wsparcie i  poczucie wspólnoty. Taką orga-
nizacją dla osób zajmujących się psychozami jest Polskie Towa-
rzystwo na Rzecz Psychologicznego i Społecznego Podejścia do 
Psychoz umocowane w  International Society for Psychological 
and Social Approaches to Psychosis.

Edyta Biernacka opisuje konkretny przykład instytucji zaj-
mującej się terapią pacjentów zaburzeniami osobowości. Jest 
to Oddział Leczenia Zaburzeń Osobowości i Nerwic pracujący 
w paradygmacie psychoanalitycznym. Biernacka odwołuje się do 
pierwszej konferencji w ramach projektu, dzięki któremu powsta-
ła ta książka. Pisze: „Usłyszałam, że polską specyfiką była praca 
psychoanalityków z  głęboko zaburzonymi pacjentami i  praca 
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w  ramach instytucji służby zdrowia”. Oddział, który opisuje, 
jest jednym z niewielu miejsc, gdzie działa zapomniana w pol-
skiej służbie zdrowia (o czym pisze Prot-Klinger) społeczność 
terapeutyczna. Biernacka opisuje, jak ważny jest udział całej spo-
łeczności leczącej w terapii pacjentów – ważny dla pacjentów, bo 
uczy relacji międzyludzkich, i dla terapeutów, bo daje im wspar-
cie. Wyraźnie widać też niedostatki systemowe – z wielu lekcji 
opisywanych w rozdziale najsmutniej brzmi „lekcja bezradności” 
kończąca się słowami: „Spędziłam wiele godzin podczas pobytu 
pacjentki w Oddziale, telefonując po całej Polsce, żeby znaleźć 
jej jakieś miejsce. Bez skutku. Nie ma jej gdzie leczyć, nie ma jej 
gdzie skierować, nie możemy jej pomóc. Po dwudziestu czterech 
tygodniach musieliśmy ją wypisać. Możemy mieć tylko nadzieję, 
że jakimś cudem przetrwa”. Jest to sytuacja bardzo wielu pacjen-
tów z poważnymi zaburzeniami w Polsce. Dlatego tak ważne jest 
tworzenie dla nich ośrodków leczących i różnego rodzaju alter-
natyw pozaszpitalnych.

Psychoanaliza jest obecna na oddziałach psychiatrycznych, 
ale także w  opiece położniczej. Anna Faber, odnosząc się do 
prac Esther Bick, opisuje, jak myśl psychoanalityczna może być 
pomocna w kształtowaniu opieki okołoporodowej. Rozumienie 
znaczenia wczesnych doświadczeń powoduje, że hasło „rodzić 
po ludzku” odnosi się nie tylko do rodzącej, ale oznacza także 
zobaczenie przez nią noworodka i  poznanie jego stanu. Faber 
opisuje historię i stan obecny metody obserwacji niemowląt, im-
plikacje praktyczne i społeczne tego podejścia.

Milena Gracka-Tomaszewska opisuje rozwój psychoanali-
zy dziecięcej w  Polsce. Podobnie jak rozwój analizy dorosłych 
przebiegał on od tworzenia nieformalnych struktur do tworzenia 
organizacji i systemu certyfikowania. Autorka wskazuje na trud-
ności zarówno w  procesie szkoleniowym dotyczące wymogów 
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częstotliwości terapii, jak i trudności związane z podrzędnym sta-
tusem psychoterapii i psychiatrii dziecięcej wobec terapii doro-
słych w systemie opieki zdrowotnej.

Antoni Grzybowski w  tekście Psychoanaliza lacanowska w Pol-
sce  – historia i  teraźniejszość pisze o  myśli Lacana, słabo obecnej 
w procesie kształcenia psychologów i psychoterapeutów w Pol-
sce. Rozkwitła ona przede wszystkim w naukach humanistycz-
nych ze względu na wagę, jaką przykładała do analizy języka i do 
tradycji filozoficznej. Grzybowski opisuje mniej znany aspekt 
związany z  lacanizmem – żywą obecność tego nurtu w prakty-
ce polskich psychoterapeutów lacanowskich. Jego artykuł może 
stanowić pomost do rozważań o psychoanalizie w kontekstach 
społeczno-kulturowych.

Psychoanaliza poza gabinetem psychoanalityka to także obec-
ność psychoanalizy w  humanistyce. Ta tendencja na polskim 
gruncie wydaje się narastająca. Pokazuje to Paweł Dybel w swo-
im osobistym tekście dotyczącym historii zainteresowania psy-
choanalizą polskich badaczy literatury oraz filozofów. Dla Dybla 
psychoanaliza jest pociągająca nie tylko jako specyficzna meto-
da terapii oparta na rozmowie z pacjentem, ale jako koncepcja 
emancypacyjna dotycząca pacjenta, a także społeczeństwa. Dybel 
ma na myśli nadzieję pierwszych psychoanalityków co do możli-
wości zmiany społecznej, w której przedefiniowane byłyby role 
męskie i  kobiece, tworząc nowy model rodziny, dopuszczalna 
byłaby większa swoboda seksualna i  tolerancja w  stosunku do 
różnych form inności.

Ukazuje się coraz więcej prac z  dziedziny filozofii, historii, 
kulturoznawstwa i  literaturoznawstwa zainspirowanych myśle-
niem psychoanalitycznym. Przykładem zastosowania myślenia 
psychoanalitycznego tym razem Freuda i Winnicotta jest anali-
za wiersza B. Leśmiana Klęska Ewy Modzelewskiej-Kossowskiej. 
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Autorka analizuje pana L. (Leśmiana) nie w kontekście tego, co 
wiemy o jego życiu, ale jednego wiersza. Pisze: „Będzie on tutaj 
wyrazicielem zarówno tego cierpienia, które rozpoznajemy w na-
szych pacjentach i w nas samych, gdy pracujemy w naszych ga-
binetach, jak i – uniwersalnie – reprezentantem ludzkiego losu”. 
Winnicott mógłby być patronem całego cyklu zastosowania psy-
choanalizy do analizy różnych dziedzin sztuki, gdy pisze, że każdy 
z nas podejmuje wysiłek odróżniania rzeczywistości wewnętrznej 
od zewnętrznej i że odpoczynkiem od tego wysiłku jest sztuka6. 
Modzelewska-Kossowska łączy Winnicotta z Leśmianem w ob-
szarze przekraczania granicy pomiędzy byciem i nie-byciem. Le-
śmian czyni to w swoich przepełnionych wyobrażonymi stworze-
niami, pełnych „dziwów” wierszach, Winnicott – wprowadzając 
pojęcie obiektu przejściowego.

Katarzyna Prot-Klinger przedstawia wieloletni już projekt 
interpretacji operowych w  piśmie „Psychiatra” oraz w  ramach 
dyskusji organizowanych przez Łódzki Inkubator Psychoanali-
tyczny. Autorka daje przykład trzech oper stworzonych w  róż-
nych okresach  – XIX-wiecznej Carmen, z  2. poł. XX w. Kupca 
weneckiego i najnowszej, sprzed paru zaledwie lat, Marnie. Zesta-
wienie tych oper pokazuje, że niezależnie od momentu powstania 
opera jest sztuką blisko spokrewnioną z psychoanalizą. Późniejsi 
twórcy oper (Marnie) są tego świadomi, wprowadzając kozetkę 
do libretta lub jak w przypadku Kupca weneckiego do spektaklu ope-
rowego. Przykład Carmen pokazuje, że również opery powstałe 
w młodości Freuda mogą być analizowane przy użyciu narzędzi 
psychoanalitycznych.

6	 D.W. Winnicott, Miejsce doświadczeń związanych z kulturą, w: tenże, Zabawa a rze-
czywistość, przeł. A. Czownicka, Gdańsk 2011, s. 133–144.
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Adam Lipszyc analizuje poezje Debory Vogel, dwujęzycznej 
polsko-żydowskiej poetki zamordowanej w  getcie lwowskim, 
używając koncepcji depresji narcystycznej Julii Kristevej. Uwa-
ża ona, że źródłem depresji narcystycznej jest uwewnętrznienie 
utraconego Obiektu (Matki) przy niemożności ustanowienia 
relacji z  Ojcem, która umożliwiłaby symbolizację i  żałobę po 
Rzeczy. Rzecz rozumiana jest jako nienazywalne źródło seksual
ności, miejsce, pra-obiekt wiążący libido. Metaforą Rzeczy jest 
światło bez wyobrażenia – czarne słońce. Widać blask, a nie zna-
my źródła7. Zdaniem Lipszyca „Vogel dokonuje geometrycznej 
radykalizacji dyskursu melancholii, tak przekonująco opisanego 
przez Kristevę. Owszem, redukuje ludzi do szarych prostokątów 
z blachy. Paradoksalnie jednak właśnie mocą swojej bezkompro-
misowości, mocą swojego uporczywego trwania przy Rzeczy 
utraconej i niezgody na uznanie pozorów żywego, jakoby prze-
pełnionego miłością świata obiektów, Vogel odsyła zarazem, ex 
negativo, do świata prawdziwego życia”.
Paulina Urbańczyk analizuje proces twórczy Jana Lecho-

nia na podstawie jego notatek. Pokazuje, jak zapiski z procesu 
twórczego wydobywają strumień świadomości, który poeta chce 
ujarzmić, bo, jak cytuje Lechonia: „jedyny balet – to jest balet 
klasyczny na palcach. To skrępowanie, to narzucone ograni-
czenie stwarza formę”. Notatki pokazują proces tworzenia, ale 
także zgodę na proces, brak sensu, poddawanie się swoistej au-
topsychoanalizie, w której wiersz można rozumieć jako próbę 
interpretacji.
Psychoanaliza wychodzi poza gabinet do szpitali i  porad-

ni, użycza swoich narzędzi humanistom, ale spotyka się także 
z  innym naukami. Jednym z  ciekawszych spotkań jest romans 

7	 J. Kristeva, Czarne słońce, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007.
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z neurobiologią. Czytając rozdział Sławomira Murawca, można 
odnieść wrażenie, że nie jest to na pewno przelotne spotkanie, 
ale trwała relacja, z której powstało już 20-letnie dziecko – neuro
psychoanaliza. Autor pisze: „Nie chodzi o to, aby udowodnić że 
Freud mylił się lub miał rację, ale raczej o dokończenie pracy”. 
Zdaniem neuropsychoanalityków Freud, gdyby dysponował od-
powiednimi narzędziami badania mózgu dostępnymi obecnie, 
byłby neuropsychoanalitykiem. Twórcy neuropsychoanalizy uwa-
żają za istotny wzajemny wpływ neurobiologii i  psychoanalizy, 
wzajemne inspiracje. W  Polsce neuropsychoanaliza okazuje się 
atrakcyjna dla dwóch grup odbiorców – analityków zaintereso-
wanych poszerzeniem swojej wiedzy biologicznej oraz biologicz-
nie nastawionych psychiatrów i psychologów, którzy przekonują 
się tą drogą do psychoanalizy.

Dyskusję z  tym tekstem stanowi artykuł Ewy Kobylińskiej-
-Dehe Psychoanaliza między hermeneutyką i  neuronauką. Autorka 
wychodzi z  XIX-wiecznego podziału na nauki humanistyczne 
i  przyrodnicze i  pokazuje, jak psychoanaliza kwestionuje ten 
dualizm nauk, podważając podział na somatyczne i psychiczne. 
Co więcej, rozwój psychoanalizy przebiega od początkowego 
nadawania wagi interpretacji do abdykowania z  roli „specjali-
sty”, jak pisze Kobylińska-Dehe „kreujemy z  nim [pacjentem] 
scenę, której bynajmniej nie jesteśmy reżyserami”. Oznacza to 
wspólne śnienie z pacjentem, pomieszczanie, obserwację proce-
su, odejście od ideału „rozumienia”. Autorka, doceniając zdo-
bycze badawcze neuronauki, pokazuje, jak w obszarze myślenia 
twórcy tego kierunku odwołują się do XIX-wiecznych konstruk-
cji, w których „mózg staje się homunculusem, który myśli, czu-
je, decyduje”. Oznacza to pomieszanie mózgu z umysłem oraz 
dwóch perspektyw badawczych – subiektywnej w psychoanalizie 
i  obiektywnej (w  rozumieniu badania z  pozycji osoby trzeciej) 
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w neuronauce. Jako przykład takiego pomieszania autorka oma-
wia różnice w postrzeganiu koncepcji „ucieleśnienia” oraz poję-
cia „więzi”. Nie zgadza się z redukcją pojęć przeniesienia i prze-
ciwprzeniesienia do funkcji neuronów lustrzanych oraz więzi do 
funkcji ciała migdałowatego. Powtarza: „(…) naukowe badanie 
neurologiczne i psychoanalityczne doświadczenia kliniczne roz-
grywają się na różnych, nieredukowalnych do siebie wzajemnie 
poziomach”.

Tekst Ewy Głód pokazuje problemy współczesnych środo-
wisk psychoanalitycznych, wyznaczanie miejsca psychoanalityka 
w rzeczywistości zewnętrznej. Jest to problem, z którym borykają 
się psychoterapeuci różnych orientacji8, ale dla psychoanalityków 
jest to szczególnie trudne, gdyż ciąży na nich wymóg neutralno-
ści, która bywa rozumiana jako bycie zwierciadłem czy pustym 
ekranem dla projekcji pacjenta. Oczywiście zaangażowanie po-
lityczne czy społeczne zmienia tę relację. Głód zadaje pytanie: 
„czy naszym zadaniem jest wyłącznie rozwój zawodowy, posze-
rzanie wiedzy dla dobra pacjentów i  własnego, czy też używa-
jąc swojej wiedzy, powinniśmy dążyć do wyraźniejszej obecności 
w rzeczywistości zewnętrznej?”. To ważne pytanie i, jak pokazują 
opisywane przez autorkę dyskusje w środowisku analityków, nie 
ma na nie prostej odpowiedzi.

Obecnie w  Polsce pracuje około 1500 psychoterapeutów 
zrzeszonych w  organizacjach psychoanalitycznych i  mniej wię-
cej tyle samo w organizacjach „psychodynamicznych” (w więk-
szym lub mniejszym stopniu identyfikujących się z  psychoana-
lizą). Jest też znaczna ilość terapeutów, którzy nie należąc do 

8	 K. Szwajca, Czy terapia rodzin może być neutralna światopoglądowo?, wystąpienie na 
konferencji „Między dobrem pacjenta, dobrem terapeuty, a dobrem systemu: dyle-
maty etyczne w psychoterapii”, 16–18 października 2015, Kraków.
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żadnej organizacji, przedstawiają się jako terapeuci „pracujący 
w podejściu psychoanalitycznym”. Według badania psychologów 
z Uniwersytetu Warszawskiego polscy psychoterapeuci w 48,6% 
definiują się jako terapeuci o orientacji psychoanalitycznej bądź 
psychodynamicznej9.

Starałyśmy się tak dobrać teksty, żeby pokazywały bogac-
two współczesnej psychoanalizy w  Polsce, wielość kierunków, 
w  których podąża. Na pewno wiele z  tych kierunków nie zo-
stało ujętych w  tym opracowaniu. Tym, co nam przyświecało, 
jest pokazanie pewnej linii kontynuacji  – od psychoanalityków 
przedwojennych do sytuacji, w której jesteśmy obecnie. Jest to 
linia przerywana, załamująca się, ale widoczna. Pokazujemy kon-
tynuację tradycji leczenia szpitalnego przez psychoanalizę, ale 
również kontynuację przedwojennych projektów zaangażowanej 
społecznie psychoanalizy.

Jak widać z powyższego opisu treści książki, rozdziały „roz-
mawiają” ze sobą, historia przedstawiana jest w różnych ujęciach, 
wracają nazwiska ważne dla polskiej psychoanalizy. Zdecydowa-
łyśmy się dla uporządkowania tej wielości wątków podzielić roz-
działy na następujące części książki:
1.	 Świadectwa  – głosy osób bezpośrednio zaangażowanych 

we wskrzeszanie powojennej psychoanalizy, pierwszych pol-
skich psychoanalityków – Jana Malewskiego, Zbigniewa So-
kolika, Michała Łapińskiego oraz nieco później Katarzyny 
Walewskiej.

2.	 Rasztów  – kolebka powojennej psychoanalizy. Osobną czę-
ścią jest opis Ośrodka „Rasztów”, wspominanego w prawie 

9	 H. Suszek, L. Grzesiuk, R. Styła, K. Krawczyk, Kto i w jaki sposób prowadzi psy-
choterapię w Polsce, Cz. II. Wyniki ogólnopolskiego badania, „Psychiatria” 2017, nr  14, 
s. 90–100.
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każdym rozdziale. Jerzy Pawlik opisuje powstanie i  rozwój 
ośrodka, Tomasz Wyrzykowski omawia materiał kliniczny 
z pierwszych grup rasztowskich.

3.	 O  krajobrazach polskiej psychoanalizy piszą osoby, które 
można by określić jako „drugie” i „trzecie” pokolenie – Ewa 
Wojciechowska daje szeroki przegląd psychoanalizy od jej 
powojennych początków, po „wyrwie” do czasów obecnych, 
Milena Gracka-Tomaszewska pisze o  budowaniu psycho-
analizy dziecięcej, Wojciech Hańbowski i Ewa Głód o dyle-
matach czasów współczesnych  – związanych z  podziałami 
wewnątrz środowiska psychoanalityków (Hańbowski) oraz re-
lacjami środowiska ze światem zewnętrznym (Głód). W tych 
krajobrazach obecna jest przede wszystkim psychoanaliza 
„freudowska”, ale obecna jest także psychoanaliza lacanow-
ska w tekście Antoniego Grzybowskiego. Sławomir Murawiec 
i Ewa Kobylińska-Dehe piszą o recepcji neuropsychoanalizy 
w Polsce (Murawiec) i o „miejscu” psychoanalizy między hu-
manistyką i neuronauką (Kobylińska-Dehe).

4.	 Psychoanaliza w humanistyce i w sztuce. O psychoanalizie jako 
idei filozoficznej pisze Paweł Dybel, Ewa Modzelewska sto-
suje ją do analizy wiersza Leśmiana, a Katarzyna Prot-Klinger 
proponuje psychoanalityczne spojrzenie na operę. Przywołani 
zostają też konkretni twórcy – Adam Lipszyc poprzez wiersze 
pokazuje postać Debory Vogel, Paulina Urbańczyk poprzez 
intymne notatki spotyka nas z Janem Lechoniem.

5.	 Psychoanaliza w społecznej służbie zdrowia po 1989 r. Jak pi-
sałyśmy: od początku rysem charakterystycznym polskiej psy-
choanalizy jest jej obecność i aktywność w państwowej służ-
bie zdrowia. O  obecności myślenia analityczno-grupowego 
wobec pacjentów psychotycznych pisze Katarzyna Prot-Klin-
ger, Edyta Biernacka o  całodobowym psychoanalitycznie 
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zorientowanym oddziale zaburzeń osobowości, a Anna Faber 
o opiece poporodowej w tradycji myślenia Esther Bick.

6.	 Widziane z daleka i z bliska. Na zakończenie przedstawiamy 
głosy trzech osób, które z Polski wyjechały (w przypadku Se-
dlaka był to wyjazd nie jego, ale jego rodziców) i „powróciły”. 
Patrzą na polską psychoanalizę z „bliska i daleka”. Powróciły, 
nie mieszkając w Polsce, ale wspomagając w rozwoju polską 
psychoanalizę poprzez superwizje i  pomoc w  uzyskiwaniu 
przez towarzystwa uznania międzynarodowego (Berman i Se-
dlak) lub poprzez prace badawcze i tworzenie nowych organi-
zacji jak OMP (Ewa Kobylińska-Dehe).
Jak już wspomniałyśmy, tom ten jest ostatnim z  cyklu ksią-

żek opisujących dzieje psychoanalizy na terenach polskich, które 
powstały w ramach dwóch wieloletnich projektów badawczych 
„Dzieje psychoanalizy w kontekście kulturowym, literackim i po-
lityczno-społecznym” prowadzonego w IFiS PAN przez Dybla 
oraz międzynarodowego projektu „Die Geschichte der Psycho-
analyse in Polen im deutsch-polnisch-jüdischen Kulturkontext 
1900–2015” prowadzonego Kobylińską-Dehe i Dybla.

Projekt ten skupił wokół wspólnej pracy przedstawicieli 
nauk humanistycznych i psychoanalityków zajmujących się pra-
cą kliniczną. Nie chcieliśmy, żeby dorobek wspólnych rozmów, 
konferencji i nawiązanej więzi zakończył się wraz z projektem. 
Powstała więc w  gronie uczestników projektu idea stworzenia 
Ośrodka Myśli Psychoanalitycznej (OMP), którego celem był-
by rozwój myślenia psychoanalitycznego w  różnych dziedzi-
nach humanistycznych oraz w  aspekcie klinicznym. Ośrodek 
powstał jako jednostka naukowo-badawcza przy Instytucie Fi-
lozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. Szczególnie ważny 
jest dla nas dialog psychoanalityków-klinicystów z akademikami 
oraz integracja środowiska humanistów korzystających w swoich 
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badaniach z narzędzi i teorii psychoanalitycznych. Ośrodek pro-
wadzi platformę internetową „WunderBlock. Psychoanaliza 
i Filozofia”, w której ramach prezentowane są teksty i nagrania 
debat dotyczące różnych aspektów teorii, praktyki i zastosowań 
psychoanalizy. Oprócz OMP jako jednostki badawczej powoła-
ne zostało Stowarzyszenie „Ośrodek Myśli Psychoanalitycznej”, 
które ma stanowić forum dialogu między grupą badaczy i klinicy-
stów a szerszym gronem ludzi nauki i kultury zainteresowanych 
psychoanalizą, a  także przestrzeń do działań popularyzujących 
psychoanalizę.

Ewa Kobylińska-Dehe, Katarzyna Prot-Klinger 
Frankfurt–Warszawa, luty 2021
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Michał Łapiński

Z Polski na antypody. 
Droga psychoanalityka

Przedstawiając moją drogę psychoanalityczną, nawiązuję też do 
swojej drogi życiowej, która zaprowadziła mnie na antypody. Po-
dejmując swoją pracę jako psychoanalityk, kierowałem się rów-
nież na antypody życia psychicznego, mając do czynienia z krań-
cowościami, konfliktami i  sprzecznościami. Zadaniem nie było 
jednak ich sztuczne godzenie, ale stawienie im czoła w dialogu 
przeciwieństw, w  wyniku czego mogło dojść do konstruktyw-
nych rozwiązań.

Czytelnik zauważy też, że moje dzieje, podobnie jak losy na-
szego kraju, nie są ciągłe, spokojne i proste. Są w nich przerwy, 
wzloty i upadki, straty i odnowa, ślady traumy i opresji, a także 
emigracja. Sugeruje to oczywiście towarzyszące im trudne prze-
życia i prowadzi do myślenia o sposobach radzenia sobie z nimi, 
o  odnowie i  kontynuacji. To wszystko jest również domeną 
psychoanalizy.

Rodzina. Edukacja

Byłem dzieckiem czasu wojny. Moi rodzice pobrali się niedłu-
go po powrocie ojca z kampanii wrześniowej, a ja urodziłem się 
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w 1941 r. w Warszawie. Rodzina składająca się również z dziad-
ków, rodziców mamy, przeżyła wojnę i okupację, ale przyrodni 
brat mamy (którego imię noszę jako drugie), zginął z rąk Sowie-
tów w 1939 r. Ojciec był w AK, walczył w powstaniu warszaw-
skim i został ranny. Zostaliśmy wysiedleni z miasta, tracąc miesz-
kanie, mienie i podstawy egzystencji.

Trauma utraty i  przesiedlenia miała miejsce w  życiu moich 
dziadków i rodziców, a miała się powtórzyć później w życiu mojej 
własnej rodziny. Dziadek, pochodzący z Kresów, i babcia z War-
szawy poznali się w Rosji, skąd później uciekli przed bolszewi-
kami razem z dwuletnią córeczką. Mój ojciec stracił matkę jako 
dwuletnie dziecko, a później nie miał kontaktu z ojcem, który był 
lekarzem na południu Polski. Ten dziadek nie był w naszym życiu 
obecny, tym niemniej wybór przeze mnie studiów medycznych 
był w pewnym sensie kontynuacją tradycji rodzinnej.

Po wyzwoleniu znaleźliśmy się w Łodzi. Ojciec wstąpił do 
Ludowego Wojska Polskiego, zatajając swoją przynależność 
do  AK. Ze względu na swoje wykształcenie prawnicze został 
przydzielony do pracy w wojskowym aparacie sprawiedliwości. 
Dokonał tego wyboru raczej z potrzeby zapewnienia nam egzy-
stencji w  trudnej sytuacji powojennej niż ze względów ideolo-
gicznych. Konsekwencje tego wyboru były jednak niewątpliwie 
znaczące.

W 1948  r. zamieszkaliśmy w  Warszawie, gdzie ojciec został 
przeniesiony służbowo. W  ramach czystek lat 50. ojciec został 
zaliczony do podejrzanych elementów i  zwolniony z  wojska, 
ale udało mu się uniknąć groźniejszych konsekwencji. Nastąpił 
okres niepewności i kłopotów materialnych, który zakończył się, 
kiedy ojciec dostał się do adwokatury.

Moje lata szkolne, które miały miejsce za czasów „komuny”, 
przebiegały normalnie, mimo tych zakłóceń. Nauka nie sprawiała 
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mi trudności. Miałem raczej humanistyczne zainteresowania, 
dużo czytałem.

W miarę dorastania narastała we mnie coraz większa świado-
mość konfliktów, absurdów i kłamstw istniejących w ówczesnej 
rzeczywistości. Sprzeczności doświadczałem nie tylko w oficjal-
nej propagandzie, ale także w postaci sporów politycznych mię-
dzy moim ojcem a  dziadkiem. Byłem świadkiem rozbieżności 
i konfliktów między rodzicami. Rola prawdy i  jej zafałszowanie 
oraz konieczność godzenia przeciwieństw stały się istotnymi te-
matami wiodącymi do psychoanalizy.

Następnym ważnym wyznacznikiem były studia medyczne, 
które rozpocząłem w 1958 r. Same w sobie interesujące, dostar-
czyły mi cennych doświadczeń poprzez badanie normalnych 
i patologicznych funkcji człowieka, a także zapoznanie się z cho-
rymi i leczeniem. Były to początki identyfikacji z rolą kogoś, kto 
rozumie i pomaga.

W końcowych latach studiów moje zainteresowanie zwró-
ciło się w  kierunku psychiki. Niewątpliwie wpływ na to miały 
problemy i  wydarzenia w  moim życiu rodzinnym i  osobistym: 
przedwczesna śmierć mamy na raka, a kilka lat wcześniej odejście 
dziadków, którzy, mimo że mieszkali w Łodzi, odgrywali w moim 
życiu ważną rolę. W tym okresie miałem już własne, odrębne ży-
cie, a po zakończeniu studiów wyprowadziłem się z domu.

W tym czasie czytałem książki z psychologii ogólnej, a  tak-
że teksty psychoanalityczne, jak tylko zaczynały się pojawiać. Na 
ostatnim roku studiów zainteresowałem się psychiatrią, w związ-
ku z zajęciami, które prowadzone były w klinice Akademii Me-
dycznej w Warszawie, postępowej jak na ówczesne warunki pla-
cówce. Tą drogą doszło do mojego kontaktu z doktorem Janem 
Malewskim, który prowadził zajęcia z psychoterapii na Wydziale 
Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego.
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Psychoterapia. Rasztów

Malewski wraz z  grupą współpracowników założył w  1963  r. 
ośrodek psychoterapii nerwic, który ostatecznie znalazł miejsce 
w Rasztowie, wsi koło Radzymina. Niemałym osiągnięciem był 
sam fakt powstania w ówczesnych warunkach ośrodka tego typu 
oraz to, że udało się uzyskać i  utrzymać dla niego autonomię, 
bez której prowadzenie pracy psychoterapeutycznej nie byłoby 
możliwe. Nazwa „Rasztów” stała się częścią tradycji psychoana-
litycznej psychoterapii grupowej w Polsce i przetrwała w innych 
przedsięwzięciach. Dla mnie był to ważny krok rozwojowy i źró-
dło ważnych doświadczeń prowadzących mnie przez psychotera-
pię grupową do psychoanalizy.

Z entuzjazmem włączyłem się do wspólnej pracy z Jankiem 
Malewskim i  grupą bliskich kolegów. Zdecydowany byłem po-
święcić się psychoterapii. Równie znaczące były dla mnie nasze 
kontakty osobiste, które zacieśniały się. Czułem się na właści-
wym miejscu w tej atmosferze przyjaźni i zaangażowania w reali-
zację wspólnych zainteresowań.

Od zakończenia studiów w 1964  r. w  zasadzie pracowałem 
stale w zespole rasztowskim, z wyjątkiem okresów, kiedy odby-
wałem staże specjalistyczne z  psychiatrii, i  później, gdy wyjeż-
dżałem na analizę. Kierowałem Zespołem od 1975 r. roku aż do 
mojego wyjazdu w 1983 r.

Doświadczenia rasztowskie nauczyły mnie nie tylko podejść 
psychoterapeutycznych. Były treningiem w relacjach z pacjenta-
mi, z którymi w czasie dwudniowych dyżurów oprócz roli psy-
choterapeuty grupowego pełniło się rolę autorytetu oraz uczest-
niczyło w codziennych zajęciach. Trzeba było nauczyć się „być 
sobą”, a  zarazem utrzymywać granice i  funkcje terapeutyczne. 
Ponadto, dzięki pracy w Ośrodku rozumienie i wykorzystywanie 
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procesów grupowych stało się niejako moją drugą naturą. Przy-
dało mi się to w mojej działalności szkoleniowej, superwizyjnej 
i organizacyjnej i wzbogaciło indywidualną pracę analityczną.

Byłem aktywnie zaangażowany w ożywioną działalność wy-
kładową i publikacyjną „Rasztowa”, która obejmuje wiele pozycji. 
Publikacje często pisaliśmy wspólnie, niejednokrotnie z inspiracji 
Malewskiego. Rozpowszechnialiśmy też wiedzę o psychoterapii 
i nerwicach poprzez wykłady, wywiady w prasie i popularne pu-
blikacje. Później publikowałem pod własnym nazwiskiem, pro-
pagując psychoanalizę. Niektóre z tych publikacji podaję na koń-
cu rozdziału w Aneksie.

W tych pierwszych latach pracy w Rasztowie, które przypadły 
na drugą połowę lat 60., wiele wydarzyło się również w moim ży-
ciu prywatnym. Zasadniczą zmianę wniosło do mojego życia za-
warte w 1968 r. małżeństwo z Elżbietą, moją towarzyszką przez 
ponad 50 lat wspólnego życia. Związek nasz, oparty na gruncie 
miłości i partnerstwa, wiódł nas przez różne koleje losu i był mo-
torem naszych wspólnych osiągnięć; dał nam też, wraz z dziećmi, 
poczucie dobrej, mocno związanej rodziny.

Psychoanaliza. Praga

Pod wpływem moich doświadczeń psychoterapeutycznych na-
brałem przekonania, że aby zgłębić istotę psychicznych trudno-
ści, trzeba poświęcić czas i zaangażować się w sposób, jaki oferu-
je długoterminowa psychoanaliza. Postanowiłem przejść własną 
analizę i zostać psychoanalitykiem.

Możliwości odbycia własnej analizy istniały wyłącznie za gra-
nicą, ale w grę wchodziły w gruncie rzeczy tylko Węgry i Czecho-
słowacja. Utrzymało się tam, pracując na gruncie prywatnym, kil-
ku analityków, których kwalifikacje uznawało Międzynarodowe 
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Towarzystwo Psychoanalityczne (IPA). Nadano im status Direct 
Member, upoważniający ich do prowadzenia analiz szkoleniowych. 
W Czechosłowacji działali na tej zasadzie dr Dosužkov i dr Kuče-
ra, którzy współpracowali ze sobą, oferując trening psychoanali-
tyczny niedużej grupie psychologów i psychiatrów.

W 1971 r. rozpocząłem analizę u doktora Kučery. Zorganizo-
wanie dłuższych wyjazdów nie było łatwe. Plan realizowany był 
z poparciem żony, ale pociągał za sobą trudną separację. Musia-
łem brać bezpłatne urlopy z pracy i zdobyć finanse na utrzyma-
nie się w Czechosłowacji, początkowo na prawie rok, a potem 
na paromiesięczne pobyty. Sytuacja stała się łatwiejsza z chwilą, 
gdy w czasie kolejnych wyjazdów udało mi się, mimo znacznych 
trudności, załatwić pozwolenie na pracę jako psychiatra w szpi-
talach położonych niedaleko od Pragi. Analizę kontynuowałem 
pięć razy w  tygodniu. Dzięki wyrozumiałości doktora Kučery 
oraz za zgodą moich pracodawców udało się wypracować roz-
kład, który to umożliwił.

W analizie posługiwałem się językiem czeskim, początkowo 
znacznie „spolszczonym”, ale którego wkrótce wystarczająco się 
nauczyłem. Codzienna analiza była dla mnie zasadniczą aktyw-
nością, wokół której skupiały się moje myśli i emocje. Nadało to 
procesowi analitycznemu intensywności, szczególnie w odniesie-
niu do marzeń sennych.

Dr Kučera przestrzegał zasad analizy, ale sam setting, choć 
poprawny, cechowała pewna nieformalność. Czas sesji nie 
zawsze był ściśle przestrzegany, a  w  jego małym mieszkaniu, 
gdzie przyjmował pacjentów, nie zawsze udawało się zupeł-
nie uniknąć kontaktu między nimi. Dr Kučera zdecydowanie 
utrzymywał w stosunku do mnie rolę analityczną, ale kiedy np. 
moja żona przyjechała z wizytą do Pragi, zaprosił nas razem na 
herbatę.
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Wzorując się początkowo na swoim analityku, z czasem wy-
pracowałem bardziej mi odpowiadający sposób prowadzenia 
analiz, w którym granice były ściślej przestrzegane. W zawodo-
wym środowisku warszawskim, gdzie wszyscy znali się mniej lub 
bardziej, jeśli nawet unikało się kontaktów czysto prywatnych, 
z  konieczności trudno było zachować anonimowość i  dystans. 
Ramy analizy nabierały szczególnego znaczenia i trzeba było ich 
pilnować.

Ponadto stykałem się już, a  także miałem doświadczyć tego 
później, i to u osób mi znanych, z naruszeniami granic terapeu-
tycznych. Dochodziło do nich na gruncie, który początkowo wy-
dawał się reprezentować liberalizm i przeciwstawienie się sztyw-
nej ortodoksji. Niestety, czasem zbyt późno, okazywało się, że 
była to fasada, za którą działała destrukcyjna kombinacja narcy-
zmu i omnipotencji.

Wprawdzie moim celem było uzyskanie kwalifikacji analitycz-
nych, ale analiza była dla mnie znaczącym doświadczeniem oso-
bistym i chciałem ją maksymalnie wykorzystać. Włożyłem wiele 
wysiłku w kontynuację treningu w  tych niełatwych warunkach. 
Kiedy czas moich przyjazdów skracał się stopniowo, coraz więk-
szą rolę odgrywał też sam proces, który nie ograniczał się tylko 
do godzin spędzonych w Pradze na kozetce. W końcowym okre-
sie, kiedy przyjeżdżałem na parodniowe wizyty, mieliśmy półto-
ragodzinne sesje. Można powiedzieć, że na tym etapie dr Kučera 
pomagał mi też w analizie, którą prowadziłem sam ze sobą. Są-
dzę, że taki proces autoanalizy jest ważny dla każdego analityka 
i nigdy nie powinien być zaniechany.

Przez szereg lat część roku spędzałem w  Czechosłowacji, 
a pozostałą w Warszawie. Pozwalało to na kontynuację życia ro-
dzinnego i zawodowego, ale oczywiście nie bez trudności i kosz-
tów nie tylko dla mnie, ale także dla innych osób. Myślę z wielką 
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wdzięcznością o  mojej żonie, która pracując na pełnym etacie 
jako nauczyciel akademicki, okresowo musiała sama opiekować 
się dziećmi, które przyszły na świat w tym czasie.

Mając świadomość tych kosztów, uznawałem, że analiza była 
przedsięwzięciem centralnym w moim życiu, a więc znaczącym 
nie tylko dla mnie, ale też dla osób mi najbliższych. Mam przeko-
nanie, że pomogła mi ona nie tylko lepiej pełnić role terapeutycz-
ne, ale zwiększyła moje szanse stania się lepszym mężem i ojcem. 
Czy te szanse dostatecznie wykorzystałem, mogą wyrokować moi 
bliscy.

Jeśli idzie o Rasztów, wiele zawdzięczam zespołowi pomoc-
nych kolegów, którzy w  razie konieczności przejmowali moje 
obowiązki. Nadal utożsamiałem się z Rasztowem i odgrywałem 
w nim znaczącą rolę. Coraz bardziej jednak byłem przekonany, że 
chcę pracować głównie jako psychoanalityk.

Trening. Początki praktyki

Moja analiza została uznana jako treningowa przez IPA. Dr Kuče-
ra zdawał sprawozdania o  swoich analitycznych kandydatach, 
a gdy sam już nawiązałem z kontakt z  IPA, mój trening odby-
wał się bezpośrednio pod auspicjami tej organizacji. Znaczącym 
wstępem do tego okresu było zaproszenie mnie na kongres IPA 
do Londynu w 1975 r., gdzie po raz pierwszy zetknąłem się bez-
pośrednio z psychoanalizą światową.

W tym samym roku niespodziewanie wyjechał Janek Malew-
ski, który, jak się okazało, wyemigrował do Niemiec. Oznacza-
ło to niewątpliwą stratę, bo był on twórcą Rasztowa, inspirato-
rem wielu naszych działań i ważną osobą w moim rozwoju. Od 
tego momentu nasze drogi się rozeszły i nie mieliśmy ze sobą 
kontaktu.
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Od dłuższego czasu byłem traktowany jako zastępca Malew-
skiego, toteż przejęcie przeze mnie kierownictwa Rasztowa zo-
stało zaakceptowane przez zespół. Miałem już drugą specjaliza-
cję z psychiatrii, co dawało mi formalne kwalifikacje do pełnienia 
funkcji ordynatora.

Zająłem się systematycznie wdrażaniem i  promowaniem 
psychoanalizy. Prowadziłem seminarium, na które przychodziły 
osoby zainteresowane psychoanalizą. Pomocą była pokaźna bi-
blioteka psychoanalityczna, przekazana na moje ręce po śmierci 
jednego z  analityków brytyjskich. Seminarium zapoczątkowało 
pewną tradycję, która kontynuowana była po moim wyjeździe.

W zaawansowanym okresie mojej analizy zacząłem przyjmo-
wać pacjentów analitycznych. Dopóki jeździłem do Pragi korzy-
stałem z  superwizji u  doktora Dosužkova, która niewątpliwie 
pomogła mi w stawianiu pierwszych analitycznych kroków. Jego 
tradycyjne i raczej sztywne podejście nie sprawdzało się jednak 
stosunku do problemów, jakie napotykałem w  pracy z  moimi 
trudnymi pacjentami. Musiałem szukać innych dróg.

W owym czasie nie było jeszcze zorganizowanego systemu, 
zajmującego się rozwojem psychoanalizy w Europie Wschodniej, 
jak to miało miejsce później. Od 1978 r., kiedy zakończyłem ana-
lizę i  przestałem jeździć do Pragi, kontynuowałem mój dalszy 
trening poprzez wyjazdy zagraniczne, w czasie których miałem 
dostęp do superwizji i  aktywności szkoleniowych. Zapraszano 
mnie na kolejne kongresy, co było dla mnie nieocenioną sposob-
nością do kontaktu ze współczesną psychoanalizą oraz spotkań 
z psychoanalitykami i z kandydatami z innych krajów.

Kiedy w 1979 r. przedstawiłem na kongresie IPA w Nowym 
Yorku referat „Problemy treningu psychoanalitycznego w  kra-
jach, w których nie ma formalnych instytutów”, przyjęty został on 
z zainteresowaniem, ale słuchaczom, w większości kandydatom 
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amerykańskim, trudno było sobie wyobrazić, jak można stać się 
psychoanalitykiem bez zaplecza instytutu i  jak w ogóle psycho-
analiza jest możliwa w kraju komunistycznym.

Do dziś niełatwo jest wyjaśnić szczególną logikę rzeczywisto-
ści PRL-u – podwójności tego systemu politycznego, w którym 
możliwe były przedsięwzięcia w zasadzie niepasujące do oficjalnej 
ideologii. Istnienie „Rasztowa”, a także moja działalność psycho-
analityczna w Polsce pokazują, jak dawało się realizować swoje 
cele w istniejącym systemie, jednocześnie mu się nie zaprzedając.

Punktem odniesienia stał się dla mnie Londyn. Rezydował 
tam dr John Klauber, który zajmował się z ramienia IPA rozwo-
jem psychoanalizy w krajach bloku wschodniego i który okazał 
mi wiele pomocy i przyjaźni. Podjąłem dwie superwizje w Lon-
dynie. Były one bardzo owocne i korzystałem z nich regularnie, 
odwiedzając Londyn tak często i na tak długo, jak tylko mogłem. 
Przy tych okazjach uczestniczyłem czasem w konferencjach or-
ganizowanych przez British Society. W swój rozwój kliniczny sam 
jednak musiałem włożyć wiele pracy. Starałem się korzystać mak-
symalnie z  doświadczeń zdobywanych na międzynarodowych 
kongresach i  konferencjach. Odczuwałem niedostatek struktu-
ry szkoleniowej w postaci instytutu; brakowało mi uczestnictwa 
w  grupie kandydatów. Niedostatki te częściowo kompensował 
fakt, że nie byłem poddany ograniczającym wpływom, które, jak 
się przekonałem, nierzadko zmuszają w  organizacjach psycho-
analitycznych do konformizmu i  hamują niezależne myślenie. 
Myślę, że pomocne w  moim rozwoju było też to, że mogłem 
swobodnie korzystać z osiągnięć różnych szkół psychoanalitycz-
nych, nie stając się „wyznawcą” żadnej z nich.

Miałem nadzieję, że moja działalność w  Polsce, we współ-
pracy z  innymi, jak Katarzyna Walewska, która również od-
bywała trening pod egidą IPA, doprowadzi do powstania 
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grupy psychoanalitycznej. Powiększało się grono osób zaintere-
sowanych psychoanalizą. Niektórzy z nich podjęli analizę u mnie, 
z moją i ich nadzieją, że zostaną analitykami. Odwiedzali nas dr 
Klauber i inni przedstawiciele IPA.

W tym okresie widziałem swoją przyszłość jako psychoana-
lityka w Polsce. Choć byłem pod wrażeniem tego, co widziałem 
na Zachodzie, nie miałem ochoty na emigrację. Nie opływaliśmy 
w dostatki, ale czerpaliśmy satysfakcję z tego, co było dostępne, 
a zwłaszcza z naszego życia rodzinnego.

Sytuacja polityczna nie budziła optymizmu, ale gdy przyszedł 
sierpień 1980, a wraz z nim Solidarność, obudziła się nadzieja 
na zmianę. Doświadczywszy w  swoim dotychczasowym życiu 
w Polsce zawiedzionych nadziei i kolejnych bezskutecznych zry-
wów, tym razem po raz pierwszy w życiu zidentyfikowałem się 
z  tym ruchem społecznym, wierząc, że może on być wreszcie 
realną szansą, dla nas pewnie ostatnią, na wolną, demokratyczną 
Polskę.

Stan wojenny przekreślił te nadzieje, zapanowało poczucie re-
zygnacji i desperacji. Nie wyobrażaliśmy sobie, jak nam, a zwłasz-
cza naszym dzieciom, może ułożyć się w życie w Polsce pozba-
wionej wolności, godności i nadziei. Dla mnie znaczącą częścią 
tego życia była psychoanaliza. Nie wyobrażałem sobie, jak mogę 
rozwijać ją w atmosferze zniewolenia, zakłamania i represji, która 
miała stać się, wydawało się na trwałe, naszym udziałem.

Emigracja. Londyn

Decyzja o emigracji skrystalizowała się w ciągu pobytu w Londy-
nie w 1983 r. Dzięki moim kontaktom londyńskim udało mi się 
załatwić roczny profesjonalno-szkoleniowy pobyt w  Londynie 
z możliwością pracy w ośrodku psychoterapeutycznym w Brent, 
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prowadzonym przez Mosesa i Eglé Lauferów, psychoanalityków, 
którzy specjalizowali się w  zagadnieniach okresu dojrzewania. 
Pobyt taki pozwalał na odwiedziny przez rodzinę po trzech mie-
siącach. Mimo że ograniczenia stanu wojennego jeszcze obowią-
zywały, bez trudu uzyskałem zgodę na roczny urlop bezpłatny od 
ówczesnego „wojennego” dyrektora oraz paszport służbowy. Ta 
zastanawiająca łatwość mogłaby sugerować, że władzom specjal-
nie nie zależało na zatrzymywaniu nas w kraju.

W ośrodku Brent, mieszczącym się w ubogiej dzielnicy Lon-
dynu, działała otwarta poradnia dla adolescentów, prowadzony 
był również program badawczy. Wykorzystywano w nim mate-
riał z  analiz oferowanych bezpłatnie wybranym adolescentom 
pod kątem wyodrębnienia specyficznych aspektów tych analiz. 
Uczestniczyłem w niektórych pracach zespołu, przyczyniłem się 
także do programu badawczego, wypracowując w celu badania 
dynamiki interakcji analitycznej kategoryzację jej elementów ta-
kich jak impuls, obrony, przeniesienie itp.

W czasie tego pobytu, który trwał do końca 1983  r. nawią-
zywałem kontakty zawodowe i towarzyskie z psychoanalitykami 
i  psychoterapeutami. Brałem udział w  zajęciach w  ośrodkach 
stosujących podejścia psychoanalityczne. Dzięki gościnności To-
warzystwa Brytyjskiego mogłem uczestniczyć w zebraniach Lon-
dyńskiego Instytutu, w seminariach dla studentów oraz korzystać 
z biblioteki. Moje wieloletnie kontakty z Towarzystwem, a  tak-
że z poszczególnymi osobami odegrały ważną rolę w tworzeniu 
się mojej osobowości analitycznej. W Londynie doświadczyłem 
wraz z rodziną niezwykłej życzliwości i pomocy. Nie wymieniam 
tu nazwisk, ale wszystkie te osoby wspominamy z wdzięcznością.

W lipcu 1983 r. na kongresie IPA w Madrycie zostałem uzna-
ny jako Direct Associate Member of  the IPA. Było to uwieńczeniem 
pierwszego etapu mojej drogi psychoanalitycznej. Stałem się 
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w ten sposób uznanym formalnie psychoanalitykiem, co dawało 
mi przepustkę do starania się o członkostwo towarzystw psycho-
analitycznych na całym świecie.

Po przybyciu żony z dziećmi po kilku miesiącach i głębokim 
zastanowieniu doszliśmy do wniosku, że powinniśmy wyemigro-
wać. Możliwość powrotu do Polski nadal istniała, ale nie wyobra-
żaliśmy sobie życia w ówczesnej Polsce, która znów stała się kra-
jem stanu wojny i opresji. Była to trudna i bolesna decyzja.

Dobrym miejscem dla nas wydawała się Australia. Był to 
kraj otwarty na imigrację i  dostępny językowo, a  także atrak-
cyjny klimatycznie i kulturowo. Sądziliśmy, że uda się nam zna-
leźć zatrudnienie, a  ja wiedziałem, że istnieje tam działalność 
psychoanalityczna.

Przyjmowanie emigrantów przez Australię było nader selek-
tywne. Zajęło nam sporo czasu i kosztowało wiele starań, zanim 
uzyskaliśmy wizę wjazdową. W końcu zostaliśmy zaakceptowani 
w  ramach programu dla uchodźców, który gwarantował prawo 
pobytu wraz z wszystkimi wynikającymi z  tego uprawnieniami, 
ale nie oferował żadnych dodatkowych świadczeń. Udało mi się 
na szczęście załatwić na początek pracę w szpitalu psychiatrycz-
nym w Adelajdzie, w Południowej Australii.

W podróż lotniczą do Australii wyruszyliśmy 3 stycznia 1984 r. 
Ta Orwellowska data – rok kojarzący się z mrokiem opresji i znie-
wolenia, dla nas zadziałała w odwrotnym kierunku – otworzyła 
mam drogę do wolności i ku słońcu.

Australia

Po dwóch latach spędzonych w  Adelajdzie przeprowadziliśmy 
się do Melbourne, gdzie zaoferowano mi stanowisko kierowni-
ka powstającego w sektorze publicznym ośrodka psychoterapii. 
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Uznano moje doświadczenia z Polski, kwalifikacje psychoanali-
tyczne oraz rekomendacje, jakie miałem z Londynu. Uzyskałem 
członkostwo Australijskiego Towarzystwa Psychiatrycznego oraz 
pełną rejestrację bez konieczności zdawania egzaminów.

Proponowane stanowisko jak najbardziej odpowiadało moim 
kwalifikacjom, a także przekonaniom o wartości stosowania po-
dejść psychoanalitycznych poza klasyczną psychoanalizą. Miałem 
także otwartą drogę do prywatnej praktyki psychoanalitycznej 
i to w bardziej sprzyjającym środowisku zawodowym.

Nowy ośrodek psychoterapii w Parkville, którego kierownic-
two mi powierzono, miał mieć za zadanie prowadzenie działalno-
ści psychoterapeutycznej, szkolenia w psychoterapii, a także prac 
badawczych, w  powiązaniu z  uniwersytetem Monasha w  Mel
bourne. Był to ambitny plan stworzenia „małego Tavistocku”. 
Pod moim kierownictwem powstał nieduży zespół rekrutujący 
się z doświadczonych psychoterapeutów. Po jakimś czasie oka-
zało się jednak, że ze względu na ograniczenie funduszów dzia-
łalność powstałego Ośrodka Psychoterapii i  Studiów Psycho-
analitycznych musi ograniczyć się do programów szkoleniowych 
w psychoterapii oraz do konsultacji prowadzonych w ośrodkach 
zdrowia psychicznego. Tym niemniej przez prawie 10 lat istnie-
nia Ośrodek miał niewątpliwy wpływ na kształtowanie się psy-
chiatrycznej sceny w Melbourne poprzez wprowadzanie podejść 
psychoanalitycznych.

Na miejsce Ośrodka powstał akademicki kurs „Master of  
Psychoanalytic Studies” na Uniwersytecie Monasha. Został stwo-
rzony i  był prowadzony przez zespół kilku psychoanalityków. 
Pełniłem rolę kierowniczą i  koordynującą, zajmując stanowi-
sko Associate Professor. Na program kursu składały się: seminaria 
z  teorii psychoanalitycznej, obserwacja niemowląt prowadzona 
według metody stosowanej w Tavistocku oraz „studia grupowe 
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i organizacyjne” (work study) obejmujące seminaria oraz konferen-
cje grupowo-organizacyjne, w których wszyscy braliśmy udział. 
Były też prowadzone seminaria z zakresu psychoanalizy stosowa-
nej (literatura i sztuka) oraz jej aspektów badawczych. Studenci 
poddawani byli ocenie, przedstawiali eseje, a dla uzyskania stop-
nia Master’s of  psychoanalytic studies – dysertację.

Nasz kurs, który prowadzony był przez 9 lat, odegrał w Mel-
bourne znaczącą rolę. Dostarczył modelu pracy psychoanalitycz-
nej na terenie akademickim, w którym teoria i praktyka analitycz-
na łączyły się na gruncie doświadczeń wynoszonych z różnych 
dziedzin. Był wartościowym doświadczeniem dla studentów 
i  dla prowadzących. Doprowadził do powstania interesujących 
dysertacji, które niektórzy ze studentów kontynuowali w formie 
doktoratów. Po zamknięciu kursu poświęciłem się wyłącznie pry-
watnej praktyce analitycznej, którą rozwijałem już poprzednio, 
równolegle do pracy w Ośrodku w Parkville.

Po moim przyjeździe do Australii zostałem życzliwie przyję-
ty przez Australijskie Towarzystwo Psychoanalityczne (APAS). 
Niebawem zostałem pełnym członkiem Towarzystwa, a później 
analitykiem treningowym. Przez wiele lat działałem aktywnie 
w Towarzystwie, m.in. w komitetach instytutu w Melbourne zaj-
mujących się działalnością naukową oraz programem i  trenin-
giem kandydatów. Przez szereg lat redagowałem Psychoanalysis 
Downunder, ogólnodostępną publikację internetową Towarzy-
stwa, która powstała z mojej inicjatywy w 2001 r. i do tej pory 
doczekała się 15 wydań (http://www.psychoanalysisdownunder.
com.au).

Prowadziłem głównie intensywną pracą analityczną, choć 
czasem oferowałem pacjentom psychoterapię. Mając w  pracy 
klinicznej do czynienia z bardzo zaburzonymi i trudnymi pacjen-
tami, sięgnąłem do prac Biona i jego następców. Pomogło mi to 
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zmienić sposób pracy i w tym kierunku rozwijać dalszą działal-
ność kliniczną i superwizyjną.

Pomocą w  trudnej pracy analitycznej był dla mnie kontakt 
z innymi analitykami, dający możliwość jej prezentowania i dys-
kutowania. Służyły temu regularne spotkania grupy koleżeńskiej 
(peer group), w  których brałem udział przez całą swoją karierę. 
Korzystałem też z superwizji u zaufanych kolegów i u analityków 
zapraszanych z zagranicy.

Użyteczny jest w  tym względzie również kontakt z  innymi 
środowiskami psychoanalitycznym poprzez udział w zagranicz-
nych, w naszym przypadku, zamorskich, konferencjach: w Euro-
pie, USA i naszym rejonie Azja–Pacyfik. Na konferencjach Euro-
pejskiej Federacji Psychoanalitycznej (EPF) szczególnie ceniłem 
sposobność do pogłębionej pracy w kontynuowanych z roku na 
rok warsztatach.

W Australii oraz na konferencjach zagranicznych regularnie 
prezentowałem referaty, głównie na tematy kliniczne. Ostatnio 
wywodzą się one często z opracowań koncepcji Biona, zwłaszcza 
w odniesieniu do procesów psychotycznych, a także prawdy i jej 
zniekształceń. Większość z nich nie doczekała się pełnej publika-
cji ze względu na poufność zawartego w nich materiału klinicz-
nego. Czytelnika odsyłam do Aneksu zamieszczonego na końcu 
rozdziału, gdzie podaję swoje wybrane prace dla zilustrowania 
zakresu i rozwoju moich zainteresowań.

Od czasu, kiedy w  2005 r. poszedłem poważną chorobę 
i  operację, zmieniłem tryb życia. Ograniczyłem godziny pracy, 
poświęcając się wyłącznie pracy klinicznej, superwizji indywi-
dualnej i  grupowej oraz prowadzeniu prywatnych seminariów. 
W ostatnich latach stopniowo redukuję pracę z pacjentami, kolej-
no rozstając się z nimi. Dalszą działalność chcę kontynuować, ale 
mierząc swoje zamiary według sił.
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Powroty

Już ponad 35 lat mieszkamy w Australii. Antypody, zgodnie z na-
szymi przewidywaniami, okazały się miejscem, w którym można 
się zaadaptować i znaleźć swoje miejsce. W Melbourne żyje się 
spokojnie i wygodnie. Ale nawet udana emigracja łączy się z po-
czuciem straty: kraju, opuszczonych osób i zostawionych spraw; 
trzeba posługiwać się innym językiem, nie ma tu rodziny i daw-
nych przyjaciół.

Niewątpliwie jesteśmy w Australii zadomowieni, ale czujemy 
się też Polakami. Powroty do Polski są ważną częścią naszego 
życia. Po pierwszych trudnych próbach odnowienia naszej relacji 
z Polską przyszły coraz bardziej udane wspólne przyjazdy z żoną, 
a  później z  naszymi dziećmi. Wędrując razem, wracaliśmy do 
„naszej” Polski, ze znaczącymi dla nas miejscami, bliskimi osoba-
mi i kulturą. Równocześnie zapoznawaliśmy się z odradzającym 
się, interesującym krajem, który wracał do Europy.

Moje kontakty z  nowo sformowanym Polskim Towarzy-
stwem Psychoanalitycznym, które nawiązałem w  czasie swoich 
pierwszych pobytów, przez dłuższy czas były ograniczone. Nie 
sprzyjały im moje rzadkie i krótkie przyjazdy; nie miałem wkładu 
w  ważny okres, w  którym formowało i  tworzyło się Towarzy-
stwo; większości jego członków nie znałem.

Utrzymywałem kontakty ze znanymi mi bliżej i  zaprzyjaź-
nionymi osobami z  kręgu psychoanalitycznego oraz związany-
mi z „Rasztowem”. Z kontaktów tych wyłoniła się propozycja 
zorganizowania serii seminariów psychoanalitycznych na temat 
myśli Biona, którego prace nie były w Polsce szerzej znane. W re-
zultacie 2004 i 2005 r. w Warszawie oraz w Trójmieście przed-
stawiłem dwie serie seminariów, poprzedzonych wprowadzają-
cym wykładem, które najpierw „wypróbowałem” w Melbourne. 
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Zainteresowanych było dużo i miałem wrażenie, że było to uda-
ne przedsięwzięcie.

Działalność w  Polsce kontynuowałem w  formie prowa-
dzonych przez Skype’a seminariów oraz grupy superwizyjnej 
z członkami PTPP z Wybrzeża.

Wprowadzanie przeze mnie Biona na scenę polską przyczyni-
ło się też do ukazania się tłumaczeń jego prac, za zasługą Danuty 
Golec, która dokonała świetnego przekładu najważniejszych prac 
Biona oraz ich publikacji w  swojej oficynie wydawniczej Inge-
nium. Przyczyniłem się do tego przedsięwzięcia jako konsultant 
i redaktor naukowy, a także w formie wyczerpujących wstępów, 
będących przeglądem zasadniczych koncepcji Biona.

W czasie moich ostatnich dłuższych pobytów w Polsce była 
okazja do bardziej intensywnego zaangażowania na polu zawo-
dowym. Wygłosiłem referaty na konferencjach: z okazji pięćdzie-
sięciolecia „Rasztowa”, na konferencji EPF w Warszawie, a tak-
że później na konferencji PTP. Prowadziłem grupy seminaryjne 
i  superwizje indywidualne, które kontynuuję z  Australii przez 
Skype’a. W czasie naszych następnych pobytów w Polsce, któ-
re teraz planujemy jako paromiesięczne, mam nadzieję na dalszą 
kontynuację tych aktywności, a także na kontakty z przyjaciółmi. 
Związki rodzinne natomiast wygasły. Mój ojciec umarł w 2004 r., 
dożywszy późnego wieku. Parę lat temu zmarł w smutnych oko-
licznościach mój młodszy o 15 lat brat.

*  *  *

W rozdziale tym postanowiłem przedstawić, z  koniecz-
ności w  skrócie, swoją drogę jako psychoanalityka w  powią-
zaniu z  moją drogą życiową, która wiodła mnie przez kolejne 
wydarzenia, związki, a  także kraje. Widać z  nich, jak te obie 
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drogi – psychoanalityczna i życiowa – przeplatały się i wzajemnie 
wpływały jedna na drugą. Droga psychoanalityczna była dla mnie 
niesłychanie ważna. Nadawała mojemu rozwojowi treść i  war-
tość. Pomagała mi nie tylko pracować, ale również żyć z więk-
szym zrozumieniem siebie, a  także swoich bliskich oraz świata, 
w którym przyszło nam żyć. Nigdy jednak psychoanaliza nie za-
stępowała mi życia. Inspirowała moje życie, które także nadawało 
kształt mojemu podejściu do psychoanalizy. Mogę więc zgodzić 
się z Bionem, kiedy stwierdza:

Wielu mylnie traktuje psychoanalizę jako zadowalający odpowiednik 
prawdziwego życia. Nie wiem, czym jest to „prawdziwe życie”, ale 
jestem całkiem pewny, że psychoanaliza jest nic nie warta, jeśli go 
nie przypomina. Staram się im powiedzieć, że ma być wprowadze-
niem do życia, a nie jego namiastką1.
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Dwie rozmowy z Janem Malewskim1

Piotr Drozdowski podczas konferencji poświęconej kazuistyce 
psychoanalitycznej (Kraków 1996 r.)

Wanda Szaszkiewicz, O dylematach poznania psychoanalitycznego (Za-
kopane 1999 r.)

Piotr Drozdowski: Chciałbym rozpocząć tę rozmowę od poznania Pańskie-
go zdania na temat tego, jakie jest, czy raczej, jakie może być zastosowa-
nie psychoanalizy we współczesnym świecie?

Jan Malewski: Obecnie psychoanaliza jest stosowana w  różny 
sposób i do różnych spraw i można tu mówić o preferencjach 
osobistych. Mogę powiedzieć o sytuacji w dwóch krajach, któ-
re od tej strony znam: w Niemczech (gdzie zresztą mieszkam) 
i Anglii. W Niemczech wiele osób twierdzi, że w psychoanali-
zie staliśmy się wyłącznie terapeutami, a wyrzuciliśmy za burtę 
to, co dla Freuda było społeczną funkcją psychoanalizy: kry-
tykę społeczną, która demaskowała w jakimś sensie korzenie 
społeczne, odkrywała zjawiska społeczne, przyczyniała się też 

1	 Dziękujemy redakcji „Psychoterapii” za zgodę na przedruk wywiadu W. Szasz-
kiewicz i P. Drozdowskiego z J. Malewskim opublikowanego pierwotnie w „Psy-
choterapii” 1999, nr 4.
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do poznania poprzez działania również w kierunku psycho-
analizy, biografii osób nieżyjących. Ale mnie to mniej intere-
suje. Jeśli w ogóle interesują mnie teorie, to w takim zakresie, 
w  jakim mogą być przydatne do leczenia pacjentów. To jest 
zawsze dla mnie odkrywcze, „drzewo życia”.
Myślę, że w obecnej chwili psychoanaliza bardzo się rozwija 
i będzie się nadal rozwijać. W Niemczech bardzo się rozwinę-
ła pod wpływem Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych, 
Holandii i znajduje nowe zastosowania, na przykład w lecze-
niu psychoz. Koledzy z Wielkiej Brytanii twierdzą, że powin-
niśmy rozdzielić tę psychoanalizę na zorientowaną analitycz-
nie psychoterapię ciężkich przypadków i  na psychoanalizę 
poznawczą, która ma zastosowanie we własnych treningach 
oraz w poznawaniu zjawiska kultury.

Piotr Drozdowski: Rozumiem, że to rozdzielenie jest najbardziej zasadne 
również z Pańskiego punktu widzenia.

Jan Malewski: Tak, a z drugiej strony duch czasu jest taki, że wy-
musza działanie, szybkie działanie prowadzące do zmiany – 
bez przetrawiania czegoś, co obecnie należy bardzo szybko 
sobie przyswoić. Czas nie sprzyja spotkaniom pięć razy w ty-
godniu, choć wielu trudnych pacjentów tego właśnie wymaga.

Piotr Drozdowski: Następne pytanie dotyczy tego, czy z Pańskiej perspek-
tywy zasadne jest nadal utrzymanie podziału zaburzeń psychicznych na: 
psychozy, zaburzenia osobowości, nerwice (najogólniej oczywiście rzecz 
biorąc), czy też zastosowanie podziału patologii: na preedypalną i edy-
palną. Jak by Pan skomentował zastosowanie tych schematycznie usta-
lonych kategorii?

Jan Malewski: Myślę, że to było wielkie osiągnięcie Melanii Klein 
(które się coraz bardziej przyjmuje w Niemczech)  – chodzi 
mianowicie o przekonanie, że ujęcie preedypalne i  edypalne 
nie daje tak dużo. Szuka się innych opisów. Jest to powodem 
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do bardzo wielu sporów, które są trochę nieporadne, trochę 
akademickie, a trochę rzecz jasna nierozstrzygalne. Przypusz-
czam, że jeśli weźmie się pod uwagę i para-schizoidalną po-
zycję i pozycję depresyjną, to wzajemna ich fluktuacja lepiej 
opisuje zmienną psychopatologię uwidaczniającą się nawet 
w  ciągu jednej godziny psychoanalizy. Czasem się widzi, że 
ktoś jest bardzo, bardzo pogrążony w jednej lub drugiej. Wie-
lu naszych pacjentów, jeśli nie większość, jest niesłychanie po-
grążona w świecie paranoidalno-schizoidalnym. Sądzę zatem, 
że najważniejszą, najbardziej znamienną cechą tego jest ścisłe 
ukierunkowanie egocentryczne w  znaczeniu zajmowania się 
samym sobą. To znaczy ukierunkowanie na zagrożenie i  na 
obronę przed tym zagrożeniem. Można by dodać, że w  ten 
sposób nie może dojść do głosu to, co jest w pozycji depre-
syjnej, to znaczy troska o drugą osobę, zainteresowanie nią, 
gdyż cała energia psychiczna skierowana jest na obronę przed 
zagrożeniem.

Piotr Drozdowski: Czyli dla Pana bardziej interesującym kryterium  – 
z praktycznego punktu widzenia – byłyby formy uaktywnienia się tej 
pozycji paranoidalno-schizoidalnej i  depresyjnej w  życiu określonego 
pacjenta?

Jan Malewski: Tak, na pewno bardziej niż psychopatologia kli-
niczna, która oczywiście też ma swoje znaczenie.

Piotr Drozdowski: Rozmawiamy w miejscu (Krakowski Ośrodek Terapii), 
gdzie nie istnieje jednoznaczna tradycja zasady abstynencji – mam na 
myśli unikanie kontaktu cielesnego pomiędzy terapeutą i pacjentem, na 
przykład obejmowania pacjenta podczas sesji terapeutycznych. Co Pan 
o tym sądzi w odniesieniu do psychoanalizy? I do terapii w ogóle?

Jan Malewski: Cóż, obejmowanie się, przytulanie, bliski kontakt 
cielesny między ludźmi jest wtedy istotny, kiedy obie stro-
ny mają na to ochotę. Jest pytanie w odniesieniu do terapii: 
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dlaczego mamy to robić, gdy nam to nie odpowiada? Czy 
pacjent będzie miał wrażenie, że rzeczywiście coś przeżył 
z nami, dlatego że myśmy go objęli? W sytuacji terapeutycznej 
jest w tym coś sztucznego, coś z teatru. A co dopiero w po-
wtarzaniu tego często.

Piotr Drozdowski: Nie zawsze obie strony mają ochotę na taki kontakt, 
nawet w bliskich związkach. Zadałem to pytanie trochę prowokująco.

Jan Malewski: Można na nie odpowiedzieć z  różnych punktów 
widzenia. U pacjenta taki gest utrwala przekonanie, że wszy-
scy otaczający go ludzie są źli, a najbardziej rodzice. Wspa-
niały, dobry jest tylko analityk, zawsze obejmie… W ten spo-
sób tworzymy jakiś obraz, który cały czas będzie powodował 
niesłychany splitting. W psychoterapii znaczy to, że zamykamy 
drogę do negatywnego przeżywania terapeuty przez pacjenta. 
Czyli nie dopuszczamy do rozwoju tak zwanego negatywnego 
przeniesienia. W rzeczywistości całą sztuką psychoterapii jest 
to, żeby w pewnym okresie powstał zintegrowany obraz dru-
giego człowieka i stosunku do niego. Natomiast poprzez takie 
działanie powstaje nie tylko „dobry”, ale wręcz wyidealizo-
wany obraz psychoterapeuty. Niektórzy pacjenci uważają, że 
my jako analitycy jesteśmy najwspanialszymi mężami, ojcami, 
matkami itd. A to przecież jest nieprawdą, gdyż mamy swoje 
najrozmaitsze potknięcia. Istotą jest, żeby pacjent mógł nas 
przeżywać ze wszystkimi uczuciami, które żywi w  stosunku 
do nas, żeby tego nie blokować.

Piotr Drozdowski: Czy mógłby Pan powiedzieć kilka słów na temat 
tego, jakie zmiany uważa Pan za najważniejsze w  czasie tych stu lat 
psychoanalizy?

Jan Malewski: Musiałbym zastanowić się, uporządkować. Można 
by podać szereg przykładów. Mam wrażenie, że podczas tej 
konferencji cały czas o tym mówimy, tylko nie podkreślamy, 
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że to jest najważniejsze. Bardzo dużo się zmieniło zarówno 
w sensie teoretycznym, jak i w sensie praktycznym, w zakresie 
technik. Myślę, że może najważniejsza jest sprawa przeciw
przeniesienia2, przeżyć analityka, który przepracowuje to, co 
przeżywa. Ma on do czynienia z  identyfikacją projekcyjną. 
Wiemy, że pacjent mówi o wielu rzeczach i deponuje w nas 
swoje obrazy związane z  pewny typem przeżywania. My to 
musimy najpierw jak gdyby przeżyć w sobie, sen pacjenta mu-
simy też przeżyć, przejąć się tym i dopiero potem zrozumieć 
i oczywiście oddzielić od naszych własnych przeżyć. To jest 
bardzo ważne, bo przecież wnosimy własną deformację, je-
steśmy innymi ludźmi, mamy swoje własne przeżycia. Zna-
jąc siebie trochę, można to zrobić i  zinterpretować sen pa-
cjenta, opierając się na tym, co on przeżywa, a z wiedzy tylko 
korzystać.
Nie można naturalnie powiedzieć, że na jednym krańcu są 
emocje, a na drugim wiedza, że są w opozycji. Myślę, że jedno 
i drugie jest ważne, z tym że na początku zawsze są emocje. To 
jest odkrycie nawiązujące do poglądów Biona, że właściwie 
wszystko to, co się przeżywa, co jest twórcze – myślenie twór-
cze – oparte na emocjach. To jest pewien odwrót od Freuda, 
gdyż, jak wiadomo, on kierował się darwinizmem i  uważał, 
że nasze emocje są właściwie reliktem, takim jak u zwierząt 
czy pierwotnych ludzi. Tymczasem, w  rzeczywistości nasze 
emocje są warunkiem funkcji alfa, możliwości zrozumienia. 
A więc, na początku musi się uruchomić przeżywanie. I to jest 
największa trudność w superwizjach, zwłaszcza wobec osób, 
które jeszcze nie są wprowadzone w psychoanalizę. One od 

2	 W  oryginalnym tekście jest przeniesienie, ale z  kontekstu wynika, że chodzi 
o przeciwprzeniesienie (red.).
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razu mają tendencję do posługiwania się wiedzą. Żeby to zilu-
strować, może trochę w sposób przesadny, dam przykład: jak 
ktoś mówi o nożyczkach, to dla nich jest to od razu kompleks 
kastracyjny, gdy jakaś dziewczyna mówi o miłości do ojca, to 
zaraz kompleks edypalny. W ten sposób zamykają sobie drogę 
do tego, aby dojrzeć cały ten zespół, najpierw trzeba emocjo-
nalnie wejść w przeżycia pacjenta i potem dopiero rozpraco-
wać go teoretycznie.
Tutaj chciałbym dodać, że kierunek psychologii ego w  la-
tach 50.–60. bardzo to blokował. Był kierunkiem intelektual
nym i stąd powstała taka opinia o psychoanalizie, że jest bar-
dzo przeintelektualizowana. A ponieważ to nie wystarcza, to 
proponuje się włączenie innych rodzajów terapii, np. tera-
pię spotkaniową czy tzw. pracę z ciałem. Nieprawdą jest, że 
współczesna psychoanaliza nie zajmuje się emocjonalnością 
albo że nie mówi o ciele. Bardzo się właśnie zajmuje dozna-
niami cielesnymi i  nie trzeba wprowadzać odrębnej terapii. 
Oczywiście teoria też jest ważna, ma swoje miejsce w  na-
stępnym etapie myślenia o  pacjencie i  bazuje na emocjach. 
W przeciwnym razie groziłoby niebezpieczeństwo powstania 
dzikiej psychoanalizy.

Piotr Drozdowski: Czyli byłaby to ewolucja w kierunku możliwości wy-
korzystania emocjonalności analityka w znaczeniu nowego „narzędzia 
pracy”?

Jan Malewski: Tak, jeśli stoi się na stanowisku, że spotkanie tera-
peutyczne bazuje na emocjonalności. Dotyczy to, najogólniej 
mówiąc, ujęcia emocjonalności jako narzędzia poznania. Wła-
ściwie to Paula Heimann zapoczątkowała swoim artykułem 
to, co na początku nie było Melanii Klein na rękę, gdyż tro-
chę się tego obawiała. Uważała, że otwieramy w ten sposób 
drogę do tego, że wszystko będziemy „zwalać” na pacjenta. 
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To rozsortowywanie jest niewątpliwie bardzo trudnym zada-
niem. Ale jednak własne reakcje to jest podstawowa droga do 
poznania. Jest taka znana anegdota o Melanii Klein: ktoś po-
wiedział do niej w trakcie superwizji: „pacjent swoją konfuzję 
projektował we mnie”. A ona mu na to: „to Ty, mój drogi, je-
steś tą konfuzją, a nie Twój pacjent”. A zatem to, co jest nowe-
go w psychoanalizie, to użytek z przeciwprzeniesienia3 w tym 
sensie. Myślę, że bardzo ładnie ujął to Rosenfeld podczas se-
minarium prowadzonego w Heidelbergu, w którym uczestni-
czyło wielu kolegów. Niesłychanie klarownie mówił o „stanie 
umysłu” (state of mind), to znaczy o tym, że jesteśmy otwarci 
na przyjęcie projekcji, że analityk, interpretując, komunikuje 
dwie rzeczy: nie tylko podaje interpretacje tego, co pacjent 
mówi, ale komunikuje też swój stan umysłu, który można by 
tak określić: „jestem gotów w tej chwili na przyjęcie tego, co 
mówisz i co czujesz”. I to jest ten stan umysłu psychoanality-
ka, który przyjmuje stan umysłu pacjenta, będąc otwartym na 
przyjęcie projekcji.
Kolejna rzecz wiążąca się z ogromnym postępem w psycho-
analizie  – to analiza psychoz, mało praktykowana w  Niem-
czech, bardziej już w Anglii. To jest coś, co mnie osobiście 
niesłychanie pasjonuje. To, co stanowi ogromną przeszkodę 
w leczeniu, to jest lęk przed psychozą, również lęk psychiatry. 
Sam wiem, iż trudno odejść od myślenia, że jak ktoś ma halu-
cynacje, to najlepiej dać leki i zamknąć go.

Piotr Drozdowski: To jest bardzo interesujące. Widzę, że Pan skłonny byłby 
wyrazić pogląd, iż należałoby podjąć analizę pacjentów psychotycznych.

3	 Tu także za bardziej odpowiednie uznałyśmy określenie przeciwprzeniesienie 
niż przeniesienie (red.).



Dwie rozmowy z Janem Malewskim

58

Jan Malewski: O  tak, mam w  tej chwili w  superwizji kolegów 
z Heidelbergu, Hamburga, ze Stuttgartu, którzy próbują pra-
cować z pacjentami bez stosowania farmakoterapii. Oczywi-
ście pacjenci ci nie cierpią na psychozy bardzo aktywne, w tym 
sensie, żeby zagrażać otoczeniu. Ale niewątpliwie są głęboko 
schizofreniczni, z lękami, z halucynacjami. Bion na przykład 
mówi, że psychiatrzy dają leki nasenne pacjentom po to, aby 
sami mogli lepiej spać. Często spotykamy się z opiniami na 
temat psychoanalizy, że owszem jest użyteczna, jeśli chodzi 
o pacjentów nerwicowych, ale gdy mamy do czynienia z cho-
rym hospitalizowanym z  powodu psychozy  – już nie. Żeby 
prowadzić psychoanalizę psychoz, trzeba przejść bardzo grun-
towne szkolenie w tym zakresie. Zaczyna się ono od własnej 
psychoanalizy, panuje bowiem dość powszechne przekonanie, 
niezależnie od kierunku psychoanalizy, że wszyscy mamy „wy-
spy psychotyczne”. W  poprzednich latach bardzo mało się 
tym zajmowano, zwłaszcza w psychoanalizach treningowych. 
Żeby widzieć psychozę u  pacjenta, musimy najpierw umieć 
dostrzec ją u siebie – nie w sensie rozwiniętej psychozy, ale to 
jądro psychotyczne, które jest w każdym z nas. I wtedy, gdy do 
niego dotrzemy w trakcie własnej analizy, możemy pracować 
z pacjentami z psychozą.
Następną sprawą jest praca w superwizji z pacjentami psycho-
tycznymi pod kierunkiem psychoanalityka, który jest doświad-
czony w psychoanalizie psychoz (niestety nie jest ich wielu).

Piotr Drozdowski: Interesujące są tutaj próby interpretacji rozmowy z pa-
cjentem. Wspólne wyjaśnianie motywów emocjonalnych i  racjonalnych, 
które stoją za tym, co my nazywamy klinicznie urojeniem, czy tak?

Jan Malewski: Tak, omawianie z pacjentem tego, co się dzieje – 
to są kluczowe rozmowy. Czasem są takie sytuacje, że trzeba 
powiedzieć coś krótko, zwięźle, bo inaczej pacjent tego nie 
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jest w  stanie przyjąć. To jest bardzo ważne, zwłaszcza przy 
pacjentach, którzy nie przeżyli doświadczenia kontenera 
(w  rozumieniu Biona) i  nie mają wystarczającego poczucia 
bezpieczeństwa. W  tych sytuacjach trzeba mówić w  sposób 
prosty, jasny, zwięzły. Bardzo jest ważne, aby zwrócić uwagę 
szkolącym się w psychoanalizie na to, że jeśli pacjent zaprze-
cza pewnym komentarzom analityka, jest to zjawisko złożo-
ne. Nie powinno być interpretowane jako zrywanie relacji czy 
negowanie wszystkiego, co powiedział analityk, ale raczej jako 
forma kontaktu, dialogu, zaproszenie do kontynuacji. Nie na-
leży kłaść nacisku na „prawdę”, ale na to, że zachowanie to 
jest wskaźnikiem zmiany. Niekiedy w  świadomości pacjenta 
uruchamia się proces paralelny do spotkania terapeutycznego. 
A więc spotkanie to wywołuje kolejne skojarzenia, otwierają-
ce proces dokonywania się zmiany w rozumieniu. Nie można 
zatem traktować dosłownie zaprzeczenia jako zaprzeczenia 
i  potwierdzenia jako zgody. Kluczem jest to, co w  następ-
nym etapie pacjent opowiada. A ponadto często następuje na 
końcu sesji moment pewnego zwarcia, nagłego wyrzucenia 
czegoś z siebie przez pacjenta. Daje on nam wgląd w to, czy 
nasze interpretacje były słuszne, czy i w jaki sposób zostały 
przetworzone, przyjęte.

Piotr Drozdowski: Czyli uważa Pan, że należy kłaść nacisk na początek 
i koniec sesji, przy równoczesnym monitorowaniu całego jej przebiegu?

Jan Malewski: Tym, co jest bardzo ważne dla zrozumienia przebie-
gu sesji, jest rejestracja, a następnie analiza własnej interwen-
cji, własnych wypowiedzi. Bardzo często w protokołach z se-
sji terapeutycznych spotyka się dokładny zapis tego, co mówił 
pacjent, albo tego, o czym była mowa w grupie. Natomiast 
ważne jest też, aby utrwalić, co się samemu mówiło, gdyż na 
to właśnie jest dawana – wprost lub nie wprost – odpowiedź 
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pacjenta. Jest to być może jedna z ważniejszych spraw, nieste-
ty pomijana przez analityków. Tymczasem psychoanaliza jest 
i na pewno pozostanie zawsze związkiem między dwojgiem 
ludzi i żadna superwizja tego nie zmieni – tej odpowiedzialno-
ści, tej frustracji, jaka powstaje u tych dwojga. Ale istotą rze-
czy jest niebezpieczeństwo: z jednej strony – narcystycznego 
rozdęcia „self ” u terapeuty, z drugiej zaś – deformacji, której 
możemy ulec, gdy stale jesteśmy w pozycji kontenera, gdyż ten 
nasz kontener może już przestać przyjmować treści przeżyć 
pacjenta. I wtedy jest nam potrzebny „ten trzeci” – superwi-
zor, wobec którego jesteśmy w nieco regresywnej pozycji, on 
nam pomaga w tym kontenerowaniu. Kasia Walewska ładnie 
mówi tutaj o trójkącie: pacjent–terapeuta–superwizor, że jest 
to trójkąt leczący.

Piotr Drozdowski: W trakcie szkolenia czy superwizji zawsze pojawia się 
zagadnienie rejestracji, a następnie prezentacji sesji terapeutycznej przed 
superwizorem.

Jan Malewski: I to jest bardzo ważne, ponieważ na ogół przywią-
zujemy dużą wagę do tego, aby sesja była dokładnie przed-
stawiona superwizorowi, sekwencja po sekwencji: co pacjent 
powiedział, gdy ja coś powiedziałem. W ten sposób ukazuje 
się całą sytuację, wszystkie problemy – sesja staje się zrozu-
miała. A jeszcze do tego dochodzi relacja z sytuacji emocjo-
nalnej. Wtedy bardzo ważne jest zapamiętanie tego, co było 
na początku i na końcu sesji. Bo początek następnej sesji, po 
przerwie, mówi nam o  wglądzie pacjenta. Oczywiście tym 
ukrytym, niejawnym, o  tym, jak on to wszystko przetrawił. 
Z kolei na koniec dochodzi też do takiego – jak ja to nazy-
wam  – zwarcia, które może być właśnie tym wiele mówią-
cym momentem słabości. Użyję tutaj przykładu z życia: gdy 
jeszcze mieszkałem w Polsce, odwiedził mnie pewien kolega 
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i niesłychanie dumny opowiadał mi przez cały czas spotka-
nia o swoich sukcesach finansowych, powodzeniu z kobieta-
mi. I gdyśmy się na koniec żegnali, on nagle powiedział: „czy 
mógłbyś mi pożyczyć 100 zł?”. I to jest właśnie ten moment 
zwarcia – wyrzucenia z siebie, czegoś, czego było za dużo – 
albo moment słabości. A  więc koniec spotkania daje nam 
wgląd, w jakim stopniu nasze interpretacje były słuszne, czy 
były podane w stosownym momencie i czy w ogóle przyjęte. 
To jest zresztą bardzo ciekawe, że przedstawiając sesje tera-
peutyczne w superwizji, terapeuci często pomijają ten począ-
tek, mówiąc, że to nieważne. A tymczasem bardzo ważny jest 
ten pierwszy moment, kiedy na przykład ktoś mówi: „och, 
dzisiaj jest zła pogoda” albo „zapomniałem wziąć ze sobą 
portmonetki”. I podobnie to, co się mówi na końcu spotka-
nia – jest równie ważne, bo wtedy mechanizmy obronne naj-
częściej tracą już swoją skuteczność.

Piotr Drozdowski: Czyli często jest tak, że gdy sesja się kończy, możemy 
odczytać jej scenariusz. Nastąpiła bowiem intrapolacja; coś my mówili-
śmy, coś mówił pacjent, ale o czym to było, dowiadujemy się na końcu. 
I dlatego jest tak ważne, abyśmy umieli zarejestrować nasze własne wy-
powiedzi czy komentarze.

Jan Malewski: Otóż to, bo przecież tu nie chodzi o nas, że my 
personalnie jesteśmy dla pacjenta kimś ważnym, ale liczy się 
to, jaki wątek obopólnie podejmiemy i jak pacjent to odbierze. 
Prawdopodobnie nie chcemy wiedzieć, jak jesteśmy ważni dla 
pacjenta z powodów narcystycznych – chcemy być skromni, 
unikamy wchodzenia w konflikty. I jest jeszcze najważniejsza 
kwestia: przyjęcie odpowiedzialności za to, co się zrobiło.

Piotr Drozdowski: Chciałbym w  związku z  tym zapytać o  niespecyficz-
ne czynniki terapeutyczne, o  ich znaczenie, takie jak np. osobowość 
terapeuty.
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Jan Malewski: To jest bardzo ważne zagadnienie, gdyż istnieją 
osoby, które łatwiej niż inne potrafią uzyskać kontakt z wła-
sną emocjonalnością – np. przy mniejszej ilości godzin analizy 
własnej – niż inni. Istnieją jednak standardy szkolenia, ja je 
doceniam, są na pewno słuszne. Ale nie jest przecież tajem-
nicą, że istnieją też krótsze formy szkolenia. Ważne jednak, 
aby terapeuta był zdolny do tego kontaktu, za co przecież 
odpowiedzialna jest jego historia i  to, co on sam z nią zro-
bi, a  nie tylko typ szkolenia. Oczywiście różnice są zależne 
od tego, czy szkolimy kogoś na analityka czy psychoterapeutę 
analitycznego.

Piotr Drozdowski: Czy nie obawia się Pan dewiacji – a  jeśli tak, to ja-
kich – w sytuacji gdy psychoanaliza nie jest jeszcze tak dobrze osadzona 
w strukturach? Ja nie myślę nawet o Polsce, bo tutaj analiza nie była 
przerwana.

Jan Malewski: Tak, myślę o samotności w naszym zawodzie, który 
jest zresztą samotny ze swej istoty. Jest to groźna samotność, 
samotność władcy, który jest jako władca omnipotentny: 
wszystko wiem, wszystko potrafię. A przecież dopiero kon-
frontacja pokazuje, co naprawdę robimy. Zatem spotkania, 
superwizje – zarówno indywidualne, jak i grupowe – są ratun-
kiem. Już sam moment wyciągnięcia ręki po pomoc sprawia, 
że niebezpieczeństwo jest zażegnane.

Piotr Drozdowski: Na koniec chciałbym zapytać o opinię na temat propago-
wania psychoanalizy i szkolenia psychoterapeutów, którzy w większości 
będą poza tą orientacją, gdyż w Polsce również, a może nawet bardziej, 
popularne jest podejście humanistyczne lub kognitywne. Według mnie 
rozumienie zjawisk z  analitycznej perspektywy zawsze jest korzystne 
dla psychoterapeuty, więc choćby w jakimś tylko schematycznym zakresie 
ta wiedza jest przydatna.
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Jan Malewski: Ja myślę, że nawet w większym stopniu. Nie wy-
obrażam sobie ogólnie wykształconego człowieka bez pewnej 
znajomości psychoanalizy. A co dopiero terapeutów – strasz-
nie by ich to zubożyło! Uważam, że dla człowieka, który pra-
cuje z drugim człowiekiem, niezbędna jest choćby skrócona 
(może grupowa) forma własnej terapii analitycznej. Również 
zmienia się to w tradycji Kościoła. Kościół katolicki był bar-
dzo przeciwny analizie: że to takie grzeszne, seksualne rzeczy 
przypisuje się dzieciom – do tego stopnia, że jak dzieci ssą 
pierś matki, to oznacza, że mają jakieś wypaczenia. A teraz jest 
tendencja, aby kształcić w tym księży, teologów – zwłaszcza 
ewangelickich, ale nie tylko.

Piotr Drozdowski: W naszym środowisku, a ściśle w zespole doc. de Bar-
baro, istnieje również grupa psychoterapeutów-duchownych, którzy syste-
matycznie się spotykając, dyskutują ze sobą zagadnienia z pogranicza 
religii i psychiatrii.
Chciałbym – już na zakończenie – zapytać o mechanizmy obronne, po-
nieważ w ostatnim podręczniku DSM-IV jest już pojęcie mechanizmów 
obronnych. A zatem psychiatra każdej orientacji będzie musiał brać je 
pod uwagę. Jaką metodę powinien stosować? Chodzi mi o obiektywizację 
mechanizmów obronnych.

Jan Malewski: Czasy się zmieniły, dysponujemy już inną wie-
dzą o  mechanizmach obronnych, zawsze jednak będziemy 
je odkrywać w  procesie poznawania. Trudno mówić o  tym 
dokładniej, ważne, żeby wszystko można było omówić 
z superwizorem. Do tego trzeba zmierzać w szkoleniu i pracy 
terapeutycznej. Bo to jest niezbędne.
Na koniec chciałbym powiedzieć, jak bardzo jestem wzruszo-
ny, że znów jestem w  Polsce. Jestem szczęśliwy, że tyle wi-
dzę tu spraw mi znanych, bliskich. Ta konfrontacja ze starym, 
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z  przeszłością, pokazuje mi ogromne zainteresowanie psy-
choanalizą dziś, co jest dla mnie bardzo poruszające. I jeszcze 
w takim mieście jak Kraków, który zawsze kojarzył mi się z tra-
dycją, ze starym, a teraz będzie też – z rozwojem, z nowym.

Piotr Drozdowski: Bardzo dziękuję za obecność tu z nami i za rozmowę.

Wanda Szaszkiewicz: Korzystając z okazji Pana pobytu w Zakopanem, 
chciałabym prosić o  rozmowę nawiązującą do Pańskiego spotkania 
z Piotrem Drozdowskim. Mam zamysł porozmawiania o Panu, zapy-
tania o bardziej osobiste wątki, aby tak wzbogacona całość ukazała się 
w „Psychoterapii” – w cyklu „Sylwetki Psychoterapeutów”, w którym 
publikowane są rozmowy z osobami pracującymi od lat w psychoterapii.
Na początek mam pytanie o Pana własną drogę do psychoanalizy. Teraz 
jest Pan spostrzegany jako ojciec polskiej psychoanalizy. Jak to się stało, 
że przed laty wybrał Pan akurat ten kierunek?

Jan Malewski: Myślę, że stało się to tak, jak to się to dzieje u 90% 
ludzi, że wynikło to z moich własnych problemów (z własnej 
choroby), to znaczy ze zrozumienia, że coś ze mną jest nie 
w porządku, że tego ani lekami, ani rozmowami, ani najbar-
dziej dobrymi związkami z żoną czy z przyjaciółmi zmienić 
nie mogę. I wtedy pojechałem do Pragi i byłem tam w takim 
ośrodku w Lobczy, na którego wzór zrobiliśmy potem „Rasz-
tów”. Wprawdzie zmieniliśmy go dość znacznie, to jednak 
jego zrąb był lobczański. Potem byłem jakiś czas w Pradze, 
chodziłem na psychoterapię grupową i potem jeszcze na in-
dywidualną. To wszystko sprawiło, że czułem, iż bardzo dużo 
skorzystałem dla siebie i mogę też wykorzystać to dla moich 
pacjentów. Po powrocie stamtąd stworzyliśmy z  moją żoną 
najpierw grupy terapeutyczne, a potem „Rasztów”. Ale czu-
łem, że to jeszcze było mało. I wtedy postarałem się o własną 


