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Wróbel
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

P ewna pani dała znać, że moją książkę obsrał wróbel. Dowód stanowiło zdjęcie na Instagramie. 
Zdjęcie zawierało następujące elementy: palec wskazujący, okładkę, trawnik, parasol ogrodowy 
(chyba ten model z Ikei), góry w tle. Na okładce można było dostrzec plamę o nieregularnym 

kształcie. Dla pełnej jasności dodano napisy: „Marcin Wicha” oraz „Kupa wróbla”. Przy kupie wróbla 
sterczała strzałka. W sumie wyglądało to jak recenzja, chociaż – próbowałem się pocieszać – mogło 
być także najzwyklejszą relacją z udanego weekendu. Dni są teraz długie, średnia temperatura rośnie, 
populacja wróbli też podobno zwyżkuje, więc prędzej czy później coś takiego musiało się wydarzyć.

Co roku sobie obiecuję, że wreszcie poczytam w plenerze. Znajdę cieniste miejsce w sadzie lub ogro-
dzie, a potem, jak to się mówi, utonę w lekturze. Każdego lata szybko rozstaję się z tym złudzeniem. 
Przy próbie regulacji leżak obcina palce. Hamak krępuje, dusi, potem rzuca ofiarą o ziemię. Próby 
czytania na kocu, pozornie bezpieczniejsze, prowokują atak roślin, pająków i owadów, w konsekwen-
cji przynosząc świąd, odczyn alergiczny i poszukiwania fenistilu. Tylko w najbardziej optymistycznym 
scenariuszu udaje się pokonać wszystkie przeciwności i zasnąć gdzieś w okolicach drugiego akapitu.

Oczywiście, nie chcę uogólniać. Na świecie żyją wspaniałe osoby, którym takie problemy są całko-
wicie obce.

W każdym razie często wystawiałem dzieła różnych autorów na kontakt z nieludzką przyrodą. Dla-
tego uważam, że plamy od czereśni, szypułki truskawek, ogonki porzeczek, zielone smugi od trawy, 
zgniecione komary, zgniecione komary w kałużach cudzej krwi, odciski palców, linie brzegowe po winie, 
pojezierza po czarnej kawie, pozostałości lądolodów na patyku, a także podkreślenia, dziurki wypalone 
z nudów, ośle rogi, obdarte obwoluty i plamy od kremu – są to najpiękniejsze odznaki, jakimi książka 
może się przyodziać. To ekslibrisy lata. Harcerskie sprawności na literackim mundurku.

Jednakże zawsze jest „jednakże”. Jednakże zacząłem się zastanawiać, czy gdyby jakiś ptak skalał, 
powiedzmy, tom Mikołaja Grynberga, to uznałbym za konieczne donieść o tym autorowi? Czy ja bym 
do niego pisał? Czy ja bym do niego dzwonił? Czy ja bym go przyzywał przez ostępy mediów spo-
łecznościowych, żeby wspólnie kontemplować ptasie gówno? Nie. Raczej bym tego nie robił, chociaż 
poznałem Mikołaja Grynberga i wiem, że jest to człowiek obdarzony poczuciem humoru, dystansem 
i mądrością, których mu zazdroszczę.

Możliwe zresztą, że takie porównania są chybione. Oznaczanie na Instastory ma własne prawa. Ozna-
czając, nie piszemy listu ani depeszy. Raczej wykrzykujemy czyjeś nazwisko w zatłoczonej galerii han-
dlowej. (Ale czy ja bym wołał na przykład Pawła Sołtysa po nazwisku w zatłoczonej galerii handlowej?)

Zacząłem się nad tym zastanawiać. Zajęty refleksją widocznie nie wykazałem należnego entuzja-
zmu w sprawie wróbla, bo po jakimś czasie pani napisała ponownie: „Jeżeli poczuł się pan urażony, to 
przepraszam, bez urazy, zwykłe wiejskie życie”.

Skądże! Gdzieżby tam urażony! Zresztą najlżejsza oznaka urazy podlegałaby zaskarżeniu z co naj-
mniej pięciu paragrafów Kodeksu wykroczeń internetowych, a możliwe, że dałoby się coś jeszcze do-
łożyć na mocy przepisów wykonawczych do Ustawy o winach przodków i przywilejach nienależnych.

– Hi, hi, ha, ha! – poprawiłem się szybko. – Okładki prać w czterdziestu stopniach! – poradziłem 
żartobliwie. Wróbel. Kupa. Siedem uśmiechniętych emotek i uhaha!

Jednakże.
– Tylko czy ja naprawdę muszę o tym wiedzieć? – pomyślałem i zaraz się zawstydziłem. – Ty hipo-

kryto – powiedziałem do siebie. – Ty stary hipokryto! Jeszcze niedawno tak się cieszyłeś ze zdjęć, które 
przynosił ci Instagram. Z tych swoich okładek ustawianych na półkach i stolikach, na tle okien, bal-
konów, witryn sklepowych i chodników. Okładek w towarzystwie sympatycznych, nierasowych psów. 
Okładek, o które ostrzyły pazury nieznajome koty. Okładek z kawą, herbatą i sernikiem. Wyczekiwałeś 
ich, wypatrywałeś, napawałeś się skrycie, smakowałeś, odczytywałeś inne tytuły widoczne na półkach, 
wysyłałeś żartobliwe pozdrowienia psom i kotom. Obrzucałeś zdjęcia serduszkami, potem udostępnia-
łeś, pchałeś innym przed oczy, puchłeś z dumy. A teraz trochę gówna i pękasz?

– Gdzie sernik, tam i wróbel – powiada księga przysłów polskich (w rozdziale „Internet”).

marcin wicha
(ur. 1972), grafik
i pisarz. Nagrodzony 
Paszportem „Polityki” 
2017 w kategorii
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem.
W kwietniu ukazała 
się jego najnowsza 
książka Kierunek 
zwiedzania.
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Plan Tysiącletni 
w muzeum nad Wisłą
W warszawskim Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej od 2 lipca można zobaczyć 
najnowszą pracę Agnieszki Polskiej Plan 
Tysiącletni. Wystawa składa się z potężnej 
instalacji wideo oraz szeregu wydarzeń 
towarzyszących. Praca artystki opowiada 
o procesie elektryfikacji polskiej wsi tuż 
po drugiej wojnie światowej od strony 
modernizacji i emancypacji, ale też 
niepokojów związanych z przełomem 
technologicznym.
więcej: artmuseum.pl

Wystawa …daj nam dzisiaj  
w Galerii Arsenał w Białymstoku
W Białymstoku w Galerii Arsenał trwa 
wystawa …daj nam dzisiaj. Jej twórcy 
opowiadają o roli pożywienia we 
współczesnym świecie, wykorzystując 
przy tym produkty spożywcze nie tylko 
jako przedmioty refleksji, lecz także jako 
materiały i medium swojej sztuki. Wystawa 
koncentruje się na wpływie sposobów 
produkcji i konsumpcji żywności na życie 
społeczne oraz środowisko naturalne. 
Potrwa do 25 lipca.
więcej: galeria-arsenal.pl

Wystawy Sztuka karmi sztukę 
oraz Artysta jest obecny w MOCAK-u
Dwudziestego piątego czerwca w krakowskim Muzeum 
Sztuki Współczesnej (MOCAK) otwarto dwie interesujące 
wystawy, skompletowane z kolekcji Muzeum z okazji 
dziesiątej rocznicy jego założenia. Sztuka karmi sztukę to 
spojrzenie na prace twórców inspirowane osiągnięciami 
innych artystów na przestrzeni dziejów, w kontekście 
dzisiejszej reinterpretacji, cytatu i pastiszu. Z kolei wystawa 
Artysta jest obecny to opowieść o strategiach twórczych, 
które polegają na użyciu własnego ciała, głównie w obrębie 
malarstwa, fotografii, performansu i wideo-artu. Obie 
wystawy można oglądać do 20 marca 2022 roku.
więcej: mocak.pl

Wystawa Krok za naturą
W lipcu, w dwóch lokalizacjach – 
Warszawie i Krakowie – zapraszamy na 
wystawę podsumowującą projekt Fundacji 
Pismo Krok za naturą. Na wystawie zobaczyć 
będzie można portrety dziesięciu kobiet – 
lokalnych liderek z Małopolski – autorstwa 
Macieja Moskwy. Zdjęciom towarzyszy 
opowieść bohaterek o zmianie klimatu 
widzianej z pozamiejskiej perspektywy. 
Wysłuchała ich Magdalena Kicińska.
więcej: magazynpismo.pl/krok-za-natura

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   l i p c u

Gdynia Design Days
Nadbałtycki festiwal dizajnu, łączący 
branżę projektową z biznesem, jak co 
roku zaprasza na wystawy, warsztaty, 
wykłady i dyskusje wokół tematu nowych 
technologii, ekologii, wzornictwa, mody, 
architektury, rozwoju miast i rzemiosła. 
Hasłem tegorocznej edycji Gdynia Design 
Days są „Solidarni”. Festiwal poruszy 
kwestie związane z globalnymi wyzwaniami 
w skali lokalnej, etycznym projektowaniem 
oraz dizajnem uwzględniającym naszą 
wspólną przyszłość.
więcej: 2021.gdyniadesigndays.eu
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PETR ŠTEMBERA
DANUTA URBANOWICZ
ZBIGNIEW WARPECHOWSKI
RYSZARD WAŚKO
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KATARZYNA GÓRNA
DEBORA HIRSCH 
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KAMIL KUKLA 
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Non omnis 
z d j ę c i e  G R Z E G O R Z  W E Ł N I C K I

t e k s t  E W A  M I E L C Z A R E K

Zwłokami nazywa się martwe ciało człowieka, 
ale żaden przepis prawa nie definiuje, czym 
właściwie one są. W świetle polskiego prawa 
ludzkie zwłoki są rzeczą, ale w niektórych 
aspektach ich „rzeczowość” ograniczają 
przepisy kodeksu cywilnego.

W wielu kulturach szacunek okazywany 
zwłokom uważa się za kryterium dojrzałości 
danej społeczności. To, w jaki sposób są 
one traktowane, jest, jak pokazują badania, 
bardzo zróżnicowane: od szczególnego, 
sakralnego wręcz stosunku po neutralność.

Wobec dynamicznie rozwijających 
się nowych technologii w dziedzinie 
medycyny w stosunku do ludzkich 
szczątków pojawia się wiele nowych 
pytań natury etycznej i prawnej. Jak 
regulować status prawny ludzkiego ciała 
po śmierci? Skoro zwłoki są rzeczą, to 
czy mogą być własnością? Jeżeli tak, do kogo 
należą? Jak regulować prawnie kwestie 
sekcji zwłok czy przeszczepu narządów?

Zdjęcie wykonane w jednym z krematoriów 
na terenie Polski w 2019 roku. Przedstawia 
pozostałości panewki biodrowej, śruby, płytki 
i inne elementy po kremacji. Części te są 
skupowane przez firmy zajmujące się ich 
przetapianiem, by mogły zostać ponownie 
użyte w medycynie.

do 2 lat
 pozbawienia wolności – kara 

określona w polskim kodeksie karnym 
za znieważenie zwłok, prochów ludzkich 
lub miejsca spoczynku zmarłego

P R A W A  C Z Ł O W I E K A





z d j ę c i e  N A R O D O W E  A R C H I W U M  C Y F R O W E  d o m e n a  p u b l i c z n a

Paryż
t e k s t  A N D R Z E J  M U S Z Y Ń S K I

P R O Z A
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Paryż
P R O Z A

K toś ostatnio zapytał, jak to się w ogóle 
zaczęło. Voilà: wyszła jakby zewsząd. 
Z wnętrza tego wszystkiego, z czego 

składa się to miasteczko, a tworzy je głów-
nie powietrze. Wyszła nagle i jakby wstrzy-
mała na chwilę wszelki ruch poza sobą, bo 
jej obliczenia okazały się błędne, a pociąg 
już wjeżdżał na peron, daleko, po drugiej 
stronie torowisk – a w inny sposób nie ma 
bola, żeby zdążyć. A akurat w ten dzień nie 
można się spóźnić.

Jej szpilki wybijały na klawiszach beto-
nowych płyt melodię do tej sceny. Wtedy 
ją zobaczyłem, ale ona z wyprzedzeniem, 
niby bojąc się, że ktoś ją na tym oszustwie 
z wstrzymaniem czasu przyłapie, zapytała:

– Przepraszam, skąd odjeżdża pociąg 
do Krakowa? To w tamtą stronę? – Wskazała 
palcem tę niewłaściwą, w kierunku Rudawy, 
idąc stanowczo w moim, to jest przeciwnym 
do Rudawy kierunku, więc nie wiedząc, o co 
chodzi, powiedziałem: – Tam, jak pani poka-
zuje, jest na Kraków. Ale na peron idzie się 
w przeciwną stronę, obok budynku dworca.

– Aha, bo ja myślałam, że w  tamtą. 
– I omiotła wzrokiem ten remont stulecia, 
tę rumbę rdzy i mgły.

Dwie rzeczy: po pierwsze sam nie zdąży-
łem na wcześniejszy pociąg. Korki w Krze-
szowicach były takie, jakich nie widziano 
od największych jarmarków, które odbywają 
się tu od połowy XIX wieku, kiedy to Potoc-
cy zorganizowali pierwszy z nich. Jeszcze 
w latach 90. serpentyną z Paczółtowic, opo-
wiadał mi kolega Rysiek, pięły się resztkami 
mocy kolumny przypominających czerwone 
paciorki ursusów trzydziestek ze zbożem, 
które schodziło jak w tym nieaktualnym już 
idiomie, a po targach można było się jesz-
cze skuć, wytrzeźwieć i wrócić wieczorem 
do chałupy z mniej niż połową promila we 
krwi. Nie zdenerwowałem się specjalnie 
tym spóźnieniem. Miałem do następnego 
pociągu czterdzieści minut, więc poszedłem 
do palarni kawy przy Krakowskiej. Barist-
ka nalała mi czarną pięćdziesiątkę z bra-
zylijskiego ziarna. Przy stoliku obok, pod 
szklanymi tubami wypełnionymi pałkami 
cynamonu, garam masalą i kurkumą, sie-
dział ten sam człowiek co zawsze, w dżin-
sowej katanie, z opadającymi na kark wło-
sami o strukturze świeżej bawełny. Obok 
młody koleś jadł suchą kanapkę, tak samo 
beznamiętnie jak dzieci w szkole na prze-

rwie. Wyglądaliśmy jak jacyś niedorobieni 
Włosi. W jednym rzędzie i bez możliwości 
większego ruchu w ciasnocie. Z czerwony-
mi twarzami po kolejnym lecie, które przy-
było tu jakby z innych stron, sfatygowane, 
dziecię innych lat, sierota, wywłaszczając to 
polskie. Mimo świadomości, że nie powin-
no to tak przaśnie wyglądać, siedzieliśmy 
tam sobie zadowoleni i było bardzo sympa-
tycznie, bo nie ma tu większej potrzeby, niż 
dokąd pójść, mieć gdzie na chwilę usiąść, 
gdyż bez tego, bez połówki baru, bez ćwierci 
kawiarni, taka mieścina zamienia się w dom 
wariatów, ludzie krążą od jednego krańca 
do drugiego i nie zajmuje to więcej niż dwa-
dzieścia minut, a dalej są już ciągnące się 
bezmyślnie w głąb światła porzucone ugory, 
z którymi nie wiadomo, co robić.

Dopiłem kawę i  poszedłem w  stronę 
dworca. Dotarłem do miejsca, w którym 
kończy się trawnik, a zaczyna plac dworco-
wy, i poczułem na ramieniu niespodziewany 
chłód; to był ostatni moment, żeby podbiec 
szybko do auta, bo lokomotywa trąbiła już 
w oddali przy Puszczy Dulowskiej. Wtedy, 
gdy podbiegałem do auta po kurtkę, poja-
wiła się ona.

Była ze dwadzieścia metrów ode mnie. 
Lekkoatletyczne uda w obcisłych dżinsowych 
spodniach. Wysoka, dobrze zbudowana.

– Tu kawałek prosto i w lewo – powie-
działem, zamiast od razu zaoferować „pro-
szę ze mną”, bo przecież szedłem właśnie 
w tamtą stronę. Oczywiście skręciła źle, za 
wcześnie, w jakąś nową wielokrotnie zała-
maną dróżkę, krzyknąłem za nią, nie usły-
szała, więc zboczyłem z trasy, tracąc parę 
cennych sekund, i potruchtałem w jej kie-
runku. – Proszę pani! – zawołałem, ona się 
odwróciła i zrozumiała błąd, raczej mój, 
bo trzeba być idiotą, żeby próbować tłu-
maczyć komuś drogę na dworcu będącym 
właśnie w trakcie największego remontu 
w dziejach.

Wtedy zaczął padać deszcz. Deszcz jakiś 
pogniewany na samego siebie, wewnętrznie 
rozbity i indywidualistyczny, każda opadają-
ca w rzadkich interwałach kropla próbowała 
uparcie wyklepać w czaszce dołek pod ka-
łużę. Zagęścił się w końcu ten deszcz i za-
czął nas moczyć. Moja bawełniana koszula 
ciemniała. Rozłożyłem parasolkę. Szedłem 
powoli w stronę peronu, kurtuazyjnie się 
odwracając i spoglądając na kobietę kątem 

oka, zupełnie jak napastnik na boisku, który 
biegnie w kierunku bramki, licząc na diago-
nalne podanie, więc widziałem, jak ona mok-
nie i przyśpiesza kroku. Gdy była już prawie 
przy mnie – bo w końcu celowo zwolniłem 
– zwróciłem się do niej tonem, który wyda-
wał mi się stosowny wobec jej – egzotycz-
nej dla mnie – maniery prawdziwej damy. 
Nie pamiętam dokładnie, co powiedziałem. 
Dama wsunęła się we mnie. Nie ma w ję-
zyku polskim słowa na to, co się wydarzy-
ło. Niby tylko się do mnie przysunęła, ale to 
nie pasuje, bo jej ciepła dłoń prześlizgnęła 
się po moim mokrym przedramieniu i za-
trzymała na łokciu, a ten ruch wydawał się 
pochodzić raczej ze świata technologii, jakby 
wtrybił się pomiędzy mnie i coś niewidzial-
nego obok, obcy zimny moduł – w każdym 
razie od tamtej chwili szliśmy ciało w ciało, 
bez całej tej paplaniny, która zdarza się czę-
sto, gdy nagle przypadek zbliża nas intymnie 
z kimś obcym. Parasol, który kupiłem przed 
laty na bazarze w Rangunie za garść kiatów, 
był malutki, na azjatycki ścisk, więc zbliży-
ła się jeszcze bardziej, przechylając głowę 
w kierunku mojego barku. Czułem, że nie-
dawno wyschła po kąpieli.

Z obcą dojrzałą kobietą idzie się młode-
mu mężczyźnie jakoś czujniej, byle nie na-
depnąć, byle nie zrazić – w zasadzie pląsa 
się, a nie idzie. Nie wiedziałem, że niektóre 
kobiety, pewnie przez te szpilki, aż tak silnie 
meandrują biodrami. Uderzała mnie nimi 
w bok rytmicznie, co wydawało się osten-
tacyjne jak u uczennicy. Ale to było jeszcze 
coś innego…

Ileż to razy mijałem jakąś dziewczynę 
na ulicy i obracałem się, ale nie za tyłkiem, 
choć tak to wyglądało, tylko za nowym i na 
zawsze traconym zapachem, bo nawet gdy-
bym się potem na niego natknął, nie potra-
fiłbym poznać, że to ten. Ileż to razy myślało 
się, żeby zapytać taką dziewczynę: „Cześć, 
jak nazywają się twoje perfumy? Bardzo faj-
ne”. I dodać na przykład: „Chciałbym kupić 
takie swojej dziewczynie” – żeby nie było, że 
frajersko zarywam. Wraz z tą wonią na za-
wsze znikała nadzieja na inne życie, o jakim 
słyszało się tu i tam. Życie, o które ocierało 
się na ulicach. Podsłuchiwało.

Lało już jak nieszczęście i staliśmy da-
lej pod parasolem jak para. Na peronie było 
kilka wiat, pod którymi chroniła się przed 
deszczem młodzież, ale i ona spokojnie by 

Z pamięcią o Stanisławie Czyczu
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się tam zmieściła. Myślałem, że oddali się, 
gdy tylko znajdzie sposobność. Ale tak się 
nie stało. Lekko siąkała nosem. Miałem te-
raz czasu do woli i mogłem pytać, o co chcę. 
Ta woń perfum wydawała się wydobywać 
z jej ust, gdy mówiła. Czy raczej mi przy-
takiwała. To ja więcej gadałem, ale z umia-
rem, bo udzielił mi się jej spokój. Rzeczowo 
tłumaczyłem istotę unijnego dofinansowa-
nia inwestycji na trasie Katowice–Kraków 
i zalety dojeżdżania pociągiem do pracy. 
Nie wiedząc, co wydarzy się za kwadrans, 
z przekonaniem chwaliłem metamorfozę 
polskich kolei: wszystko jest nowe, punktu-
alne, a umundurowani konduktorzy trzyma-
ją fason. Nie wciągnąłem jej w ten wątek. 
Skupiła się na oddychaniu. Jej piersi opięte 
dżinsowym rozsuniętym kubrakiem łagod-
nie unosiły się i opadały, marszcząc materiał 
wystającej bluzki na lekko wypukłym brzu-
chu. Granat w jej źrenicach przepadał w da-
lekich odcieniach czerni. Wydawały się na-
cięte, jakby ktoś trachnął je nożem, i zanim 
rana została zatamowana, wlała się do nich 
biel gałek. Mogła mieć z pięćdziesiąt lat, ale 
często mówi się o takich przypadkach – wiek 
nieokreślony. Szyny lekko dzwoniły.

Kobieta z PKP zapowiedziała pociąg au-
torytarnym tonem, jak zwykle zapominając 
w porę wyłączyć głośnik, więc cały dworzec 
od ulicy Czycza po Zwierzyniec Potockich 
musiał się dowiedzieć, ile słodzi. Powiedzia-
łem damie, że kiedyś pewnie te informacje 
będą subtelniejsze i bardziej spersonalizo-
wane, pociąg wjeżdżał na peron, więc to był 
ostatni moment na błysk mojej inteligencji.

– Skąd pani przyjechała? – zabłysnąłem.
– Z Paryża.
Oho!
A skąd miałaby przybyć? Co miała po-

wiedzieć – „zza winkla”? Musiała coś szybko 
wymyślić, coś, co odwróciłoby uwagę od jej 
numeru z wstrzymaniem czasu, więc pal-
nęła ten Paryż. Stanęliśmy razem w tłumie, 
pod rękę, jak Potoccy na raucie w swoim 
krzeszowickim pałacu. A może to rzeczywi-
ście pani Potocka – przeszło mi przez myśl. 
Wraca po latach na swoje włości. Dogląda 
restrukturyzacji taboru, podczepiając się 

andrzej muszyński (ur. 1984), za powieść Podkrzywdzie nominowany do Paszportów 
„Polityki” i Nagrody Literackiej Gdynia. W 2017 roku wydał Fajrant, opowieść o perypetiach 
trójki przyjaciół po latach spędzonych na emigracji zarobkowej w Wielkiej Brytanii.
Mieszka na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej.

pod takich jak ja, a potem, dla nowej fraj-
dy, jedzie zamiast chyżą kolaską osobowym 
za pięć pięćdziesiąt do Krakowa, pod swoją 
dawną kamienicę na rynku, i tam rozpusz-
cza się w tłumie.

– Z tej wioski niedaleko – powiedziała.
– Proszę? – dopytałem.
– Z Paryża, z tej wioski niedaleko. Mam 

chorą córkę w Krakowie i muszę dziś zaopie-
kować się wnukami – wyjaśniła.

Tak, przypominam sobie. Byłem tam 
dawno temu na rowerze. Jechałem bardzo 
szybko, bo było późne popołudnie, a  to 
jest ode mnie kawałek. Organizm aktywo-
wał uśpiony około trzynastego roku życia 
fragment kodu DNA, który odpowiada za 
możliwość pracy od świtu do zmierzchu, 
bicykl nurkował w czerni dolin i wspinał 
się siłą rozpędu do  ćwierci następnego 
zbocza. Minąłem przysiółek Zakopane za 
klasztorem w Czernej i piąłem się stromą 
ulicą tej wsi. Musiała być wczesna wiosna 

pewnie z tego samego powodu, dla którego 
ja dałem swojemu psu imię Rangun. Na 
południe ponad wąwozem Sztuczki i da-
lej, ponad doliną Wisły, wsie i miasteczka 
na odcinku stu kilometrów przypominały 
kamienie, które ktoś wbił w długą na sto 
kilometrów skarpę, by umocnić złotą attykę 
Tatr na widnokręgu.

– Pani tam mieszka od zawsze? – dopy-
tałem.

– Nie, od dziesięciu lat. Wybudowaliśmy 
się tam.

Drzwi pociągu rozsunęły się. Weszła 
do środka pierwsza, kilka osób wcisnęło się 
przede mną, wybrała prawy bezprzedziało-
wy wagon. Mogłem pójść w lewo, jak posta-
nowiłem, ale w ostatniej chwili, w zasadzie 
nie wiem dlaczego, ruszyłem za nią. Usiadła 
na pierwszym siedzeniu po prawej, naprze-
ciw niej było wolne. Chyba wtedy na mnie 
nie spojrzała. Założyła nogę na nogę. Na 
czerwoną szpilkę opinającą stopę padło bla-
de światło. But w miejscu, w którym zakry-
wał kostkę, zaświecił jak mokry głóg. Wy-
jęła z torby książkę. Próbowałem odczytać 
tytuł na okładce. Nagle spojrzała na mnie 
i zapytała:

– Bilety u konduktora?
– Tak, przyjdzie – powiedziałem i przypo-

mniałem sobie, że chwilę o tym rozmawia-
liśmy pod parasolem: było oczywiste, że nie 
zdąży pójść do kas przed odjazdem.

Pociąg ruszył. Pod naskórkiem teraźniej-
szości, nie trwalszym niż błysk spojrzenia, 
jej obce mi, pociągające życie wydawało się 
szarzeć i niknąć w rosnącej pustce za nami. 
Byłem ciekaw, jak mija życie w takim Pary-
żu. Jak wyglądają te wszystkie wstawania, 
jedzenia, sprzątania. Zawsze chciałem o to 
pytać ludzi. O to, czy się wyspali, czy pie-
ką ich stopy, czy moczą je czasem w misce, 
czy otwierają okno na noc, a jeśli tak, to czy 
na oścież, czy tylko uchylają… Tak na se-
rio to nic innego nigdy mnie nie ciekawiło. 
Czuję ulgę, gdy wyobraźnia zamienia się 
w osad i rzeczywistość jest czysta jak krysz-
tał. Cieszy mnie, gdy świat przez chwilę stoi 
jak ten pociąg w środku pól i można bez-
karnie zajrzeć ludziom do okien, za który-

albo późna jesień, bo wszystko było czar-
ne albo białe. To jest chyba znak, żeby nie 
drżeć w chwilach zmuły o swoją pamięć. 
Ona działa po swojemu i mocno niezależ-
nie. Wydawało mi się wtedy w siodełku, 
że nic nie zapamiętuję, a potem jednak 
umiałem wszystko odtworzyć: pogłębiała 
się pustosz pod kołami. W wąwozie wzdłuż 
drogi musiał płynąć kiedyś potok. Nie ma 
nic suchszego niż wyschnięty strumień. Po 
podwórkach walały się trociny i oskubane 
pniaki. Kury spokojnie dziobały asfalt. Koło 
poloneza kręcił się facet w czarnej skórze. 
Było jak w tych wszystkich długich wsiach 
beskidzkich wrastających w zbocza, wraz 
z którymi kończy się presja ludzi. A potem 
znów nur w wądoły zielone jak bób, przez 
garby jasne jak Tyniec, z prędkością, przy 
której nazwy tracą znaczenie. Dolina za 
doliną, jak żebra ziemi. Zatrzymałem się 
dopiero w Paryżu. We wsi stała jedna cię-
żarówka zaparkowana na wypłaszczonym 
podjeździe. Z dolin wokół wypełzała wilgoć 
zmierzchu. Żołnierze napoleońscy, wraca-
jąc z Moskwy do Francji, postanowili osie-
dlić się tutaj, podobno z miłości do miej-
scowych dziewcząt, i nazwali tak to miejsce 
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• Miłość w czasach narcyzmu

• Bunt nasz powszechny

• Jak pomagać mądrze?

• Jak być blisko natury, ale jej

   nie szkodzić?

• Seks. Czego tak naprawdę
   się wstydzimy?

mi brzęczą sztućce. Mówiła, że nie wieszają 
w domu firanek. Co teraz robi, wieczorem? 
Pewnie leży półnaga na tapczanie. Na skraju 
blatu leżą pestki wiśni. W pokoju jest nie-
biesko jak w kwiecie chabra.

„…akiem…”. Pływakiem? Wciąż pró-
bowałem odgadnąć, co czyta. To trwało 
przynajmniej do Rudawy. A może jednak 
„…tasakiem?”. Gałki jej oczu poruszały się 
w  znanym czytelniczym rytmie. „Maka-
kiem?” Coś o małpach? Byłoby wspaniale 
– moglibyśmy rozpocząć dyskusję o ewo-
lucji gatunków, nawiązać do Doliny Prąd-
nika, Jaskini Ciemnej, stamtąd z  pasją 
przejść do kwestii współczesnego osadnic-
twa mieszczan na Jurze Południowej i kon-
sekwencjach tego faktu – rozmowa nabrała-
by treści. Okładka jej książki była czerwona. 
Minęliśmy Zabierzów, Kraków-Mydlniki, 
a ona dalej trzymała książkę w takiej pozy-
cji, że nie mogłem odczytać tytułu. Przy-
szedł konduktor. Nigdy wcześniej gościa 
nie widziałem. A przecież zna się tych kon-
duktorów, te konduktorki, na przykład taką 
śniadawą i grzeczną, ubraną do tego i ufry-
zowaną tak, jakby wskoczyła tu na chwilę 
z kursu w 1956 roku. Zna się też wielu pasa-
żerów i ponadawało się im już jakieś ksywy, 
imiona, ale nie zamieniło się z nimi słowa, 
bo skoro, według kognitywistów, maksymal-
na liczba rozmówców umożliwiająca spój-
ną rozmowę wynosi cztery, to liczba osób 
na peronie, by zagaiły do siebie, nie może 
przekraczać dwóch. Ale to już moja teoria.

No więc nie widziałem go wcześniej. Tak 
kiedyś poruszali się obcy we wsi. Przycichli. 
Jakby nagle postarzeli się parę lat tuż przed 
opłotkami. Nosił przydługą szarą marynar-
kę, która kojarzyła się z frakiem. Przypo-
minał zmęczonego starego kelnera. Albo 
kościelnego. Biel koszuli tylko przykuwała 
wzrok do ospowych dziur na twarzy. Cze-
sał się tak, by nie można było zapamiętać 
jego fryzury. Pokazałem mu bilet wsunięty 
za przeźroczystą folię w portfelu. Ona po-
wiedziała do niego:

– Poproszę bilet do Krakowa.
– Normalny?
– Nauczycielski.

To było przecież oczywiste – nauczycielka!
– Proszę – burknął i wydrukował mały, 

natychmiast zwijający się w rulon bilecik. 
– Sześćdziesiąt sześć złotych – mruknął pod 
nosem.

się w wiadomości „Muratora” na telefonie, 
a potem opierał się na chwilę o fotel i ma-
rzył, marzył. Nic. Żadnej awantury, po któ-
rej konduktorzy wycofują się rakiem. Tętni-
ca na szyi wielkiego mężczyzny pulsowała. 
Czarne żyły konduktora jak druty pod skórą. 
Na ciele pani nie było ich widać – gdy kon-
duktor oznajmił jej cenę, jej twarz jedynie 
się zaróżowiła, jakby ktoś wdmuchnął jej 
przez ucho w głowę landrynkowy obłok. 
Konduktor czuł chyba, że wypada jeszcze 
coś dodać:

– Proszę pani, już jesteśmy na terenie 
Krakowa. Po wejściu do pociągu należy 
zgłosić się od razu do konduktora. Maszyna 
sama mi taką cenę drukuje.

Maszyna sama mu drukuje, kurwa jego 
mać… I co, maszyna sama rano wstaje, pod-
pina się do wtyczki, ładuje się, idzie przez 

pociąg przez pół godziny, a potem namierza 
oszustów i drukuje bilet za czterdzieści czte-
ry złote za dwadzieścia minut jazdy?

– Kartą – powiedziała. Przyłożyła ją 
do czytnika. Piknęło, że nie.

– To może inną kartą – zaproponowała. 
Ta druga zadziałała. Konduktor wręczył jej 
bilet, a ona mu jeszcze podziękowała! Lan-
drynkowy obłok opadł w czeluść szyi owinię-
tej turkusową chustą.

– Chyba straci pani dobre zdanie o pol-
skiej kolei – znów próbowałem zagaić.

Przytaknęła – ale tak, jakby to wszystko 
wydarzyło się trzydzieści lat temu.

Nie wszyscy jesteśmy ludźmi. Na pewno 
nie ten konduktor. Ustawiłem się do wyj-
ścia tuż za nim, nad jego karkiem z dwoma 
zmarszczkami w kształcie X. Nie wszyscy 
jesteśmy ludźmi – moja krew gęstniała jak 
masa w betoniarce. Wiedziałem, co się zaraz 
stanie. Widziałem przyszłość. Ale kiedy wy-
szedł na peron, przyczepił się do niego na-
trętny koleś – tak długo czekałem, aż skoń-
czą, że odechciało mi się zadymy. Konduktor 
miał szczęście. Ja, jak się okazało, nie. Bo 
znów zobaczyłem moją panią. Stała przo-
dem do mnie, jakby stawiając opór sile na-
cierającego tłumu.

– Chciałam podziękować i się pożegnać 
– wyciągnęła władczo rękę. Zanim odeszła, 
dodała: – Proszę do mnie przyjechać. Paryż… 
– I wtedy podała numer domu.

„Ile?!” – usłyszałem wrzask mojej myśli.
– A, przepraszam. Nauczycielski to bę-

dzie czterdzieści cztery.
Nic nie runęło. Nic. Chłopak przy szy-

bie badał sobie tatuaż na przedramieniu. 
Dwie matki z niepełnosprawnymi synami. 
Jeden z nich, ze czterdzieści lat, czas nie 
zabił w nim wzroku pięciolatka, jego twarz 
jak pokryta resztkami popękanej gliny, zsu-
wającymi się po mokrej skórze z każdym 
uderzeniem promieni. Naprzeciwko niego 
wielki mężczyzna. Wodził dłonią po zwilżo-
nym potem bicepsie, łapczywie wczytywał 
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E wa: – Mąż zapytał: „A czego ty się bo-
isz?”. Odpowiedziałam, że jeśli ktoś 
tego nie przeżył, jeśli nie zna jej od tej 

strony, to nie zrozumie. Na co dzień jestem 
wygadana. Gdy stoję przed nią, zapominam 
języka. Nie potrafię się przed nią obronić, 
przed jej krzykiem i obelgami.

Barbara: – Mówi: „Ciebie nikt nie lubi” 
albo „Jesteś głupia”.

Renata: – Czepia się prywatnego życia. 
Beszta za tatuaż, za kolczyk, za ubranie. 
Dziewczynie, która żyje bez ślubu, wytyka 
przy wszystkich: „Ty się źle prowadzisz!”.

Ewa: – W nocy mam koszmary. Budzę się 
zlana potem. Przed wyjściem do pracy cała 
się trzęsę. Tuszu do rzęs nie jestem w sta-
nie utrzymać. Boli mnie głowa i brzuch. Wy-
miotuję.

Renata: – Kiedy wpadam rano do sekreta-
riatu, chwytam za klucz do gabinetu i ucie-
kam, żeby tylko mnie nie zobaczyła.

Gdy rozmawiamy w ustronnym miejscu, 
pracownice Poradni Psychologiczno-Pedago-
gicznej w Nowej Soli nerwowo spoglądają 
w okna. To pedagożki i psycholożki, które 
na co dzień diagnozują dzieci i młodzież 

elżbieta pisze, że coraz częściej nieznośnie boli ją głowa, 
ma odruchy wymiotne na samą myśl o pracy. A dyrektorka 
opowiada innym zatrudnionym, że nie boi się oskarżenia 
o mobbing, bo „ma na Elżbietę haki”. 

nisterstwa Edukacji Narodowej za „wybit-
ne osiągnięcia pedagogiczne” – oraz na-
grody finansowe ze starostwa. Wcześniej 
w powiatowym Wydziale Oświaty powstają 
uzasadnienia do wypłaty tego typu nagrody 
i przyznawania wyróżnień – w przypadku 
pani dyrektor zawsze jednoznacznie pozy-
tywne. Nagradzana jest między innymi za to, 
że „w ramach swojej pracy pedagogicznej cy-
klicznie prowadzi warsztaty, wykłady i prelek-
cje dla rodziców”, że „w klasach maturalnych 
prowadzi zajęcia Nabywanie umiejętności ra-
dzenia sobie ze stresem w warunkach ekspo-
zycji społecznej”, że „w poradni wprowadza 
modelowe zestawy narzędzi diagnostycznych 
TROS-KA [służące do badania rozwoju emo-
cjonalno-społecznego dzieci i młodzieży – 
przyp. M.S.] oraz standardy funkcjonowania 
poradni psychologiczno-pedagogicznych”, że 
„wraz z Uniwersytetem Zielonogórskim zor-
ganizowała już trzy edycje Powiatowej Kon-
ferencji Naukowo-Metodycznej”. Tego typu 
pochwał jest znacznie więcej.

Byłe i obecne pracownice poradni konty-
nuują opowieść:

Ewa: – Przez kilka dni w domu po godzi-
nach pracowałam nad prezentacją. Później 
pani dyrektor pojechała na jakąś prelekcję 
i moją prezentację pokazała jako swoją. Nie 
tylko mi się to przytrafiło.

Klaudia: – Gdy widzi się z urzędniczka-
mi ze starostwa, to zaraz są buziaczki, ochy 
i achy. To dobre koleżanki. A my patrzymy 

z problemami w nauce i zaburzeniami roz-
woju. Pomagają w przełamywaniu kolejnych 
barier i strachu. A teraz to one się boją, że 
ktoś je zobaczy, usłyszy, że doniesie o tym 
dyrektorce.

Zuzanna: – Nauczyłyśmy się rozpozna-
wać odgłos jej szpilek. Tylko ona nosi ta-
kie wysokie. Gdy nagle dźwięk milknie, to 
wiadomo, że czeka pod drzwiami gabinetu 
i słucha. Że zaraz wpadnie do środka i za-
cznie krzyczeć: „Jesteś leniem!”, „Tobie się 
nie chce pracować!”.

Barbara: – To było przed wyborami pre-
zydenckimi [w 2020 roku – przyp. M.S.]. 
Wchodzę do sekretariatu, a ona mówi: „Pod-
pisz”. Na biurku leżała lista poparcia dla jed-
nego z kandydatów. Odmówiłam, choć pani 
dyrektor nie znosi sprzeciwu.

Klaudia: – Nawrzeszczy, a później, jak 
gdyby nigdy nic, potrafi wyjść do fryzjera, 
do kosmetyczki, na zakupy.

Poradnia podlega Starostwu Powiatowe-
mu w Nowej Soli, więc to z rąk kolejnych sta-
rostów dyrektorka otrzymuje od 2004 roku 
nominacje na kolejne kadencje. A  także 
liczne wyróżnienia – między innymi z Mi-
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na to wszystko i kurczymy się coraz bar-
dziej. Przy pani dyrektor, przy tych wszyst-
kich urzędnikach, przy ludziach u władzy, 
którzy powinni mieć nadzór nad panią dy-
rektor, my jesteśmy jak mrówki, które moż-
na zdeptać.

Renata: – Czujemy się jak szczury, chowa-
my ze strachu przed konsekwencjami, które 
mogą spaść na każdego, kto głośno opowie 
o nieprawidłowościach i przeciwstawi się 
układom, układzikom.

Barbara: – To strach przed siecią powią-
zań w małym mieście, przed wykluczeniem, 
przed tym, że nikt nie uwierzy, a jeśli nawet, 
to nie zrobi nic, żeby pomóc.

Ewa: – Kilka z nas z powodu pani dyrek-
tor korzysta lub korzystało z pomocy psy-
chiatrów. Czasami mam takie myśli, że jeśli 
nikt nam nie pomoże, to ja coś sobie zrobię.

Beata: – Przed laty wysyłałyśmy sygnały 
do pracowników starostwa, do radnych po-
wiatowych. Sprawę zamieciono pod dywan, 
nikt nam nie uwierzył. Kilka lat temu wygra-
ła kolejny konkurs na stanowisko dyrektorki, 
choć przecież wcześniej do starostwa wpły-
nęło wobec niej wotum nieufności, wydane 
przez radę złożoną z pracowników poradni. 
Do dziś nie potrafię zrozumieć, jak to moż-
liwe, że wygrała ten konkurs.

telefonuję do dyrektorki. Mówi, że nigdy 
nie dopuściła się mobbingu. Deklaruje, że 
oddzwoni do mnie po konsultacji z przeło-
żoną, czyli ze starostą Iwoną Brzozowską. 
Nie oddzwania, a w kolejnych dniach już nie 
odbiera telefonu.

Gdy w październiku 2020 roku osiem 
byłych i obecnych pracownic poradni na pi-
śmie zawiadomiło starostę i radnych po-
wiatowych o nieprawidłowościach oraz gdy 
sprawa wybrzmiała na sesji rady powiatu, 
starostwo nie miało wyboru: musiało prze-
prowadzić kontrolę. Objęła jeden rok działal-
ności poradni, trwała od 14 do 16 październi-
ka. Efektem jest trzydziestostronicowy raport 
o nieprawidłowościach, głównie w zarządza-
niu placówką. Kontrolujący wytykają „liczne 
błędy w merytorycznym opracowywaniu za-

w wysokości dwóch tysięcy złotych, z okazji 
Dnia Edukacji Narodowej. – Decyzja o przy-
znaniu zapadła, zanim wpłynęła skarga 
– wyjaśnia starosta Brzozowska.

Temat ukarania dyrektorki wybrzmie-
wa w grudniu, w trakcie sesji rady powiatu. 
„Upomnienie? – oburza się radna Zenobia 
Kubicka. – Wnioskuję o to, żeby pani dyrek-
tor natychmiast została odsunięta od swoich 
obowiązków do czasu wyjaśnienia sprawy. 
Dopuszczając nadal panią dyrektor do pra-
cy, pozwalamy na te wszystkie nieprawidło-
wości, jakie miały tam miejsce. Odsunięcie 
od obowiązków byłoby dobre dla pracującej 
tam załogi”.

Tymczasem pracownice skarżą się, że dy-
rektorka, która nadal pełni tę funkcję, straszy 
je, że pójdzie do sądu i zażąda od nich 50 ty-
sięcy złotych odszkodowania.

W grudniu dyrektorka bierze urlop zdro-
wotny, a kilka tygodni później przechodzi 
na emeryturę, choć miała pracować do koń-
ca kadencji, czyli jeszcze pół roku. Na od-
chodne zgodnie z przepisami przysługuje 
jej trzymiesięczne wynagrodzenie, a także 
nagroda jubileuszowa za czterdzieści lat pra-
cy, czyli kolejne dwie i pół pensji. Jako dyrek-
torka poradni zarabiała miesięcznie prawie 
8,5 tysiąca złotych brutto.

Zarzut stosowania mobbingu sprawdza 
prokuratura we Wschowie na wniosek sta-
rosty Brzozowskiej. Miała obowiązek zgłosić 
sprawę, skoro została zaalarmowana przez 
pracownice poradni.

– Postępowanie wszczęliśmy w oparciu 
o artykuł 218 paragraf 1a Kodeksu karne-
go – informuje mnie prokuratorka Moni-
ka Zimerman-Wołowicz. „Kto, wykonując 
czynności w sprawach z zakresu prawa pra-
cy i ubezpieczeń społecznych, złośliwie lub 
uporczywie narusza prawa pracownika wy-
nikające ze stosunku pracy lub ubezpiecze-
nia społecznego, podlega grzywnie, karze 
ograniczenia wolności albo pozbawienia 
wolności do lat dwóch” – brzmi wspomnia-
ny paragraf. Na wniosek prokuratury policja 
przesłuchuje świadków. Pracownice otrzy-
mują status pokrzywdzonych.

w listopadzie 2020 roku, w trakcie obrad 
rady powiatu, starosta Brzozowska potwier-
dza, że na temat dyrektorki krążyły różne 
informacje, bo „przecież Nowa Sól to małe 

Kontrowersje mogą budzić dodatki wy-
płacane poszczególnym pracownicom. Jedne 
otrzymywały co miesiąc nawet 300 złotych 
dodatku, inne tylko 50 złotych, mimo że były 
zatrudnione na tych samych stanowiskach, 
prowadziły trudne sprawy i miały podobny 
staż pracy. Miesięczny dodatek motywacyjny 
dyrektorki wynosił 1800 złotych. Drugie tyle 
otrzymywała w ramach dodatku kierowni-
czego. A także dodatek za wysługę lat, rów-
ny dwudziestu procentom wynagrodzenia. 
Główna księgowa, pracująca na pół etatu, 
w 2020 roku dostała od dyrektorki trzy na-
grody, każda w wysokości czterech tysięcy 
złotych. W trzy lata dostała w sumie dzie-
sięć nagród na łączną kwotę prawie 37 tysię-
cy złotych. W starostwie tłumaczą, że takie 
nagradzanie jest zgodne z procedurami.

Dyrektorka w wyniku kontroli w listo-
padzie 2020 roku otrzymuje upomnienie. 
A wcześniej kolejną nagrodę ze starostwa, 

michał szczęch (ur. 1985), na co dzień dziennikarz lokalny, związany z prasą lubuską. 
Publikował też m.in. w „Dużym Formacie” i „Polityce”.

rządzeń, upoważnień, pism i w wykonywa-
niu powierzonych obowiązków”.

Błędy w zakresie finansów kontrolują-
cy wyliczają na jedenastu stronach. Doty-
czą na przykład zdawkowych opisów faktur 
i niewypłacania delegacji. Brakuje wymaga-
nych pieczęci na listach płac i innych doku-
mentach, a także właściwej dokumentacji 
dotyczącej wypłacania nadgodzin. Dyrektor-
ka nie prowadziła wymaganego dziennika, 
a nadgodziny wypłacała sobie na podstawie 
oświadczeń, które sama składała. Od stycznia 
do września 2020 roku z tego tytułu na jej 
konto wpłynęło ponad 5,5 tysiąca złotych.

Mecenasem Reportażu w „Piśmie” jest kancelaria CMS.
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miasto”. „Myśmy wiedzieli, że jest jakieś nie-
zadowolenie. Gdzieś ktoś coś o czymś mó-
wił” – komentuje.

Pytam Brzozowską pisemnie, czy przed 
2020 rokiem do starostwa wpływały od pra-
cownic poradni skargi na dyrektorkę. Od-
powiada, że od 2014 roku ich nie było. Dla-
czego nie sięga głębiej, skoro dyrektorka 
swoją funkcję pełniła od 2004 roku? Na mój 
wniosek Brzozowska raz jeszcze przegląda 
rejestr skarg i wniosków. Informuje, że sta-
rostwo w ciągu siedemnastu lat otrzymało 
tylko dwie skargi na dyrektorkę. Pierwsza, 
z 2014 roku, nie dotyczyła spraw pracowni-
czych. Drugą była ta złożona w 2020 roku. 
A list?

Docieram do kopii listu zatytułowanego 
„Prośba o interwencję”. Wysłała go do staro-
stwa Elżbieta, jedna z pracownic poradni. Pi-
smo ma pieczątkę potwierdzającą, że wpły-
nęło do urzędu 30 października 2009 roku, 
na ręce Małgorzaty Lachowicz-Murawskiej, 
ówczesnej starosty (zmarła w 2019 roku).

Elżbieta jest wówczas w poradni nie tylko 
pedagożką z prawie dwudziestoletnim sta-
żem. Sprawuje tam również funkcję spo-
łecznego inspektora pracy, którego rolą jest 
ochrona uprawnień pracowniczych okre-
ślonych w przepisach prawa pracy. Dlate-
go prosi w liście o pomoc nie tylko w imie-
niu swoim, ale też innych zatrudnionych, 
„w związku z nieodpowiednim traktowa-
niem przez dyrektor poradni”. Pisze, że jest 
roztrzęsiona, że z powodu złej atmosfery do-
kuczają jej bóle głowy, że ciągle myśli o złych 
doświadczeniach z pracy. Budzi się w nocy 
i nie może spać.

Zarzuty Elżbiety względem dyrektorki 
dotyczą licznych nieprawidłowości w zarzą-
dzaniu.

„Wydano mi polecenie, abym podpisywa-
ła swoim nazwiskiem opinie opracowywane 
przez stażystkę, bo ona nie ma wymaganych 
uprawnień”.

„Dyrektorka utrudnia mi pracę i wpro-
wadza zupełnie niepotrzebny bałagan przez 
wydawanie błędnych opinii, niezgodnych 
z obowiązującymi procedurami”.

„Niesprawiedliwie dzieli obowiązki służ-
bowe pomimo częstego zgłaszania nie-
prawidłowości. Wpływa to niekorzystnie 
na atmosferę, powoduje duży stres u osób, 
którym się ciągle dokłada dodatkowe zada-
nia i pomija przy nagradzaniu za dodatko-

Mijają miesiące. Dziewiątego listopada 
2010 roku Elżbieta wysyła kolejny list, tym 
razem do Romana Sondeja, ówczesnego ku-
ratora lubuskiej oświaty (dziś jest dyrekto-
rem generalnym Lubuskiego Urzędu Woje-
wódzkiego). Nosi tytuł: „Prośba o pomoc”. 
Elżbieta skarży się, że o taką pomoc prosiła 
już starostę, ale jej nie otrzymała. Pisze, że 
starosta zadeklarowała spotkanie z radą pe-
dagogiczną. „Pomimo obietnicy i wyznacze-
nia konkretnego terminu spotkanie zostało 
odwołane i nie odbyło się. Czekałam na nie 
od grudnia do kwietnia, a później przez 
trzy miesiące przebywałam na zwolnieniu 
lekarskim. Wpędziłam się w chorobę, bo 
doszukiwałam się logiki w postępowaniu 
dyrektorki, ale jej nie znalazłam, ponie-
waż motorem napędzającym działania mo-
jej szefowej jest dążenie do prezentowania 
władzy absolutnej”.

Elżbieta pisze do kuratora, że coraz czę-
ściej nieznośnie boli ją głowa, że ma skurcze 
mięśni karku, odruchy wymiotne na samą 
myśl o poradni. Że dyrektorka opowiada in-
nym pracownikom, że nie boi się oskarże-
nia o mobbing, bo „ma na Elżbietę haki”. 
„Mogę znieść to, że jestem najgorzej opła-
cana wśród osób o zbliżonym stażu i kwa-
lifikacjach, że mam inaczej niż wszyscy 
przydzielane środki z funduszu socjalnego 
i z funduszu na dofinansowanie szkoleń, ale 
nie zgodzę się na wyśmiewanie, plotkarstwo, 
lekceważenie moich kwalifikacji i sprawowa-
nych społecznie funkcji”.

Kuratorium odpowiada lakonicznie, że 
przedstawione w piśmie problemy „nie na-
leżą do kompetencji organu sprawującego 
nadzór pedagogiczny”.

Dzwonię do dyrektora Sondeja. Na moją 
prośbę przegląda dokumenty z archiwum 
kuratorium. Wynika z nich, że sprawę badał 
inspektor, który uznał, że nie musi wszczy-
nać bardziej wnikliwych procedur. Sondej 
wyjaśnia, że na takim podejściu urzędnika 
mogło zaważyć, że Elżbieta nie napisała li-
stu w trybie skargowym. Był „jedynie” prośbą 
o pomoc, o charakterze ogólnym, zawierają-
cą mnóstwo wątków, którymi powinny były 
się zająć różne instytucje – między innymi 
starostwo i prokuratura, do której sprawy 
wówczas nawet nikt nie zgłosił, bo nikt nie 
dostrzegł problemu.

Elżbieta nie otrzymuje pomocy. W stycz-
niu 2011 roku pisze trzeci list. Do najbliż-
szych. „Nie potrafię zrezygnować z pracy 
i wpędzać się na «własne życzenie» w bie-
dę. Żałuję, że nie umiałam, tak jak moje 
koleżanki, udawać, że wszystko jest w po-
rządku. Nie mam tej siły, żeby udowodnić 
w sądzie, że Małgorzata Karimow stosowała 
wobec mnie mobbing. Nie jestem w stanie 
normalnie żyć, ale też nie mam siły walczyć. 
Czuję się bardzo osamotniona, bo wiele osób 
odwraca się ode mnie. Od wielu tygodni ma-
rzę, żeby zamknąć oczy i nie czuć tego po-
twornego wewnętrznego bólu, który ściska 
mi serce i żołądek. Nie umiem nawet napi-
sać krótkiej opinii, bo nie umiem się sku-
pić. Próbowałam zarejestrować się do leka-
rza psychiatry, ale zapisywano [mnie – przyp. 
red.] na koniec marca. Nie udało mi się też 
dostać do lekarza rodzinnego w ubiegłym 
tygodniu. Mam strasznie niską samoocenę, 
czuję się nikim. Potwornie boję się żyć”.

wą pracę. Nagradzane są najczęściej osoby, 
które wyręczają dyrektor z jej obowiązków”.

„Używa obraźliwych słów w stosunku 
do pracowników”.

„Były też niby żarty typu «kopnę cię w tę 
chudą dupę»”.

Podobnych zarzutów Elżbieta przedsta-
wia więcej. List liczy osiem stron formatu 
A4. Jego autorka skarży się, że przy wypła-
caniu nagród, na przykład z okazji Dnia 
Edukacji Narodowej, jest najczęściej pomi-
jana. „Jako jedyna osoba w dziale jestem 
(…) traktowana, jakby moja praca nie miała 
żadnej wartości. (…) Raz dostałam wyróżnie-
nie w wysokości 375 złotych, ale [dyrektorka 
– przyp. red.] wielokrotnie powtarzała, że to 
z wdzięczności dla mojego męża, który wy-
konał coś dla poradni, chyba jakiś mebel”.

Elżbieta zwierza się Mariuszowi, swoje-
mu mężowi, że boi się chodzić do pracy, któ-
rą kiedyś tak bardzo kochała. Mariusz widzi, 
jak trzęsie się na samą myśl o dyrektorce.

Elżbieta pisze do kuratora: 
„Wpędziłam się w chorobę, bo 
doszukiwałam się logiki w postępo- 
waniu dyrektorki, ale jej nie 
znalazłam, ponieważ motorem 
napędzającym działania mojej  
szefowej jest dążenie do prezento-
wania władzy absolutnej”.
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Kolejne rządy nie stworzyły jednak ustawy 
o biegłych. Tłumaczyły, że to za drogie. To 
wymówka. Mamy 2021 rok i jesteśmy w tym 
samym punkcie co ponad dwadzieścia lat 
temu, gdy zaczynaliśmy pracę.

– Tamten projekt ustawy był niemal 
ukończony – wspomina profesor Mieczy-
sław Goc, prezes Polskiego Towarzystwa 
Kryminalistycznego (PTK), który również 
pracował we wspomnianym zespole. – Ale 
zmieniła się ekipa rządząca. Pojawiły się ko-
lejne projekty ustawy, jeden przygotowali-
śmy nawet w PTK, ale również nie doczekał 
się finalizacji.

w 2012 roku w Sądzie Okręgowym w Zielo-
nej Górze Małgorzata Karimow zostaje bie-
głą w dziedzinie pedagogiki. W sądzie nie 
widzą przeciwwskazań, bo poza rekomenda-
cjami i CV bogatym w nagrody i wyróżnienia 
posiada tytuł magistra z tej dziedziny i do-
świadczenie z pracy w poradni. Biegłych pe-
dagogów sądy powołują najczęściej w spra-
wach rodzinnych, dotyczących na przykład 
przyznania władzy rodzicielskiej, by uzyskać 
między innymi ocenę związaną z funkcjono-
waniem danej rodziny.

Kilka miesięcy później Karimow kończy 
Studium Psychologii Sądowej w Dolnoślą-
skim Centrum Psychoterapii we Wrocławiu 
i składa wniosek o wpisanie jej na listę bie-
głych z dziedziny psychologii. Trafia na nią 
w 2013 roku decyzją Bogusława Łoja, ówcze-
snego wiceprezesa sądu, wydaną z upoważ-
nienia prezesa. Sędzia Łój nie zgodził się 
na rozmowę ze mną.

Zaglądam na stronę internetową Dolno-
śląskiego Centrum Psychoterapii. „Program 
Studium Psychologii Sądowej spełnia wy-
mogi Ministra Sprawiedliwości z 24 stycz-
nia 2005 roku w sprawie biegłych sądo-
wych – czytam. – Celem (…) jest kształcenie 
przyszłych biegłych psychologów sądowych 
i innych ekspertów współpracujących z wy-
miarem sprawiedliwości, profesjonalnie 
zajmujących się diagnozą i orzecznictwem 
psychologicznym”. Dzwonię do tej placów-
ki i pytam:

– Czy każdy, kto skończy wasze studium, 
może zostać biegłym z dziedziny psycho-
logii?

– Ukończenie naszego studium podnosi 
kwalifikacje, ale na pewno nie czyni z kogoś 
biegłego, bo o tym decyduje prezes danego 
sądu. Ukończenie studium nie czyni też 
z uczestnika psychologa – odpowiada pra-
cownica Centrum. I podkreśla, że kursanci 
są o tym informowani. Zatem Karimow mu-
siała wiedzieć, że nie jest psycholożką, gdy 
starała się o posadę biegłej z tej dziedziny.

– A może przedłożyła jednak dyplom 
magistra psychologii? – z tym pytaniem 
zwracam się do Sądu Okręgowego w Zielo-
nej Górze. Rzeczniczka sędzia Diana Ksią-
żek-Pęciak odpowiada, że nigdy tego nie 
zrobiła. Gdy proszę o umożliwienie wglą-
du w dokumenty uprawniające Karimow 
do pełnienia funkcji biegłej, Książek-Pęciak 

Po napisaniu listu Elżbieta podejmuje 
próbę samobójczą. Z powodu między in-
nymi zdiagnozowanej depresji przechodzi 
na wcześniejszą emeryturę.

Jedenastego maja 2021 roku starosta 
Brzozowska informuje mnie: „W aktach oso-
bowych (…) znajduje się dokument, w któ-
rym lubuski kurator oświaty bardzo wyso-
ko ocenia pracę dyrektorki w poprzednich 
kadencjach”. Chwaliły ją władze powiatu 
nowosolskiego i miasta Nowa Sól, chwali-
li dyrektorzy szkół, Powiatowego Centrum 
Pomocy Rodzinie i Miejskiego Ośrodka Po-
mocy Społecznej. Nie tylko za zarządzanie 
poradnią, za kolejne certyfikaty i ukończone 
kursy, ale też za zaangażowanie w akcje spo-
łeczne, między innymi w zbiórkę pieniędzy 
na zakup nowego tomografu dla szpitala.

Małgorzata Karimow – bo tak nazywa się 
była już dyrektorka Poradni Psychologicz-
no-Pedagogicznej w Nowej Soli – wykorzy-
stała zbierane przez lata rekomendacje, gdy 
rozpoczęła starania o podjęcie pracy biegłej 
sądowej.

w polsce nie ma ustawy o biegłych. Ich rolę 
reguluje rozporządzenie ministra sprawie-
dliwości z 24 stycznia 2005 roku. Pod koniec 
lat 90. przy Ministerstwie Sprawiedliwości 
powołano zespół, by napisał ustawę o zawo-
dzie biegłego. W jego skład weszli przedsta-
wiciele różnych dyscyplin, między innymi 
Ewa Gruza, wieloletnia biegła z dziedziny 
badań dokumentów, obecnie profesorka 
prawa w Katedrze Kryminalistyki Wydziału 
Prawa i Administracji Uniwersytetu War-
szawskiego.

– W przepisach, które próbowaliśmy 
wdrożyć, było na przykład rozwiązanie, że 
przy prezesach sądów okręgowych prowa-
dzących listy biegłych mogłyby istnieć or-
gany doradcze składające się z osób o naj-
wyższych kwalifikacjach, z  wybitnych 
autorytetów w różnych dziedzinach, na przy-
kład medycyny, psychiatrii, psychologii, kry-
minalistyki – opowiada Gruza. – Organy te 
pomagałyby ocenić dokumenty składane 
przez kandydatów na biegłych, ich wiarygod-
ność i kwalifikacje. Stworzyliśmy podwaliny 
jak na tamte czasy dość nowoczesnego spoj-
rzenia na to, kto powinien być biegłym, sta-
wiając mocno wyśrubowane warunki mery-
toryczne: mieli to być najlepsi z najlepszych. 

Funkcja biegłego z dziedziny 
psychologii wiąże się z koniecznością 
używania testów psychologicznych. 
Część z nich jest zastrzeżona 
do użycia wyłącznie przez magistrów 
psychologii. A jeśli ktoś bez 
uprawnień  posługuje się testami? 
– To łamanie prawa – komentuje 
doktor Panas.

Kim jest biegły?
– To powinien być człowiek o nieskazitel-

nym charakterze, o nieposzlakowanej opinii 
– upiera się Gruza.

Dowód z opinii biegłego jest specyficz-
nym środkiem dowodowym. W wielu przy-
padkach może mieć decydujące znaczenie 
dla sprawy. – Sędzia nie ma wiedzy w każ-
dej dziedzinie, dlatego korzysta z pomocy 
biegłych, którzy powinni posiadać wiado-
mości specjalne – dodaje Katarzyna Wój-
towicz-Garcarz, wieloletnia biegła sądowa 
z dziedziny kryminalistycznych badań do-
kumentów, współzałożycielka Polskiego Sto-
warzyszenia Biegłych Sądowych.

Czym są wiadomości specjalne?
– To coś, co wykracza poza normalnie 

przyjętą, ogólnie dostępną wiedzę – wyjaśnia 
Wójtowicz-Garcarz. – To połączenie specjali-
stycznej wiedzy i doświadczenia zdobytego 
jeszcze przed wpisaniem na listę biegłych 
sądowych – podkreśla, że wiadomości spe-
cjalnych nie nabędziemy, surfując po inter-
necie czy na kilkudniowych kursach, a na-
wet na studiach podyplomowych, bo w takiej 
sytuacji wszyscy moglibyśmy być biegłymi.
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zasłania się RODO. Wylicza tylko, że przed-
łożyła dyplom magistra pedagogiki zdoby-
ty na Wydziale Nauk Historycznych i Peda-
gogicznych Uniwersytetu Wrocławskiego, 
certyfikat ukończenia wspomnianego już 
studium, zaświadczenie o uczestniczeniu 
w zajęciach. I tyle. Zajęcia w Dolnośląskim 
Centrum Psychoterapii trwały zaledwie trzy 
miesiące. To pięć weekendowych zjazdów.

W listopadzie 2019 roku nowo powstały 
Dom Opieki dla Seniorów w Modrzycy pod 
Nową Solą zatrudnia Karimow na pół eta-
tu na stanowisku psychologa. Mówią tam 
o niej „nasza pani psycholog”. By otrzymać 
posadę, przedkłada między innymi dyplom 
studium w zakresie psychologicznego wspo-
magania dzieci i młodzieży z trudnościami 
zdobyty na Uniwersytecie Wrocławskim 
(nauka w takim studium trwa dwa seme-
stry w trybie zaocznym), a także świadectwa 
ukończenia szkoleń z zakresu pomocy psy-
chologicznej dla osób po doświadczeniach 
traumatycznych, interwencji kryzysowej 
w sytuacji katastrofy i porwania zakładni-
ków, interwencji kryzysowej u ofiar mob-
bingu i agresji. Pytam w urzędzie gminy 
Otyń, który koordynuje pracę Domu Opie-
ki, gdzie Karimow zdobyła te świadectwa. 
„To nie jest informacja publiczna” – odpo-
wiada burmistrzyni Barbara Wróblewska po 
konsultacji z gminną prawniczką Nataszą 
Sienkiewicz. Wszystkie te szkolenia moż-
na ukończyć w Studium Interwencji Kry-
zysowej w Bielsku-Białej, w sumie w trakcie 
ośmiu weekendowych zjazdów. Czy czynią 
one z Małgorzaty Karimow psycholożkę?

– Psychologiem jest wyłącznie ktoś, kto 
posiada tytuł magistra w  tej dziedzinie, 
zdobyty w  trakcie pięcioletnich studiów 
– komentuje doktor Bernadetta Izydorczyk, 
konsultant krajowy w dziedzinie psycholo-
gii klinicznej.

– Psychologiem nie można zostać 
po ukończeniu kursów albo z  tytułu za-
siedzenia na jakimś stanowisku, na przy-
kład w fotelu dyrektora poradni – podkre-
śla doktor Krystyna Teresa Panas, prezeska 
Polskiego Towarzystwa Psychologicznego, 
wieloletnia biegła z dziedziny psychologii 
klinicznej.

jak to możliwe, że osoba bez kierunkowe-
go wykształcenia jest biegłą, której opinie 

zlecone przez sąd zadanie, czyli przygoto-
wanie opinii w danej sprawie, biegły musi 
wykonać osobiście, nie powinien wyręczać 
się innymi osobami.

Funkcja biegłego z dziedziny psychologii 
wiąże się z koniecznością używania testów 
psychologicznych. Część z nich jest zastrze-
żona do użycia wyłącznie przez magistrów 
psychologii, ponieważ wymagają umiejętno-
ści i kompetencji, które można nabyć jedynie 
w trakcie pięcioletnich studiów. Karimow nie 
ma takiego tytułu, więc nie powinna ich uży-
wać. A jeśli ktoś bez uprawnień posługuje się 
testami? – To łamanie prawa – komentuje 
doktor Panas.

Część psycholożek, które pracują lub pra-
cowały w nowosolskiej poradni, dostawało 
od dyrektorki różne testy do zaopiniowa-
nia, również te zarezerwowane wyłącznie 
dla psychologów, wypełniane przez osoby, 
wobec których toczyły się postępowania. 
– Opiniowałyśmy ze strachu – tłumaczą 
dziś. – Jako dyrektorka miała dostęp do ta-
kich materiałów, ponieważ przychodziły 
na adres poradni. Konsultowała z nami sytu-
acje dotyczące osób, w sprawie których miała 
opiniować przed sądem, bo sama prawdopo-
dobnie nie miała uprawnień.

– To tak, jakby biegłym lekarzem był ktoś, 
kto nie ukończył medycyny – ocenia Jolanta 
Danielak, psycholożka kliniczna z Zielonej 
Góry i biegła w tej dziedzinie.

Doktor Panas z Polskiego Towarzystwa 
Psychologicznego wcześniej nie spotkała się 
z sytuacją, żeby ktoś, kto nie jest psycholo-
giem, został biegłym w tej dziedzinie. – To 
przecież absurd – kwituje.

Z taką praktyką nie zetknęła się też Mał-
gorzata Pyka, biegła w dziedzinie psychologii 
z Wrocławia, członkini zarządu Ogólnopol-
skiego Związku Zawodowego Psychologów. 
Pyka jest biegłą od tak zwanych grubych 
spraw. Opiniowała, gdy w 2018 roku ważyły 
się losy uniewinnienia Tomasza Komendy, 
od osiemnastu lat niesłusznie odsiadujące-
go wyrok za gwałt na nastolatce i przyczynie-
nie się do jej śmierci. Blisko dwadzieścia lat 
temu to błędne opinie biegłych miały kluczo-
we znaczenie dla skazania Komendy.

– Obecnie w ramach Parlamentarnego 
Zespołu do spraw Ustawowego Uregulo-
wania Zawodu Psychologa pracujemy nad 
nowym tekstem ustawy o zawodzie psycho-

sąd uznaje za wiarygodne i eksperckie? Od 
ośmiu lat mają one znaczenie dla wyniku ko-
lejnych, często trudnych i delikatnych spraw 
sądowych, dotyczących między innymi po-
dejrzanych o krzywdzenie swoich dzieci.

„Do tej pory nikt nie kwestionował kom-
petencji tej pani” – zauważa Książek-Pę-
ciak, gdy w styczniu wnoszę o wyjaśnienie 
tej sprawy. Na początku lutego informuje 
mnie, że prezes Sądu Okręgowego w Zie-
lonej Górze, sędzia Bogumił Hoszowski, 
„zbada kwalifikacje biegłej do pełnienia 
funkcji biegłego w dziedzinie psychologii”. 
Dwudziestego trzeciego kwietnia, po blisko 
trzech miesiącach, Książek-Pęciak przysy-
ła lakoniczną odpowiedź prezesa: „Decyzją 
(…) z dnia 22 kwietnia 2021 roku Prezes 
Sądu Okręgowego w Zielonej Górze zwol-
nił tę Panią z funkcji biegłego sądowego. 
Decyzja została wydana na prośbę biegłej, 
w oparciu o § 6 ust. 1 pkt 1 rozporządzenia 

Ministra Sprawiedliwości z dnia 24 stycznia 
2005 roku w sprawie biegłych sądowych. (…) 
Decyzja ta czyni bezprzedmiotowym dalsze 
badanie kompetencji tej pani do pełnienia 
funkcji biegłego w dziedzinie psychologii”.

Zaglądam do rozporządzenia ministra. 
Sąd zwolnił biegłą w oparciu o punkt pierw-
szy, czyli na jej prośbę. Czy nie powinna zo-
stać zwolniona w oparciu o kolejny punkt: 
„jeżeli biegły utracił warunki do pełnienia 
tej funkcji albo gdy zostanie stwierdzone, 
że w chwili ustanowienia warunkom tym 
nie odpowiadał i nadal im nie odpowiada”? 
Powołując się na punkt drugi, prezes sądu 
przyznałby jednak, że w 2013 roku popełnio-
no błąd, wpisując Karimow na listę biegłych. 
Powołując się na punkt pierwszy, umywa 
ręce od dalszego badania jej kompetencji.
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