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Książkę tworzą dwie równolegle opowiadane historie, roz-
grywające się na lewicowych i prawicowych biegunach 
niemieckiej polityki i kultury. Na jednym z tych biegu-
nów znajduje się dorobek Harry’ego Rowohlta, urodzonego 
w 1945 roku, na drugim zaś twórczość Caspara von 
Schrencka-Notzinga, który przyszedł na świat w 1927 ro-
ku, a jego wejście w dorosłość zbiegło się z końcem wojny.
Schrenck-Notzing opisywał z punktu widzenia konserwa-

tysty przyczyny i skutki „prania charakterów”, czyli re-
edukacji Niemców. Identyfikował i krytykował lewicowe 
tendencje w kulturze i mentalności niemieckiej po 1945 ro-
ku, które w znaczącym stopniu ukształtowały nowych 
obywateli Niemiec. Rowohlt na własnej skórze doświadczył 
skutków tej reedukacji i mógł uchodzić za wzorcowo 
wykształconego Niemca o lewicowych poglądach, które 
chętnie demonstrował. 
Kiedy dziś studiujemy teksty Harry’ego Rowohlta i Cas-

para von Schrencka-Notzinga, ich opowieści o opowie-
ściach, rzecz o nich samych, to w istocie zawsze czytamy 
komentarz na temat wszystkich Niemców. 

Tomasz Małyszek jest profesorem 
w Instytucie Filologii Germańskiej Uni-
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Zamiast wstępu

Opowieść o Niemcach można byłoby równie dobrze nazwać „nie-
miecką story” z uwagi na znaczenie amerykanizacji i westernizacji 
Niemców w dobie wiwisekcji różnych dyskursów politycznych 
i kulturowych po 1945 roku. Ponieważ nie ma tu znaczenia formalny 
podział na kulturę wschodnio- i zachodnioniemiecką, synchro-
niczna prezentacja wydarzeń nie zaburzy ich porządku czasowe-
go po dwóch stronach niemiecko-niemieckiej granicy. Jedynym 
kryterium pozostanie czas, a miarą będzie siedem dekad w latach 
1945–2015, czyli do śmierci bohaterów tej książki. Pojedyncze 
odwołania do wydarzeń sprzed 1945 roku nie usuną cezury końca 
II wojny światowej. 

Niniejsza historia składa się zasadniczo z dwóch równoległych 
opowieści, które rozgrywają się na lewicowych i prawicowych biegu-
nach niemieckiej polityki i kultury. Na jednym z biegunów znajduje 
się życie Harry’ego Rowohlta, który urodził się w 1945 roku, w istocie 
po wojnie, na drugim – opowieść o życiu i twórczości Caspara von 
Schrencka-Notzinga, który przyszedł na świat w 1927 roku, a koniec 
wojny zbiegł się z jego wejściem w dorosłość. 

Schrenck-Notzing i Rowohlt byli zupełnie różnymi osobowo-
ściami, jednak połączył ich fakt, że przyszło im żyć w Niemczech 
Zachodnich i równie mocno zaangażowali się w narrację o nowych 
Niemcach w dobie reedukacji, choć z własnego wyboru znaleźli się 
na jej antypodach. Konfrontacja tych dwóch postaw ułatwia zrozu-
mienie, co stało się z Niemcami w latach 1945–2015. 
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Schrenck-Notzing opisywał jako publicysta przyczyny i skutki 
„prania charakterów” (niem. Charakterwäsche), inaczej – reedukacji 
Niemców – z punktu widzenia konserwatysty. Identyfikował i kry-
tykował lewicowe tendencje w kulturze i mentalności niemieckiej 
po 1945 roku, które w znaczącym stopniu ukształtowały nowych 
Niemców. Do jego inicjatyw należało powołanie konserwatywnego 
czasopisma kulturalnego „Criticón” oraz Fundacji Wsparcia Konser-
watywnego Kształcenia i Badań (niem. Förderstiftung Konservative 
Bildung und Forschung) w Monachium. 

Rowohlt na własnej skórze doświadczył skutków reedukacji 
i mógł uchodzić za wzorcowo wykształconego Niemca o lewicowych 
poglądach. Z takiej perspektywy opowiadał o sobie i o swoich roda-
kach, którzy zresztą licznie uczęszczali na jego odczyty i wieczorki 
autorskie. Konsekwentnie tłumaczył literaturę angielską i amerykań-
ską, grał bezdomnego w serialu telewizyjnym WDR Lindenstraβe 
i przez lata prowadził w gazecie „Die Zeit” kolumnę Pooh’s Corner, 
czyli Kącik Kubusia Puchatka. Od czasu do czasu deklarował się 
publicznie jako komunista, choć nigdy nie mieszkał w NRD, lecz 
spędził życie w mieszczańskim Hamburgu. 

Wprawdzie niniejsza książka nie jest typową biografią ani też 
podwójną biografią, jednakże warto wskazać na kilka faktów z życia 
rodzin von Schrencków-Notzingów i Rowohltów przed 1945 rokiem, 
aby lepiej zrozumieć, jak to się stało, że dwóch tak odmiennych 
opowiadaczy historii po odmiennych stronach politycznej barykady 
zostało komentatorami poniższej „niemieckiej story”.

W rodzinie Rowohltów dziadek od strony matki, Franz Pieren-
kämper, był redaktorem w „Bochumer Volksblatt”. W 1917 roku 
zaangażował się politycznie i został nawet jednym z przywódców 
Rady Robotników i Żołnierzy w Wilnie. Natomiast matka Harry’ego 
Rowohlta raz „towarzyszyła przy stole Goebbelsowi”1. Imię Rowohlta 
pochodzi od jego drugiego dziadka – Harry’ego Pierenkämpera. 

1 Por. H. Rowohlt, R. Sotscheck, In Schlucken-zwei-Spechte: Harry Rowohlt erzählt 
Ralf Sotscheck sein Leben von der Wiege bis zur Biege, Berlin 2009, s. 21.
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Sytuacja rodzinnego interesu ojca Harry’ego, Ernsta Rowohlta, 
była równie skomplikowana jak położenie wielu innych domów 
wydawniczych w  Niemczech po 1933 roku. W  Trzeciej Rzeszy 
Rowohlt publikował do 1938 roku najprzeróżniejsze książki. Przed 
1933 rokiem w programie wydawnictwa znajdowały się także teksty 
krytyczne wobec nazistów, ale potem zaktualizowano listę i do planu 
trafił np. tom ilustrowany Naród powstaje (niem. Ein Volk steht auf), 
który wpisywał się w narodowosocjalistyczne paradygmaty. „Czy 
wydawca Ernst Rowohlt był zwolennikiem narodowych socjalistów? 
(…) Czy Rowohlt był nazistowskim wydawnictwem? (…) Czy Ernst 
Rowohlt był dlatego antysemitą? Na te pytania można odpowiedzieć 
tylko przecząco”2 – pisał David Oels w swojej monografii o wydaw-
nictwie Rowohlt. 

W  istocie jego założyciel został już w  1938 roku skreślony 
z list Izby Piśmiennictwa Rzeszy (niem. Reichsschriftumskammer) 

„z powodu politycznej niepewności”3, co było dla niego równoznacz-
ne z zakazem wykonywania zawodu. Zgodnie z oficjalną wersją przy-
czyną tej decyzji było „krycie przez Rowohlta żydowskich autorów”4. 
Wydawca wyemigrował wtedy wraz z małżonką do Brazylii, ale już 
w 1940 roku powrócił do Niemiec. Chodziło zarówno o przejęcie 
kontroli nad majątkiem odziedziczonym po zmarłej rok wcześniej 
matce, jak i o sprawdzenie się w roli żołnierza przed oczekiwanym 
wówczas powszechnie ostatecznym zwycięstwem Trzeciej Rzeszy. 
Rowohlt został powołany do armii i służył w jednostce propagando-
wej „Sonderstab F” w Grecji i na Kaukazie5, ale już 30 lipca 1943 roku 
wydalono go z armii. Pod koniec 1944 roku został członkiem Volks-
sturmu i tak dotrwał do końca wojny. 

2 D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine. Markterfolge und Modernisierung eines 
Buchverlags vom Ende der Weimarer Republik bis in die fünfziger Jahre, Essen 
2013, s. 7. 

3 Hans-Fallada-Handbuch, Hrsg. G. Frank, S. Scherer, Berlin, Boston 2019, s. 34. 
4 Por. E. Lehnert, War Ernst Rowohlt ein Nazi?, „Sezession” 25. August 2008, s. 19.
5 Por. D. Oels, Rowohlts Rotationsroutine, dz. cyt., s. 7. 
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W latach trzydziestych Ernst Rowohlt miewał problemy z admi-
nistracją narodowosocjalistyczną, ponieważ wielokrotnie stawał 
w obronie prześladowanych autorów. W 1933 roku czterdzieści sześć 
książek znajdujących się w programie jego wydawnictwa trafiło na 
indeks zakazanych publikacji, co oczywiście miało negatywny wpływ 
na pozycję rynkową firmy. Trzy lata później, po opublikowaniu przez 
wydawnictwo pod pseudonimem Urban Roedl biografii Adalberta 
Stiftera, którą napisał w rzeczywistości autor żydowskiego pochodze-
nia Bruno Maria Adler, Rowohlt otrzymał zakaz wykonywania zawo-
du. Krótko po tym wyjechał przez Szwajcarię do Francji i do Brazylii. 

Losy rodziny von Schrencków-Notzingów były równie ciekawe, cho-
ciaż wiadomo na ten temat mniej. Caspar Freiherr von Schrenck-Notzing 
urodził się 23 czerwca 1927 roku. Jego potomkowie należeli do najstar-
szych rodów patrycjuszowskich w Monachium. Pradziadek i dziadek byli 
przemysłowcami, parlametarzystami w Reichstagu, znanymi parapsycho-
logami jak Albert Freiherr von Schrenck-Notzing i pisarzami jak Gustav 
von Siegle. O samym Casparze również nie ma zbyt wielu informacji 
biograficznych, ale wiadomo nieco o jego młodości podczas wojny, którą 
scharakteryzował w obszernym wspomnieniu pośmiertnym Karlheinz 
Weiβmann w centralnym organie tzw. Nowej Prawicy „Junge Freiheit”: 

Schrenck-Notzing opisał kiedyś niemalże w stylu plotkarskim 
swoją inicjację. Jako rocznik 1927 został wcielony wraz z innymi 
klasowymi kolegami na początku 1943 roku do obrony prze-
ciwlotniczej jako pomocnik, jednak dotknęła go ciężka infek-
cja, więc przeniesiono go najpierw do lazaretu nad Tegernsee, 
a następnie na rekonwalescencję do – nota bene ważnej dla pro-
dukcji wojennej firmy jego ojczyma – stadniny Haflinger-Gestüt6. 

Doświadczenie wojenne Caspara von Schrencka-Notzinga było 
ograniczone i przypominało los innych młodocianych, których na 
krótko przed kapitulacją wysyłano wraz ze starcami do walki. Z powodu 

6 K. Weiβmann, Der Gegen-Aufklärer, „Junge Freiheit” 2009, Nr. 6, s. 10. 
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infekcji i interwencji rodziny w zasadzie nie doświadczył okrucieństwa 
wojny. Chociaż urodził się o osiemnaście lat wcześniej od Harry’ego 
Rowohlta, jego wspomnienia z tego okresu nie były zbyt bogate. 

Wiadomo za to nieco więcej o nauce szkolnej Schrencka-Notzinga 
w ostatnich miesiącach wojny. Tuż przed końcem 1945 roku zgroma-
dził doświadczenia, które wywołały w nim głęboką i nieskrywaną 
niechęć do liberalizmu. W zakładzie ojczyma 

miał udzielać lekcji Casparowi i jego bratu ewakuowany wraz 
z całą biblioteką prywatny nauczyciel, który jednak nie ćwiczył 
ich w greckiej i łacińskiej gramatyce, lecz zamiast tego wygła-
szał swoim uczniom wykłady, aby wykształcić w nich lewicowo-

-mieszczański, pacyfistyczny, antypruski i indywidualistyczny 
pogląd na świat. Nie wywarło to na braciach Schrenck-Notzing 
szczególnego wrażenia, za to gdy wojska amerykańskie zajęły 
stadninę, uczony wybiegł na podwórze z okrzykiem: «Skończyła 
mi się amunicja, skończyła mi się amunicja». W trosce o stan psy-
chiczny mężczyzny wskazano mu na fakt, że przecież spełniły się 
jego życzenia, na co on odparł z konsternacją, iż jego «amunicja» 
nie ma nic wspólnego z bronią strzelecką, bo chodzi mu o tabletki 
na ból głowy; Schrenck-Notzing [stwierdził – T.M.]: «W tamtej 
chwili zrozumiałem, kim jest prawdziwy liberał»7. 

Jako chłopiec spotkał kogoś, kto zapowiadał narodziny „kanapo-
wych elit”, liberalnego salonu powojennych Niemiec, które miały stać 
się kluczem do zrozumienia dynamiki rozwoju sytuacji politycznej 
w jego kraju. Zamiast edukacji doświadczył próby reedukacji. Nauczy-
ciel chciał go nawrócić na liberalizm „łagodnych dusz” powojennych 
Niemców, jednak uczeń okazał się nadzwyczaj odporny na jego agitację. 

Schrenck-Notzing nie zyskał takiej popularności jak Harry 
Rowohlt. Nie był publicznym mówcą, który potrafiłby przyciągnąć 
do siebie tłumy. Jeśli formułował polityczne diagnozy, czynił to 

7 Tamże, s. 10. 
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jako pisarz i myśliciel w książkach i artykułach prasowych. Gdy-
by posłużyć się aparatem pojęciowym Carla Gustava Junga z jego 
studium Typy psychologiczne8, łatwo dałoby się odkryć w osobie 
Rowohlta narratora ekstrawertycznego, który bez wahania przeła-
mywał najprzeróżniejsze tabu, także te dotyczące własnego życia. 
Schrenck-Notzing był zdecydowanie narratorem introwertycznym, 
który skrywał się za fasadą myśli politycznej, jednak nigdy nie czynił 
swojego życia prywatnego przedmiotem refleksji. 

Obydwaj podziwiali i  krytykowali kulturę angielskojęzycz-
ną – Rowohlt zatapiał się w lekturze literatury amerykańskiej jako 
tłumacz, a Schrenck-Notzing badał amerykański konserwatyzm. 
Podobnie dużo podróżowali po świecie, ale Rowohlt zachwycał 
się Irlandią, natomiast Schrenck-Notzing najwięcej uwagi poświę-
cił Indiom. Bądź co bądź chodziło o dwa narody, które dotkliwie 
ucierpiały z powodu brytyjskiego kolonializmu i  imperializmu. 

Rowohlt i Schrenck-Notzing gromadzili doświadczenia zwią-
zane z transferem kulturowym i opowiadali o tym, korzystając 
z odmiennych poetyk narracyjnych, jednak ich słuchaczami i czy-
telnikami byli przede wszystkim ci sami Niemcy, którzy wsku-
tek reedukacji i amerykanizacji przyjęli na siebie role bohaterów 
nowej „niemieckiej story”. W tym sensie obydwaj autorzy mieli coś 
wspólnego z pewną francuską hrabiną, która opowiadała o Niem-
czech na przełomie XVIII i XIX wieku w kontekście wzajemnego 
oddziaływania kultur europejskich. Krytykowała przy okazji napo-
leońską Francję i tworzyła podstawy przyszłej socjologii literatury 
i komparatystyki literackiej. Mowa tu o Anne Louise Germaine 
de Staёl-Holstein (1766–1817). Gdy ta francuska pisarka opubli-
kowała swój tekst Über Deutschland, nie mogła jeszcze spodzie-
wać się nadchodzącej ery nowych wojen i okrucieństw, ale to, co 
nieoczekiwane, już wkrótce miało zostać zainicjowane przez nie-
mieckie elity w najwyższych kręgach władzy. Jej tekst ukazał się 

8 C.G. Jung, Psychologische Typen, Zürich 1921, wydanie polskie: C.G. Jung, Dzieła, 
t. II, Typy psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997.
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w Niemczech w 1815 roku w tłumaczeniu Friedricha Buchholza 
m.in. w Reutlingen, w domu księgarskim J.J. Mäcken. W pierwszej 
części swojej opowieści hrabina von Staёl opisała obyczaje, „łagodne 
dusze” i „łagodne fantazje” Niemców, których spotkała podczas 
podróży po Niemczech: „odkrywamy, że [ten – T.M.] kraj i jego 
mieszkańcy ukazują się obserwatorowi w interesującej, poetyckiej 
postaci, i wtedy zaczynamy odczuwać, jak łagodne dusze i łagodne 
fantazje musiały upiększyć te krajobrazy”9. 

To idylliczne wyobrażenie o  wielkim, łagodnym narodzie 
w samym sercu Europy przekształciło się prędko w zwykłe marzyciel-
stwo, ale po II wojnie światowej, gdy Niemcy stały się z własnej winy 
morzem ruin, era „łagodnych dusz” i „łagodnych fantazji” powró-
ciła – to czas łagodnego narodu, który po siedmiu powojennych 
dekadach pokoju pewnego dnia znów może poczuć niepokój. Harry 
Rowohlt i Caspar von Schrenck-Notzing byli świadkami jego spokoj-
nego życia. W odróżnieniu od historii hrabiny de Staёl-Holstein ich 
opowieści o Niemcach dotyczą przede wszystkich ich samych, gdyż 
takich baśni słucha się najlepiej. Jest tak, jak w przetłumaczonym 
na język niemiecki przez Harry’ego Rowohlta Kubusiu Puchatku10: 

Kubuś Puchatek lubi od czasu do czasu najrozmaitsze zabawy, 
a czasem znów lubi siąść spokojnie przed kominkiem i posłu-
chać jakiejś ciekawej historyjki. Tego wieczoru…

– A jakiej historyjki? – spytał Krzyś. – Czy mógłbyś opowie-
dzieć Kubusiowi którąś z nich?

– Myślę, że tak – odrzekłem. – A jak ci się zdaje, jakie histo-
ryjki Kubuś lubi najbardziej?

– O sobie samym. Bo to już jest taki Miś11.

9 A.L.G. de Staёl-Holstein, Über Deutschland, Bd. 1, Aus dem Französischen 
übersetzt F. Buchholz, Reutlingen 1815, s. 23, wydanie polskie w tłumaczeniu 
F. Bentkowskiego, „Pamiętnik Warszawski” 1815, t. 1, s. 47–62.

10 A.A. Milne, Winnie-the-Pooh, London 1926, wydanie polskie A.A. Milne, Kubuś 
Puchatek, tłum. I. Tuwim, Warszawa 1938.

11 A.A. Milne, Kubuś Puchatek, tłum. I. Tuwim, Warszawa 2006, s. 11. 
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Na koniec należałoby jeszcze usprawiedliwić pojawiające się w tej 
książce angielskie słowo story. Zyskało ono w Niemczech w swoim 
oryginalnym brzmieniu nowe znaczenia, zwłaszcza po II wojnie 
światowej. Chodziło zarówno o popularność gatunku tzw. short 
stories, krótkich opowiadań, jak również o popularne po wojnie 
czasopismo „Story”:

prawdziwie nowy twór z podtytułem Erzähler des Auslands. 
Ein monatliches Leseheft [Zagraniczni narratorzy. Comiesięczny 
zeszyt do czytania – T.M.] z Ledig-Rowohltem jako wydawcą. 
Koncept pisma zawierał obiecujące treści: „Każdy zeszyt story 
(z 32 stronami) odpowiada objętości 168-stronnicowej książki. 
Zebrane i zszyte opowieści staną się później tanio pozyskanym 
skarbem literatury światowej”. „Story” drukowano na papierze 
gazetowym w docelowym nakładzie 100 000 egzemplarzy12. 

Czasopismo to było ważnym przyczynkiem do westernizacji 
niemieckiej kultury i w istocie zwracało Niemcom literaturę świa-
tową, której pozbawili ich narodowi socjaliści. Warto pamiętać 
o tym powrocie do kultury, gdy czytamy teksty Harry’ego Rowohlta 
i Caspara von Schrencka-Notzinga, ich opowieści o opowieściach, 
rzecz o nich samych, czyli o wszystkich Niemcach. 

12 M. Janzin, J. Güntner, Das Buch vom Buch: 5000 Jahre Buchgeschichte, Hannover 
2007, s. 416.



1. 

Okupanci i okupowani  
(1945–1950)

Rok 1945 oznaczał dla Niemiec i Austrii koniec nazizmu i początek 
okupacji przez aliantów. Niemcy musieli przywyknąć do nowego 
sposobu życia, który przypominał po części rzeczywistość epoki 
przedprzemysłowej. Miasta legły w gruzach, a beton i cegły były 
pełne min i bomb. Ofiarami niewypałów i własnej ciekawości padały 
często bawiące się dzieci. Przykładowo w gminie Venningen nie-
daleko Edenkoben zginęło 9 kwietnia 1946 roku dwóch chłopców 
w wieku pięciu i sześciu lat, którzy „w niezamierzony sposób wywo-
łali detonację znalezionej tam stukilogramowej bomby lotniczej 
zrzuconej przez aliantów”13. 

Zarówno życie Harry’ego Rowohlta, jak i Caspara von Schrencka-
-Notzinga było naznaczone przez zagrożenie związane z nalotami 
dywanowymi na Trzecią Rzeszę. Pierwszy z nich urodził się podczas 
bombardowania w schronie przeciwlotniczym, drugi służył krót-
ko jako pomocnik przy obsłudze działa przeciwlotniczego. Z tego 
względu można byłoby go zaliczyć do Flakhelfer-Generation, Niem-
ców urodzonych w okresie pomiędzy 1927 i 1930 rokiem, gdyby nie 

13 F. Heinz, Landau in der Pfalz unter französischer Besatzung 1945–1949, Frankfurt 
am Main 2008, s. 253.
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fakt, że mentalnie nie chciał mieć z nią nic wspólnego, ponieważ 
wiązano ją później z tak zwanym sprzysiężeniem pomocników obro-
ny przeciwlotniczej, których część obserwatorów życia politycznego 
identyfikowała z „polityką forsowanego «podporządkowania i samo-
zniewolenia» narodu niemieckiego”14 w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. 

 Tymczasem sytuacja po upadku Trzeciej Rzeszy nie napawa-
ła optymizmem. Prawie co drugie mieszkanie uległo zniszcze-
niu wskutek działań wojennych. Tylko w  Berlinie przy odgru-
zowywaniu miasta pracowało ponad pięćdziesiąt tysięcy kobiet 
(tzw. Trümmerfrauen). Mało osób myślało wtedy o kulturze, bo 
w wielu domach gościł głód, dlatego niemieccy pisarze woleli arty-
kuły spożywcze jako zapłatę za swoje teksty. „Honorarium za opubli-
kowaną w 1948 roku w Szwajcarii książkę Statische Gedichte [Wiersze 
statyczne – T.M.] przeliczono na życzenie Gottfrieda Benna na 
paczki żywnościowe” (niem. Liebesgabenpakete)15. Poeta otrzymał za 
swój tom kilogram tłuszczu oraz dwa i pół kilograma cukru. Wyda-
wało się wówczas, że tradycyjny konserwatyzm nie ma w Niemczech 
przyszłości, za to komunizm był na fali wznoszącej, ponieważ ten 
pierwszy nurt zbytnio kojarzył się z nazizmem. 

1 stycznia 1945 urodził się filozof Rüdiger Safranski, a potem inni 
niemieccy pisarze – w lutym Thomas Brasch, w maju Axel Kutsch, 
w czerwcu Ralf Thenior, w lipcu Bernd Cailoux. Po wielu latach 
Safranski, już jako uznany filozof, w rozmowie z „Der Spiegel” stwier-
dzi: „Ostrzegam przed porównawczym delirium: konserwatywny 
oznacza prawicowy, a to równa się skrajnie prawicowy, czyli nazista. 
To nieodpowiedzialne. W naszym interesie jest pomóc konserwa-
tyzmowi, aby stał się czymś poważnym”16. Filozof zerwie kontakt ze 

14 F. Schmidt, Die Neue Rechte und die Berliner Republik. Parallel laufende Wege 
im Normalisierungsdiskurs, Wiesbaden 2001, s. 39. 

15 R. Schnell, Geschichte der deutschsprachigen Literatur seit 1945, 2. Aufl., Stuttgart 
2003, s. 65. 

16 Es gibt keine Pflicht zur Fremdenfreundlichkeit. Spiegel-Gespräch von Sebastian 
Hammelehle mit Philosoph Rüdiger Safranski, „Der Spiegel” 2018, Nr. 12, s. 116.



1. Okupanci i okupowani (1945–1950)   15

skrajną lewicą w 1975 roku. Bernd Cailoux zostanie oryginalnym kro-
nikarzem generacji rewolucji 1968 roku, która okaże się jedną z naj-
bardziej spektakularnych konsekwencji reedukacji. Cailoux skupi się 
w swojej powieści Rok obrotowy 1968/69 (niem. Das Geschäfts jahr 
1968/69; 2005) na fakcie, że narkotyki zyskały wówczas przewagę nad 
lekturą Marksa. Wiersze Thomasa Brascha szybko wypełni zachodnia, 
amerykańska muzyka twórców takich jak Jim Morrison, Bob Dylan 
czy Jimi Hendrix. Ralf Thenior odbędzie swoją praktykę kupiecką 
w domu wydawniczym Axel Springer, którego hamburska siedziba 
przy Kaiser-Wilhelm-Straβe zostanie 19 maja 1972 roku zaatako-
wana przez skrajnie lewicową bojówkę Frakcji Czerwonej Armii. 

Tymczasem w 1945 roku podzielono Niemcy na strefy okupa-
cyjne zarządzane przez aliantów. Wprowadzono także indeks ksiąg 
zakazanych. W sektorze brytyjskim zabroniono w latach 1945–1949 
wydawania baśni braci Grimm, ponieważ w oczach aliantów sta-
nowiły one źródło pruskiej brutalności17. W lipcu 1945 roku Berlin 
był już istną mozaiką stref okupacyjnych. Alianci zadecydowali, jak 
postępować z pokonanymi Niemcami, ale to w żadnym wypadku 
nie oznaczało sukcesu pierwotnego planu Amerykanów i Francu-
zów, który zakładał, że Niemcy „powinny pozostać na poziomie 
społeczeństwa ery przedprzemysłowej”18. Amerykański dyplomata 
Henry Morgenthau wpadł wówczas podczas wizyty u Eisenhowera 
na następujący pomysł: „«Dlaczego nie zrobić z Niemców narodu, 
w którym będą przeważać drobni rolnicy?» Jako wieloletni wydawca 
specjalistycznego czasopisma poświęconego rolnictwu był przeko-
nany, «że ludzie, którzy żyją blisko ziemi, mają tendencję do tego, 
aby prowadzić spokojne, wolne od agresji życie»”19. 

17 Por. M. Tatar, Grimms Märchen, w: Deutsche Erinnerungsorte, Bd. I, Hrsg. E. François, 
H. Schulze, München 2009, s. 281–282. 

18 J.A. Fuchs, The Making of Democrats: Die US-amerikanische Bildungsarbeit in 
Nachkriegsdeutschland, „Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte”, 
18. Jahrgang 2014, H. 1, s. 127. 

19 C. von Schrenck-Notzing, Charakterwäsche. Die Re-education der Deutschen 
und ihre bleibenden Auswirkungen, Graz 2015, s. 71. 
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W tych czasach ceniono radio jako tubę propagandową i infor-
macyjną, dlatego bez wahania stworzono rozgłośnię Nordwestdeut-
scher Rundfunk. Radio okazało się nieocenionym i skutecznym 
medium pośredniczącym, gdy informowano opinię publicz-
ną o procesach norymberskich. Uruchomiono wówczas przed 
wymiarem sprawiedliwości procedury, których punktem szczy-
towym stał się w latach 1963–1968 frankfurcki proces zbrodniarzy 
nazistowskich z obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. O tych 
wydarzeniach miał niebawem opowiedzieć Peter Weiss w swo-
im dramacie dokumentalnym Śledztwo: oratorium w 11 pieśniach 
(niem. Die Ermittlung: Oratorium in 11 Gesängen) z 1965 roku. Także 
niemieckich Żydów pokazano wkrótce razem z ich braćmi i siostra-
mi z innych krajów jako ofiary niemieckich narodowych socjalistów. 
Zbrodniarze mieli zostać osądzeni i ukarani za popełnione czyny. 
Niezależnie od strony, po której znajdowali się wówczas Niemcy, 
była to zawsze strona przegranych. 

W takiej rzeczywistości urodził się 27 marca 1945 roku Harry 
Rowohlt, właściwie Harry Rupp, późniejszy pisarz, tłumacz, prasowy 
kolumnista, recytator i aktor. W książce In-Schlucken-zwei-Spechte: 
Harry Rowohlt erzählt Ralf Sotscheck sein Leben von der Wiege bis 
zur Biege20 opowiedział o tej chwili krótko i rzeczowo: „Przysze-
dłem na świat na ulicy Hochallee 1 w Hamburgu 13. W schronie 

20 H. Rowohlt, R. Sotscheck, In-Schlucken-zwei-Spechte: Harry Rowohlt erzählt Ralf 
Sotscheck sein Leben von der Wiege bis zur Biege, Berlin 2002 (Dwa popijające 
dzięcioły: Harry Rowohlt opowiada Ralfowi Sotscheckowi swoją historię od 
kołyski aż po zwrot). Trudny do przetłumaczenia człon tytułu In-Schlucken-

-zwei-Spechte oznacza dosłownie „dwa popijające dzięcioły”. Z jednej strony 
wiąże się to ze słowem der Schluckspecht („pijący dzięcioł”), które charakteryzuje 
osobę spożywającą w dużych ilościach alkohol. Słowo wzięło się z obserwacji 
dzięciołów spijających sok z pni drzew. Z drugiej strony to zabawne nawiązanie 
do tytułu powieści irlandzkiego pisarza Flanna O’Briena Auf Schwimmen-zwei-

-Vögel, którą Harry Rowohlt przełożył na język niemiecki. Ów tytuł odnosi 
się do irlandzkiej wyspy Snámh-dá-én (Schwimmen-zwei-Vögel – Pływać-

-dwa-ptaki), która znajduje się na środku najdłuższej rzeki Irlandii Shannon, 
i oznacza dosłownie Na wyspie Pływać-dwa-ptaki. 
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przeciwlotniczym, jako dziecko z dziesięciomiesięcznej ciąży”21. Jego 
matka Maria Pierenkämper była aktorką, która po trzech nieudanych 
małżeństwach rzuciła się w wir nowego związku z wydawcą Ernstem 
Rowohltem. Harry Rowohlt nie był pewny jego ojcostwa i nawet 
wypowiedział się na ten temat w jednym z wywiadów: „Moja mama 
była dobrą zamiataczką. Nie wiem dokładnie jak, ale muszę kiedyś 
wyrwać pęsetą włos z jego [ojca – T.M.] brody i dać do wykonania 
test DNA”22. 

Wydawnictwo Rowohlt miało po wojnie w latach czterdziestych 
dobre kontakty z wschodnioniemieckim wydawnictwem Aufbau 
Verlag, dlatego firma mogła być aktywna w Berlinie Wschodnim 
i przyjmować do programu wydawniczego dzieła komunistycz-
nych autorów emigracyjnych, np. powieści Siódmy krzyż Anny 
Seghers albo Stalingrad Theodora Plieviera23. Rowohlt publikował 
wówczas, ale na Zachodzie, także teksty Alberta Camusa i Jean-Paula 
Sartre’a. Nie sposób pominąć również sukcesu Rowohlt Theater 
Verlag (Wydawnictwa Teatralnego Rowohlt) na rynku książki24.

W zachodnich sektorach okupacyjnych kontrolowano polityczną 
aktywność Niemców tylko w ograniczonym zakresie, dlatego już 
pod koniec 1945 roku mogła powstać bawarska Wolna Partia Demo-
kratyczna (niem. Freie Demokratische Partei, FDP), a krótko po tym 
Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna Niemiec (niem. Christlich 
Demokratische Union Deutschlands, CDU). Do priorytetów alian-
tów należało wykorzenienie pozostałości narodowego socjalizmu 
i demokratyzacja narodu niemieckiego. W tym celu powstały już 

21 H. Rowohlt, R. Sotscheck, In Schlucken-zwei-Spechte, dz. cyt., s. 14. 
22 Wywiad z H. Rowohltem w „Der Freitag”, J. Augstein, „Meine Mutter war ein 

Feger”, https://www.freitag.de/autoren/freitag-veranstaltungen/meine-mutter-
-war-ein-feger (dostęp: 20.02.2020).

23 A. Seghers, Das siebte Kreuz, Berlin 1942; wydanie polskie: Siódmy krzyż, 
tłum. M. Wołczacka, J. Marecka, Warszawa 1954; T. Plievier, Stalingrad, Berlin 
1945; wydanie polskie: Stalingrad, t. I, przeł. J. Frühling, Warszawa 1958.

24 Por. T. Schmitt, Die Verlage S. Fischer und Rowohlt im Vergleich: Belletristik und 
Verlegerpersönlichkeiten im Wandel der Zeit, Hamburg 2013, s. 76–78. 
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latem 1945 roku pierwsze Domy Ameryki (niem. Amerikahäuser), 
a w 1946 roku denazyfikacja nabrała tempa. W okresie nazizmu pra-
wie 60% nauczycieli było członkami NSDAP, więc zmiany musiały 
być ogromne. Chociaż następowało rozliczenie z przeszłością, to 
politykę nacisku na Niemców przez zachodnich aliantów, zwłaszcza 
przez Amerykanów, można byłoby określić mianem „łagodnej siły” 
(ang. soft power). Chodziło o to, aby przekonać zwykłych ludzi do 
demokratyzacji, wskazując na atrakcyjność metod działania bez 
zastosowania przemocy. „Za tym pojęciem szły wartości i priory-
tety, dzięki którym porządek polityczny i społeczny w USA zaczęto 
postrzegać jako atrakcyjny i godny naśladowania”25. 

18 maja 1945 roku w gazecie „Bayerische Landeszeitung” ukazał 
się znany artykuł Tomasza Manna O niemieckiej winie (niem. Über 
die deutsche Schuld). Pisarz „był zwolennikiem tezy o zbiorowej 
winie, ale uwzględnił w niej także i swój udział”26. Mann twierdził, 
że wszystkie książki, które opublikowano w Niemczech w latach 
1933–1945, „powinno się oddać na przemiał”27, ponieważ były „mniej 
niż bezwartościowe”. W odpowiedzi powstał krytyczny artykuł Fran-
ka Thiessa Emigracja wewnętrzna (niem. Die innere Emigration) 
poświęcony tym pisarzom, którzy pozostali w kraju pod rządami 
Hitlera. „Wewnętrznym emigrantom” było, według Thiessa, niejed-
nokrotnie o wiele trudniej niż tradycyjnym. Thiess zarzucił Manno-
wi brak obiektywizmu i wygodną pozę zewnętrznego obserwatora. 

„Sądzę, że trudniej było tutaj zachować swoją osobowość, niż dostar-
czać z zewnątrz przesłania do narodu niemieckiego”28. 

W 1946 roku Mann przyjechał na krótko do Frankfurtu nad 
Menem i wygłosił mowę, a następnie udał się na wschód, gdzie 

25 W. von Bredow, Die Auβenpolitik der Bundesrepublik Deutschland: Eine Ein-
führung, Wiesbaden 2006, s. 116. 

26 H. Kurzke, Thomas Mann: Epoche – Werk – Wirkung, 4. Aufl., München 2010, 
s. 275. 

27 Tamże, s. 277.
28 F. Thiess, Die innere Emigration, w: Thomas Mann im Urteil seiner Zeit: Doku-

mente 1891–1955, Hrsg. K. Schröter, Hamburg 1969, s. 338. 
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został podjęty osobiście przez prezydenta Kulturbundu (Kultural-
nego Stowarzyszenia na Rzecz Demokratycznej Odnowy Niemiec) 
Johannesa R. Bechera i sowieckiego oficera oświatowego Siergieja 
Iwanowicza Tjulpanowa. Wiersze Bechera najlepiej pokazywały, 
kim był ich autor. Harry Rowohlt wspomniał w 1992 roku w swojej 
kolumnie Pooh’s Corner o czasach, kiedy jako ośmioletni chłopiec 
dowiedział się o śmierci Stalina. Becher ogłaszał w 1953 roku teksty, 
w których zwracał się z emfazą do dyktatora „Stalinie – jesteś świa-
tem pełnym światła” lub pisał, że „Stalin stąpa po całym świecie jak 
ukochany Bóg i trafia do wszystkich serc”29. 

Tomasz Mann był już od 1939 roku obywatelem amerykańskim, 
ale chciał, aby jego wizyta okazała się korzystna dla całych podzie-
lonych Niemiec. Jednocześnie demonstrował bardzo dobitnie swój 
mieszczański antyfaszyzm. Dla niektórych kręgów oznaczało to 
jednak przede wszystkim odrazę do Niemiec, „chęć unicestwie-
nia w formie moralnych osądów”30. Schrenck-Notzing krytykował 
aktywność „klanu Mannów”, który okazał się, jego zdaniem, „cyster-
ną wypełnioną trucizną”31. 

Kontrowersje wokół emigracji, powrotów i tzw. wewnętrznej 
emigracji dotyczyły także sfery kultury, branży wydawniczej i jej 
najważniejszych przedstawicieli. Ernst Rowohlt mógł spędzić wojnę 
w Brazylii i nie musiał wracać do Trzeciej Rzeszy, mimo to już pod 
koniec 1940 roku zgłosił się w Niemczech do służby w Wehrmachcie. 

W  swoim Memorandum opisał tę decyzję jako czyn moral-
ny i praktycznie uzasadniony: „Mój powrót do Niemiec wynikał 
z poczucia, że musiałem nawiązać kontakt z niemieckim narodem 
także w chwili największej biedy, jeśli w ogóle chciałem jako wydaw-
ca z krwi i kości znaleźć pracę w Niemczech po upadku Trzeciej 

29 H. Rowohlt, Atropin und weiβe Rosen, w: tegoż, Pooh’s Corner. Meinungen eines 
Bären von sehr geringem Verstand. Gesammelte Werke 1989–1996, Zürich, Berlin 
2009/2015, s. 157–158. 

30 C. von Schrenck-Notzing, Charakterwäsche, dz. cyt., s. 212. 
31 Tamże, s. 213.
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Rzeszy. Pod koniec grudnia 1940 roku wróciłem do Berlina, zostałem 
wcielony do wojska 10 lutego 1941 roku, a już pod koniec czerwca 
1943 roku zostałem z armii zwolniony jako osoba politycznie nie-
pewna”32. Rowohlt powtórzył tę myśl jeszcze raz innymi słowami, 
lecz z podobną intencją: „Byłem przekonany, że wkrótce nastąpi 
koniec wojny i reżimu nazistowskiego. Miałem wyobrażenie, że 
jako wydawca z krwi i kości muszę doświadczyć losu Niemców aż 
do gorzkiego końca, jeśli chciałem potem pracować jako niemiecki 
wydawca”33. 

Po wojnie Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, najstarszy syn Ernsta 
Rowohlta (początkowo nieuznawany przez ojca, potem jego fak-
tyczny następca), otrzymał od władz angielskich licencję na prowa-
dzenie wydawnictwa i mógł ponownie otworzyć firmę. W całych 
Niemczech następowała powolna, lecz nieodwracalna odnowa 
życia kulturalnego oraz społecznego. Chociaż podaż papieru była 
skromna, w Hamburgu zaczęto wydawać cotygodniową gazetę „Die 
Zeit”. W 1948 roku brakowało papieru na druk nowych bankno-
tów w ramach reformy walutowej, ale „maszyny drukarskie czekały 
w gotowości”34. 

Specyficzną formą odnowy aktywności obywatelskiej pod 
auspicjami Związku Sowieckiego było założenie FDJ (niem. Freie 
Deutsche Jugend), socjalistycznej organizacji młodzieżowej pod 
przewodnictwem przyszłego dyktatora NRD Ericha Honeckera. 
W jej programie można było znaleźć tylko szczytne cele. Deklaracje 
miały współbrzmieć z próbą przezwyciężeniem zbiorowego poczu-
cia winy po wojnie. Jak można przeczytać w zasadach i celach Wolnej 

32 E. Rowohlt, Memorandum, März 1946, w: 100 Jahre Rowohlt. Eine illustrierte 
Chronik, Hrsg. H. Gieselbusch, D. Moldenhauer, U. Naumann, M. Tötebreg, 
Reinbek bei Hamburg 2008, s. 137–138. 

33 Tegoż, Memorandum Rowohlts für die Information Control vom 16.11.1945, cyt. za: 
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Młodzieży Niemieckiej, połączyła ją „święta wola, by wspólnymi 
siłami pomóc pokonać nędzę naszego narodu spowodowaną przez 
nazizm”35. Chodziło o wolność, humanizm, demokrację, aktywną 
odbudowę, krótko mówiąc o „stworzenie nowych Niemiec”36. 

Dzięki wsparciu Amerykanów w 1946 roku ukazał się pierwszy 
numer czasopisma „Der Ruf ” z podtytułem „Niezależne pismo mło-
dego pokolenia”, w którym publikowano wiersze, reportaże i prozę. 
Na jego łamach Hans Werner Richter zastanawiał się: „Dlaczego 
młode pokolenie milczy?”. Założycielem tego licencjonowanego 
przez Amerykanów forum kultury literackiej również był Alfred 
Andersch. 

Coraz więcej pisarzy wracało do Niemiec. Niektórzy osiedlali 
się w strefach zachodnich, inni, jak Johannes Becher, Anna Seghers 
czy Bertold Brecht, wybrali sowiecką strefę okupacyjną. Do domu 
wracali albo ci autorzy, którzy już rozpoczęli wiwisekcję duszy nie-
mieckiej, albo ci, którzy nie chcieli mieć nic wspólnego z polityką 

„łagodnych dusz”. Kulturalna i społeczna polityka Amerykanów 
w Niemczech była związana z paradoksem nie do przezwyciężenia: 

„W następnych latach antykomunizm władz USA kierował się coraz 
bardziej przeciwko amerykańskim autorom. Howarda Fasta i Louisa 
Adamica nie można już było tłumaczyć z uwagi na ich przynależność 
lub też bliskie kontakty z Komunistyczną Partią USA”37. 

Wydawnictwo Rowohlt odegrało w tamtym czasie ważną rolę. 
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt pracował w firmie swojego ojca na 
stanowisku kierownika biura prasowego od 1931 roku. Jako żołnierz 
odniósł podczas wojny ciężkie rany, mimo to po raz trzeci urucho-
mił wydawnictwo wraz z ojcem, tym razem w Hamburgu i Stutt-
garcie. Wydawali książki w formacie gazetowym, tzw. Rowohlts 

35 A. Freiburg, Ch. Mahrad, FDJ. Der sozialistische Jugendverband der DDR, Opla-
den 1982, s. 25. 
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37 D. Haufler, Amerika, hast du es besser? Zur deutschen Buchkultur nach 1945, 
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K. Jarausch, H. Siegrist, Frankfurt am Main, New York 1997, s. 394. 
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Rotations Romane (rororo). Zagwarantowało to wydawcy bardzo 
szybką sprzedaż milionów egzemplarzy38, choć Rowohlt wkrótce 
miał przejściowe problemy finansowe w wyniku reformy walutowej. 
Uratowały go kieszonkowe publikacje w miękkiej oprawie. Ledig-
-Rowohlt przywiózł ten pomysł z Ameryki. Chodziło przy tym 
o popularyzację książek Hemingway’a, Greene’a, Sartre’a, Camusa 
i innych autorów, których wcześniej nie publikowano w Niemczech.

Pod auspicjami Amerykanów pojawiała się coraz nowsza prasa 
kulturalna, wspomniane już czasopismo więźniów wojennych „Der 
Ruf ”, a z tych inicjatyw kiełkowały następne. Program reedukacji 
takich Niemców jak Alfred Andersch, który potem udzielał się 
w piśmie „Der Ruf ”, realizowano w obozie Fort Getty na Rhode 
Island39. Jednym z najważniejszych aspektów niemieckiej reeduka-
cji była także polityka kadrowa w mediach. Jej dalekosiężne skutki 
wiązały się z dominacją tendencji liberalnych i lewicowych w historii 
RFN. Gdy Caspar von Schrenck-Notzing analizował to zjawisko 
w swojej książce Pranie charakterów. Reedukacja Niemców i jej trwałe 
skutki, wskazywał w pierwszej kolejności na aktywność gazet licen-
cjonowanych przez aliantów. Tomislav Sunić, jeden z publicystów 
wydawanego przez Schrencka-Notzinga konserwatywnego czasopi-
sma „Criticón”, zdefiniował ówczesny styl prasy zapożyczony z USA 
jako „w najwyższym stopniu elegancki, lekkostrawny i łagodny meta-
język”, który wykorzystuje się w mediach i polityce do manipulacji 

„potencjalnie krytycznymi masami na Wschodzie i Zachodzie”40. 
Dobrym przykładem były tutaj różne formy stowarzyszeń lite-

rackich pisarzy zachodnioniemieckich, którzy wspólnie pracowali 
nad przesłankami nowej literatury. Najpierw powstała Grupa 47. 
Siedemnastu byłych współpracowników czasopisma „Der Ruf ” 

38 U. von Wittstock, So abenteuerlich ging es bei Rowohlt zu, welt.de, https://www.
welt.de/kultur/article1780822/So-abenteuerlich-ging-es-bei-Rowohlt-zu.html 
(dostęp 20.02.2020).

39 Por. C. von Schrenck-Notzing, Charakterwäsche, dz. cyt., s. 193–194. 
40 F. Schmidt, Die Neue Rechte und die Berliner Republik, dz. cyt., s. 83. 
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spotkało się 10 września 1947 roku w domu poetki Ilse Schneider-
-Lengyel nad Bannwaldsee w Allgäu. Niektórzy pisarze przyjechali 
nawet ze swoimi żonami. Ponieważ kolejne spotkania odbywały się 
w różnych miejscach, Hans Magnus Enzensberger nazwał tę grupę 

„centralną kawiarnią literacką bez stolicy”41. „Grupa 47 powstała 
również dlatego, że Niemcy nie chciały sobie pozwolić na praw-
dziwą stolicę i poprzestały na Bonn. A literackiej stolicy nie było 
już z całą pewnością”42. Na pierwszym zjeździe Grupy omawiano 
teksty czytane na głos. Wolfdietrich Schnurre przedstawił charak-
terystyczną dla literatury ruin krótką historię Pogrzeb43, w której 
pastor pogrzebał Boga.

W literaturze stał się widoczny wpływ takich francuskich przed-
stawicieli egzystencjalizmu jak Albert Camus czy Jean-Paul Sartre. 
Egzystencjalizm był formą humanizmu, dlatego taki też tytuł zyskał 
zbiór esejów Sartre’a z lat 1943–1948. W tym czasie Niemcy powinni 
byli pogodzić się z „łagodną obojętnością świata”. Ów cytat wziął 
się z eseju egzystencjalisty i noblisty Alberta Camusa Mit Syzyfa44. 
Kultura pozaliteracka była wówczas w sytuacji nie do pozazdroszcze-
nia. Około 80% wytwórni filmowych wraz z jedyną wytwórnią taśm 
filmowych znajdowało się w NRD pod kontrolą sowiecką45. Rosjanie 
nie chcieli zrezygnować z filmu jako elementu propagandowego, 
dlatego bardzo szybko postanowili uruchomić wschodnioniemiec-
kie studio filmowe DEFA (niem. Deutsche Film Aktiengesellschaft). 

41 Almanach der Gruppe 47. Rowohlt, Hrsg. H.W. Richter, Reinbek bei Hamburg 
1962, s. 271. 

42 J. Magenau, Princeton 66. Die abenteuerliche Reise der Gruppe 47, Stuttgart 2015, 
s. 18. 

43 W. Schnurre, Das Begräbnis, „Ja. Zeitung der jungen Generation” 1948, February.
44 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris 1942; wydanie polskie: Mit Syzyfa, przeł. 

J. Guze, Warszawa 1974. W 2018 roku szwajcarski autor Peter Stramm opubli-
kował powieść pod takim samym tytułem jak pojęcie użyte w esejach Sartre’a: 
Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt. 

45 Por. Ch.A. Gollub, Deutschland verfilmt. Literatur und Leinwand 1880–1980,  
w: Film und Literatur: literarische Texte und der neue deutsche Film, Hrsg. S. Bauschin-
ger, S.L. Cocalis, H.A. Lea, Bern, München 1984, s. 31. 
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W zachodnich sektorach również pracowano intensywnie nad odbu-
dową potencjału kinowego i już w 1946 roku powstał pierwszy film – 
komedia Powiedz prawdę (niem. Sag die Wahrheit). Ten postęp nie 
byłby możliwy w tak krótkim czasie, gdyby nie było grupy zaanga-
żowanych niemieckich reżyserów, takich jak Friedrich Wolf, Kurt 
Maetzig, Wolfgang Staudte i Gerhard Lamprecht46, którzy pomogli 
odbudować niemiecki potencjał filmowy po upadku propagando-
wego kina Trzeciej Rzeszy. 

Lamprecht już jako dziecko interesował się kinem i zbierał filmo-
we artefakty. Zaczął od tzw. filmów z ruin, w których pokazywał 
codzienne życie Niemców w zniszczonych miastach. Pod jego kie-
runkiem powstał jeden z pierwszych filmów DEFA Gdzieś w Ber-
linie (niem. Irgendwo in Berlin), który miał premierę w 1946 roku. 
Lamprecht pokazał w nim historię jedenastoletniego Gustawa i jego 
ojca, który po latach spędzonych w obozie jenieckim powraca 
do domu jako człowiek wyniszczony i załamany. Inny reżyser – 
Wolfgang Staudte – nie został po wojnie „skazany na banicję”, chociaż 
odegrał pewną (drugorzędną) rolę w antyżydowskim filmie nazi-
stowskim Żyd Süβ (niem. Jud Süß) z 1940 roku. Pozwolono mu nawet 
nakręcić, według jego własnego scenariusza, pierwszy wschod-
nioniemiecki powojenny film Mordercy są wśród nas (niem. Die 
Mörder sind unter uns), wyświetlony po raz pierwszy w 1946 roku. 
Film powstał w  studiu DEFA i  był odpowiedzią na ówczes ną 
potrzebę skonfrontowania się z  problemem niemieckiej winy. 

Jednym z najważniejszych niemieckich reżyserów dwóch powo-
jennych dekad był niewątpliwie Helmut Käutner. Szczególnym uzna-
niem cieszyła się jego filmowa adaptacja tekstu Carla Zuckmayera 
Generał diabła (niem. Des Teufels General) z 1955 roku. Dzięki takim 
filmom Käutner mógł zrezygnować z melodramatycznych schema-
tów, które lubił wykorzystywać w swoich filmach przed 1945 rokiem, 
przez co zarzucano mu, że ma „skłonność do sentymentu”, a nawet 

46 Por. S. Hake, Film in Deutschland. Geschichte und Geschichten seit 1895, Reinbek 
bei Hamburg 2004, s. 161. 


