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Książka dostępna 
także jako e-book

Książka jest kontynuacją oraz dopełnieniem antologii 

Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach pol-

skich pod zaborami 1900‒1918 i realizuje dwa odmienne, 

choć uzupełniające się wzajemnie cele. Po pierwsze więc, 

pokazuje, że wbrew pokutującym nie tylko wśród laików 

opiniom psychoanaliza stanowiła w Polsce okresu między-

wojnia realną siłę. Wywołała w rodzimych kręgach inte-

lektualnych spory oddźwięk oraz zyskała grono oddanych 

zwolenników i zwolenniczek. Upewniają o tym fascynujące 

teksty zawarte w tej antologii. Wśród ich autorek i auto-

rów znaleźć można zarówno postaci znaczące i szanowa-

ne w swoich środowiskach profesjonalnych (jak choćby 

Tadeusz Bilikiewicz, Stefan Borowiecki, Maurycy Born-

sztajn, Gustaw Bychowski czy Natalia Zylberlast-Zando-

wa), jak i osoby mniej znane, stanowiące jednak „sól” 

naszej freudowskiej „ziemi”. Po drugie jednak, Polskie 

zmory prowokują do pytań, które dotyczą nie tylko 

przeszłości „polskiej psychoanalizy”, lecz również naszej 

trudnej współczesności. Czy bogata obecność psychoana-

lizy w piśmiennictwie i debatach intelektualnych między-

wojnia „przeorała” świadomość Polaków i dokonała jej 

trwałej transformacji? Czy doprowadziła w Polsce do zmia-

ny stosunku do takich kwestii jak podmiotowość i wolna 

wola, świadomość i nieświadomość, erotyka i seksualność, 

przemoc i rywalizacja? Lektura pozwala samodzielnie 

odpowiedzieć na te pytania i stwarza okazję do pogłę-

bionej refleksji na temat naszej „narodowej” tożsamości 

oraz zastanowienia się nad tym, kim jesteśmy teraz i kim 

pragnęlibyśmy być w przyszłości.

Objaśniając w błyskotliwym wprowadze-

niu do tego tomu, dlaczego „psychoanaliza 

nam się nie udała”, Bartłomiej Dobroczyński 

rzuca mocne światło na rdzeń kultury pol-

skiej. Nie inaczej jest w samej antologii: 

także za pośrednictwem symfonii głosów 

cudzych antologiście udaje się mówić o na-

szym kraju. Po pierwsze dlatego, że dzięki 

tym głosom otrzymujemy nieoczywisty 

wgląd w międzywojenną Polskę. Po drugie 

dlatego, że możemy tu obcować z siłami, 

które starały się wzbogacić naszą katolicko-

-szlachecko-chłopską kulturę o perspektywę 

psychoanalityczną, oraz tymi, które owym 

próbom się przeciwstawiały i które okazały 

się potężniejsze. Stąd też ta sumienna anto-

logia jest po prostu arcyważną książką 

o Polsce.
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Bartłomiej Dobroczyński (ur. 1958) – psycholog, 

dr hab., profesor nadzwyczajny w Instytucie Psy-

chologii UJ. Zajmuje się historią psychologii, 

psychopatologii i psychoanalizy, irracjonaliz-

mem, a także sztuką i alternatywnymi rucha-

mi kulturowymi. Autor m.in. książek: New Age. 

Il pensiero di una ‘nuova era’ (1997), Idea nie-

świadomości w polskiej myśli psychologicznej 

przed Freudem (2005), Niezabliźniona rana Nar-
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Pamięci Janiny Katz, niezapomnianej poetki i pisarki  
oraz nieodżałowanej Przyjaciółki*.
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*	 Patrz: B. Dobroczyński, Dziewczynka z różową kokardą w farbowanych włosach albo zaba-
wa w chowanego z Janką Katz, „Znak” 2018, nr 10, s. 97–105.
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Nota redakcyjna

Po dziesięcioleciach znacznego niedoszacowania rozmiarów 
i skali obecności psychoanalizy na ziemiach polskich w czte-
rech pierwszych dekadach XX wieku doszło w tej materii do 
zmiany o rewolucyjnym wręcz charakterze. Bowiem po latach 
chudych nadeszły lata tłuste, zapoczątkowane przez Pawła 
Dybla jego pionierskim opracowaniem1, po którym (wpraw-
dzie nie od razu) nastąpił swoisty wysyp literatury poświęconej 
temu zagadnieniu. Kwestie recepcji oraz indygenizacji2 teorii 
Sigmunda Freuda, Alfreda Adlera, Carla Gustava Junga czy 
Wilhelma Stekla w rodzimych kręgach intelektualnych, za-
równo naukowych, jak i artystycznych, zaczęły być popularne, 
wręcz modne wśród krajowych badaczek i badaczy różnych 
specjalności.

1	 P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000. Warto jednak 
uhonorować jeszcze jednego autora, a mianowicie Stanisława Burkota, który już pod 
koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku dokonał wstępnej eksploracji zagadnienia 
i opublikował jeden z najwcześniejszych tekstów poświęconych psychoanalizie w kon-
tekście zarówno terapeutycznym, jak i literackim. Patrz: S. Burkot, Od psychoanalizy klinicz-
nej do literackiej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1978, z. 68 („Prace 
Historycznoliterackie”, 7), s. 133–157.
2	 Indygenizacja to proces dostosowywania jakiegoś „zaimportowanego” fenomenu 
kulturowego do wymagań i standardów lokalnych poprzez nadanie mu własnego kolory-
tu. Zaszłe w efekcie zmiany i modyfikacje mogą być niewielkie, ale potrafią też przybrać 
znaczne rozmiary. Więcej piszę o tym we wprowadzeniu.
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Zaowocowało to zarówno wysypem licznych artykułów3, 
jak i bardziej rozbudowanymi opracowaniami i monografia-
mi. Wśród tych ostatnich odnotować należy przede wszystkim 
Psychoanalizę – ziemię obiecaną?4 Pawła Dybla, dwa tomy Emisa-
riuszy Freuda5 Leny Magnone, Niezabliźnioną ranę Narcyza6 Bar-
tłomieja Dobroczyńskiego i Miry Marcinów oraz Przywracanie 
pamięci7 – obszerny zbiór życiorysów polskich psychiatrów 
i psychologów o psychoanalitycznej orientacji. Dla zrozumie-
nia szerszego kontekstu kulturowego i historycznego wiele 
wniosły takie publikacje jak zredagowany znowu przez Pawła 
Dybla zbiór omawiający związki polskiej literatury moderni-
zmu i międzywojnia z psychoanalizą8 oraz opracowanie wie-
loaspektowo traktujące o tym, jaki wpływ na nią miały wojna 
i Zagłada (Shoah)9 – powstałe pod redakcją Ewy Kobylińskiej-
-Dehe. Z innych pozycji książkowych warto też wspomnieć 
o dwóch woluminach poświęconych dziejom myśli psycholo-

3	 Jest ich w tym momencie tak dużo, że wymienienie wszystkich zdecydowanie wy-
kraczałoby poza potrzeby tej noty redakcyjnej.
4	 P. Dybel, Psychoanaliza – ziemia obiecana? Z dziejów psychoanalizy w Polsce 1900–1989, 
cz. 1: Okres burzy i naporu. Początki psychoanalizy na ziemiach polskich okresu rozbiorów 1900–
1918, Kraków 2016.
5	 L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligen-
ckich przed drugą wojną światową, t. 1, Kraków 2016.
6	 B. Dobroczyński, M. Marcinów, Niezabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświadomości 
i początkach polskiej psychoanalizy, Kraków 2018.
7	 Patrz: Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej, red. 
P. Dybel, Kraków 2017.
8	 Powinowactwa z epoki. Związki polskiej literatury modernizmu i międzywojnia z psychoanalizą, 
red. P. Dybel, Kraków 2018. Nie można pominąć w tym miejscu dwóch pozycji tego 
autora omawiających psychoanalityczne koneksje dwóch kluczowych pisarzy polskiego 
międzywojnia, patrz: tenże, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 
2017 oraz tenże, Nieświadome na scenie. Witkacy i psychoanaliza, Kraków 2020.
9	 Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady, red. E. Kobylińska-Dehe, przeł. teksty z j. niem. 
A. Milewska, Kraków 2020.
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gicznej w Polsce i w Europie, w których zamieszczono ob-
szerne rozdziały podejmujące temat rodzimej psychoanalizy10. 
Trzeba także podkreślić, że dzięki zabiegom Pawła Dybla, Ewy 
Kobylińskiej-Dehe oraz Ludgera M. Hermannsa cała ta prob-
lematyka została ostatnio umiędzynarodowiona. Swoistym „ka-
mieniem węgielnym” tego procesu stała się konferencja Między 
nadzieją i rozpaczą. Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900–1939 w pol-
sko-żydowsko-niemieckim kontekście kulturowym11, w wyniku której 
opublikowano obszerną monografię wzbogacającą dotychcza-
sowe ustalenia o nowe fakty, odkrycia i rozeznania12.
Osobną kwestią pozostaje zaznajomienie współczesnego 

czytelnika z dawniejszymi pracami rodzimych autorek i auto-
rów sympatyzujących z psychoanalizą. Jeśli chodzi o publikacje 
książkowe, to w pierwszych czterech dekadach XX wieku nie 
pojawiło się w obiegu wydawniczym takich pozycji zbyt dużo, 
a naprawdę wartościowe można policzyć na palcach jednej ręki. 
Spośród rzeczywiście interesujących (a przy tym obszernych, 
niemających charakteru broszury czy odbitki) na specjalne 
wyróżnienie zasługują: Gustawa Bychowskiego Psychoanaliza, 
następnie podręczniki psychiatrii Jakuba Frostiga i Maurycego 
Bornsztajna (wraz z jego wykładami na Wolnej Wszechnicy 
w Warszawie) oraz opublikowana zaraz po wojnie Psychologia 

10	 C.W. Domański, Historia psychologii w Europie Środkowej. Badacze, inspiracje i koncepcje, 
Warszawa 2018 oraz T. Rzepa, B. Dobroczyński, Historia polskiej myśli psychologicznej. Wy-
danie nowe, Warszawa 2019.
11	 Konferencja odbyła się w Krakowie od 11 do 13 maja 2017 roku.
12	 Patrz: Zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Psychoanalyse in Polen im polnisch-deutsch-jüdischen 
Kulturkontext 1900–1939, Hrsg. E. Kobylinska-Dehe, P. Dybel, L.M. Hermanns, mit Bei
trägen von J.W. Aleksandrowicz, Übers. aus dem Polnischen und Englischen B. Hart-
mann, Gießen 2018.
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marzeń sennych Tadeusza Bilikiewicza13. Znaczącą pozycją była 
też ogłoszona przez Romana Markuszewicza jako rozdział 
w „Warszawskim Kalendarzu Lekarskim” na rok 1927 obszer-
na, bo licząca osiemdziesiąt stron, rozprawa Psychoanaliza i jej 
znaczenie lecznicze14. Żadnej z tych prac nie wydano jednak po 
1945 roku ponownie i dopiero po transformacji z 1989 roku 
wznowiono u nas zaledwie dwie publikacje o freudowskim 
charakterze, to jest: budzącą w swoim czasie spore emocje 
w środowiskach intelektualnych książkę Gustawa Bychowskie-
go z 1930 roku poświęconą Juliuszowi Słowackiemu15 oraz 
również wywołujący niemałe kontrowersje Pamiętnik pacjent-
ki, do którego psychoanalityczną interpretację napisał świeżo 
wtedy „nawrócony” nestor polskiej psychiatrii Adam Wizel16. 
W ostatnim czasie ukazała się jeszcze jedna ważna książka, 
niemająca jednak bezpośrednio psychoanalitycznego charak-
teru, a mianowicie Cudowne ocalenie wspomnianego przed chwilą 
Romana Markuszewicza17, dokumentująca przeżycia z czasów 
Zagłady tego wybitnego psychiatry żydowskiego pochodzenia. 
To oczywiście bardzo niewiele. Znacznie lepiej przedstawia się 

13	 G. Bychowski, Psychoanaliza, Lwów–Warszawa 1928; M. Bornsztajn, Zarys psychiatrii 
klinicznej. Dla lekarzy i uczących się, Kraków–Lwów–Warszawa 1922 (wznowione po woj-
nie jako Wstęp do psychiatrii klinicznej. Dla lekarzy, psychologów i studentów, Łódź 1948) oraz 
tenże, Psychoanaliza. 6 wykładów, wygłoszonych na Wolnej Wszechnicy w Warszawie, Kraków 
1930; J. Frostig, Psychiatria, Lwów 1933; T. Bilikiewicz, Psychologia marzenia sennego, Gdańsk 
1948.
14	 R. Markuszewicz, Psychoanaliza i jej znaczenie lecznicze, „Warszawski Kalendarz Le-
karski” (red. J. Birencwajg, R. Wierzbicki) 1927, s. 268–348. O innych powiązanych 
z psychoanalizą w książkach rodzimych autorów wspominam w ich biogramach.
15	 G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp i oprac. D. Danek, 
Kraków 2002.
16	 Pamiętnik pacjentki, wybór, przedm. i koment. A. Wizel, wstęp i oprac. D. Danek, 
Kraków 2001.
17	 R. Markuszewicz, Cudowne ocalenie. Wspomnienie o przetrwaniu Zagłady, przeł. T. Bil-
czewski, A. Kowalcze-Pawlik, wstęp P. Dybel, Kraków 2018.
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sprawa zapoznawania polskich czytelników z krótszymi wypo-
wiedziami rodzimych sympatyków i sympatyczek psychoanali-
zy. Dotychczas ukazały się bowiem aż trzy kilkusetstronicowe 
antologie rodzimych tekstów psychoanalitycznych z pierwszej 
połowy XX wieku (w tym jedna dwutomowa)18. 
Nie sposób przecenić znaczenia tych wszystkich publikacji 

i wydarzeń dla rozwoju i wzbogacenia naszej kultury, wykazały 
bowiem one niezbicie, że psychoanaliza była w prowadzonych 
debatach intelektualnych, piśmiennictwie różnego rodzaju oraz 
społecznej praxis pierwszych czterech dekad XX wieku obec-
na w znacznie większym stopniu, niż dotychczas uważano. 
Pośrednio wykazały też one, że liczni komentatorzy mylili się 
(lub nawet świadomie wprowadzali w błąd, najczęściej z powo-
dów ideologicznych), kiedy głosili, że psychoanaliza w okresie 
międzywojennym nie natrafiła w Polsce na szerszy oddźwięk, 
a wręcz w ogóle nie zaistniała na rodzimym gruncie. Docenia-
jąc znaczenie i wartość tych opracowań, należy jednak zauwa-
żyć, że eksponowały one aktywność i dokonanie paru najbar-
dziej charakterystycznych postaci (w rodzaju Ludwika Jekelsa 
czy Gustawa Bychowskiego), jako mających decydujący wpływ 
na taki, a nie inny kształt recepcji psychoanalizy w rodzimych 
kręgach intelektualnych. Miało to oczywiście określone i nie-
podważalne racje merytoryczne, jednak domagało się stosow-

18	 Najpierw ukazał się numer specjalny czasopisma „Psychiatria i Psychoterapia” 
(R. 11, 2015, nr 4) zatytułowany Historia psychoanalizy, w opracowaniu Edyty Dembińskiej 
i Krzysztofa Rutkowskiego. Rok później pojawiły się dwie kolejne pozycje: Od Jekelsa do 
Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 1900–1918. Wybór tekstów, red. 
B. Dobroczyński, P. Dybel, przeł. z j. niem. J. Górny, przeł. fragm. książki H. Nunberga 
O. Pieńkowska-Kordeczka, Kraków 2016 oraz Psychoanaliza w Polsce. 1909–1946, wybór, 
oprac. i wstęp L. Magnone, t. 1: Psychoanaliza i Polacy, psychoanaliza i literatura, psychoanaliza 
zbiorowości, psychoanaliza, t. 2: Psychoanaliza stosowana, psychoanaliza i filozofia, psychoanaliza 
i historia, Warszawa 2016.
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nego uzupełnienia, zwłaszcza że najważniejsze dokonania wie-
lu bohaterek i bohaterów pierwszej fali inwazji freudyzmu na 
polskie ziemie miały często miejsce dopiero po ich emigracji 
na Zachód – jak w przypadku choćby Eugenii Sokolnickiej, 
Rudolpha Loewensteina, Heleny Deutsch czy Hanny Segal. Za 
rozprzestrzenianie się zaś freudowskich idei na naszych zie-
miach odpowiedzialna była przecież także wcale niemała grupa 
sympatyków i entuzjastek z drugiego i trzeciego planu, których 
dorobek w tym zakresie nie jest szerzej znany, a ich życiorysy 
spowija mgła zapomnienia. Co więcej, łatwo wykazać – a ta 
antologia ma w zamyśle być częścią takiego procesu dowodo-
wego – że wśród tych mniej znanych i rzadziej uwzględnia-
nych autorek i autorów co rusz natrafić można na niepospo-
lite indywidualności, stanowiące swego rodzaju „sól” naszej 
freudowskiej „ziemi”. Zasługują one na takie miano, bowiem 
swoimi publikacjami oraz prowadzoną działalnością praktyczną 
kształtowały przychylną atmosferę dla recepcji psychoanalizy 
przez polskie kręgi intelektualne i zawodowe (psychiatryczne, 
medyczne, pedagogiczne, psychologiczne, literackie). I oddaniu 
sprawiedliwości tym właśnie osobom służy ten obszerny tom. 
Wybór tekstów do tej antologii okazał się zadaniem stosun-

kowo wymagającym, bowiem w okresie międzywojnia opubli-
kowano naprawdę sporo interesujących artykułów, w których 
można natrafić na rozważania i referencje o psychoanalitycz-
nym charakterze, niemało zaś z nich posiadało wybitne walory 
intelektualne i literackie, które zachowały do dzisiaj. Wyzwa-
niem stała się zatem selekcja istniejącego materiału, bowiem 
liczba wartościowych tekstów, które zasługują na powtórną 
prezentację, znacznie wykracza poza z góry wyznaczoną, a za-
tem ograniczoną objętość tego tomu. Ponadto w ostatnich cza-
sach ukazało się już sporo wartościowych tekstów z kręgów 
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rodzimej psychoanalizy, jak choćby wszystkie prace Stefana 
Baleya19 oraz – staraniem Leny Magnone: kilka artykułów Gu-
stawa Bychowskiego20 i Alberta Dryjskiego21, a także pojedyn-
cze publikacje Maurycego Bornsztajna22, Mariana Albińskie-
go23, Bolesława Micińskiego i Artura Górskiego24. Aby zatem 
uniknąć powielania tekstów istniejących już w naszym obiegu 
wydawniczym25 – zamierzony zestaw trzeba było koniecznie 
rozpatrzyć pod tym kątem. 
Co do szczegółów, to antologia ta została pomyślana jako 

uzupełnienie i naturalna kontynuacja tomu Od Jekelsa do Wit-
kacego i składa się na nią pięć części tematycznych. W pierw-
szej, wprowadzającej, zostały zamieszczone teksty o ogólnym 

19	 Patrz: S. Baley, Psychologia deskryptywna i psychoanaliza, red. S. Ivanyk, M. Lewicka, War-
szawa 2016. W tomie znalazły się następujące teksty: Psychologiczne uwagi o genezie poematu 
Słowackiego „W Szwajcarii”, Psychoanaliza jednej pomyłki Słowackiego, Uwagi o wpływie hipnozy 
na sny, Z psychologii twórczości Szewczenki, Trójka w twórczości Szewczenki oraz Strefa nieświadoma 
w twórczości Żeromskiego.
20	 Magnone opracowała i opublikowała następujące teksty jego autorstwa: Proust jako 
poeta analizy psychologicznej (1930), Schizofrenia w świetle psychoanalizy (1927), Przestępca w świetle 
psychoanalizy (1927), O psychicznym leczeniu dziecka (1931).
21	 Współczesne teorie podświadomości (1931), Rozbiór i krytyka głównych założeń psychoanalizy 
(1930). Można by oczywiście dla pełnego obrazu przedstawić tu pierwszy z tego cyklu 
artykuł Dryjskiego, mianowicie Genezę i technikę metody psychoanalitycznej („Warszawskie 
Czasopismo Lekarskie” 1929, nr 27–30), ale mając do wyboru kolejny tekst autora już 
obecnego w obiegu intelektualnym, a także cenne i dotychczas nieznane publikacje in-
nych autorów i autorek, zdecydowałem się, nie bez wahania, na to drugie. 
22	 Historia rozwoju psychoanalizy i jej stan współczesny. W 80. rocznicę urodzin Zygmunta Freuda 
(1936).
23	 Wojsko a społeczeństwo. Luźne uwagi na podstawie psychologii dezerterów i nerwic wojennych 
(1923) oraz O uspołecznienie jednostki (1923).
24	 Bolesław Miciński, Zagadnienia psychoanalizy (1937), O teoretycznych podstawach psychoana-
lizy (1938); Artur Górski, Psychologia analityczna w sztuce (1935).
25	 Co niestety zdarzyło się już parę lat temu, kiedy to artykuły Karola de Beauraina, 
Ludwika Jekelsa, Ludwiki Karpińskiej czy Jana Władysława Nelkena zostały opubliko-
wane w rocznym odstępie aż trzykrotnie, w każdej z trzech antologii wzmiankowanych 
w przypisie 18.

PolskieZmory.indb   13 2021-07-21   12:17:02



14

Nota redakcyjna

charakterze, dotyczące podstawowych kwestii teoretycznych 
i praktycznych. Otwiera ją reporterski z ducha zapis krótkiej 
rozmowy Gustawa Bychowskiego z Freudem, po czym nastę-
puje sui generis programowy artykuł tego pierwszego poświę-
cony istocie oraz możliwościom leczniczym psychoanalizy, 
a następnie rozprawa na temat seksualności kobiecej w wyda-
niu Maurycego Bornsztajna, którego z racji oddania mistrzowi 
pozwoliłem sobie w swoim czasie określić mianem „buldoga 
Freuda”. Dalej, jako swoisty kontrapunkt, zostały zamieszczo-
ne prace rodzimych „rewizjonistów”: Romana Markuszewicza, 
Stefana Borowieckiego, Tadeusza Bilikiewicza i Kazimierza 
Golonki – zwolennika Wilhelma Stekla, cieszącego się w Pol-
sce nieoczekiwaną popularnością. W roli swoistego hołdu zło-
żonego drugiemu po Bornsztajnie nestorowi polskiej psycho-
analizy znalazło się też tutaj wspomnienie pośmiertne ucznia, 
a mianowicie Romana Markuszewicza o Adamie Wizlu26. 
Druga część tej antologii została pomyślana w taki sposób, 

aby przybliżyć najwartościowsze, a przy tym zupełnie wcześniej 
nieznane opracowania, które stanowią przykłady „psychoana-
lizy w działaniu”, zarówno w teorii, jak i w praktyce, gdzie 
występuje ona jako swoista hermeneutyka kultury, metoda 
kliniczno-terapeutyczna, ale też system mający znaczne am-
bicje demaskatorskie i emancypacyjne. Pojawiają się tu zatem 
teksty analizujące masową histerię religijną (Stefan Błachowski 
i Stefan Borowiecki), omawiające w szczegółach prowadzoną 
przez autorów terapię (Norbert Praeger, Jakub Frostig) czy też 
przyglądające się ciemnym stronom kultury, przede wszystkim 

26	 Tekst Adama Wizla, wprawdzie niepsychoanalityczny, bo poświęcony asymilacji, 
pojawił się w poprzednim tomie Od Jekelsa do Witkacego, natomiast jego poglądy psycho-
logiczne i psychiatryczne omawia Mira Marcinów w eseju Adama Wizla projekt „psychote-
rapii psychoanalitycznej”, zawartym w zbiorze Przywracanie pamięci, dz. cyt.
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w kontekście naszej skłonności do destrukcji i agresji (Jan Nel-
ken, Władysław Matecki). W tej części pojawiają się również 
dwie krótkie, ale znaczące wypowiedzi Henryka Higiera sygna-
lizujące ważne problemy rodzące się na styku antysemityzmu 
i psychoanalizy, wprawdzie zainspirowane sytuacją w nazistow-
skich Niemczech w latach trzydziestych, jednak z licznymi 
(choć najczęściej implicite) odniesieniami do sytuacji w Polsce. 
W trzeciej części zamieszczone zostały artykuły wybrane 

zgodnie z przekonaniem wyrażonym w swoim czasie przez 
Tadeusza Jaroszyńskiego, że psychoanaliza jako metoda tera-
pii poniosła u nas porażkę, natomiast „może bardziej zain-
teresowała krytyków literackich oraz pedagogów”27. Znajdują 
się tam zatem dwa reprezentatywne artykuły z tych obszarów, 
a mianowicie rozdział z książki Józefa Kretz-Mirskiego oraz 
erudycyjny tekst Mariana Albińskiego, ale swoistym rodzyn-
kiem są w tej części rozważania na temat nieobecności Erosa 
w polskiej poezji i powieści autorstwa wybitnego lekarza Sta-
nisława Higiera. 
Kolejna, czwarta część antologii ma wyjątkowy charakter, 

składają się bowiem na nią teksty napisane przez kobiety, rodzi-
me „Amazonki Freuda”. Powstały one w naszych warunkach 
kulturowych i miały na celu dotarcie do polskiego czytelnika. 
Wydaje się to o tyle istotne, że dotychczas – z doprawdy nie-
licznym wyjątkami w osobach Ludwiki Karpińskiej i Franciszki 
Baumgarten – pod hasłem „Polki i psychoanaliza” zazwyczaj 
pojawiały się autorki mające wprawdzie ogromne zasługi, jed-
nak działające przede wszystkim poza granicami kraju, piszą-
ce i prowadzące psychoanalizę po niemiecku, francusku czy 

27	 T. Jaroszyński, Psychoterapia emocjonalna, „Polska Gazeta Lekarska” R. 4, 1924, nr 
32/33, s. 744.
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angielsku, jak choćby Eugenia Sokolnicka, Beata Rank, Hele-
na Deutsch, Zofia Morgenstern czy siostry Bornstein. A za-
tem zaprezentowane w tym tomie teksty Heleny Katz, Natalii 
Zandowej, Henryki Gottliebowej czy Jeanette Fraenklowej są 
w pewnym sensie grupowym debiutem rodzimych autorek, 
które były dotychczas albo zupełnie nieznane, albo też nie za-
istniały wcześniej w kontekście psychoanalitycznym. 
W ostatniej części podjęty został temat krytyki psychoana-

lizy, głos zaś zabierają w niej różne postaci – pionierzy polskiej 
psychologii klinicznej i rozwojowej (Antoni Mikulski oraz Ste-
fan Szuman), ksiądz profesor Józef  Pastuszka, a także wileński 
psychiatra i działacz syjonistyczny Antoni Wirszubski.
Zdaję sobie oczywiście sprawę, że przedstawiony tu wybór 

nie jest w żadnym razie bezdyskusyjny i można mu sporo za-
rzucić – na przykład to, że pominięte zostały artykuły licznych 
zwolenników cenionego w Polsce Alfreda Adlera (np. Maria-
na Blassberga, Ludwika Chmaja, Wandy Dzierzbickiej, Jana 
Kuchty, Estery Markinówny, Kazimierza Mikulskiego, Adama 
Rondthalera czy Henryka Rowida), podobnie jak nie znalazł się 
tutaj żaden tekst pochodzący z kręgów inspiracji jungowskich 
(np. Jana Kuchty). Nie uwzględniono również w tym tomie 
przekładów – zarówno dlatego, że na język polski przełożono 
już sporo prac tego rodzaju, w tym, jak się wydaje, najbardziej 
znaczące28, jak i dlatego, że podstawowym celem tej antologii 

28	 Stefania Bornstein, Baśń o Śpiącej Królewnie w ujęciu psychoanalitycznym (1933); Bronisław 
Malinowski, Psychoanaliza i antropologia (1923) oraz Rodzina matrylinearna i kompleks Edypa 
(1924); Beata Rank, Rola kobiety w ewolucji społeczeństwa (1924); Helena Deutsch, Psychologia 
kobiet w odniesieniu do funkcji prokreacji (1924), O homoseksualizmie kobiecym (1932) i Osobowość 
„jak gdyby” (1934); Eugenia Sokolnicka, Analiza przypadku dziecięcej nerwicy natręctw (1920) 
oraz Benedykt Bornstein, Strukturalno-logiczny i ontologiczny aspekt Freudowskiego pojęcia wy-
parcia (1937). Wszystkie te artykuły ukazały się w antologii Leny Magnone, a tekst So-
kolnickiej dodatkowo w zbiorze Od Jekelsa do Witkacego, dz. cyt.
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była przede wszystkim prezentacja dorobku autorek i autorów 
działających na rodzimym podwórku. W związku z tym ostat-
nim można by się jednak zastanawiać, czy nie należało zatem 
uwzględnić okołopsychoanalitycznych wypowiedzi w języku 
jidysz29. Pozostaje mi tylko wyrazić nadzieję, że w niedalekiej 
przyszłości pojawi się możliwość stworzenia kolejnych tomów 
takiej tematycznej antologii oraz że wszystkie te niedociągnięcia 
i jednostronności nie wpłyną na ostateczną ocenę tego, co jest 
w niej najważniejsze, a mianowicie fascynujących tekstów oraz 
zawartych w nich myśli.
I wreszcie sprawa ostatnia. Ten tom rozpoczyna się od 

wstępu, będącego syntetycznym podsumowaniem własnych 
badań i poszukiwań prowadzonych na przestrzeni bez mała 
dwóch dekad. Ich wyniki ogłaszałem już parę razy w osob-
nych książkach i artykułach. Jest sprawą oczywistą, że wypo-
wiadając się po raz kolejny na ten sam temat, trudno uniknąć 
powtórzeń, a nawet parafrazowania całych akapitów i więk-
szych fragmentów opublikowanych już prac – co z pewnością 
można potraktować jako wadę. Jednak trzeba też zauważyć, 
że takie streszczenie, précis, może mieć również niepodważalne 
zalety, zmusza bowiem do ponownego przemyślenia swoich 
poglądów, przeprowadzenia gruntownej selekcji i pozostawie-
nia z nich tylko tego, co najważniejsze. Stanowi zatem oka-
zję nie do pogardzenia, aby myśli, które ujrzały już wcześniej 
światło dzienne, wyrazić w lepszy i precyzyjniejszy, a przy tym 
skondensowany sposób. I mam nadzieję, że w tym wprowa-
dzeniu udało mi się ową szansę w sporej mierze wykorzystać. 
Wszystkich zainteresowanych bardziej detalicznymi wywodami 

29	 Patrz: K. Szymaniak, Freud auf  Jiddisch in Polen bis 1939. Forschungsstand und Desiderata, 
w: Zwischen Hoffnung und Verzweiflung, dz. cyt., s. 243–256.
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z odniesieniami do większej liczby źródeł – odsyłam do swoich 
wcześniejszych opracowań na ten temat, a także do publikacji 
innych, wymienionych już tutaj autorek i autorów. 
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Jako że jest to ostatnia książka publikowana w ramach gran-
tu „Dzieje polskiej psychoanalizy w kontekście kulturowym, 
literackim, polityczno-społecznym (1900–2013)”, w której po-
wstaniu biorę udział, pragnę złożyć podziękowania wszystkim 
osobom, które wspierały mnie na różnych etapach przygoto-
wywania zarówno tego opracowania, jak i wszystkich poprzed-
nich. Przede wszystkim chcę wyrazić wdzięczność Pawłowi 
Dyblowi za okazane zaufanie i zaproszenie mnie do udziału 
w tej niezwykłej intelektualnej przygodzie oraz liczne inspi-
rujące myśli i wszystkie odbyte w tym kontekście spotkania 
i dyskusje. Pragnę też złożyć podziękowania wszystkim oso-
bom, które wspierały mnie w dotychczasowej pracy na różne 
sposoby, służyły radą i konsultacją, pomagały w rozstrzygnię-
ciu różnych dylematów, a co więcej, często robiły to, nie wie-
dząc nawet, że są pomocne i jak bardzo. W pierwszym rzędzie 
chciałbym więc podziękować niezwykłym postaciom z mojego 
własnego profesjonalnego podwórka, dzięki bowiem bezpoś
rednim rozmowom oraz korespondencji prowadzonej z Ewą 
Kobylińską-Dehe, Mirą Marcinów, Katarzyną Prot-Klinger 
oraz Cezarym W. Domańskim mogłem zminimalizować błędy 
i niedociągnięcia swoich publikacji, choć z pewnością nie udało 
mi się ich uniknąć całkowicie. Z serca dziękuję Joannie Olczak-
-Ronikier oraz Katarzynie Morstin, dzięki uprzejmości których 
miałem dostęp do korespondencji Gustawa Bychowskiego wy-
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korzystanej w Niezabliźnionej ranie Narcyza. Dziękuję też bar-
dzo mojemu doktorantowi Dariuszowi Grabowskiemu, który 
wspomógł mnie w bibliotecznych peregrynacjach oraz służył 
cennymi radami przy wyborze kilku tekstów do tej antologii. 
Ogromną wdzięczność chcę wyrazić Monice Mielech, która 
z wielkim oddaniem i w niewyobrażalnym tempie przepisała 
kilkaset stron niełatwych tekstów stanowiących esencję tego 
tomu. Pragnę też bardzo podziękować pani Justynie Ostafin za 
staranną, kompetentną i wymagającą niemałego nakładu cza-
su i energii pracę redakcyjną, jaką wykonała. Bez jej pomocy 
tom ten straciłby naprawdę wiele. I wreszcie, last but not least, 
chciałbym z miłością pokłonić się Dodzie, która mnie zawsze 
wspierała i nadal wspiera we wszystkim.
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Polskie zmory, czyli dlaczego  
psychoanaliza nam się nie udała

Podstawą polskich metafizyk jednodniowych jest zastarzałe polskie nieuctwo, 
niedbała i leniwa uprawa polskich mózgów. Ciasnota widnokręgów 

umysłowych, graniczące ze zdziczeniem zobojętnienie przesłaniają się same 
przed sobą bezwzględnym gestem pogardliwej negacji. Zaprzecza się istnienia 

zagadnień, o których się nie wie. Lekceważąco strąca się w nicość naukę, 
instytucje społeczne, technikę, przemysł i wreszcie, gdy przyciśnięte do muru 
absolutne ja musi przeciwstawić coś własnego tym wszystkim zaprzeczonym 

światom, występuje ono z czymś naiwnym, przestarzałem, dziecinnym.
Stanisław Brzozowski1

Zmory to tytuł słynnej powieści inicjacyjnej Emila Zegadłowi-
cza, która nie tylko w okresie międzywojennym budziła w Pol-

1	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, 
s. 289–290. Wyróżnienie w oryginale. O ile nie zaznaczono inaczej, w cytatach uwspół-
cześniono interpunkcję, ortografię oraz końcówki fleksyjne (N. i Ms. r.ż. i r.n. w l. poj. 
oraz N. l. mn.).
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sce niemałe kontrowersje. Podobnie zresztą jak freudowska 
psychoanaliza, krytykowana była za rzekomo nadmierną kon-
centrację na pierwiastkach seksualnych – i to w sposób, który 
dodatkowo godził w utrwalony mit o przyrodzonej niewin-
ności dzieci w tym zakresie. W takim właśnie duchu doktor 
Maria Grzywo-Dąbrowska w recenzji zatytułowanej wymownie 
Rzeczywistość czy majaczenia wytykała Zegadłowiczowi „apoteozę 
płciowości”, która w jego ujęciu miała być „czymś koniecz-
nym, wielkim, pięknym”2. Autorka wydanej parę lat wcześniej 
Psychologii prostytutki3 z oburzeniem odrzucała taką możliwość: 
„Z pierwszym określeniem możemy się w zasadzie zgodzić, 
z obu następnymi – nie sposób”4. Według niej bowiem z „rów-
ną słusznością można by nazwać czymś wielkim i pięknym 
funkcje narządów oddechowych, pokarmowych, wydzielni-
czych…”5. Dla zirytowanej lekarki afirmacja seksualności i ero-
sa była najwyraźniej czymś wręcz nie do pomyślenia. Wydaje 
się, że podobnie jak wiele polskich kobiet tamtego okresu, tak-
że wykształconych, doświadczała tej sfery jako wielce zagraża-
jącej, nieprzystojnej, powiązanej z najciemniejszymi stronami 
życia. Doktor Gabryela Majewska półtorej dekady wcześniej 
wręcz przypisywała płci żeńskiej specjalną misję cywilizacyjną, 
zgodnie z którą „Kobieta jutra, podnosząc ducha mężczyzny, 
zmniejszy niesympatyczną zmorę instynktu płciowego i w tym 

2	 M. Grzywo-Dąbrowska, Rzeczywistość czy majaczenia (uwagi na marginesie książki Emila 
Zegadłowicza „Zmory”), „Higiena Psychiczna” 1938, nr 1–2, s. 190.
3	 Patrz: taż, Psychologia prostytutki. Prostytutka w literaturze pięknej, w świetle badań naukowych 
i obserwacji szpitalnej, Warszawa 1928.
4	 Taż, Rzeczywistość czy majaczenia (uwagi na marginesie książki Emila Zegadłowicza „Zmory”), 
dz. cyt., s. 190.
5	 Tamże.
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będzie wielka jej zasługa”6. Zmory to jednak nie tylko tytuł 
powieści odsądzanej od czci i wiary, lecz także i przede wszyst-
kim określenie pochodzące z rodzimej mitologii, a oznaczają-
ce niebezpieczne i budzące trwogę istoty, znane również jako 
strachy, straszydła, strzygi, upiory, widma i duchy nocne. Od-
nosi się ono też do przykrych skutków, jakich ma doznawać 
każdy, kto się z nimi zetknie. Zmory to zatem „duszenie przez 
sen”, a także „ciężki sen z halucynacjami, bardzo przykrymi 
marzeniami i uczuciem (…) gniecenia na piersiach”7. I choć 
na pierwszy rzut oka może się to wydać nieprawdopodobne, 
to zarówno powieść Zegadłowicza, jak i rodzima wyobraźnia 
ludowa stwarzają zaskakująco trafny kontekst dla zawikłanych 
losów psychoanalizy na ziemiach polskich. Psychoanalizy, co 
warto podkreślić, rozumianej nie tylko jako pewien historyczny 
fenomen zrodzony we Wiedniu, lecz także jako specyficzny 
akt narodowego samopoznania, a więc zmierzenia się ze swoją 
tożsamością i przeszłością, popędami i strachami, marzeniami 
i obawami. Zacznijmy jednak paradoksalnie – od Indii…
Wiele wskazuje na to, że – przynajmniej w trakcie pisania 

Czarodziejskiej Góry8 – Tomasz Mann skłaniał się do interpre-
tacji freudyzmu (wraz z proklamowaną w jego ramach nie-
świadomością) jako swego rodzaju „orientalnej inwazji”9 i być 

6	 Patrz: G. Majewska, Hygiena seksualna w oświetleniu najnowszych badań naukowych, „Nauka 
i Życie” (dodatek do „Nowej Gazety”) R. 6, 1912, nr 6, s. 3. Wyróżnienie moje – B.D.
7	 Słownik języka polskiego, red. W. Niedźwiedzki, A. Kryński, J. Karłowicz, t. 8: Z–Ż, 
Warszawa 1927, s. 564.
8	 „Przynajmniej”, bowiem ponad dekadę później Mann, wraz z Romainem Rollan-
dem, Herbertem G. Wellsem, Stefanem Zweigiem i Virginią Woolf, współtworzył komi-
tet, który na 80. urodziny Freuda wystosował do niego list, zawierający „wyrazy hołdu 
i czci największej”. Patrz: „Nasz Przegląd” R. 14, 1936, nr 134, s. 6.
9	 Lena Magnone sugeruje, że „orientalizując nieświadomość, pisarz czyni z przybysza 
ze Wschodu tego, kto posiadł jej zagadkę”. L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer 
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może dlatego raczej odstręczającą figurę psychoanalityka obda-
rzył z polska brzmiącym nazwiskiem Krokowski oraz imieniem 
Edhin, które jest sanskryckim odpowiednikiem niemieckiego 
słowa „fördernd” i znaczy tyle co żądający, domagający się, 
roszczący, ale też wymuszający10. W tym świetle psychoanaliza 
jawiłaby się jako potencjalnie groźna dla europejskiego ducha 
doktryna rodem ze Wschodu, której przeszczepienie mogłoby 
zaowocować nieobliczalnymi, być może niepożądanymi, skut-
kami. Jednak taka diagnoza z pewnością nie spodobałaby się 
Hindusom, którzy we freudyzmie mogliby rozpoznać opresję 
akurat rodem z Zachodu – a mieliby do tego dobre powody. 
Brytyjscy autorzy z czasów kolonialnych, jak choćby Claud 
Dangar Daly czy Owen Berkeley-Hill, publikowali bowiem już 
w latach dwudziestych poprzedniego stulecia artykuły w „In-
ternational Journal of  Psychoanalysis” czy „Imago”, gdzie 
przedstawiali mieszkańców Indii w nader negatywnym świetle, 
jako niedojrzałych, najczęściej dziecinnych lub zniewieścia-
łych, ich zaś konstytutywne cechy charakteru uznawali za toż-
same z cechami europejskich neurotyków11. Wśród paternali-
stycznych inwektyw pojawiały się także oskarżenia Hindusów 
o przyrodzoną niezdolność do przywództwa i samodzielności, 
co oczywiście stwarzało logiczną podstawę tezy o absolutnej 

kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 2, Kraków 
2016, s. 587. Istnieją przesłanki do przyjęcia tezy, że idea nieświadomości rzeczywiście 
przybyła do Europu z Orientu, pierwsza bowiem znana stratyfikacyjna teoria umysłu 
stopniująca dostępność psychiki w wewnętrznym doświadczeniu została sformułowana 
w Upaniszadach. Patrz: E.L. Margetts, The Concept of  the Unconscious in the History of  Medical 
Psychiatry, „Psychiatric Quarterly” Vol. 27, 1953, no. 1–4, s. 115–138.
10	 Patrz: Nachträge zum Sanskrit-Wörterbuch in Kürzerer Fassung von Otto Böhtlingk, bearb. 
von R. Schmidt, Hannover 1924, s. 127.
11	 Problematykę tę omawia szczegółowo Christiane Hartnack w Psychoanalysis in colonial 
India, New Delhi 2001. Patrz też: A.C. Brock, What is a polycentric history of  psychology?, 
„Estudos e Pesquisas em Psicologia” Vol. 14, 2014, n. 2, s. 655.
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konieczności rządów kolonialnych. Miałyby one w opinii au-
torów pełnić w odniesieniu do indyjskich autochtonów funkcję 
„mądrego rodzica”12.
Z drugiej jednak strony psychoanaliza nie wyszła z kontak-

tu z Indiami bez szwanku. Doznała tam bowiem niejakiego 
uszczerbku na swych uniwersalistycznych zapędach i ambi-
cjach. Christiane Hartnack13 w spektakularny sposób ukazuje 
to między innymi na przykładzie pochodzącego z Bengalu le-
karza o nazwisku Girindrasekhar Bose, który założył Indyjskie 
Towarzystwo Psychoanalityczne (Indian Psychoanalytical Society) 
już w 1921 roku, a więc trzy lata wcześniej, niż ukazało się 
pierwsze wydanie Czarodziejskiej góry. Bose prowadził praktykę 
terapeutyczną, która dość szybko ujawniła, że zmienne kultu-
rowe są w stanie poważnie podać w wątpliwość kanoniczne 
tezy psychoanalizy. Po pierwsze więc, jego pacjenci, którymi 
byli przeważnie chłopcy i mężczyźni, zaskakująco często prze-
jawiali pragnienie bycia dziewczynkami lub kobietami, co sta-
ło w sprzeczności z proklamowaną przez Freuda „zazdrością 
o penisa”. Co więcej, okazało się też – tym razem w kontrze 
do koncepcji kompleksu Edypa – że w indyjskich rodzinach 
to sfrustrowani ojcowie demonstrowali zazdrość o pozycję sy-
nów i ich relację z matkami, a nie odwrotnie. Prace Hartnack 
w przekonujący sposób pokazują, że intelektualna migracja 
psychoanalizy do Indii nie obyła się bez zgrzytów: wiele aspek-
tów i ważnych składników oryginalnej koncepcji w ogóle nie 
przyjęło się w tym kręgu kulturowym, inne uległy w punkcie 

12	 C. Hartnack, Psychoanalysis in colonial India, dz. cyt.; A.C. Brock, What is a polycentric 
history of  psychology?, dz. cyt., s. 655.
13	 C. Hartnack, Psychoanalysis in colonial India, dz. cyt.; A.C. Brock, What is a polycentric 
history of  psychology?, dz. cyt., s. 655.
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docelowym daleko idącym zmianom. Adrian C. Brock14 uznaje 
analizy Hartnack za reprezentatywny przykład badań nad inte-
lektualną migracją idei w obrębie szeroko rozumianych dziejów 
myśli psychologicznej. Badania tego rodzaju są ważną częś-
cią składową dwóch wzajemnie ze sobą powiązanych podejść, 
a właściwie mikroparadygmatów, które hasłowo funkcjonują 
jako „policentryczne ujęcie dziejów psychologii” oraz „indy-
genizacja/internacjonalizacja” poszczególnych szkół, kierun-
ków i teorii w różnych krajach i kręgach kulturowych15. Jednym 
z pionierów całej tej orientacji jest urodzony we Wrocławiu 
kanadyjski teoretyk i uczony Kurt Danziger, który bodajże jako 
pierwszy wskazywał na heurystyczną płodność tematu migracji 
intelektualnej w szeroko rozumianej historii myśli psycholo-
gicznej. W swoim wystąpieniu na ten temat, które miało miej-
sce w trakcie Międzynarodowego Kongresu Psychologicznego 
w Montrealu w 1996 roku, sformułował serię intrygujących 
pytań, które warto przytoczyć w dosłownym brzmieniu:

Co się dzieje z psychologicznymi pojęciami, teoriami czy proce-
durami, kiedy podejmowane są próby ich przeszczepienia? Dla-
czego niektóre z nich okazują się znacznie lepszymi podróżnika-
mi niż inne? Jakim sposobem ta podróż je zmienia, czasem wręcz 
w stopniu uniemożliwiającym ich rozpoznanie? Dla kogo okazują 
się użyteczne i dlaczego?16

14	 A.C. Brock, What is a polycentric history of  psychology?, dz. cyt., s. 655.
15	 L.T. Benjamin, D.B. Baker, The internationalization of  psychology. A history, w: The Oxford 
handbook of  the history of  psychology. Global perspectives, ed. D.B. Baker, Oxford 2012. 
16	 K. Danziger, Towards a Polycentric History of  Psychology, revised and expanded version 
of  a paper presented at the 26th International Congress of  Psychology in Montréal, 
Canada 1996, online: http://www.kurtdanziger.com/Paper%209.pdf, s. 4–5. O ile nie 
zaznaczono inaczej, cytaty obcojęzyczne w przekładzie własnym.
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I choć wprawdzie Danziger odnotował zajście „transferów 
intelektualnych”, które zakończyły się pełnym sukcesem, to 
jednak z całą mocą podkreślił też istnienie licznych, a przy tym 
znacznie bardziej pouczających przykładów „fałszywych rozu-
mień, błędnych tłumaczeń, całkowicie wypaczonego pojmowa-
nia, wręcz wrogości”17.
Z naszej polskiej perspektywy, przede wszystkim z racji pe-

ryferyjności rodzimej nauki, problematyka indygenizacji wydaje 
się o wiele bardziej interesującym i płodnym zagadnieniem niż 
kwestie policentryczności (choć pojedyncze próby podejmo-
wania intelektualnego dialogu na równych prawach z decyzyj-
nymi ośrodkami zagranicznymi niekiedy również miały miej-
sce). Rzecz przy tym jasna, że Polska, nawet z całą złożonością 
i barwnością swej historii oraz niemałym w przeszłości zróżni-
cowaniem etnicznym, nie wydaje się, przynajmniej na pierwszy 
rzut oka, w znacznym stopniu podobna do kolonialnych Indii 
z lat dwudziestych i trzydziestych. Jednak uważna lektura arty-
kułów i książek powstałych w czterech pierwszych dekadach 
XX wieku i odnoszących się do różnych teoretycznych i prak-
tycznych aspektów recepcji psychoanalizy na naszych ziemiach 
skłania do wniosku, że jej intelektualna migracja oraz podej-
mowane próby przeszczepienia w domenę szeroko rozumianej 
społecznej praxis natrafiały, podobnie jak na subkontynencie 
indyjskim, na liczne trudności i bariery. Podkreślenia jest warty 
fakt, że choć na naszym rodzimym gruncie nie odnotowywa-
no raczej fenomenów równie spektakularnych jak „pragnienie 
bycia dziewczynką” czy postawiona „na głowie” postać kom-
pleksu Edypa, to w ich miejsce pojawiły się, kto wie czy nie 
jeszcze bardziej fascynujące, zjawiska, które jednak, aby stały 

17	 Tamże.
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się „widzialne”, wymagają dłuższej i pogłębionej analizy. Były 
one bowiem tak misternie wtopione w żywą tkankę ówczesnej 
polskiej kultury, że tylko pewien dystans mentalny oraz cza-
sowy, który stał się naszym udziałem po ponad stu latach od 
rozpoczęcia tego procesu, pozwala na uchwycenie całej ich za-
skakującej osobliwości. 
Można przy tym zaryzykować tezę, którą stosunkowo łatwo 

da się uzasadnić, bazując na istniejących dokumentach źródło-
wych, że „zderzenie” z psychoanalizą dość szybko uruchomiło 
w Polakach mechanizmy obronne o charakterze projekcyjnym 
i przeniesieniowym, co z kolei poskutkowało kilkoma istot-
nymi i powiązanymi ze sobą konsekwencjami. Po pierwsze 
więc, zadecydowało o niewłaściwych interpretacjach wielu tez 
psychoanalizy, a zdarzało się to często nie tylko jej krytykom 
i przeciwnikom (co poniekąd zrozumiałe), lecz było rozpo-
wszechnionym zjawiskiem także wśród jej zagorzałych zwo-
lenników i sympatyków (co już zaskakuje). Wydaje się wręcz, 
że to zwłaszcza w odniesieniu do psychoanalizy Polska łatwo 
stała się niesłychanie kreatywną areną owych wzmiankowanych 
przez Danzigera „fałszywych rozumień, błędnych tłumaczeń, 
całkowicie wypaczonego pojmowania, wręcz wrogości”18. 
Po drugie, psychoanaliza została w rodzimych kręgach dość 
szybko uznana nie tylko za system mający charakter nauko-
wy, terapeutyczno-medyczny, lecz również za prężny i ambitny 
światopogląd, zaborczy manifest antropologiczny, a wręcz sui 
generis ideologię, z licznymi towarzyszącymi postulatami i dog-
matami, także o wyraźnie etycznym charakterze. Szczególnie 
zaś nośnymi zagadnieniami z tego obszaru były dla licznych 
komentatorów rewelacji Freuda stawiane przez niego raczej ne-

18	 Tamże.
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gatywne diagnozy moralnej kondycji człowieka oraz zaskakują-
co często przypisywany mu rzekomy permisywizm, zwłaszcza 
w dziedzinie popędowej. Po trzecie wreszcie, takie tendencyj-
ne interpretacje głównych tez psychoanalizy kazały w niej wi-
dzieć swoiste zagrożenie dla moralnego i duchowego zdrowia 
narodu, co z kolei zmuszało do obrony, najczęściej w formie 
intelektualnej albo aksjologicznej kontrofensywy. Zaś wśród 
najbardziej newralgicznych obszarów, które natrafiły na zde-
cydowany opór w rodzimych kręgach intelektualnych, na czo-
ło wysuwały się przede wszystkim trudne do zaakceptowania 
konsekwencje istnienia postulowanej przez Freuda nieświado-
mości. Chodzi tu z jednej strony o całą rozległą problematykę 
nieprzejrzystości i nierozporządzalności w odniesieniu do na-
szego codziennego funkcjonowania oraz rodzącą się w związku 
z tym konieczność nowego rozumienia własnej tożsamości, 
wręcz nowej definicji człowieczeństwa. Z drugiej strony sprze-
ciw budził rzekomy panseksualizm psychoanalizy oraz sposób 
interpretowania przez nią zjawiska agresji i przemocy. Wiele 
wskazuje po prostu na to, że Polacy nie mogli zgodzić się na 
psychoanalizę (rozumianą zarówno jako intelektualna diagno-
za człowieczeństwa, jak i swoista technika terapeutyczna), ani 
też przyjąć jej bez zniekształceń, w oryginalnej, niezmienionej 
postaci, z podobnych względów, jakie podnosiła w swoim cza-
sie Élisabeth Roudinesco. Twierdziła ona bowiem, że główny 
powód ataków na psychoanalizę wiązał się tym, że podbiła ona 
świat „przez wyjątkowość doświadczenia subiektywnego, które 
umieszcza nieświadomość, śmierć i seksualność w centrum du-
szy ludzkiej”19. Warto jednak zaznaczyć, że w naszym, polskim 
wydaniu ta niechęć miała specyficzne przyczyny i podłoże, 

19	 É. Roudinesco, Po co psychoanaliza?, przeł. A. Biłos, Warszawa 2014, s. 32.
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manifestowała się w szczególny, zdradzający „ducha narodo-
wego” sposób, proponowane zaś wtedy remedia na freudow-
skie diagnozy i postulaty muszą jawić się, zwłaszcza dzisiaj, 
jako wielce osobliwe, a wręcz – przywołując słowa Stanisła-
wa Brzozowskiego – „naiwne, przestarzałe i dziecinne”20. Nie 
wolno też zapominać o tym, że spory udział w sceptycznym 
i pełnym uprzedzeń podejściu do psychoanalizy miały na ro-
dzimym gruncie dwie dodatkowe sprawy: ateistyczny charakter 
i wymowa całej teorii oraz etniczne pochodzenie jej twórcy. 
Freud, jako „bezbożny Żyd”21, musiał stanowić na obszarach 
opanowanych przez katolickie imaginarium ogromne zagroże-
nie, którego nie sposób było zlekceważyć.
Profesor Andrzej Wierciński, antropolog, etnolog, religio

znawca, ale także kabalista i gematra, zwykł mawiać, że w Pol-
sce wszystko jest albo in statu nascendi, albo w fazie degenera-
tywnej. Oczywiście diagnozy tego rodzaju (wygłaszane zwykle 
w chwilach frustracji czy rozczarowania) mają charakter przy-
godny i sytuacyjny, a zatem nie sposób traktować ich jako argu-
mentu w poważnej dyskusji. Intuicja podpowiada jednak, że tej 
konkretnej opinii nie wolno pochopnie zlekceważyć czy odrzu-
cić. Mówi ona bowiem coś ważnego o polskiej rzeczywistości, 
zdaje się trafnie chwytać jeden z jej istotnych aspektów. Poza 
wszystkim doskonale przystaje do rodzimych dziejów recep-
cji psychoanalizy. Chociaż bowiem rozpoczęła się ona wielce 
obiecująco, w sposób sugerujący triumfalny wręcz dalszy jej 
pochód przez polskie ziemie i umysły, to szybko okazało się, 
że rozbudzone tym imponującym początkiem nadzieje były 

20	 Patrz: motto do tego wprowadzenia.
21	 To określnie używane w stosunku do samego siebie przez Freuda, a także tytuł 
znanej książki na jego temat: P. Gay, A Godless Jew. Freud, Atheism, and the Making of  Psycho
analysis, New Haven 1987.
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przedwczesne, rację zaś trzeba przyznać tym, którzy z uporem 
stwierdzali istnienie daleko posuniętej niezgodności charakte-
rów, uniemożliwiające trwały mariaż polskości (przynajmniej 
tej w najbardziej tradycyjnym wydaniu) i freudyzmu. Przy czym 
diagnozy takie formułowali zarówno humaniści – jak Witold 
Jedlicki22, który na początku lat sześćdziesiątych wyrokował, 
że Freudowska teoria zapuściła u nas „korzenie niezwykle sła-
be” – jak i lekarze23, twierdzący w tym samym czasie, że kie-
runek psychoanalityczny „nigdy nie miał w Polsce zbyt wielu 
zwolenników”. Trudno z tymi opiniami polemizować, choć 
wcale nie dlatego, że nauka Freuda rzeczywiście rozbiła się 
w Polsce o mur obojętności i niechęci. Wręcz przeciwnie, pro-
wadzone w ostatnich czasach szeroko zakrojone badania24 do-
wodzą niezbicie, że w czterech pierwszych dekadach XX wieku 
psychoanaliza wywołała na ziemiach polskich żywy oddźwięk, 
a jej sympatycy stanowili w tym okresie stosunkowo pokaź-
ną siłę. Rzecz w tym, że zakorzeniła się ona u nas słabo, nie 
z powodu braku jakiegokolwiek odzewu, lecz właśnie pomimo 
początkowego entuzjazmu, imponującej recepcji w pierwszych 
paru latach „inwazji” oraz licznych publikacji i niemałej gro-
madki oddanych zwolenników. Kusi więc, żeby zapytać: co się 
właściwie stało i dlaczego? Spróbujmy sobie przynajmniej na-
szkicować zręby odpowiedzi na to pytanie, pamiętając przy tym 
jednak, że dalsze rozważania będą prowadzone – używając for-
muły Michela Foucaulta – w nader „zuchwałym skrócie”25. Za 

22	 W. Jedlicki, Co sądzić o freudyzmie i psychoanalizie?, Warszawa 1961, s. 7. 
23	 T. Bilikiewicz, J. Gallus, Psychiatria polska na tle dziejowym, Warszawa 1962, s. 208.
24	 Najważniejsze rodzime prace traktujące o recepcji oraz próbach indygenizacji 
psychoanalizy na ziemiach polskich podaję w nocie redakcyjnej.
25	 Patrz: M. Foucault, Zło czynić, mówić prawdę. Funkcja wyznania w sprawiedliwości. Wykłady 
z Louvain, 1981, oprac. F. Brion, B.E. Harcourt, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2018, s. 30.
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główny materiał „dowodowy” w tym przewodzie posłużą zaś 
oryginalne wypowiedzi pochodzące z tamtych czasów. Będą 
one dalej obficie przywoływane nie tylko dlatego, że są rzetel-
nym, bo pochodzącym z „pierwszej ręki”, świadectwem rodzi-
mej reakcji na intelektualne wyzwania freudyzmu, lecz również 
dlatego, że nierzadko zdradzają więcej, niż chcieli powiedzieć 
ich autorzy i autorki, a dzięki temu stanowią nieocenione źród-
ło wiedzy o polskiej mentalności i kulturze, zwłaszcza o jej 
aspektach wstydliwych, niechcianych i nieświadomych. A że 
jest to ważne, nie trzeba przekonywać, jak bowiem przestrzegał 
Stanisław Brzozowski: „To, co istnieje w nas jako bezwiedne, 
jest właściwie bezładnym, nie opanowanym przez nas dorob-
kiem dziejowym, przesądem niesprawdzonym, jako bezwiedne 
trwa w naszej duszy historia nie opanowana, ukształtowana 
w sposób przypadkowy”26. Zatem in medias res.
Chociaż w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku pojawiły się 

sygnały dowodzące, że polscy intelektualiści, przede wszystkim 
lekarze, jak między innymi Teodor Dunin27 czy Kazimierz Orze-
chowski28, zauważyli pojawienie się na rynku wydawniczym prac 
Freuda i Junga, to jednak pierwsza realna fala psychoanalitycznej 
migracji na nasze ziemie rozpoczęła się w 1909 roku. W tym 
samym bowiem mniej więcej czasie, kiedy na Clark University 

26	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, dz. cyt., s. 289. Wyróżnienie w oryginale.
27	 Sam Henri F. Ellenberger, wyliczając ważne wydarzenia mające miejsce w roku 1902, 
odnotował, że „Warszawski lekarz Theodor Dunin porównywał ze sobą teorie i terapie 
histerii zaproponowane przez Janeta i Freuda, przyznając wprawdzie wyższość Janetowi, 
dodawał jednak, że inne metody leczenia mogą być równie skuteczne”. H.F. Ellenberger, 
The Discovery of  the Unconscious. The History and Evolution of  Dynamic Psychiatry, New York 
1970, s. 787.
28	 K. Orzechowski, Nowe Dzieła (Freud Sigm.: Psychopatologia życia codziennego. (O zapo-
mnieniu, omyłkach mowy i działania, o zabobonie i błędach). Berlin 1907. Karger), „Lwowski Ty-
godnik Lekarski” 1908, nr 3 (16 stycznia), s. 41–42 oraz tenże, Jung, Teoria histerii Freuda, 
„Lwowski Tygodnik Lekarski” 1908, nr 19 (7 maja), s. 255–256.
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odbywała się międzynarodowa konferencja istotna dla rozwoju 
psychologii w Stanach Zjednoczonych29, w Polsce miało również 
miejsce ważne wydarzenie o podobnie formacyjnym charakte-
rze. Chodzi o I Zjazd Neurologów, Psychiatrów i Psychologów 
Polskich w Warszawie – znaczący moment, od którego można 
datować względnie trwałą obecność freudyzmu na naszych zie-
miach. Właśnie podczas obrad tego kongresu lwowski lekarz 
Ludwik Jekels wygłosił referat poświęcony leczeniu neuroz me-
todą psychoanalityczną, w którym przedstawił i omówił kilka 
prowadzonych przez siebie przypadków psychoanalizy30. Po jego 
wystąpieniu odbyła się gorąca dyskusja z wieloma głosami kry-
tycznymi. Równoważyły je jednak opinie wspierające, a docent 
Witold Łuniewski, późniejszy dyrektor szpitala psychiatrycznego 
w Tworkach, z radością powitał „zainteresowanie się Freudem 
lekarzy i psychologów polskich”31. Echa tych wydarzeń dotarły 
zresztą do samego Mistrza we Wiedniu, gdyż kilkoro entuzjastów 
wystosowało do niego depeszę, w której składali mu swego ro-
dzaju „hołd lenny”32. Z kolei II Zjazd Neurologów, Psychiatrów 

29	 Uczestniczyły w niej takie sławy jak m.in.: Edward B. Titchener, Franz Boas, William 
James, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Adolf  Meyers czy pochodzący z Wrocławia 
William Stern.
30	 L. Jekels, Leczenie psychoneuroz za pomocą metody psychoanalitycznej, tudzież kazuistyka, w: 
Prace I-go Zjazdu Neurologów, psychiatrów i psychologów polskich odbytego w Warszawie 11–12–13 
Października 1909 r., red. A. Ciągliński i in., Warszawa 1910, s. 613–623, dyskusja – 
s. 623–628.
31	 Tamże, s. 627. Równie gorąca dyskusja odbyła się po referacie Tadeusza Jaroszyń-
skiego zatytułowanym W sprawie psychoterapii, przedmiotem zaś sporu okazała się także 
psychoanaliza. W jej obronie stanęli Ludwik Jekels i znowu Witold Łuniewski, a znany 
lekarz Karol Rychliński gorąco pochwalił Jaroszyńskiego za całe wystąpienie.
32	 S. Freud, C.G. Jung, Briefwechsel, Hrsg. W. McGuire, W. Sauerländer, Frank-
furt 1974, s. 279. Freud, informując Junga o tym wydarzeniu, używa sformułowania 
„Huldigungstelegramm”. Fakt ten przypomina Magnus Ljunggren w tekście, który naj-
pierw ukazał się po węgiersku, jako A pszichoanalitikus áttörés kezdetei Lengyelországban, 
„Thalassa” évf. 11, 2000, sz. 1, s. 151–159, następnie zaś po angielsku pod tytułem The 
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i Psychologów Polskich w Krakowie w 1912 roku uważa się za 
moment wejścia psychoanalizy w szerszy obieg intelektualny, teo-
riom Freuda i Junga bowiem poświęcono wtedy osobną sesję, ca-
łość zaś zwieńczyła jeszcze bardziej burzliwa dyskusja. Wykłady 
i odczyty na temat psychoanalizy wygłosili tam: Bronisław Ban-
drowski, Karol de Beaurain, Stefan Borowiecki, Ludwik Jekels, 
Ludwika Karpińska, Jan Władysław Nelken, Herman Nunberg 
oraz Wacław Radecki. W dyskusji nad poruszonymi tematami 
oprócz „świeżo upieczonych” entuzjastów freudyzmu wypowia-
dały się wybitne postaci psychologii i medycyny tamtych czasów 
znane z niechętnego stanowiska wobec psychoanalizy, jak choćby 
Antoni Feliks Mikulski, a gwałtowny konflikt między broniącym 
freudyzmu Nelkenem a krytycznym wobec niego Jaroszyńskim 
wyszedł poza środowiska profesjonalne – wspominał o nim np. 
Karol Irzykowski w eseju Freud i freudyści33. Warto mieć przy tym 
na uwadze to, że psychoanalityczne wątki i tematy unosiły się 
wtedy niejako w powietrzu i jeszcze przed odzyskaniem przez 
Polskę niepodległości ukazało się kilkanaście wartościowych 
artykułów i publikacji książkowych poświęconych freudyzmo-
wi. Wśród tych ostatnich odnotować należy przede wszystkim 
Szkic psychoanalizy Freuda, pionierską pracę Ludwika Jekelsa34 wraz 
z opublikowanymi jego staraniem pięcioma odczytami Freuda 

Early Psychoanalytical Breakthrough in Poland, w: Przekraczanie granic. Ewie Teodorowicz-Hellman 
z okazji 60. rocznicy urodzin. Gränsöverskridanden. Till Ewa Teodorowicz-Hellman på hennes 60- 
-års dag, red. D. Tubielewicz Mattsson, J. Gesche, Warszawa 2006, s. 161–166.
33	 Patrz: K. Irzykowski, Freudyzm i freudyści, w: Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na 
ziemiach polskich pod zaborami 1900–1918. Wybór tekstów, red. B. Dobroczyński, P. Dybel, 
przeł. z j. niem. J. Górny, przeł. fragm. książki H. Nunberga O. Pieńkowska-Kordeczka, 
Kraków 2016, s. 483–484.
34	 L. Jekels, Szkic psychoanalizy Freuda, Lwów 1912.
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oraz Psychopatologią życia codziennego35, a także subtelną książeczkę 
ucznia Kazimierza Twardowskiego, pedagoga Leopolda Wołowi-
cza36, w której podejmował on szczegółowe zagadnienie relacji 
pomiędzy tłumieniem, wypieraniem, sublimacją i zapominaniem. 
Jeśli chodzi o artykuły, to ukazało się ich całkiem sporo, a oprócz 
prac będących pokłosiem obu kongresów szczególnie należy 
wyróżnić publikacje Franciszki Baumgarten37, Stefana Borowie-
ckiego38, Władysława Sterlinga39 i Stanisława Trzebińskiego40. 
Autorzy ci omawiali różne aspekty freudyzmu i psychoanalizy 
w sposób zdradzający znaczną i niepowierzchowną ich znajo-
mość. W tym świetle nie bez podstaw wydawała się nadzieja wy-
rażona już w 1914 roku przez „polską panią filozof ” (jak Freud 
tytułował Ludwikę Karpińską), że „zarówno pod względem 
teoretycznym, jak i w praktycznym swym zastosowaniu odegra 
psychoanaliza wielką rolę w naszym ruchu umysłowym”41. Co 
więcej, autorka spodziewała się, że w efekcie jej upowszechnienia 

35	 Z. Freud, O psychoanalizie. Pięć odczytów wygłoszonych na uroczystość 20-letniego jubileuszu 
założenia Clarc University w Worcester Mass., przeł. L. Jekels, Lwów 1911; Z. Freud, Psycho
patologia życia codziennego. O zapominaniu, pomyłkach, zabobonie i błędach, przeł. L. Jekels, 
H. Ivánka, Lwów 1913.
36	 L. Wołowicz, Jeden z problematów psychoanalizy Freuda, Stryj 1914.
37	 F. Baumgarten, Podświadomość, „Nauka i Życie” (dodatek do „Nowej Gazety”) R. 6, 
1912, nr 16, s. 1–3, R. 7, 1913, nr 2, s. 1–2, nr 4, s. 3 i nr 5, s. 3–4. Taż, Teoria snu Freuda, 
„Neurologia Polska” R. 2, 1912, z. 9, 1013–1062. Ten drugi artykuł, wraz z biogramem 
Baumgarten, został niedawno wznowiony w antologii Od Jekelsa do Witkacego, dz. cyt.
38	 S. Borowiecki, Metoda psychoanalityczna Freuda i jej kryteria, „Przegląd Lekarski” R. 53, 
1914, z. 31, s. 494–497, z. 32, s. 502–506.
39	 W. Sterling, Istota histerii w świetle nowoczesnych teorii psychologicznych, „Medycyna i Kronika 
Lekarska” R. 45, 1910, nr 43, s. 989–991, nr 44, s. 1016–1018, nr 45, s. 1044–1046, nr 46, 
s. 1068–1072, nr 47, s. 1097–1101. Jest to zapis jego odczytu, który odbył się w ramach 
sekcji neurologicznej 17 maja 1910 roku.
40	 S. Trzebiński, O teorii Freuda i psychoanalizie, „Nowiny Lekarskie” R. 24, 1912, z. 8, 
s. 451–456, z. 9, s. 522–526, z. 10, s. 587–589.
41	 L. Karpińska, O psychoanalizie, „Ruch Filozoficzny” R. 4, 1914, z. 2, s. 37.
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dojdzie u nas do „przewrotu wewnętrznego i stworzenia nowe-
go typu człowieka, wewnętrznie swobodniejszego, silniejszego, 
wytrwalej znoszącego przeciwności życiowe, pobłażliwszego dla 
innych, a bardziej wymagającego względem siebie”42.
Po odzyskaniu niepodległości szybko okazało się, że ocze-

kiwania te były, używając słynnej frazy Marka Twaina, przed-
wczesne i mocno przesadzone. Już bowiem w latach dwudzie-
stych zaczęły się pojawiać opinie uznające, że psychoanaliza, 
zarówno jako praktyka terapeutyczna, jak i swoista teoria czy 
hermeneutyka kultury, nie znalazła sobie drogi do serc rodzi-
mych środowisk intelektualnych. W latach trzydziestych zaś 
poglądy te stanowiły już na tyle pokaźny zbiór, że trudno by-
łoby je zlekceważyć. Co więcej, w tym duchu wypowiadały się 
postaci zarówno przeciwne freudyzmowi, jak i jego prominen-
tni zwolennicy i zwolenniczki. Ich głosy tworzyły chór, który 
zgodnie obwieszczał światu (choć w jednych partiach domino-
wał z tej racji żal, a w innych dałoby się wysłyszeć niekłamaną 
satysfakcję), że psychoanaliza jest w Polsce błędnie rozumiana, 
znana słabo i powierzchownie, oceniana na podstawie rozpo-
wszechnionych na jej temat stereotypów i uprzedzeń, w związ-
ku z tym zaś najzupełniej niesłusznie krytykowana i lekcewa-
żona, a wcale nierzadko traktowana jako zjawisko o zgoła 
humorystycznym zabarwieniu. Wystarczy przytoczyć garść 
wypowiedzi z tamtych czasów, żeby bez trudu zorientować 
się, o co chodzi. Oto dziesięć lat po II Zjeździe Neurologów, 
Psychiatrów i Psychologów Polskich Marian Albiński, wspomi-
nając doktorów Jekelsa i Jaroszyńskiego oraz nieżyjącego już 
wtedy Edwarda Abramowskiego, których prace na polu ro-
dzimej psychoanalizy zostały, jak to ujął, z różnych względów 

42	 Tamże.
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wstrzymane, konkludował bez ogródek: „Poza tym spotyka się 
już niewiele nazwisk polskich wśród pracujących, i to tylko za 
granicą”43. Dwie zaś dekady po I Zjeździe Neurologów, Psy-
chiatrów i Psychologów Polskich, podczas którego kraj nasz 
został przez psychoanalizę rzekomo oddany w intelektualny 
jasyr, wybitny lekarz seksuolog Stanisław Higier mógł spokoj-
nie napisać, że większość rodzimych neurologów i psychiatrów 
albo „stroni od poznania podstawowych prac kierunku psy-
choanalitycznego”, albo co gorsza, „pojęcia swe o freudyź-
mie czerpie jedynie z felietonu dziennikarskiego lub ploteczek 
salonowych”44. W tym samym duchu publicysta i tłumacz Ste-
fan Essmanowski konstatował, że wśród przeważającej części 
polskiej inteligencji Freud jest znany „na sposób «kawiarniany» 
z ustnej tradycji, przygodnych wzmianek w artykułach…”45. 
Powszechnie uznawany za oddanego freudystę Maurycy Born-
sztajn ubolewał w 1931 roku, że z bardzo nielicznymi wyjątka-
mi psychoanaliza pośród „ludzi kulturalnych” budzi „jeszcze 
wciąż bądź tajemnicze uśmieszki, bądź stanowi przedmiot jak-
że łatwych i płaskich dowcipów!”46, a parę lat później Natalia 
Zandowa z żalem donosiła, że nauka Freuda „nie cieszy się 

43	 M. Albiński, O badaniach psychoanalitycznych w Polsce, „Kurier Warszawski” R. 102, 
1922, nr 356 (wydanie wieczorne), s. 3. Parę lat później Albiński nadal ubolewał, że 
choć na świecie psychoanaliza odgrywa niemałą rolę w kwestiach wychowania, to u nas 
„mało jest na ogół spopularyzowana wśród naszych sfer pedagogicznych, a co gorsza, 
znana jest tylko ze słyszenia, i to ze strony najbardziej drastycznej, powierzchownej i do-
stępnej szerokim masom, poszukującym tanich a łatwych emocji”. Tenże, O pedagogicznem 
zastosowaniu psychoanalizy, „Polskie Archiwum Psychologii” R. 3, 1930, nr 2, s. 133. 
44	 S. Higier, Ogólne podstawy freudyzmu w świetle krytyki, „Nowiny Psychiatryczne” R. 6, 
1929, kwart. 1–2, s. 27.
45	 S. Essmanowski, Wreszcie Freud!…, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 28, s. 4.
46	 M. Bornsztajn, Gustaw Bychowski. Słowacki i jego dusza, „Warszawskie Czasopismo 
Lekarskie” R. 8, 1931, nr 28, s. 667.
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w Polsce powodzeniem”47. Z kolei Wanda Piotrowska skarżyła 
się na całkowity brak zainteresowania teoriami Freuda i Adlera 
wśród polskich pedagogów – jej zdaniem byłyby one przydatne 
w szerzeniu kultury erotycznej i wychowaniu seksualnym48 – 
podczas gdy Karol Irzykowski również odnotowywał désinté-
ressement rodzimej publiczności w tej kwestii i wyrażał zdziwie-
nie, że przy „naszym zapale do popisywania się egzotycznymi 
wiadomościami” mówi się o freudyzmie tak niewiele49. Wy-
powiedzi i diagnozy w tym duchu znajdziemy bez trudu także 
w tekstach Antoniego Mikulskiego, Tadeusza Jaroszyńskiego 
czy Stefanii Zahorskiej, można by je mnożyć w nieskończo-
ność. Wątek ten warto podsumować smutną refleksją Gustawa 
Bychowskiego, który donosił, że nasza rodzima reprezentacja 
na XIV Międzynarodowym Zjeździe Psychoanalityków w 1936 
roku w Marienbadzie prezentowała się wręcz zawstydzająco 
ubogo. Pośród bowiem 300 uczestników z Europy, Stanów 
Zjednoczonych, Afryki Południowej oraz Indii (a jakże!) – wy-
głaszających w trakcie pięciodniowego zjazdu „ogromną” licz-
bę referatów – z Polski, jak oznajmiał Bychowski, „był tylko 
piszący te słowa”50. Nie bez zazdrości i podziwu odnotował 
też, że „maleńka jeszcze niedawno grupa czechosłowacka roz-
rosła się już w pokaźne stowarzyszenie, które może wykazać 

47	 N. Zandowa, Znaczenie praktyczne teorii Freuda, „Warszawskie Czasopismo Lekarskie” 
R. 12, 1935, nr 14 (odbitka), s. 1.
48	 L. Magnone, Emisariusze Freuda, dz. cyt., t. 2, s. 238.
49	 K. Irzykowski, Badania Acherontu, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 36, s. 3.
50	 G. Bychowski, XIV Międzynarodowy Zjazd Psychoanalityczny w Marienbadzie (sierpień 
1936), „Polskie Archiwum Psychologii” R. 9, 1936–1937, nr 3, s. 175. Takie jedno
osobowe reprezentacje na międzynarodowych zjazdach psychoanalitycznych miały u nas 
niechlubną tradycję: na VIII Międzynarodowym Zjeździe Psychoanalitycznym w Salz-
burgu w 1924 roku Polskę reprezentował również samotnie – Maurycy Bornsztajn. 
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się poważną pracą”51. A zatem choć na niemal dekadę przed 
odzyskaniem niepodległości Polska z entuzjazmem „oddała” 
się Freudowi we władanie, to jak wszystko na to wskazuje, 
przez kolejne trzy dziesięciolecia niewiele z tego afektu po-
zostało. I tuż przed wybuchem II wojny światowej nawet nie 
zanosiło się na to, żeby mogło powstać rodzime towarzystwo 
psychoanalityczne, choć takowe z powodzeniem działały za-
równo w Indiach, jak i w Czechach, pierwsze zaś próby jego 
powołania podejmowała Eugenia Sokolnicka jeszcze za życia 
Abramowskiego, który tą jej inicjatywą podobno się żywo za-
interesował52.
A przecież sporo przemawia za poglądem, że w początkach 

swojej niepodległości Polska była na psychoanalizę gotowa, 
a przynajmniej spełniała kilka warunków niezbędnych do jej 
recepcji, przetrawienia oraz indygenizacji. Mimo tego bowiem, 
że rodzima nauka i kultura, przede wszystkim z racji zaborów 
oraz historycznie i kulturowo uwarunkowanej peryferyjności, 
pozostawały w tyle za światowymi dokonaniami, to jednak zja-
wiska, które traktuje się jako sprzyjające przyjęciu i rozwojowi 
psychoanalizy, były na przełomie XIX i XX wieku na naszych 
ziemiach nie tylko obecne, ale nawet zaawansowane, niekiedy 
w stopniu wręcz zaskakującym. 
Po pierwsze więc, należy podkreślić istnienie stosunkowo 

bogatej rodzimej refleksji nad nieświadomością. Problematy-
ka kryptopsychiki była obecna w polskim piśmiennictwie już 
od lat siedemdziesiątych XVIII wieku – szczególnie znaczą-
ce wydają się tu prace Zygmunta Linowskiego i Józefa Epifa-

51	 Tamże.
52	 Patrz: L. Magnone, Emisariusze Freuda, dz. cyt., t. 1, s. 64.
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niego Minasowicza53. Od połowy wieku XIX zaś odnotować 
można było pojawienie się kilku interesujących, mniej lub bar-
dziej zaawansowanych teoretycznie koncepcji nieświadomości. 
Wśród nich wyróżnić należy zaskakującą na naszym gruncie 
ideę bezwiednej i kolektywnej tożsamości („nieosobistości”) 
autorstwa Feliksa Jezierskiego54, „dwudzielne” ujęcia Józe-
fa Kremera i Mikołaja Lipińskiego55 czy intrygujące pomy-
sły Wiktora Feliksa Szokalskiego, na czele z jego oryginalną 
propozycją interpretacji marzeń sennych56. Przede wszystkim 
jednak wskazać trzeba dwóch najbardziej zasłużonych w tym 
względzie badaczy, a mianowicie Juliana Ochorowicza, który 
problem „kryptopsychiki” poruszał w wielu swoich tekstach, 
oraz wspomnianego przed chwilą Edwarda Abramowskiego. 
Nie tylko prowadził on bowiem eksperymentalne badania nad 
różnymi aspektami podświadomości – od utajonej pamięci 
(kryptomnezji) poprzez tzw. „opór zapomnianego” aż do do-
świadczeń estetycznych i religijnych – lecz także dostrzegał po-
wiązania swoich poszukiwań z zainteresowaniami Freuda i jego 
uczniów57, słusznie zatem sam Maurycy Bornsztajn uznał go 

53	 Patrz: B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem, 
Kraków 2005.
54	 F. Jezierski, Rzecz o pojęciach ludzkich, ich pochodzeniu i rozwijaniu się, „Przegląd Nauko-
wy” R. 4, 1845, nr 30, s. 955–971, nr 31, s. 981–1003, nr 32/33, s. 1026–1054, nr 35/36, 
s. 1118–1148.
55	 Kremer już w 1852 roku dzielił zjawiska psychiczne na świadome i „bezświadome” 
i konsekwentnie postulował, aby badająca je nauka uwzględniała tę dystynkcję. Podobne 
stanowisko zajmował lwowski filozof  Mikołaj Lipiński w 1867 roku. Patrz: B. Dobro-
czyński, Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem, dz. cyt.
56	 W.F. Szokalski, Fantazyjne objawy zmysłowe, t. 1: Sny, widma i przywidzenia, Warszawa 
1861, t. 2: Senne marzenia, Warszawa 1863; tenże, Początek i rozwój umysłowości w przyrodzie, 
Warszawa 1885.
57	 Pisał np., że „symbolistyka podświadomego”, „której Freud i Jung nadają tak wielkie 
znaczenie w psychoanalizie chorych, może być badaną w laboratorium na wielką skalę 
u osób normalnych”. Twierdził też, że opór pamięciowy, który odnotował u badanych 
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„za prekursora psychoanalizy u nas”58. Co więcej, o nieświado-
mości pisano na przełomie XIX i w początkach XX wieku nie 
tylko w kręgach psychologicznych, psychiatrycznych i filozo-
ficznych, lecz również w szeroko rozumianych środowiskach 
literackich. Wypowiadali się o niej: Stanisław Przybyszewski, 
Ignacy Matuszewski, Antoni Lange, Bolesław Miciński czy naj-
bardziej chyba wnikliwie i kompetentnie Karol Irzykowski59, 
o którego Pałubie Stanisław Higier pisał, nie bez swoistej prze-
sady, że „jest ona niemal równorzędną z całokształtem nauki 
Freuda koncepcją psychologiczną, zwłaszcza w zakresie psy-
chologii życia codziennego”60. 
Po drugie, sporym zainteresowaniem cieszyły się na na-

szym gruncie fenomeny magnetyzmu i hipnotyzmu, a jak 
wiadomo, przyczyniły się one w swoim czasie – choć pośred-
nio – do powstania psychoanalizy, hipnoza zaś była określana 
w drugiej połowie XIX wieku jako via regia, królewska droga 
do nieświadomości, zanim za takową Freud uznał marzenia 
senne. O magnetyzmie pisano w Polsce od lat osiemdziesią-
tych XVIII wieku61 i od tego czasu można mówić o istnieniu 

osób, „to ten sam opór podświadomego, jaki odnaleźli Freud i Jung w podświadomości 
patologicznej”. Patrz: E. Abramowski, Stany podświadome jako zagadnienie psychologii doświad-
czalnej, w: Prace I-go Zjazdu Neurologów, psychiatrów i psychologów polskich odbytego w Warszawie 
11–12–13 Października 1909 r., dz. cyt., s. 885–887. Nie była to odosobniona wypowiedź 
badacza na ten temat.
58	 M. Bornsztajn, Wstęp do psychiatrii klinicznej. Dla lekarzy, psychologów i studentów, Łódź 
1948, s. 63.
59	 Patrz np.: B. Szymańska, Mistycy i pesymiści. Przeżycia i uczucia jako wartości w filozofii 
polskiego modernizmu, Wrocław 1991.
60	 Encyklopedia wiedzy seksualnej. Dla lekarzy, prawników i socjologów, oprac. M. Marcuse, 
współudz. Z. Freud i in., z 2. wyd. oryg. przeł., popr. i uzup., red. S. Higier, t. 2, Warsza-
wa 1937, s. 72.
61	 Już w 1784 roku zaczął ukazywać się (w kilku częściach) cykl anonimowych arty-
kułów Cokolwiek o Panu Mesmer i jego magnetyźmie, zaś w latach 1820–1822 pojawiły się na 
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sui generis debaty na temat jego wartości jako metody terapeu-
tycznej. Trwała ona niemal przez całe stulecie, a zagadnienia 
z nim związane były omawiane apologetycznie bądź krytycznie 
w publikacjach między innymi: Ignacego Emanuela Lachnic
kiego, Józefa Franka, Jana i Jędrzeja Śniadeckich, Jana Nepo-
mucena Kamińskiego, Wiktora Szokalskiego, Józefa Kremera, 
Mikołaja Lipińskiego i Juliana Ochorowicza62. W drugiej po-
łowie XIX wieku zwolenników metody Franza Antona Mes-
mera zaczęli wypierać pionierzy terapeutycznego zastosowa-
nia sugestii i hipnozy, a wybitny krakowski lekarz Napoleon 
Nikodem Cybulski widział w tej drugiej znakomite narzędzie 
służące do „obserwowania czynności nieświadomych w orga-
nizmie ludzkim”63. Ten ostatni wątek prowadzi, i to po trzecie, 
do terapii moralnej, która – zwłaszcza w rozumieniu niemiec
kiego romantyzmu – antycypowała nowożytną psychoterapię, 
w tym psychoanalizę64. W tym kontekście podkreślić należy, że 
koncepcja terapii moralnej od swych początków, sięgających 
XVIII stulecia, cieszyła się w Polsce sporym powodzeniem, 
a jej wpływ na rozwój teorii i praktyki psychoterapeutycznej 
był widoczny przez cały XIX wiek. Co więcej, gdy status te-
rapii psychicznej na Zachodzie stawał się coraz bardziej wątp
liwy, to na rodzimym gruncie była ona wciąż propagowana65. 
Tak więc mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Wilhelm 

ten temat cztery apologetyczne książeczki Jana Baudouina de Courtenay – radcy dworu, 
literata i praktykującego mesmerysty.
62	 Patrz: B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem, 
dz. cyt.
63	 N.N. Cybulski, O hipnotyzmie ze stanowiska fizjologicznego, Kraków 1887, s. 70.
64	 H.F. Ellenberger, The Discovery of  the Unconscious. The History and Evolution of  Dynamic 
Psychiatry, New York 1970.
65	 M. Marcinów, B. Dobroczyński, Konceptualny rodowód psychoterapii na ziemiach polskich, 
„Przegląd Psychologiczny” R. 53, 2010, nr 3, s. 253–265.
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Griesinger, wyrocznia niemieckiej psychiatrii, deklarował, że 
„choroby psychiczne to choroby mózgu”66 i jako takie powinny 
być traktowane w „somatyczny” sposób, to polski lekarz Józef  
Rolle mógł nadal uznawać, że „treścią leczenia chorób umysło-
wych jest terapia moralna, leki zaś farmaceutyczne stać winny 
na drugim planie”67.
Kolejnym czynnikiem mogącym znacząco sprzyjać psycho-

analizie był fakt istnienia w Polsce sporej mniejszości żydow-
skiej, wywodzącej się zresztą z trzech różnych zaborów, a tym 
samym kultur: rosyjskiej, niemieckiej i austriackiej. W XIX wie-
ku – jak pisze Ewa Kobylińska-Dehe – „na ziemiach polskich 
mieszkało 4/5 wszystkich Żydów na świecie”, w efekcie cze-
go nie tylko „powstał żydowski proletariat, ale także zamożna 
klasa średnia i żydowska inteligencja, która – i to jest specifi-
cum – stanowiła około 90% inteligencji polskiej”68. Niemałą zaś 
część tej inteligencji stanowili wykształceni w kraju i za granicą 
psychologowie, psychiatrzy, pedagodzy oraz literaci obojga 
płci. Że była to kwestia istotna, nie trzeba przekonywać, nie 
od dziś wiadomo bowiem, że od zarania ruchu psychoanali-
tycznego istniała w nim znacząca przewaga osób pochodzenia 
żydowskiego, dla których owo uczestnictwo stanowiło swoi-
stą nobilitację69. Było to zrozumiałe, gdyż na terenie Austro-

66	 Patrz np.: H.F. Ellenberger, The Discovery of  the Unconscious. The History and Evolution 
of  Dynamic Psychiatry, dz. cyt., s. 241.
67	 Patrz: J. Rolle, Choroby umysłowe. Notatki z podróży odbytej w 1858 roku, cz. 2, Petersburg 
1864, s. 68.
68	 E. Kobylińska-Dehe, Pasja życia. Gustaw Bychowski – polsko-żydowsko-amerykański psycho-
analityk między Starym a Nowym Światem, w: Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku 
orientacji psychoanalitycznej, red. P. Dybel, Kraków 2017, s. 390.
69	 Z wielu istniejących publikacji na ten temat warto wymienić: D.B. Klein, The Jewish 
Origins of  the Psychoanalytic Movement, Chicago 1985; E. Rice, Freud and Moses. The Long 
Journey Home, Albany 1990; Y. Yerushalmi, Freud’s Moses. Judaism Terminable and Interminable, 
New Haven 1991 czy Judaism & Psychoanalysis, ed. M. Ostow, London 1982/1997. Lena 
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-Węgier ich pozycja społeczna jawiła się w tym okresie jako 
upokarzająca, w wielu zaś ówczesnych środowiskach politycz-
nych, artystycznych i naukowych rozpowszechniony był dys-
kurs z podtekstem rasowym, a posługiwanie się nim nie było 
uważane za nic osobliwego czy nagannego. Na przełomie XIX 
i XX wieku aryjskość była powszechnie utożsamiana z męskoś-
cią, siłą i rozumem, a więc cechami pożądanymi, podczas gdy 
przeciwstawiana jej żydowskość lokowała się w podejrzanych 
regionach neurozy, kobiecości, patologii i histerii70. W takiej 
właśnie zatrutej atmosferze zakompleksiony Żyd Otto Wei-
ninger opublikował Płeć i charakter71, jeden z najbardziej nie-
szczęsnych pamfletów tamtego okresu, w którym powiązanie 
negatywnie potraktowanych wątków żydostwa i kobiecości 
odgrywało centralną rolę. W tym kontekście bycie uczonym, 
a więc reprezentantem sił rozumu i stronnikiem oświecenia, 
stawało się dla wielu Żydów przepustką zarówno do świata 
wartości, jak i człowieczeństwa. Z tej też racji uczestnictwo 
w ruchu psychoanalitycznym mogło także stanowić skuteczne 
narzędzie autoterapii dla środowisk żydowskich. Rodziło ono 
dumę z żydowskiej tożsamości, która stała się w pewnym mo-
mencie wręcz swoistą matrycą kształtującą cały ruch psycho-
analityczny. Zacieśniała ona więzi między poszczególnymi jego 
członkami oraz umacniała w nich poczucie przynależności do 

Magnone, która obszernie analizuje tę kwestię w swojej pracy, przypomina, że w okre-
sie działalności Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego „przez jego struktury 
przewinęło się stu pięćdziesięciu członków (w tym stu siedmiu mężczyzn i czterdzieści 
trzy kobiety). Trzy czwarte całej grupy stanowili Żydzi…”. L. Magnone, Emisariusze 
Freuda, dz. cyt., t. 1, s. 46.
70	 Pisze o tym S.L. Gilman, Freud, race, and gender, Princeton 1993.
71	 O. Weininger, Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, Wien–Leipzig 
1903; w tym samym roku Weininger popełnił samobójstwo. Pierwsze polskie wydanie 
ukazało się jako Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, Łódź 1921. 
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„zbawczej elity”, mającej wyzwolić ludzkość spod wpływu nie-
wolących ją nieświadomych popędów oraz neuroz wynikłych 
z ich niezaspokojenia. 
W powyższym świetle dodatkowymi znaczeniami obrasta fakt, 

że spora liczba prominentnych członków i członkiń między
narodowego ruchu psychoanalitycznego pochodzenia ży-
dowskiego wywodziła się z ziem polskich, władała językiem 
polskim, a niekiedy z polskością się utożsamiała, także po 
emigracji z kraju. Wśród najbardziej znanych postaci z tego 
kręgu należy wymienić: Ludwika Jekelsa ze Lwowa i Tolę Rank 
z Nowego Sącza, pochodzących z Będzina Hermana Nunber-
ga i Zofię Morgenstern-Kabacznik czy rodowitych łodzian 
Rudolpha Loewensteina, Mirę Gincburg i Hannę Segal (Po-
znańską). Jest to zresztą tylko wierzchołek góry lodowej, ta-
kich nazwisk bowiem można by oczywiście wskazać znacznie 
więcej72. Wszyscy oni mieli mniejsze lub większe zasługi dla 
międzynarodowego ruchu psychoanalitycznego i odznaczyli 
się na tym polu na kilka sposobów: jako organizatorzy, auto-
rzy przełomowych tekstów, terapeuci czy pionierzy określonej 
problematyki. W związku z powyższym pojawiały się nawet 
głosy sugerujące nie tylko istnienie licznych punktów zbież-
nych polskości i psychoanalizy, lecz także wręcz przypisują-
ce polskie cechy charakteru samemu Freudowi. Te pierwsze 
byłyby do pewnego stopnia zrozumiałe, bowiem psychoana-
liza dość wcześnie spotkała się z zainteresowaniem nie tylko 
w rodzimych środowiskach żydowskich, lecz zyskała również 
niejaką aprobatę pośród zaskakującej sporej grupy psychiatrów, 

72	 Patrz: C. Domański, Polacy w Wiedeńskim Towarzystwie Psychoanalitycznym w latach 1902–
1938, w: Psychologia europejska w okresie międzywojennym. Sylwetki, osiągnięcia, problemy, red. 
W. Zeidler, H.E. Lück, Warszawa 2011, s. 223–235. Obszernie omawia to zagadnienie 
też L. Magnone, Emisariusze Freuda, dz. cyt., t. 1, we wstępie.
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pedagogów i psychologów o etnicznie polskich korzeniach. 
Natomiast chyba jedynie w charakterze anegdoty można przy-
toczyć wcale nie tak dawno temu wygłoszoną opinię Jerzego 
Strojnowskiego, psychiatry, filozofa i profesora psychologii, że 
wiele cech intelektu i osobowości Freuda da się zinterpretować 
nie tylko jako efekt szeroko ujętego galicyjskiego dziedzictwa 
twórcy psychoanalizy, lecz także wręcz jako przymioty typowo 
polskie. W podsumowującym akapicie artykułu eksplorujące-
go te kwestie73 autor dzieli się następującą, zaiste brawurową 
refleksją:

Jeżeli na ziemiach polskich istniało wzajemne przenikanie się kul-
tury żydowskiej z polską, to można zapytać, czy kultura polska 
mogła również mieć wpływ na psychoanalizę? (…) Wiedeński 
lekarz Ludwik Brown74 żyjący w latach 1867–1936, który dobrze 
znał Freuda, rozważa, co było u twórcy psychoanalizy typowo 
żydowskie; miały to być następujące cechy: „duch niezależności 
i odważna determinacja by walczyć lub sprzeciwiać się reszcie 
społeczeństwa”. Żydzi, zdaniem Browna, „uważają wszystkich 
ludzi za równych” i „zawsze byli męczennikami w obronie wol-
ności” (Klein, 1985). Nie wiem, czy rzeczywiście są to cechy ty-
powo żydowskie, niemniej przeciętny Polak będzie utrzymywał, 
że są one typowo polskie. Czy nie jest to przykład przenikania się 
wpływów kulturowych?75.

73	 J. Strojnowski, Polsko-żydowskie kulturowe zaplecze psychoanalizy, „Archiwum Historii 
i Filozofii Medycyny” R. 55, 1992, z. 3/4, s. 277–286.
74	 Strojnowski nieprawidłowo podaje pisownię imienia i nazwiska Ludwiga Brauna, le-
karza internisty oraz twórcy psychokardiologii, autora monografii Herz und Angst, a przy 
tym przyjaciela Freuda.
75	 J. Strojnowski, Polsko-żydowskie kulturowe zaplecze psychoanalizy, dz. cyt., s. 284.
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Co ciekawe jednak, podobne związki i zależności kulturowe 
odnotowywali też komentatorzy wywodzący się ze środowisk 
żydowskich, jak choćby Paul Roazen, autor biografii Heleny 
Deutsch (z domu Rosenbach), słynnej pionierki psychoanalizy 
kobiet, pochodzącej z Przemyśla. Oto po przywołaniu zaska-
kujących dla nieuprzedzonego obserwatora jej patriotycznych, 
a wręcz nacjonalistycznych skłonności oraz takiego samego 
rodzaju orientacji Eugenii Sokolnickiej z domu Kutner76 for-
mułuje on następującą refleksję: 

Dla Żyda próba uczestnictwa w polskiej kulturze była pod ko-
niec XIX wieku przejawem szacunku dla samego siebie; sympa-
tyzowanie jednego uciśnionego narodu z innym było zarazem 
pociągające i patriotyczne. Tak się jednak osobliwie złożyło, że 
dla świata poza Polską właśnie polscy Żydzi stali się czołowymi 
przedstawicielami kultury narodowej, gdyż to oni zostali zmusze-
ni do tułaczki po różnych krajach77.

W tym miejscu trzeba się jednak zatrzymać, wziąć głęboki 
oddech i powiedzieć sobie wyraźnie, że to wszystko nie wy-
starczyło. Okazało się bowiem dość szybko, że Abramowski 
i nieświadomość, hipnoza i terapia moralna, a nawet zróżnico-
wane kulturowo środowiska żydowskie to o wiele za mało dla 
zakorzenienia się u nas freudyzmu, w ostatecznym zaś rachun-
ku na pierwszy plan wysunęły się czynniki, które zadecydowały 
o jego kulturowym niepowodzeniu na ziemiach polskich. Źró-

76	 Jednej z kilku wczesnych entuzjastek psychoanalizy. Ta mająca polsko-żydowskie 
korzenie psychoanalityczka wniosła spory wkład w zakorzenienie się freudyzmu we 
Francji. Patrz np.: J. Groth, Eugenia Sokolnicka – propagatorka psychoanalizy w Polsce i Francji, 
w: Przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 85–133.
77	 Patrz: P. Roazen, Helene Deutsch, a Psychoanalyst’s Life, New Brunswick 1992, s. 5.
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deł istotnych nieporozumień oraz potencjalnych konfliktów na 
tym polu było niemało, nie może więc zaskoczyć, że powstało 
też kilka symbolicznych centrów czy też stanowisk światopo-
glądowego oporu wobec psychoanalizy. Przy czym nierzadko 
tworzyły one rodzaj wspólnego frontu, działały w ścisłym 
powiązaniu, przez co wzajemnie się warunkowały, wspierały 
i wzmacniały, a dzięki temu ich hamujący wpływ stawał się 
jeszcze skuteczniejszy. Pierwszy z takich ośrodków sprzeciwu 
został ustanowiony przez połączone siły dzierżącego rząd dusz 
w Polsce katolicyzmu oraz narastającego antysemityzmu, który 
w latach trzydziestych osiągnął swoiste apogeum. O tym ostat-
nim napisano w Polsce sporo wnikliwych i wartościowych teks-
tów, nie ma więc potrzeby szerzej rozwijać tego wątku78. Tutaj 
ważne jest to, że wprawdzie w trudnym do ustalenia stopniu, 
ale z pewnością miał on negatywny wpływ na recepcję i po-
pularność psychoanalizy. Nie da się bowiem ukryć, że w tym 
czasie celem wielu środowisk zorientowanych nacjonalistycznie 
było „bezwzględne, nieubłagane «odżydzenie» Polski”79 – co 
odnotował już pięć lat po odzyskaniu niepodległości słyn-
ny językoznawca i wnikliwy komentator życia społecznego 
Jan Baudouin de Courtenay, który różne odcienie rodzimego 
antysemityzmu opisywał w swoich książkach80. Podkreślał przy 

78	 Jeśli chodzi o książki, to warto śledzić publikacje między innymi Barbary Engelking, 
Jana Grabowskiego czy Andrzeja Ledera. Z tekstów krótszych szczególnie godna pole-
cenia jest brutalna w wymowie Piosenka przewodnia Bożeny Keff  („Krytyka Polityczna” 
2020, 29 VIII, online: https://krytykapolityczna.pl/kraj/piosenka-przewodnia-keff/). 
Nie jest to tekst o antysemityzmie jako takim, ale o warunkach sprzyjających jego zako-
rzenieniu się oraz ciemnych stronach naszej tradycji i kultury w ogóle.
79	 J. Baudouin de Courtenay, Kwestia żydowska w państwie polskim, Warszawa 1923, s. 30.
80	 Oprócz wyżej przywołanej warto wspomnieć jeszcze dwie wcześniejsze książki na 
ten temat: tenże, W sprawie „antysemityzmu postępowego”, Kraków 1911; tenże, W „kwestii 
żydowskiej”. Odczyt wygłoszony w Warszawie 7 lutego 1913 r., Warszawa 1913.
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tym, że jego rzecznicy ze „wzgardą i nienawiścią” odrzucali 
„wszelką współpracę kulturalną i społeczną żydów, miłują-
cych Polskę i uważających ją za swą ojczyznę”81. Taka niechęć 
w oczywisty sposób dotyczyła też psychoanalizy, gdyż rozpo-
wszechniona praktyka „demaskowania” rasowego pochodzenia 
jej czołowych animatorów – zarówno zagranicznych, jak i kra-
jowych – niemal nigdy nie była bezinteresowna, a wręcz prze-
ciwnie, miała zazwyczaj na celu wzmocnienie także negatywnej 
oceny walorów merytorycznych samej teorii. Innymi słowy, 
żydowskie korzenie Freuda czy Adlera chętnie przywoływano, 
aby dowieść bądź to fałszu, bądź też szkodliwości treści „prze-
mycanych” w ramach głoszonych przez nich nauk – najczęściej 
jednego i drugiego równocześnie. W stosunkowo popularnej 
w rodzimych środowiskach naukowych, „oświeconej” wersji 
tego poglądu, która jak się zdaje, po raz pierwszy ujrzała świat-
ło dzienne podczas międzynarodowego zjazdu neurologiczne-
go w Besançon w1923 roku, przyjmowano, że psychoanaliza 
stanowi jakoby wykwit mistycyzmu żydowsko-niemieckiego, 
na który narody łacińskie, zwłaszcza pozostające pod wpły-
wem kultury francuskiego racjonalizmu, mają być rzekomo 
z natury rzeczy – całkowicie odporne. Szczególnie niechlubnie 
„zasłużył się” na tym polu Antoni Feliks Mikulski, który nie 
tylko w całości podzielał to przekonanie i rozpowszechniał je 
w swoich tekstach, lecz miał także wobec psychoanalizy liczne 
obiekcje o antysemickim wydźwięku. Były one tym bardziej 
niepokojące, że formułował je przecież przedstawiciel klasy 
oświeconych, jeden z najwybitniejszych naszych lekarzy psy-
chiatrów oraz psychologów pierwszych dekad XX wieku. Nie 
głosił ich przecież otwarcie – przywołane poniżej słowa po-

81	 Tenże, Kwestia żydowska w państwie polskim, dz. cyt., s. 30.
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chodzą z jego listu do Tadeusza Boya-Żeleńskiego82 – jednak 
sam fakt, że myślał w taki sposób, jest już znaczący i sporo 
mówi o panującej w tamtych czasach atmosferze. Mikulski bo-
wiem sugerował nie tylko, że za rozpowszechnianie psychoana-
lizy odpowiedzialni są Żydzi, lecz również uznawał to za swego 
rodzaju tajemnicę poliszynela, „której dotychczas nikt w Polsce 
nie wykrztusił”. Freudyzm zaś miałby być Żydom „tak bliski 
i zrozumiały” z kilku zasadniczych powodów: 

Przede wszystkim żydzi dojrzewają płciowo wcześniej niż my, 
więc też ich lata dziecięce są niewątpliwie bardziej owiane seksu-
alizmem niż u nas. (…) 
	 Po wtóre żydzi są skłonni do scholastyki; cała ich religia 
z talmudem i kabałą tego dowodzi, również metody dyskusji i ro-
zumowania. 
	 Po trzecie tzw. Stary Testament jest przepełniony seksu-
alizmem. Wszelkie zboczenia, incesty itd. są tam na porządku 
dziennym, traktowane z wielką pobłażliwością (…). Wszystkie te 
okropności są wymyślone wprost z pewnego amatorstwa.
	 Jeśli się doda, że Freud jest żydem i jako taki oczywiście 
wzbudza sympatię wśród współwyznawców, to nie zdziwi niko-
go, że propagatorami „nowej psychologii” są przede wszystkim 
żydzi83.

82	 Mimo prywatnego charakteru listu musiały się one jakoś przedostać do opinii pub-
licznej, na co wskazuje fakt, że nawiązał do nich Abraham Wirszubski w swoim artykule 
referującym krytyczne omówienia freudyzmu (zamieszczonym w tym tomie). Wpraw-
dzie nie wymienia on Mikulskiego z nazwiska, lecz pojawiające się w relacji charaktery-
styczne detale pozwalają przypuszczać z dużym prawdopodobieństwem, że wileńskiemu 
psychiatrze chodzi właśnie o niego.
83	 Wszystkie przytoczenia z Mikulskiego za: L. Magnone, Emisariusze Freuda, dz. cyt., 
t. 2, s. 326–327. Pisownia oryginalna.
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Oburzony Henryk Higier84, ze swadą podnoszący te kwes-
tie w swoich artykułach, uznał stosowanie takich argumentów, 
a zwłaszcza mówienie o propagowaniu psychoanalizy „wyłącz-
nie przez rasę semicką”, za „metodę walki nauce nieprzystoj-
ną”, a przy tym „z powagą przedmiotu nie licującą”85. Nieste-
ty parę intelektualnych pięter niżej, w kręgach nie tak bardzo 
oświeconych i postępowych, nie przebierano już w środkach, 
zarzuty zaś wytykające talmudyczne myślenie i żydowski misty-
cyzm zastąpiły oskarżenia rodem z Protokołów Mędrców Syjonu – 
o spiskowanie przeciw całemu światu, a nawet planowanie jego 
destrukcji. Lena Magnone przytacza wypowiedzi kilku autorów 
endeckiej „Myśli Narodowej” – Adolfa Nowaczyńskiego, Wła-
dysława Jabłonowskiego czy Michała Wiśniewskiego – zgodnie 
uznających psychoanalizę za element rozkładowy oraz zapla-
nowaną „zemstę żydowską” na świecie chrześcijańskim, której 
efektem ma być „poniżenie, zbezczeszczenie, zdemaskowanie, 
rozbicie ideałów gojów”, a w rezultacie unicestwienie funda-
mentów europejskiej cywilizacji86.
Podobne imaginarium rodem z teorii spiskowych moż-

na było odnaleźć także w publikacjach rodzimych autorów 
katolickich, którzy nie tylko odrzucali psychoanalizę z przy-
czyn merytorycznych i światopoglądowych, lecz także surowo 
oceniali jej walory moralne. Przy okazji jednak przypisywali 
Freudowi wyimaginowane intencje i postawy, rozmijając się 
nierzadko z rzeczywistością tak bardzo, że nie sposób uznać 
tych zabiegów za coś innego niż przejawy uprzedzeń i pro-
jekcji, jeśli już nie złej woli. W formie niezbyt jeszcze groźnej 

84	 Patrz: biogram i teksty Higiera w tym tomie.
85	 H. Higier, Bieg i rozwój myśli zasadniczych w medycynie wewnętrznej ostatniej doby, „Warszaw-
skie Czasopismo Lekarskie” R. 3, 1929, nr 9, s. 404.
86	 Patrz: L. Magnone, Emisariusze Freuda, dz. cyt., t. 2, s. 393.
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tendencję taką można wyczytać w słowach Bolesława Miciń-
skiego, który omawiając książkę francuskiego jezuity Jules’a de 
La Vaissière87 (i cytując z niej „najsmakowitsze” fragmenty), 
w skondensowanej formie wyliczał zarówno „grzechy” same-
go Freuda, jak i najbardziej newralgiczne obszary, w których 
dotychczasowa wizja człowieka została naruszona. Na czoło 
wysuwały się tu frazy mówiące o tym, że dla Freuda („członka 
żydowskiej loży wolnomularskiej” – jak podkreśla Vaissière) 
„religia pozytywna jest sprzeczna z rozumem”, że nie waha się 
on „porównywać erosu z miłością wyniesioną ponad wszystko 
w Liście do Koryntian” oraz „że Komunię św. wyprowadza 
psychoanaliza z ojcobójstwa i tak zwanej «wieczerzy totem» 
(synowie zabili i spożyli ojca prahordy, dla objęcia schedy i jego 
kobiet!)”88. Jednak o ile wyliczenia Micińskiego i cały wydźwięk 
jego wypowiedzi sugerowały ostatecznie stanowisko raczej za-
intrygowanego i pełnego sympatii, choć niekiedy poirytowa-
nego odbiorcy, o tyle w tym samym czasie można też było na-
trafić na inne opinie, które interpretowały żydowskość Freuda 
i wynikające z niej „wady” psychoanalizy w o wiele bardziej 
radykalny i niechętny „obcym poglądom” sposób. Taką stra-
tegię dyskredytacji można bez trudu zidentyfikować choćby 
w wypowiedziach księdza profesora Józefa Pastuszki, teologa, 
filozofa i psychologa, który w artykule zamieszczonym w „Ate-

87	 J. de La Vaissière, Teoria psychoanalityczna Freuda. Studium z psychologii pozytywnej, przekł. 
autoryzowany M. i Z. Ziembińscy, Poznań 1936.
88	 B. Miciński, Trzy prace o psychoanalizie, „Prosto z Mostu” R. 2, 1936, nr 41 (95), s. 7. 
Warto nadmienić, że Miciński, zrazu krytyczny, u schyłku życia zbliżył się do psychoana-
lizy, która co samo w sobie zastanawiające, stała się dla niego swego rodzaju trampoliną 
do chrześcijaństwa. W wyczerpujący sposób pisze o tym Lena Magnone (Emisariusze 
Freuda, dz. cyt., t. 2, s. 396–412).
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neum Kapłańskim”89 – skądinąd dość rzetelnym w części re-
ferującej – oskarżał Freuda o liczne przewinienia, w tym mię-
dzy innymi o nihilizm, amoralizm i libertynizm, co oczywiście 
musiałoby samego obwinionego wprawić w bezbrzeżne zdu-
mienie. Za arcybiskupem Liverpoolu Richardem Downeyem90 
pomawiał więc Pastuszka psychoanalizę o „uwznioślenie po-
gańskich występków do wyżyn chrześcijańskich cnót” oraz za-
rzucał jej przybrany w szaty naukowości „erotyczny” charakter, 
który „nie tylko zaspokaja ciekawość, ale też wysuwa postulaty, 
godzące w podstawowe zasady dotychczasowej moralności”91. 
W finale swego artykułu nie pozostawiał już żadnych wątpli-
wości, że o Freudzie i freudyzmie ma jak najgorsze zdanie:

Wywracając dotychczasową hierarchię wartości, niszcząc ideały 
religijne i moralne, przekreślając pierwiastki duchowe w człowie-
ku, głosząc etykę używania, bo najdalej posunięty liberalizm sek-
sualny – psychoanaliza godzi w podstawy światopoglądu chrześ-
cijańskiego92. 

Czytając te poważne przecież oskarżenia, trzeba mieć świa-
domość, że z pewnością nie były one wolne od podtekstów 
antysemickich, z czego musiał zdawać sobie sprawę każdy, 
kto natrafił na inne teksty księdza profesora. Nie wahał się 

89	 J. Pastuszka, Psychoanaliza, „Ateneum Kapłańskie” 1933, nr 31, 105–121. Artykuł ten 
został w tej antologii przedrukowany w całości.
90	 To on właśnie jest autorem często cytowanej opinii – przypisywanej zwykle Hanso-
wi Eysenckowi – że „To, co w psychoanalizie jest prawdziwe – nie jest nowe, a to, co jest 
w niej nowe, jest fałszywe”. Myśl tę przytacza także (za Pastuszką) np. Bolesław Miciński 
w omówieniu polskiego wydania Wstępu do psychoanalizy. Patrz: „Przegląd Filozoficzny” 
R. 39, 1936, z. 2, s. 195. 
91	 J. Pastuszka, Psychoanaliza, dz. cyt., s. 120–121.
92	 Tamże.
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on w nich wyrokować, że Żyd jest „obcym ciałem w organi-
zmie narodów europejskich” – rozpowszechniając bowiem 
„idee wywrotowe” i „szerząc w literaturze hasła niemoral-
ne”, „zwalcza obcą jego psychice kulturę, wyrosłą na podłożu 
chrześcijaństwa”93. Trudno też nie zauważyć, że gdyby tylko 
w miejsce słowa „Żyd” podstawić nazwisko Freuda, to w re-
zultacie otrzymalibyśmy komunikat niemal identyczny z przy-
toczonym stanowiskiem Pastuszki z artykułu o psychoanalizie. 
Jeśli zatem teraz dodamy dwa do dwóch, to otrzymamy wynik 
nietrudny do przewidzenia: psychoanaliza jako emanacja ducha 
żydowskiego – obcego katolickiej kulturze narodowej – stano-
wi dla niej śmiertelne zagrożenie, które należy zwalczać wszel-
kimi możliwymi sposobami.
Co ciekawe, spojrzenie na tezy freudyzmu przez pryzmat 

katolicki (niekoniecznie już otwarcie antysemicki) mogło też 
skutkować interpretacją o pozytywnym wydźwięku, której 
ostateczny sens zdradzał jednak kolejne nieporozumienie czy 
wręcz zafałszowanie. Poza wszystkim ujawniał nierzadką wśród 
autorów chrześcijańskich ambiwalencję wobec psychoanalizy. 
Ich zdaniem bowiem przekazywała ona wprawdzie ważne 
prawdy na temat ułomności natury człowieka, ale – jako że 
sama bazowała na fundamentalnym błędzie ateizmu i materia-
lizmu – domagała się niezbędnej korekty i stosownego uzupeł-
nienia. W efekcie rozbrajało to jednak jej „okrutny”94 przekaz 
i unieważniało stawianą przez nią diagnozę. Punktem wyjścia 
tej strategii było zazwyczaj przyjęcie nieuprawnionej w isto-
cie analogii mającej rzekomo istnieć pomiędzy tezami Freuda 

93	 Tenże, Filozoficzne i społeczne idee A. Hitlera (rasizm), „Ateneum Kapłańskie” R. 41, 
1938, nr 1, s. 23.
94	 „Geniuszem okrutnym” nazwał Freuda Władysław Matecki, patrz: jego biogram 
w tym tomie.
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a nauczaniem Kościoła katolickiego. Miało to prowadzić do 
przekonania, że psychoanaliza w całej rozciągłości zgadza się 
z prawdami chrześcijaństwa:

Już nauczyciele chrześcijańscy pierwszych stuleci dokładnie 
wiedzieli, iż ciągła wojna toczy się pomiędzy „prawem ducha” 
a „prawem ciała”. Nie jest również odkryciem psychoanalizy, że 
od dzieciństwa jesteśmy skłonni do złego i że te złe skłonności 
powinny zostać opanowane, czyli sublimowane… „Cenzura” jest 
tylko nową nazwą głosu sumienia95.

Warto jednak zauważyć, że choć zwolennicy tego sposobu 
myślenia zachowywali się tak, jakby faktycznie mówili o psycho
analizie, to w rzeczywistości przedstawiali jej uspokajającą, 
a w gruncie rzeczy głęboko zniekształcającą interpretację, nie-
mającą wiele wspólnego z pierwowzorem. Wystarczy przeczy-
tać dosłownie kilka pierwszych z brzegu tekstów Freuda, żeby 
dojść do wniosku, że mamy tu do czynienia z reprezentatyw-
nym przykładem „fałszywych rozumień, błędnych tłumaczeń, 
całkowicie wypaczonego pojmowania” – o których wspominał 
Danziger. Wiadomo przecież, że w świetle psychoanalizy wojna 
nie toczy się z pewnością pomiędzy „prawem ducha” a „pra-
wem ciała”, podobnie jak cenzura nie ma w jej ujęciu wiele 
wspólnego z głosem katolickiego sumienia. Co więcej, trudny 
na pierwszy rzut oka do wykrycia błąd tej wykładni polegał na 
tym, że choć wprawdzie uznawała ona istnienie zła, z którego 
potrafimy zdać sobie sprawę, to jednak nie dostrzegała – i tym 
samym dowodziła kompletnego niezrozumienia Freudowskiej 
rewelacji – że w człowieku może istnieć również zło, które 

95	 B. Miciński, Wstęp do psychoanalizy, „Przegląd Filozoficzny” R. 39, 1936, z. 2, s. 195.
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nie podlega samowiedzy, gdyż jest nieświadome96. Nie da się 
z niego wyspowiadać, a można je wykryć dopiero w trakcie 
długotrwałego procesu samopoznania, w którym psychoanali-
za mogłaby przecież być pomocna. Jednak takie upraszczające 
rozumienie było wygodne, a zaznajomiony z nim polski czytel-
nik upewniał się tylko, że teorie „żydów Einsteina i… Freuda 
prowadzą prostą drogą do wniosków religijnych, nawet wprost 
katolickich”97. 
Jest zresztą znamienne, że jakieś dalekie echo tego unie-

ważniającego sposobu myślenia można odnaleźć także w ro-
dzimych kręgach medycznych międzywojnia, w których sporą 
popularnością cieszyła się opinia głosząca, iż psychoanaliza jest 
zbędnym narzędziem terapeutycznym, modną nowinką, po-
zornie tylko oryginalną i odkrywczą, a w istocie – nihil novi sub 
sole – nieoferującą niczego nowego. To bowiem, co jest w tej 
metodzie godne aprobaty i zastosowania, nie wymaga żadnych 
specjalnych kompetencji czy osobnego przygotowania – i, nie-
jako z natury rzeczy, posługuje się nią w swojej praktyce każdy 
światły lekarz. Taką uproszczającą postawę udało się trafnie 
zidentyfikować Bychowskiemu, który zauważał, że u nas „zro-
zumienie istoty działania leczniczego psychoanalizy jest – bez 
żadnej chyba przesady – na ogół minimalne. Wydaje mi się, że 
większość lekarzy nie bardzo odróżnia mechanizm działania 
zasadniczych metod psychoterapii, to znaczy miesza sugestię 

96	 Uczciwie trzeba przyznać, że zdawali sobie z tego sprawę najbardziej przenikliwi 
rodzimi autorzy, jak choćby Karol Irzykowski, który pisał: „Najwięcej szkód wyrządza 
zło utajone, nieświadome. Chodzi więc o to, czy ludzie zdołają zdobyć instrumenta 
do uświadomienia, a więc zniszczenia tego zła. Jest codziennym zjawiskiem, że ludzie 
wypierają się pobudek, które im inni insynuują. Wypierać by się nie potrzebowali, gdyby 
znali różnicę między świadomym a nieświadomym”. K. Irzykowski, Freudyzm i freudyści, 
dz. cyt., s. 513. 
97	 W. Wasiutyński, Czucie i szkiełko, „Prosto z Mostu” 1935, nr 41, s. 8.
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z psychoanalizą”98. W efekcie psychiatrzy i terapeuci powszech-
nie postępują w myśl poglądu, „że wszystkie te metody specjal-
ne są zbyteczne, «bo przecież każdy z nas stosuje do swoich 
chorych psychoanalizę»”99. 
Kolejnym ważnym źródłem niechęci wobec psychoanali-

zy była specyficznie pojmowana pedagogika narodowa, która 
niejako z natury rzeczy stanowiła zaplecze wielu przedsięwzięć 
i aktywności kulturalnych w czasach rozbiorów i w początkach 
niepodległości. Trzeba bowiem pamiętać, że wysiłkom tworze-
nia rodzimej nauki towarzyszył przez dziesięciolecia imperatyw 
ochrony językowej i kulturowej tożsamości oraz pielęgnowania 
niezbędnej do przeciwstawiania się zaborcom „tężyzny fizycz-
nej i duchowej”, co – wraz z naciskiem na odpowiednie wy-
chowanie i kształtowanie etyczne – stanowiło esencję licznych 
tekstów psychologicznych i pedagogicznych z całego niemal 
XIX i początku XX wieku. Pierwszym z brzegu przykładem 
może być choćby poświęcona tym sprawom książka Juliana 
Ochorowicza100, w której motywem przewodnim jest praca nad 
sobą i doskonalenie moralności. W tym kontekście psychoana-
liza jawiła się wielu rodzimym komentatorom jako zbyt pesy-
mistyczna, ponura, wręcz defetystyczna wizja człowieczeństwa, 
w której zupełnie nie potrafili się dopatrzyć obecnych w niej 
przecież wątków emancypacyjnych czy upodmiotawiających, 
co samo w sobie jest zastanawiające i znamienne. Widzieli 
w niej za to poważne zagrożenie dla wysiłków wychowaw-
czych mających na celu uformowanie idealnego Polaka w peł-

98	 G. Bychowski, Istota i możliwości lecznicze psychoanalizy, „Warszawskie Czasopismo Le-
karskie” 1936, nr 17, s. 296.
99	 Tamże.
100	 Patrz: J. Ochorowicz, Psychologia – pedagogika – etyka. Przyczynki do usiłowań naszego 
odrodzenia narodowego, Warszawa 1917.
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ni samoświadomego i panującego nad swymi popędami, bez 
reszty oddanego sprawom wspólnoty, zdolnego do poświęceń, 
niepodatnego na światowe pokusy. Nic dziwnego, że w tym 
kontekście z licznych środowisk literackich, pedagogicznych 
czy psychiatrycznych dochodziły głosy, w których powtarzało 
się oskarżenie psychoanalizy o rzekome negowanie czy choć-
by tylko niedostrzeganie przez nią sfery wartości wyższych, 
a zwłaszcza o równie rzekomy zamiar sprowadzenia człowieka 
niejako w dół, aby odstąpił od wzniosłych ideałów, a w zamian 
za to folgował sobie bez żadnych ograniczeń czy wręcz kiero-
wał się najniższymi popędami i instynktami. Takie tony odnaj-
dziemy w rozczarowanych frazach Stanisławy Przybyszewskiej, 
dla której psychoanaliza jest „przytłaczającym”, ale na szczęś-
cie fałszywym portretem człowieczeństwa, bowiem „oprócz 
tego piekielnego zwierzęco-ludzkiego planu psychicznego” ist-
nieje „także plan duchowy, z którego czasami wiązka promie-
ni przenika do nawet najbardziej zgnębionego życia. I o tym 
planie nie wiedzą nic materialistyczni psychoanalitycy”101. Po-
dobną urażoną tonację da się zidentyfikować w słowach Jana 
Kuchty – wybitnego przecież pedagoga katolickiego i autora 
dwóch książek poświęconych zagadnieniom wychowania z roz-
budowanymi odwołaniami do Freuda, Adlera i Junga102 – który 
jednak nie mógł się pogodzić z psychoanalityczną tezą o nie-
usuwalnym skażeniu natury ludzkiej. Musiała mu ona wpraw-
dzie przypominać dogmat o grzechu pierworodnym, jednak 

101	 S. Przybyszewska, Listy, t. 1: Grudzień 1913 – wrzesień 1929, oprac., wstęp i przyp. 
T. Lewandowski, Gdańsk 1978, s. 152. 
102	 J. Kuchta,  Dzieci trudne do wychowania w świetle badań psychologii głębi (K.G. Jung – 
Ch. Baudoin), Lwów 1937, tenże, Psychologia głębi. (Z. Freud – A. Adler – K. G. Jung), Lwów 
1939.
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w tej ateistycznej wersji jawiła się jako nie do przyjęcia, na co 
wskazują gorące napomnienia: 

Zbyt mało tu wiary w moc ducha, ideałów, nieśmiertelności. 
A przecież to są właśnie główne czynniki, przechylające szalę 
zwycięstwa w walce jednostki z instynktami: własną „zwierzęcą 
naturą” na stronę jej „natury Boskiej”. Ta ostatnia zwycięża na 
ogół, mimo wszystko najczęściej, wiodąc nieszczęsnego miesz-
kańca tego „padołu płaczu – ziemi”, zdemaskowanego „bez 
reszty” przez psychoanalizę – ku jej ostatecznemu celowi Bogu! 
Dusza nieśmiertelna – rozum i wolna wola – a nie instynkt… 
zwycięża!103

W oczach innego autora z tamtych czasów, osobliwego psy-
chiatry Kazimierza Wizego, Freud jawił się z kolei jako zwo-
lennik zbędnego kompromisu, który poszedł na ustępstwa 
i „paktował” z ciemnymi mocami w człowieku, podczas gdy 
jedyna słuszna droga miałaby polegać właśnie na ich ominię-
ciu, a w zamian za to na odwołaniu się do jego jasnych stron, 
świadomości, wolności i podmiotowości, siły ducha. Wize, jak 
i wielu innych polskich intelektualistów, przeciwstawił więc 
Freudowskiemu pesymizmowi w kwestii możliwości wyzwo-
lenia się z seksualności czy skłonności do przemocy – moc-
no idealistyczno-romantyczny patos o nachyleniu społecznym 
i patriotycznym. Według niego nie da się dopaść wroga „za 
pomocą dociskającej i natarczywej antyseptycznej prawie me-
tody”, należy bowiem zmierzać wprost „do wyższych celów, 
wyiskrzonych na szczytach Synaju” – co zapewnić może „psy-

103	 Tenże, Psychologia głębi, dz. cyt., s. 41–42.
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choterapia zajęć i spełniania zadań społecznych i narodowych, 
a której poplecznikiem był Piotrowski i jego szkoła”104.
Wydaje się, że praktyki te niezależnie od swych mniej lub 

bardziej trafnie dobranych merytorycznych uzasadnień w grun-
cie rzeczy skrywały coś istotniejszego. Chodzi mianowicie o to, 
że psychoanaliza odczytywana w całości i kompleksowo jest 
swego rodzaju antyutopią, a jej emancypacyjne i upodmiota-
wiające cele jawić się mogą w istocie jako owoce gorzkie i nie-
przynoszące natychmiastowych egzystencjalnych gratyfikacji. 
Z pewnością nie oferuje ona żadnych łatwych rozstrzygnięć, 
a wręcz wprawiać musi w zakłopotanie, uznając otwarcie, że 
„człowiek nie jest panem we własnym domu”105. Może zatem 
okazać się szczególnie trudna do przyjęcia dla umysłów nie-
chętnych do zmierzenia się z prawdą o rzeczywistości, dla któ-
rych pocieszające iluzje, „wyzwolicielskie fantazje” i heroiczne 
mity wdają się mieć urok wręcz hipnotyczny; umysłów, które 
przed niełatwymi prawdami wolą się schronić „w lamus pełen 
słowników, herbarzy, senników i kalendarzy, między pamiątki 
minionego czasu”106. We wnikliwym eseju Ewa Kobylińska-
-Dehe pisała o tym następująco:

Pozycja rzeczywistości nie oznacza już przeciwieństwa iluzji 
w sensie snu czy halucynacji, lecz staje się pozycją uznania ko-

104	 K. Wize, Próba etiologii zaburzeń reaktywnych na tle rozwojowem jednostki, „Nowiny Psy-
chiatryczne” R. 11, 1934, nr 1/2, s. 266. Wymieniony przez Wizego Aleksander Pio-
trowski to znany w międzywojniu neurolog i psychiatra, kierownik Krajowego Zakładu 
Psychiatrycznego w Dziekance, autor Diagnostyki psychiatrycznej w zarysie dla studentów i le-
karzy (Warszawa 1923) oraz długoletni redaktor naczelny „Nowin Psychiatrycznych”.
105	 Te słowa Freuda przytacza Ewa Kobylińska, patrz: E. Kobylińska, Freud i nowoczes-
ność. Uwagi do uwag Zygmunta Baumana o freudowskim pojmowaniu kultury, „Przegląd Kulturo
znawczy” 2010, nr 1 (7), s. 175.
106	 C. Miłosz, Odpowiedź, „Kultura” 1951, nr 7/8, s. 104.
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nieczności i stopniowego pozbywania się złudzeń, pozycją roz-
czarowania. Rzeczywiste „ja” jest silne nie w postaci iluzorycznej 
omnipotencji, lecz w słabości, tzn. w zdolności ujrzenia swoich 
zależności107.

A zatem jeśli jedno z ważniejszych przesłań dających się 
wyczytać z pism Freuda głosiło, że „droga do rzeczywistości 
usiana jest utraconymi obiektami”, a można ją przebyć z suk-
cesem „tylko wtedy, kiedy dorosły jest w stanie porzucić, na 
długiej drodze żałoby, obiekty archaiczne, zakazane i złudnie 
pocieszające”108, to liczne rodzime reakcje na psychoanalizę 
sugerują, że na taką „stratę” nie byliśmy wtedy gotowi, i – co 
gorsza – wiele wskazuje na to, że nie jesteśmy na nią gotowi 
także dzisiaj. Wydaje się, że rozpowszechniona w naszym kra-
ju monumentalno-antykwaryczna orientacja historyczna (pisał 
o niej Friedrich Nietzsche w słynnym eseju109), której głównym 
celem i zadaniem jest pielęgnacja wyidealizowanego obrazu 
polskości i Polaków oraz licznych, a przy tym pocieszających 
mitów różnego rodzaju, stanowiła i nadal stanowi u nas nie-
przezwyciężoną wręcz barierę dla psychoanalizy, sytuującej się 
w swych diagnozach człowieczeństwa na zgoła przeciwległym 
biegunie. Zaprasza ona bowiem do przeżycia swego rodzaju 
„nocy ducha”, analogicznej do mrocznej via negativa dawnych 
mistyków, a więc brutalnej w istocie konfrontacji z „ciemnymi 
mocami” naszego umysłu, którym odmawia jednak jakiego-
kolwiek nadnaturalnego pochodzenia. Co więcej, nie oferuje 
w zamian żadnych pocieszeń ani nie zapewnia, że zdobyta 

107	 E. Kobylińska, Freud i nowoczesność, dz. cyt., s. 168.
108	 Tamże, s. 169.
109	 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tenże, Narodziny tragedii; 
Niewczesne rozważania, przeł. P. Pieniążek, M. Łukasiewicz, Łódź 2012.
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wiedza pozwoli na uniknięcie cierpienia w przyszłości. Jak to 
radykalnie ujęła Ewa Kobylińska-Dehe: „W odróżnieniu od 
greckich stoików, filozofii buddystycznej i literatury mądrościo-
wej, akceptacja tego, czego nie możemy uniknąć, nie uodpornia 
wobec bólu i porażek naszych doświadczeń. Na tym polega 
antyutopia Freuda”110. 
Jednak kto wie, czy nie najważniejszym motywem oporu 

wobec psychoanalizy była kwestia jej rzekomego panseksua-
lizmu. Z perspektywy czasu widać wyraźnie, że erotyka dzie-
cięca, seksualność kobieca, polimorficzna perwersyjność oraz 
popędy cząstkowe natrafiały w umysłach Polaków pierwszych 
czterech dekad XX wieku na nieprzezwyciężone wręcz zapory 
i bariery, a nawet jawną wrogość. W najlepszym razie wywoły-
wały irytację i rozdrażnienie, a z pewnością jawiły się w całej 
ofercie psychoanalitycznej jako rewelacje, na które bez wąt-
pienia nie byli oni ani chętni, ani gotowi. Mimo całej zaska-
kującej osobliwości tego stanowiska nie powinno ono jednak 
specjalnie dziwić, w świetle bowiem istniejących danych sto-
sunkowo łatwo wykazać, że jest to kolejna nasza osobliwość 
narodowa. Ujawniają one w sposób trudny do podważenia, 
że przez całą polską literaturę zarówno piękną, jak i naukową, 
w tym także pedagogiczną, psychologiczną i psychiatryczną, 
przewija się niemająca chyba precedensu w świecie Zacho-
du nieufność, a wręcz niechęć wobec erotyki, seksualności, 
płciowości, przyjemności, rozkoszy, gry i zabawy. Jest ona tak 
charakterystyczna, posiada tak wiele barw i odcieni oraz prze-
jawia się na taką mnogość sposobów, że – trawestując tytuł 
słynnej książki Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego – można 
by zaryzykować w odniesieniu do naszego kraju określenie, iż 

110	 E. Kobylińska, Freud i nowoczesność, dz. cyt.
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Polska to po prostu „anty-Eros”. Że nie jest to żadne uro-
jenie, przekonuje fakt, że co wnikliwsze umysły potrafiły ten 
defekt zauważyć dość dawno temu111. Palma zaś pierwszeństwa 
z tego tytułu powinna przypaść bez wątpienia Stanisławowi 
Brzozowskiemu, który w kontekście wielokrotnie podkreślanej 
przez siebie egzystencjalnej ważności „świata erotycznego życia 
człowieka” już u zarania poprzedniego stulecia konstatował, 
że polska kultura, mentalność i cała literatura „odznaczała się 
i odznacza zdumiewającym brakiem zmysłu dla tego rodza-
ju zagadnień”112. Intuicje i przemyślenia autora Legendy Młodej 
Polski wydają się tak oryginalne i wyjątkowe na tle mentalnych 
nawyków współczesnych mu publicystów i pisarzy, że nie spo-
sób powstrzymać się przed przytaczaniem paru jego myśli 
in extesno. Jak choćby takiej, jakże psychoanalitycznej z ducha 
refleksji, w której uznaje on, że: 

Rola erotyzmu w naszym życiu umysłowym, zwłaszcza w wytwo-
rach zbiorowej kulturalnej myśli jest niezmiernie ważna i bywa na 
ogół słabo rozumiana. Można, jak sądzę, twierdzić, że znacze-
nie kulturalne w wielkim stylu może pozyskać tylko taki sposób 
pojmowania życia, który (…) działa w sposób zgodny z wyma-
ganiami najszczęśliwszego rozwoju na jego instynkty i potrzeby 
erotyczne113.

Co znamienne, w ujęciu Brzozowskiego nasza rodzima nie-
chęć do erotyki jest swoistym rewersem równie słabo wykształ-
conej postawy dziejowej, braku świadomości znaczenia historii, 

111	 W tym tomie reprezentuje je Stanisław Higier i jego rozważania.
112	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, dz. cyt., s. 20.
113	 Tamże, s. 19.
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nieumiejętności jej przeżycia i przetrawienia, a wreszcie – co 
tutaj zdaje się szczególnie istotne – braku szacunku zarówno 
dla własnej niepowtarzalnej egzystencji, jak i dla samego siebie. 
O taki fatalny stan rzeczy filozof  oskarżał „spirytualistyczną 
tradycję” oraz „nałogi przyzwoitości”, będące jego zdaniem 
„najskuteczniejszą gwarancją seksualnego niechlujstwa”. Pod-
kreślał też, że w pogardliwym stosunku „dla cielesnej strony 
istnienia tkwi głęboko poczucie niewoli, odzwyczajenia się od 
samej myśli, że wartość ma konkretne nasze życie”114. Wreszcie 
wytaczał przeciw rodakom najcięższą artylerię:

Brak szczerych i głębokich, erotycznych pierwiastków w kulturze 
danego narodu jest zawsze w związku z zanikiem dziejowego 
zmysłu. Społeczeństwo dziejowo-twórcze wytwarza w samym 
sobie atmosferę, w której istnieje pewien pierwiastek upojenia. 
Gdzie on nie istnieje, oznacza to, że nie ma form życia, które 
ukazywałyby się danemu społeczeństwu jako ideał115.

Nie wydaje się zatem sprawą ani przypadkową, ani tym bar-
dziej zaskakującą, że w kontekście takiej niechęci do Erosa na 
przestrzeni dziejów nie zostały w Polsce wypracowane niemal 
żadne pozytywne wzorce w tym zakresie. Tezę tę wymownie 
ilustruje wypowiedź doktor Wandy Piotrowskiej, która pod-
czas posiedzenia lekarzy szkolnych w Ministerstwie Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego 22 marca 1934 roku wy-
głosiła odczyt pod tytułem Kultura i wychowanie erotyczne – ze 
sporą liczbą odniesień do Freuda i Adlera. Zwróciła w nim 
uwagę słuchaczy na liczne mankamenty naszej tradycji, w tym 

114	 Tamże, s. 282
115	 Tamże, s. 284–285.
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„brak ciągłości wychowania erotycznego” w trakcie kolejnych 
etapów psychicznego rozwoju dziecka oraz dominację „je-
dynie wskazań negatywnych” w tej dziedzinie. Za taki, a nie 
inny stan rzeczy oskarżyła coś, co dzisiaj nazwalibyśmy po 
prostu patriarchalnym porządkiem świata, w którym domi-
nuje „fikcyjny przywilej płci męskiej, istniejący w atmosferze 
wychowawczej dziecka od wczesnego dzieciństwa i prowadzą-
cy w późniejszych stadiach rozwojowych do przekształcenia 
erotyki w walkę płci zamiast w ich solidarność”116. Kto wie, 
czy z dzisiejszej perspektywy nie wybrzmiewa przecież naj-
donośniej jej zarzut mówiący o zupełnym braku „świadomie 
kształtowanego i unoszącego się w atmosferze wychowaw-
czej ideału erotycznego”117. Oznacza on bowiem, że w na-
szym kulturowym imaginarium seksualność i erotyka plasują 
się w najlepszym razie w domenie wielce uciążliwej biologicz-
nej konieczności (jak sugerowała Maria Grzywo-Dąbrowska, 
oburzona „apoteozą płciowości” w Zmorach Zegadłowicza), 
w najgorszym zaś stają się siedliskiem nieczystości, brudu, 
ślepych żądz i niskich popędów, słowem: widownią najciem-
niejszych i najbardziej wstydliwych aspektów życia – swego 
rodzaju zmorą egzystencjalną. Za zupełnie zrozumiały i niebu-
dzący zdziwienia wyraz opresji płynącej z tego tytułu można 
zatem uznać utopijną wizję Stanisławy Przybyszewskiej, która 
najwyraźniej musiała mieć taki wstręt do ludzkiej seksualności, 
że snuła swego rodzaju „fantazje wyzwoleńcze” o całkowitym 
zniesieniu różnicy płciowej. Rozmarzała się więc, że w nadcho-
dzącym „Złotym Wieku” dorośli ludzie zerwą z seksualizmem 

116	 Patrz: Sprawozdanie z posiedzenia lekarzy szkolnych w Ministerstwie Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego w dniu 22 marca 1934 roku, „Polska Gazeta Lekarska” 1935, nr 37, 
s. 671.
117	 Tamże.
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i przybiorą „w obu płciach identyczną postać” – ma zaś to 
być postać męska „z płaskimi piersiami, bez włosów” – co 
niedwuznacznie sugeruje, iż psychofizyczne aspekty kobiecości 
stanowiły w jej oczach dodatkowe źródło uciążliwości. Podob-
nie też duchowe wyposażenie tych ludzi, ich „władze, psychika, 
materialna postać” miałyby być według pisarki „identyczne”, 
a przewodni motyw doskonalenia się stanowiłoby „pragnie-
nie całkowitego uwolnienia się od materii”, by „stać się żyjącą, 
czystą myślą bez ciała”118. W efekcie każdy, kto przeszedł taką 
wewnętrzną metamorfozę i „dorósł do samoistnego, aktyw-
nego mentalnego życia”, w swej najgłębszej istocie stałby się 
„obupłciowy lub ściślej poza-płciowy”119. 
Nie dziwi też zatem, że na rodzimym gruncie psychoanaliza 

spostrzegana była przede wszystkim przez pryzmat obecnych 
w niej wątków seksualnych, które uznawano za nadmiernie wy-
bujały, centralny, a niekiedy wręcz niemal jedyny istotny skład-
nik jej merytorycznej substancji. I dopiero wtedy, gdy przyj-
mie się, że na seksualną szczepionkę importowaną z Wiednia 
nasza kultura zareagowała sui generis wstrząsem anafilaktycz-
nym, możemy zrozumieć, dlaczego w opinii światłego przecież 
Ochorowicza Freud był „zupełnym maniakiem” na punkcie 
„funkcji płciowych”, miał erotyczne ćwieki w głowie i stał na 
czele ruchu usprawiedliwiającego „nienaturalne nałogi” i inne 
nadużycia w tej materii120. Albo dlaczego w oczach ministerial-
nego „instruktora szkół” Jana Kuchty był on „niefortunnym 
twórcą «pedagogicznej metafizycznej nadbudowy»” – dla któ-

118	 Są to oryginalne sformułowania Przybyszewskiej, które zapożyczyłem od Leny 
Magnone (Emisariusze Freuda, dz. cyt., t. 2, s. 148).
119	 Tamże, s. 147.
120	 Patrz: J. Ochorowicz, Przyczynki do usiłowań naszego odrodzenia narodowego, dz. cyt., 
s. 135.
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rego funkcję bożka pełniło „życie seksualne”121, panseksualizm 
zaś Freuda uznać należy za „największy, w konsekwencji, błąd 
jego teorii”122. I wreszcie dlaczego ten rzekomy panseksualizm 
wytykali Freudowi inni ważni polscy autorzy, jak choćby Jan 
Mazurkiewicz123, Kazimierz Dąbrowski124, Stanisław Higier125 
czy wspominany już tu Kazimierz Filip Wize126, dla którego 
zwolennicy psychoanalizy grzeszą przede wszystkim tym, że 
„pytają wprawdzie zawsze o to, co powstaje przez odsunię-
cie seksualności, lecz nigdy o to, co powstaje przez odsunięcie 
duchowości…”127. Doskonale wychwyciła ten defekt rodzimej 
myśli Stefania Zahorska, według której interpretowanie przez 
polskich autorów psychoanalizy jako panseksualizmu „dowo-

121	 J. Kuchta, Nowe kierunki i dążenia współczesnej katolickiej pedagogiki (na tle obrazu chaosu 
we współczesnym wychowaniu), Lwów 1939, s. 47. 
122	 Tenże, Psychologia głębi, dz. cyt., s. 42.
123	 Patrz: II-gi Zjazd neurologów, psychiatrów i psychologów polskich, „Nowiny Lekarskie” R. 25, 
1913, nr 2, s. 104. 
124	 K. Dąbrowski, Nerwowość dzieci i młodzieży, Warszawa 1935; korzystałem z trzeciego 
(a drugiego powojennego) wydania z 1976 roku, s. 260.
125	 Patrz: Encyklopedia wiedzy seksualnej, dz. cyt., t. 3, s. 433.
126	 Patrz: K. Wize, Próba etiologii zaburzeń reaktywnych na tle rozwojowem jednostki, dz. cyt., 
s. 259–260.
127	 Patrz: tenże, Charakter w ujęciu psychologicznem i fizjologicznem, „Nowiny Psychiatryczne” 
1932, nr 1/2, s. 12. Jak się dzisiaj wczytać w te słowa, to trudno powstrzymać się przed 
refleksją, że przecież Wize w żadnym razie nie miał powodów do narzekania na brak 
duchowości w polskim piśmiennictwie tamtych czasów, zdominowanych całkowicie 
przez nauczanie Kościoła katolickiego, a jednak to ona natychmiast zdawała mu się 
bezpośrednio zagrożona. Nie sposób też nie zauważyć analogii takiego sposobu myśle-
nia do czasów współczesnych, kiedy to różne ośrodki polityczne i opiniotwórcze z krę-
gów prawicowych i kościelnych, posiadające przecież niewyobrażalną władzę, szerokie 
wsparcie medialne, ogromne środki materialne i zabezpieczenia prawne, w oficjalnych 
enuncjacjach nie przestają skarżyć się na rzekomą dominację lewackich gazet i uniwersy-
tetów, portali i programów telewizyjnych oraz rzekomą i nieustanną ofensywę wrogich 
ideologii z ekologią, genderyzmem i neomarksizmem na czele…
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dzi, że znali ją tylko z popularyzatorskich sloganów i że nie 
przeczuwali jej znaczenia”128.
Jeśli zatem prawdą jest, że jedną z największych, a przy tym 

rzadziej wymienianych zasług Freuda było wprowadzenie w za-
kres zainteresowania nauki jednostkowego życia i codziennej 
egzystencji oraz kwestii podmiotowości i emancypacji, to oka-
zuje się, że cała sfera erotyki i jej rozumienia w kontekście psy-
choanalitycznym stanowiła w Polsce zarzewie potencjalnego 
konfliktu na niespotykaną skalę, o charakterze wręcz swoistego 
„zderzenia czołowego”. Wiele bowiem wskazuje na to, że owo 
jednostkowe życie było traktowane u nas niemal od zawsze – 
i chyba nie zmieniło się to do czasów współczesnych – jako 
z natury rzeczy przeznaczone na ofiarę na ołtarzu wartości 
„wyższych” – czynu zbiorowego, zagrożonej ojczyzny, utra-
conej niepodległości, ale też macierzyństwa czy rodziny. Indy-
widualne szczęście, osobowa niepowtarzalność czy tożsamość 
seksualna musiały zawsze wypadać blado wobec imperatyw-
nego głosu krzyża, historii, sumienia i narodu. I jeśli, jak chce 
Georges Bataille129, erotyka i seksualność są tymi wymiarami, 
w których najpełniej ujawnia się ludzka indywidualność, gdzie 
rzeczywiście możemy odróżnić się od innych, to z perspekty-
wy kogoś mówiącego o „jednej owczarni i jednym pasterzu” 
oraz „spełnianiu zadań społecznych i narodowych” stanowiły 
one śmiertelne wręcz zagrożenie, jako etycznie podejrzane ele-
menty wprowadzające zamęt i nieuporządkowanie, rozbijające 
pożądaną jednomyślność i harmonię wspólnoty. W czasach za-
borów, powstań i walki zbrojnej, ale także budowy młodej pań-

128	 L. Magnone, Emisariusze Freuda, dz. cyt., t. 2, s. 452.
129	 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1999 (pierwsze francuskie wydanie: 
L’érotisme, Paris 1957).
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stwowości w okresie międzywojnia eros jawił się jako swoisty 
zbytek, co gorsza, „znieprawiający”, pozbawiający mocy, wi-
kłający, indywidualizujący – podczas gdy wszystkie siły witalne 
i duchowe powinny pozostać nienaruszone w stanie nieustan-
nej mobilizacji. A zatem ów beztroski i bezcelowy bóg hołdu-
jący rozkoszy tylko by tu zawadzał i przeszkadzał. Natomiast 
psychoanaliza zmierzała od początku w dokładnie przeciwnym 
kierunku, bowiem – jak pisze Ewa Kobylińska-Dehe – „uwraż-
liwiła nas na historycznie specyficzne doświadczenie pojedyn-
czości i wewnętrzności poza rolą społeczną i rodziną, dla któ-
rego ramę zewnętrzną stworzyły procesy modernizacji”130. Jeśli 
więc tak jest w istocie, to na psychoanalizę nie byliśmy gotowi 
ani wtedy, gdy głównymi aktorami Freudowskiego świata sta-
wali się „nowa, emancypująca się seksualnie i zawodowo ko-
bieta i homoseksualny mężczyzna, dandys, flâneur, bohaterowie 
powieści Marcela Prousta i Oscara Wilde’a”131, ani też dzisiaj, 
kiedy występują oni pod szyldem queer, gender czy LGBT+. 
Co więcej, ta niechęć do „miłującego Erosa” miała i ma nadal 
oczywiście odwrotną stronę, a mianowicie religijny wręcz kult 
dla czynności z domeny Tanatosa – wojny, polowania, rywaliza-
cji, samoudręczenia i cierpienia – co Maria Janion ujęła kiedyś 
w formule diagnozy naszej kultury jako „wojskowo-myśliw-
skiej”. W 2016 roku ta wybitna uczona pisała, że „trwała nasza 
niezdolność do modernizacji ma źródło w sferze fantazma-
tycznej, w kulturze przywiązania zbiorowej nieświadomości 
do bólu, którego źródeł dotykamy z największym trudem, po 
omacku. Naród, który nie umie istnieć bez cierpienia, musi 

130	 E. Kobylińska, Freud i nowoczesność, dz. cyt., s. 170.
131	 Tamże.
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sam sobie je zadawać”132. Sugeruje to, że jedną z najbardziej 
oczywistych, a przy tym szkodliwych konsekwencji niechęci 
do erosa i w efekcie trzymania go „pod kluczem” jest stwo-
rzenie nader obszernego, a zarazem żyznego pola dla rozkwitu 
różnego rodzaju emocji, skłonności oraz postaw i zachowań 
destrukcyjnych. W związku z tym można zaryzykować tezę, że 
naszą kulturę da się interpretować jako antyerotyczną nie tylko 
w sensie potocznym, w którym eros jest rozumiany jako sek-
sualność, ars amandi, apoteoza cielesności czy hedonizmu, lecz 
także w bardziej wysublimowanym rozumieniu, które wiąże 
go z troskliwością, opiekuńczością, kultywowaniem, podtrzy-
mywaniem i chronieniem. To ten właśnie jego wymiar miał 
najwyraźniej na myśli Mieczysław Minkowski, kiedy w 1936 
roku obwieszczał, że sam Freud „pokłada nadzieję w wiecz-
nym Erosie, który będzie robił nowe wysiłki, aby się utrzymać 
w zmaganiu się ze swym odwiecznym wrogiem – popędem do 
agresji”133. A jak to doskonale wiadomo, agresja może być skie-
rowana zarówno na zewnątrz, jak i do wewnątrz: w pierwszym 
wypadku jej aktywność koncentruje się na ciągłym poszukiwa-
niu wrogów oraz ich fizycznym lub symbolicznym eliminowa-
niu, w drugim przypadku prowadzi do samozniszczenia, choć 
nie zawsze czyni to od razu. Równie często inspiruje i podtrzy-
muje postawę prowadzącą do powtarzającego się co pewien 
czas „samobójstwa psychicznego” – mającego często i niestety 
całkiem realne konsekwencje – w ramach którego wszystkie 
dotychczasowe osiągnięcia rozwojowe zostają podważone, 

132	 Prof. Maria Janion: Mesjanizm to zguba dla Polski, „Newsweek Polska” 2016, 10 X, onli-
ne: http://www.newsweek.pl/kultura/prof-maria-janion-na-kongresie-kultury-polskiej-
-krytykuje-mesjanizm,artykuly,398508,1.html.
133	 M. Minkowski, Współczesne warunki kulturalno-społeczne a nerwice, „Warszawskie Cza-
sopismo Lekarskie” 1936, nr 31/32, s. 510.
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zakwestionowane i odrzucone. Może też przybrać formę cią-
głego niezadowolenia, jałowego krytykowania, stawiania sobie 
i rzeczywistości wymagań, których spełnić nie można, po to 
by się karać wyborami oraz działaniami mającymi na dłuższą 
metę destrukcyjny charakter, zagrażającymi dalszemu trwaniu 
zarówno jednostkowemu, jak i społecznemu. Jak to trafnie ujął 
Bolesław Miciński: „psychoanaliza właśnie wykazała, jak dalece 
człowiek umie nienawidzieć samego siebie, jak w nienawiści do 
bliźnich, nie mogąca wykroczyć poza siebie monada ludzka – 
wyżywa tylko przez projekcję nienawiść do samej siebie”134.
I wreszcie na sam koniec warto wskazać jeszcze dwa dodat-

kowe czynniki hamujące pochód psychoanalizy przez ziemie 
polskie, a mianowicie jednostronny charakter naszej psychiatrii 
w międzywojniu oraz specyficzne kulturowe zaplecze rodzimej 
psychologii. Jeśli chodzi o pierwszą kwestię, to w 1935 roku 
Stefan Borowiecki przeprowadził ankietę mającą przynieść od-
powiedź na pytanie, która orientacja – somatyczna czy psycho-
logiczna – jest w rodzimych kręgach psychiatrycznych uważana 
za adekwatną i rokującą nadzieje na przyszłość135. Otrzymany 
wynik dobrze obrazuje dominację podejścia somatycznego, na 
dwadzieścia siedem głosów bowiem (w tym wiele o charakte-
rze zbiorowym) tylko pięciu respondentów opowiedziało się 
za pierwszeństwem kierunku psychologicznego. Borowiecki 
uznał zatem orientację polskiej psychiatrii za jednostronną, 
a w podsumowaniu zauważył przytomnie, że choć „podręcz-
niki Bornsztajna i Frostiga noszą istotnie wyraźne piętno psy-
chologiczne, właśnie dlatego nie można o nich powiedzieć, aby 

134	 B. Miciński, Pisma, Eseje, artykuły, listy, [wybór i oprac. A. Micińska], Kraków 1970, 
s. 379.
135	 S. Borowiecki, W sprawie programu psychiatrii polskiej, „Rocznik Psychiatryczny” 1935, 
z. 25, s. 25.
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odzwierciedlały one rzeczywisty stan psychiatrii polskiej”136. 
Jeśli natomiast chodzi o psychologię, to z wyjątkiem Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, gdzie panowała eksperymentalna 
atmosfera roztaczana przez ucznia Richarda Avenariusa Wła-
dysława Heinricha oraz zwolennika Jeana Piageta i pioniera 
polskiej psychologii rozwojowej Stefana Szumana – wszystkie 
pozostałe akademickie ośrodki tej nauki znajdowały się pod 
przemożnym wpływem Kazimierza Twardowskiego i jego wy-
chowanków, którzy z kolei należeli do duchowych i intelektu-
alnych spadkobierców Franza Brentana. Jak zaś wiadomo, ten 
wybitny filozof  i autor Psychologii z empirycznego punktu widzenia 
mimo wielu rewolucyjnych, zapowiadających fenomenologię 
pomysłów reprezentował jednak w gruncie rzeczy dość trady-
cyjne rozumienie psychiki jako domeny świadomości, idei zaś 
nieświadomych procesów psychicznych nie akceptował i w ca-
łości ją odrzucał. Zarówno zatem sam Twardowski, jak i jego 
uczniowie musieli mieć do „głębinowych” pomysłów Freuda 
stosunek w najlepszym razie pełen rezerwy. Mimo wyjątków – 
np. w postaci psychoanalitycznych poczynań Błachowskie-
go czy Baleya – generalne stanowisko przedstawicieli szkoły 
lwowskiej było wobec Freuda nieprzychylne, a tak ważny jej 
reprezentant jak Władysław Witwicki pozwalał sobie nawet na 
rozbudowane refleksje i wypowiedzi na temat psychoanalizy, 
które miały wyraźnie ośmieszający charakter137.

136	 Tamże, s. 32–33. Natomiast – co nikogo nie powinno zdziwić – owo psychologiczne 
piętno wynikało w sporej mierze z mniej (u Jakuba Frostiga) lub bardziej (u Bornsztajna) 
wyraźnych nawiązań i odniesień do psychoanalizy.
137	 Więcej na ten temat: T. Rzepa, B. Dobroczyński, Historia polskiej myśli psychologicznej, 
Warszawa 2019, zwłaszcza s. 287–289, gdzie przytaczamy obszerne passusy z podręcznika 
psychologii Witwickiego, w których „dworuje” on sobie z psychoanalizy, nie stroniąc 
przy tym od szyderstwa i drwiny.
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Teraz jednak trzeba zatrzymać się po raz drugi i znowu 
wziąć głęboki oddech, na domiar złego bowiem doszło do 
tragicznego finału obecności psychoanalizy na ziemiach pol-
skich. Przybrał on postać gwałtownego zerwania ciągłości, 
które nastąpiło niejako w dwóch kolejnych etapach czy odsło-
nach. Najpierw w rezultacie wybuchu drugiej wojny światowej 
oraz działań nazistów zginęła ogromna większość rodzimych 
sympatyków i sympatyczek freudyzmu żydowskiego pocho-
dzenia, wśród nich bohaterki oraz bohaterowie tej antologii: 
Helena Renata Katzówna, Estera Markinówna, Józef  Kretz-
-Mirski, Natalia Zylberlast-Zandowa, Henryk i Stanisław Hi-
gierowie, Władysław Matecki, Władysław Sterling i Abraham 
Wirszubski, a pułkownik Wojska Polskiego Jan Władysław 
Nelken został zamordowany w Katyniu138. Zginęła też ogrom-
na większość pacjentów i pacjentek korzystających z ich usług, 
wszelkie materiały, notatki, kartoteki oraz ludzkie nadzieje 
i marzenia. Roman Markuszewicz przetrwał Holocaust, ale 
kosztowało go to tak wiele, że zmarł zaraz po wojnie, Maurycy 
Bornsztajn zaś, który jako jedyny ostał się ze starej niezłomnej 
gwardii – z dostojną rezygnacją przyjął na siebie rolę ostatniego 
Mohikanina freudyzmu w naszym kraju. Potem nastąpiła druga 
odsłona, a więc kolejny etap rugowania wiedeńskiego importu 
z umysłów Polaków, kraj dostał się bowiem pod rządy komu-
nistów, psychoanaliza zaś została uznana za dekadencki wy-
kwit burżuazyjnej mentalności. Oskarżono ją w związku z tym 

138	 Jako najwyższy rangą oficer żydowskiego pochodzenia. Patrz: S. Schochet, An at-
tempt to identify the Polish-Jewish officers who were prisoners in Katyn, New York 1989. Warto tu 
zauważyć, że los polskich zwolenników psychoanalizy i psychiatrów o psychoanalitycz-
nych sympatiach różnił się od tych z Zachodu. Lena Magnone podkreśla, że spośród 
„stu pięćdziesięciu członków WTP do gett lub obozów trafiło dziesięć osób” (Emisariu-
sze Freuda, dz. cyt., t. 2, s. 524).
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„zwyczajowo” o rozkład kultury i inne niecne zamiary (co za-
skakująco przypominało praktyki z okresu międzywojnia), jak 
choćby „odwracanie uwagi społeczeństwa od nieprzejednanych 
przeciwieństw klasowych drogą demobilizowania, skażenia 
świadomości milionów ludzi pracy, kultu nieświadomości jako 
niepohamowanych namiętności i nieznanych impulsów kieru-
jących jednostką niezależnie od jej woli”139. 
Nie sposób zaprzeczyć, że wszystkie te wydarzenia o kata-

stroficznym przecież charakterze wyrządziły kulturze polskiej 
straty ogromne i niepowetowane. Nie sposób też jednak po-
przestać na konstatacji, że to przede wszystkim wojna i śmierć 
lub emigracja głównych protagonistów psychoanalizy oraz eks-
cesy stalinizmu stały się najważniejszymi przeszkodami w jej 
dalszym rozwoju w naszym kraju. Takie postawienie sprawy 
mogłoby bowiem sugerować, że jej wcześniejsza intelektual-
na migracja na polskie ziemie zakończyła się powodzeniem. 
A przecież w świetle przytoczonych faktów i wypowiedzi wy-
daje się to co najmniej wątpliwe. Wiele bowiem wskazuje ra-
czej na to, że o niepowodzeniu psychoanalizy zadecydowały 
już wcześniej inne przyczyny, a mianowicie nasze stare i nowe 
polskie zmory, czyli owe omówione przed chwilą w wielce 
„zuchwałym skrócie” zaszłości i czynniki o historycznym 
i kulturowym charakterze. I to przede wszystkim one dopro-
wadziły do tego, że wbrew „hołdowi lennemu” złożonemu 
w 1909 roku przez siedmioro uczestników kongresu, których 
nazwisk Freud nie potrafił ani wymówić, ani odczytać140, pol-
skie terytoria stały się dla niego proklamowaną przez Thomasa 

139	 Patrz: Sprawozdanie z XXIII Zjazdu Psychiatrów Polskich we Wrocławiu w dniach 28–30 
maja 1950, „Rocznik Psychiatryczny” 1950, z. 38, s. 107–108.
140	 Patrz: S. Freud, C.G. Jung, Briefwechsel, dz. cyt., s. 279.
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Stearnsa Eliota „ziemią jałową”, Stefania Zahorska zaś mogła 
pół wieku później już tylko ubolewać nad tym, że w rodzi-
mych kręgach intelektualnych autor Totemu i tabu „nie docze-
kał się ani uznania, ani zrozumienia i przewartościowania”141. 
W efekcie tego nie doszło do uruchomienia i wykorzystania 
transformacyjnego potencjału psychoanalizy, ani bezpośred-
nio – poprzez szerokie zastosowanie w praktyce i zbudowanie 
dla niej podstaw instytucjonalnych w międzywojniu – ani też 
pośrednio, co miałoby miejsce, gdyby jako inspiracja i swoiste 
wyzwanie przyczyniła się ona do stworzenia własnych, lokal-
nych, a przy tym skutecznych narzędzi przydatnych do dekon-
strukcji naszych „wyzwoleńczych fantazji” oraz narodowych 
mitów i iluzji. Bo przecież, jak to ujęła Bożena Keff  w swoim 
pouczającym eseju: „Tylko krytyczne myślenie, tylko rewizja 
paradygmatów własnej kultury może nas zbawić”142. Niestety 
otaczająca rzeczywistość nie wygląda pod tym względem najle-
piej, bowiem aktualny stan polskiego ducha przedstawia się tak, 
jakby Freuda na naszej ziemi nigdy nie było. A zatem wszystko 
jeszcze ciągle przed nami.

141	 Słów tych użyła Zahorska w swoim wystąpieniu z okazji otrzymania Nagrody 
Związku Pisarzy na Obczyźnie w 1956 roku. Patrz: S. Zahorska, Przełomy mego pokolenia, 
w: taż, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, oprac. A. Nasiłowska, Warszawa 2010, 
s. 336.
142	 B. Keff, Piosenka przewodnia, „Krytyka Polityczna” 2020, 29 VIII, online: https://
krytykapolityczna.pl/kraj/piosenka-przewodnia-keff/.
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Gustaw Bychowski, „pionier psychoanalitycznej kliniki psychoz”1, 
może być bez wątpienia uznany za archetypowe ucieleśnienie 
rodzimego freudysty z okresu międzywojnia. W tej roli mógłby 
zagrozić mu co najwyżej Maurycy Bornsztajn, który jednak nie 
przeszedł szkoleniowej analizy niezbędnej, by posiadać oficjalne 
uprawnienia. Bychowski, obok Jekelsa najczęściej chyba oma-
wiany rodzimy zwolennik Freuda2, był jednym z nielicznych na 
naszym gruncie psychiatrów o orientacji psychoanalitycznej, 
którzy nie poprzestawali w swoich publikacjach na problematyce 
klinicznej, lecz także podejmowali się analizy szerszych zjawisk 
z dziedziny humanistyki, zwłaszcza tekstów literackich oraz zna-
czących fenomenów kulturowych3. Wynikało to zarówno z przy-

1	 Tak go określa Ewa Kobylińska-Dehe, patrz: taż, Pasja życia. Gustaw Bychowski – 
polsko-żydowsko-amerykański psychoanalityk między Starym a Nowym Światem, w: Przy-
wracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej, red. P. Dybel, 
Kraków 2017, s. 384.
2	 Oprócz pracy Kobylińskiej-Dehe warto zwrócić uwagę na tekst Danuty Danek, 
Gustaw Bychowski – zapoznana postać z dziejów kultury polskiej, w: G. Bychowski, Sło-
wacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp i oprac. D. Danek, Kraków 2002. 
Najbardziej rozbudowany portret Bychowskiego przedstawiła Lena Magnone 
w Emisariuszach Freuda (Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich 
przed drugą wojną światową, t. 2, Kraków 2016); drugi tom jest w całości poświęcony 
warszawskiemu psychoanalitykowi.
3	 Patrz np.: G. Bychowski, Marcel Proust als Dichter der psychologischen Analyse, „Psy-
choanalytische Bewegung” Bd. 4, 1932, s. 323–344. Innymi psychiatrami i psycho
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rodzonych inklinacji intelektualnych Bychowskiego, jak i zapewne 
w niemałej mierze z koligacji rodzinnych, bo przez swoją matkę, 
Gizelę, związany był z rodziną słynnego wydawcy Jakuba Mortko-
wicza i od dzieciństwa obracał się w towarzystwie pisarzy i kryty-
ków4. Podobnie jak cała jego rodzina był mocno wrośnięty w pol-
ską kulturę, posiadał przy tym szerokie horyzonty intelektualne 
i pasję ciągłego pogłębiania swojej wiedzy, poznawania świata. 
Jose Barchilon we wspomnieniowym tekście o Bychowskim pod-
kreśla, że chociaż „był przede wszystkim Europejczykiem, czło-
wiekiem, który przynależał do wielu kultur” i miał „słabość do 
wszystkiego, co francuskie”, to jednak „w głębi serca był, jak nikt 
inny, na wskroś polski, ze szczyptą rosyjskości, niemieckości, a na-
wet czegoś włoskiego”5. 

Bychowski odebrał staranne wykształcenie. Po ukończeniu 
warszawskiego gimnazjum i uzyskaniu matury w Petersburgu 
poszerzał swoją wiedzę w kilku uniwersytetach, by w końcu 
wylądować z Burghölzli, gdzie doktoryzował się w 1919 roku na 

logami, którzy podejmowali tego typu zagadnienia, choć na znacznie mniejszą 
skalę, byli Stefan Borowiecki (niedokończona praca o stanach lękowych Bolesława 
Prusa) czy Stefan Baley (psychoanalityczne teksty o Juliuszu Słowackim i Stefanie 
Żeromskim).
4	 E. Kobylińska-Dehe, Pasja życia, dz. cyt., s. 394. Do bywalców domu Mortkowi-
czów należeli między innymi: Bolesław Leśmian, Janusz Korczak, Stefan Żeromski, 
Maria Dąbrowska, Maria Kuncewiczowa, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, 
Julian Tuwim czy Mieczysław Grydzewski, twórca słynnych „Wiadomości Litera-
ckich”, gdzie Bychowski był stałym autorem i współpracownikiem.
5	  J. Barchilon, Gustav Bychowski (1895–1972), „International Journal of Psycho-
-Analysis” Vol. 54, 1973, s. 112–113. Z kolei córka Bychowskiego Monika w rozmo-
wie z Ewą Kobylińską-Dehe wyznaje: „byliśmy Żydami, ale to nie miało dla nas 
większego znaczenia, ani w przedwojennej Warszawie, ani w powojennym Nowym 
Jorku. I tam, i tu zawsze była choinka, obojętnie, czy spędzaliśmy wigilię w domu, 
czy u Hartmannów, Krisów lub Loewensteinów”.
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