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Książka jest kontynuacją oraz dopełnieniem antologii 

Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach pol-

skich pod zaborami 1900‒1918 i realizuje dwa odmienne, 

choć uzupełniające się wzajemnie cele. Po pierwsze więc, 

pokazuje, że wbrew pokutującym nie tylko wśród laików 

opiniom psychoanaliza stanowiła w Polsce okresu między-

wojnia realną siłę. Wywołała w rodzimych kręgach inte-

lektualnych spory oddźwięk oraz zyskała grono oddanych 

zwolenników i zwolenniczek. Upewniają o tym fascynujące 

teksty zawarte w tej antologii. Wśród ich autorek i auto-

rów znaleźć można zarówno postaci znaczące i szanowa-

ne w swoich środowiskach profesjonalnych (jak choćby 

Tadeusz Bilikiewicz, Stefan Borowiecki, Maurycy Born-

sztajn, Gustaw Bychowski czy Natalia Zylberlast-Zando-

wa), jak i osoby mniej znane, stanowiące jednak „sól” 

naszej freudowskiej „ziemi”. Po drugie jednak, Polskie 

zmory prowokują do pytań, które dotyczą nie tylko 

przeszłości „polskiej psychoanalizy”, lecz również naszej 

trudnej współczesności. Czy bogata obecność psychoana-

lizy w piśmiennictwie i debatach intelektualnych między-

wojnia „przeorała” świadomość Polaków i dokonała jej 

trwałej transformacji? Czy doprowadziła w Polsce do zmia-

ny stosunku do takich kwestii jak podmiotowość i wolna 

wola, świadomość i nieświadomość, erotyka i seksualność, 

przemoc i rywalizacja? Lektura pozwala samodzielnie 

odpowiedzieć na te pytania i stwarza okazję do pogłę-

bionej refleksji na temat naszej „narodowej” tożsamości 

oraz zastanowienia się nad tym, kim jesteśmy teraz i kim 

pragnęlibyśmy być w przyszłości.

Objaśniając w błyskotliwym wprowadze-

niu do tego tomu, dlaczego „psychoanaliza 

nam się nie udała”, Bartłomiej Dobroczyński 

rzuca mocne światło na rdzeń kultury pol-

skiej. Nie inaczej jest w samej antologii: 

także za pośrednictwem symfonii głosów 

cudzych antologiście udaje się mówić o na-

szym kraju. Po pierwsze dlatego, że dzięki 

tym głosom otrzymujemy nieoczywisty 

wgląd w międzywojenną Polskę. Po drugie 

dlatego, że możemy tu obcować z siłami, 

które starały się wzbogacić naszą katolicko-

-szlachecko-chłopską kulturę o perspektywę 

psychoanalityczną, oraz tymi, które owym 

próbom się przeciwstawiały i które okazały 

się potężniejsze. Stąd też ta sumienna anto-

logia jest po prostu arcyważną książką 

o Polsce.
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*	 Patrz:	B.	Dobroczyński,	Dziewczynka z różową kokardą w farbowanych włosach albo zaba-
wa w chowanego z Janką Katz,	„Znak”	2018,	nr	10,	s.	97–105.
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Nota redakcyjna

Po	dziesięcioleciach	znacznego	niedoszacowania	rozmiarów	
i	skali	obecności	psychoanalizy	na	ziemiach	polskich	w	czte-
rech	pierwszych	dekadach	XX	wieku	doszło	w	tej	materii	do	
zmiany	o	rewolucyjnym	wręcz	charakterze.	Bowiem	po	latach	
chudych	nadeszły	lata	tłuste,	zapoczątkowane	przez	Pawła	
Dybla	jego	pionierskim	opracowaniem1,	po	którym	(wpraw-
dzie	nie	od	razu)	nastąpił	swoisty	wysyp	literatury	poświęconej	
temu	zagadnieniu.	Kwestie	recepcji	oraz	indygenizacji2	teorii	
Sigmunda	Freuda,	Alfreda	Adlera,	Carla	Gustava	Junga czy 
Wilhelma	Stekla	w	rodzimych	kręgach	intelektualnych,	za-
równo	naukowych,	jak	i	artystycznych,	zaczęły	być	popularne,	
wręcz	modne	wśród	krajowych	badaczek	i	badaczy	różnych	
specjalności.

1	 P.	Dybel,	Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan,	Kraków	2000.	Warto	jednak	
uhonorować	jeszcze	jednego	autora,	a	mianowicie	Stanisława	Burkota,	który	już	pod	
koniec	lat	siedemdziesiątych	ubiegłego	wieku	dokonał	wstępnej	eksploracji	zagadnienia	
i	opublikował	jeden	z	najwcześniejszych	tekstów	poświęconych	psychoanalizie	w	kon-
tekście	zarówno	terapeutycznym,	jak	i	literackim.	Patrz:	S.	Burkot,	Od psychoanalizy klinicz-
nej do literackiej,	„Rocznik	Naukowo-Dydaktyczny	WSP	w	Krakowie”	1978,	z.	68	(„Prace	
Historycznoliterackie”,	7),	s.	133–157.
2	 Indygenizacja	to	proces	dostosowywania	jakiegoś	„zaimportowanego”	fenomenu	
kulturowego	do	wymagań	i	standardów	lokalnych	poprzez	nadanie	mu	własnego	kolory-
tu.	Zaszłe	w	efekcie	zmiany	i	modyfikacje	mogą	być	niewielkie,	ale	potrafią	też	przybrać	
znaczne	rozmiary.	Więcej	piszę	o	tym	we	wprowadzeniu.
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Zaowocowało	to	zarówno	wysypem	licznych	artykułów3,	
jak	i	bardziej	rozbudowanymi	opracowaniami	i	monografia-
mi.	Wśród	tych	ostatnich	odnotować	należy	przede	wszystkim	
Psychoanalizę – ziemię obiecaną?4	Pawła	Dybla,	dwa	tomy	Emisa-
riuszy Freuda5	Leny	Magnone, Niezabliźnioną ranę Narcyza6 Bar-
tłomieja	Dobroczyńskiego	i	Miry	Marcinów oraz Przywracanie 
pamięci7 – obszerny	zbiór	życiorysów	polskich	psychiatrów	
i	psychologów	o	psychoanalitycznej	orientacji.	Dla	zrozumie-
nia	szerszego	kontekstu	kulturowego	i	historycznego	wiele	
wniosły	takie	publikacje	jak	zredagowany	znowu	przez	Pawła	
Dybla	zbiór	omawiający	związki	polskiej	literatury	moderni-
zmu	i	międzywojnia	z	psychoanalizą8	oraz	opracowanie	wie-
loaspektowo	traktujące	o	tym,	jaki	wpływ	na	nią	miały	wojna	
i	Zagłada	(Shoah)9	–	powstałe	pod	redakcją	Ewy	Kobylińskiej-
-Dehe.	Z	innych	pozycji	książkowych	warto	też	wspomnieć	
o	dwóch	woluminach	poświęconych	dziejom	myśli	psycholo-

3	 Jest	ich	w	tym	momencie	tak	dużo,	że	wymienienie	wszystkich	zdecydowanie	wy-
kraczałoby	poza	potrzeby	tej	noty	redakcyjnej.
4	 P.	Dybel,	Psychoanaliza – ziemia obiecana? Z dziejów psychoanalizy w Polsce 1900–1989,	
cz.	1:	Okres burzy i naporu. Początki psychoanalizy na ziemiach polskich okresu rozbiorów 1900–
1918,	Kraków	2016.
5	 L.	Magnone,	Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligen-
ckich przed drugą wojną światową,	t.	1,	Kraków	2016.
6	 B.	Dobroczyński,	M.	Marcinów,	Niezabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświadomości 
i początkach polskiej psychoanalizy,	Kraków	2018.
7 Patrz: Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej,	red.	
P.	Dybel,	Kraków	2017.
8 Powinowactwa z epoki. Związki polskiej literatury modernizmu i międzywojnia z psychoanalizą,	
red.	P.	Dybel,	Kraków	2018.	Nie	można	pominąć	w	tym	miejscu	dwóch	pozycji	tego	
autora	omawiających	psychoanalityczne	koneksje	dwóch	kluczowych	pisarzy	polskiego	
międzywojnia,	patrz:	tenże,	Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza,	Kraków	
2017	oraz	tenże,	Nieświadome na scenie. Witkacy i psychoanaliza,	Kraków	2020.
9 Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady,	red.	E.	Kobylińska-Dehe,	przeł.	teksty	z	j.	niem.	
A.	Milewska,	Kraków	2020.
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gicznej	w	Polsce	i	w	Europie,	w	których	zamieszczono	ob-
szerne	rozdziały	podejmujące	temat	rodzimej	psychoanalizy10. 
Trzeba	także	podkreślić,	że	dzięki	zabiegom	Pawła	Dybla,	Ewy	
Kobylińskiej-Dehe	oraz	Ludgera	M.	Hermannsa	cała	ta	prob-
lematyka	została	ostatnio	umiędzynarodowiona.	Swoistym	„ka-
mieniem	węgielnym”	tego	procesu	stała	się	konferencja	Między 
nadzieją i rozpaczą. Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900–1939 w pol-
sko-żydowsko-niemieckim kontekście kulturowym11,	w	wyniku	której	
opublikowano	obszerną	monografię	wzbogacającą	dotychcza-
sowe	ustalenia	o	nowe	fakty,	odkrycia	i	rozeznania12.
Osobną	kwestią	pozostaje	zaznajomienie	współczesnego	

czytelnika	z	dawniejszymi	pracami	rodzimych	autorek	i	auto-
rów	sympatyzujących	z	psychoanalizą.	Jeśli	chodzi	o	publikacje	
książkowe,	to	w	pierwszych	czterech	dekadach	XX	wieku	nie	
pojawiło	się	w	obiegu	wydawniczym	takich	pozycji	zbyt	dużo,	
a	naprawdę	wartościowe	można	policzyć	na	palcach	jednej	ręki.	
Spośród	rzeczywiście	interesujących	(a	przy	tym	obszernych,	
niemających	charakteru	broszury	czy	odbitki)	na	specjalne	
wyróżnienie	zasługują:	Gustawa	Bychowskiego Psychoanaliza,	
następnie	podręczniki	psychiatrii	Jakuba	Frostiga	i	Maurycego	
Bornsztajna	(wraz	z	jego	wykładami	na	Wolnej	Wszechnicy	
w	Warszawie)	oraz	opublikowana	zaraz	po	wojnie	Psychologia 

10	 C.W.	Domański,	Historia psychologii w Europie Środkowej. Badacze, inspiracje i koncepcje,	
Warszawa	2018	oraz	T.	Rzepa,	B.	Dobroczyński,	Historia polskiej myśli psychologicznej. Wy-
danie nowe,	Warszawa	2019.
11	 Konferencja	odbyła	się	w	Krakowie	od	11	do	13	maja	2017	roku.
12 Patrz: Zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Psychoanalyse in Polen im polnisch-deutsch-jüdischen 
Kulturkontext 1900–1939,	Hrsg.	E.	Kobylinska-Dehe,	P.	Dybel,	L.M.	Hermanns,	mit	Bei-
trägen	von	J.W.	Aleksandrowicz,	Übers.	aus	dem	Polnischen	und	Englischen	B.	Hart-
mann,	Gießen	2018.
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marzeń sennych	Tadeusza	Bilikiewicza13.	Znaczącą	pozycją	była	
też	ogłoszona	przez	Romana	Markuszewicza	jako	rozdział	
w	„Warszawskim	Kalendarzu	Lekarskim”	na	rok	1927	obszer-
na,	bo	licząca	osiemdziesiąt	stron,	rozprawa	Psychoanaliza i jej 
znaczenie lecznicze14.	Żadnej	z	tych	prac	nie	wydano	jednak	po	
1945	roku	ponownie	i	dopiero	po	transformacji	z	1989	roku	
wznowiono	u	nas	zaledwie	dwie	publikacje	o	freudowskim	
charakterze,	to	jest:	budzącą	w	swoim	czasie	spore	emocje	
w	środowiskach	intelektualnych	książkę	Gustawa	Bychowskie-
go	z	1930	roku	poświęconą	Juliuszowi	Słowackiemu15 oraz 
również	wywołujący	niemałe	kontrowersje	Pamiętnik pacjent-
ki,	do	którego	psychoanalityczną	interpretację	napisał	świeżo	
wtedy	„nawrócony”	nestor	polskiej	psychiatrii	Adam	Wizel16. 
W	ostatnim	czasie	ukazała	się	jeszcze	jedna	ważna	książka,	
niemająca	jednak	bezpośrednio	psychoanalitycznego	charak-
teru,	a	mianowicie	Cudowne ocalenie	wspomnianego	przed	chwilą	
Romana	Markuszewicza17,	dokumentująca	przeżycia	z	czasów	
Zagłady	tego	wybitnego	psychiatry	żydowskiego	pochodzenia.	
To	oczywiście	bardzo	niewiele.	Znacznie	lepiej	przedstawia	się	

13	 G.	Bychowski,	Psychoanaliza,	Lwów–Warszawa	1928;	M.	Bornsztajn,	Zarys psychiatrii 
klinicznej. Dla lekarzy i uczących się, Kraków–Lwów–Warszawa	1922	(wznowione	po	woj-
nie	jako	Wstęp do psychiatrii klinicznej. Dla lekarzy, psychologów i studentów,	Łódź	1948)	oraz	
tenże,	Psychoanaliza. 6 wykładów, wygłoszonych na Wolnej Wszechnicy w Warszawie,	Kraków	
1930;	J.	Frostig,	Psychiatria,	Lwów	1933;	T.	Bilikiewicz,	Psychologia marzenia sennego,	Gdańsk	
1948.
14	 R.	Markuszewicz,	Psychoanaliza i jej znaczenie lecznicze,	„Warszawski	Kalendarz	Le-
karski”	(red.	J.	Birencwajg,	R.	Wierzbicki)	1927,	s.	268–348.	O	innych	powiązanych	
z	psychoanalizą	w	książkach	rodzimych	autorów	wspominam	w	ich	biogramach.
15	 G.	Bychowski,	Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne,	wstęp	i	oprac.	D.	Danek,	
Kraków	2002.
16 Pamiętnik pacjentki,	wybór,	przedm.	i	koment.	A.	Wizel,	wstęp	i	oprac.	D.	Danek,	
Kraków	2001.
17	 R.	Markuszewicz,	Cudowne ocalenie. Wspomnienie o przetrwaniu Zagłady,	przeł.	T.	Bil-
czewski,	A.	Kowalcze-Pawlik,	wstęp	P.	Dybel,	Kraków	2018.
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sprawa	zapoznawania	polskich	czytelników	z	krótszymi	wypo-
wiedziami	rodzimych	sympatyków	i	sympatyczek	psychoanali-
zy.	Dotychczas	ukazały	się	bowiem	aż	trzy	kilkusetstronicowe	
antologie	rodzimych	tekstów	psychoanalitycznych	z	pierwszej	
połowy	XX	wieku	(w	tym	jedna	dwutomowa)18. 
Nie	sposób	przecenić	znaczenia	tych	wszystkich	publikacji	

i	wydarzeń	dla	rozwoju	i	wzbogacenia	naszej	kultury,	wykazały	
bowiem	one	niezbicie,	że	psychoanaliza	była	w	prowadzonych	
debatach	intelektualnych,	piśmiennictwie	różnego	rodzaju	oraz	
społecznej	praxis	pierwszych	czterech	dekad	XX	wieku	obec-
na	w	znacznie	większym	stopniu,	niż	dotychczas	uważano.	
Pośrednio	wykazały	też	one,	że	liczni	komentatorzy	mylili	się	
(lub	nawet	świadomie	wprowadzali	w	błąd,	najczęściej	z	powo-
dów	ideologicznych),	kiedy	głosili,	że	psychoanaliza	w	okresie	
międzywojennym	nie	natrafiła	w	Polsce	na	szerszy	oddźwięk,	
a	wręcz	w	ogóle	nie	zaistniała	na	rodzimym	gruncie.	Docenia-
jąc	znaczenie	i	wartość	tych	opracowań,	należy	jednak	zauwa-
żyć,	że	eksponowały	one	aktywność	i	dokonanie	paru	najbar-
dziej	charakterystycznych	postaci	(w	rodzaju	Ludwika	Jekelsa 
czy	Gustawa	Bychowskiego),	jako	mających	decydujący	wpływ	
na	taki,	a	nie	inny	kształt	recepcji	psychoanalizy	w	rodzimych	
kręgach	intelektualnych.	Miało	to	oczywiście	określone	i	nie-
podważalne	racje	merytoryczne,	jednak	domagało	się	stosow-

18	 Najpierw	ukazał	się	numer	specjalny	czasopisma	„Psychiatria	i	Psychoterapia”	
(R.	11,	2015,	nr	4)	zatytułowany	Historia psychoanalizy,	w	opracowaniu	Edyty	Dembińskiej 
i	Krzysztofa	Rutkowskiego.	Rok	później	pojawiły	się	dwie	kolejne	pozycje:	Od Jekelsa do 
Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 1900–1918. Wybór tekstów, red.	
B.	Dobroczyński,	P.	Dybel,	przeł.	z	j.	niem.	J.	Górny,	przeł.	fragm.	książki	H.	Nunberga 
O.	Pieńkowska-Kordeczka,	Kraków	2016	oraz	Psychoanaliza w Polsce. 1909–1946,	wybór,	
oprac.	i	wstęp	L.	Magnone,	t.	1:	Psychoanaliza i Polacy, psychoanaliza i literatura, psychoanaliza 
zbiorowości, psychoanaliza,	t.	2:	Psychoanaliza stosowana, psychoanaliza i filozofia, psychoanaliza 
i historia,	Warszawa	2016.
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nego	uzupełnienia,	zwłaszcza	że	najważniejsze	dokonania	wie-
lu	bohaterek	i	bohaterów	pierwszej	fali	inwazji	freudyzmu	na	
polskie	ziemie	miały	często	miejsce	dopiero	po	ich	emigracji	
na	Zachód	–	jak	w	przypadku	choćby	Eugenii	Sokolnickiej,	
Rudolpha	Loewensteina,	Heleny	Deutsch	czy	Hanny	Segal.	Za	
rozprzestrzenianie	się	zaś	freudowskich	idei	na	naszych	zie-
miach	odpowiedzialna	była	przecież	także	wcale	niemała	grupa	
sympatyków	i	entuzjastek	z	drugiego	i	trzeciego	planu,	których	
dorobek	w	tym	zakresie	nie	jest	szerzej	znany,	a	ich	życiorysy	
spowija	mgła	zapomnienia.	Co	więcej,	łatwo	wykazać	–	a	ta	
antologia	ma	w	zamyśle	być	częścią	takiego	procesu	dowodo-
wego	–	że	wśród	tych	mniej	znanych	i	rzadziej	uwzględnia-
nych	autorek	i	autorów	co	rusz	natrafić	można	na	niepospo-
lite	indywidualności,	stanowiące	swego	rodzaju	„sól”	naszej	
freudowskiej	„ziemi”.	Zasługują	one	na	takie	miano,	bowiem	
swoimi	publikacjami	oraz	prowadzoną	działalnością	praktyczną	
kształtowały	przychylną	atmosferę	dla	recepcji	psychoanalizy	
przez	polskie	kręgi	intelektualne	i	zawodowe	(psychiatryczne,	
medyczne,	pedagogiczne,	psychologiczne,	literackie).	I	oddaniu	
sprawiedliwości	tym	właśnie	osobom	służy	ten	obszerny	tom.	
Wybór	tekstów	do	tej	antologii	okazał	się	zadaniem	stosun-

kowo	wymagającym,	bowiem	w	okresie	międzywojnia	opubli-
kowano	naprawdę	sporo	interesujących	artykułów,	w	których	
można	natrafić	na	rozważania	i	referencje	o	psychoanalitycz-
nym	charakterze,	niemało	zaś	z	nich	posiadało	wybitne	walory	
intelektualne	i	literackie,	które	zachowały	do	dzisiaj.	Wyzwa-
niem	stała	się	zatem	selekcja	istniejącego	materiału,	bowiem	
liczba	wartościowych	tekstów,	które	zasługują	na	powtórną	
prezentację,	znacznie	wykracza	poza	z	góry	wyznaczoną,	a	za-
tem	ograniczoną	objętość	tego	tomu.	Ponadto	w	ostatnich	cza-
sach	ukazało	się	już	sporo	wartościowych	tekstów	z	kręgów	
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rodzimej	psychoanalizy,	jak	choćby	wszystkie	prace	Stefana	
Baleya19	oraz	–	staraniem	Leny	Magnone:	kilka	artykułów	Gu-
stawa	Bychowskiego20	i	Alberta	Dryjskiego21,	a	także	pojedyn-
cze	publikacje	Maurycego	Bornsztajna22,	Mariana	Albińskie-
go23,	Bolesława	Micińskiego	i	Artura	Górskiego24.	Aby	zatem	
uniknąć	powielania	tekstów	istniejących	już	w	naszym	obiegu	
wydawniczym25	–	zamierzony	zestaw	trzeba	było	koniecznie	
rozpatrzyć	pod	tym	kątem.	
Co	do	szczegółów,	to	antologia	ta	została	pomyślana	jako	

uzupełnienie	i	naturalna	kontynuacja	tomu	Od Jekelsa do Wit-
kacego	i	składa	się	na	nią	pięć	części	tematycznych.	W	pierw-
szej,	wprowadzającej,	zostały	zamieszczone	teksty	o	ogólnym	

19	 Patrz:	S.	Baley,	Psychologia deskryptywna i psychoanaliza,	red.	S.	Ivanyk,	M.	Lewicka,	War-
szawa	2016.	W	tomie	znalazły	się	następujące	teksty:	Psychologiczne uwagi o genezie poematu 
Słowackiego „W Szwajcarii”,	Psychoanaliza jednej pomyłki Słowackiego,	Uwagi o wpływie hipnozy 
na sny,	Z psychologii twórczości Szewczenki,	Trójka w twórczości Szewczenki oraz Strefa nieświadoma 
w twórczości Żeromskiego.
20	 Magnone	opracowała	i	opublikowała	następujące	teksty	jego	autorstwa:	Proust jako 
poeta analizy psychologicznej	(1930),	Schizofrenia w świetle psychoanalizy (1927),	Przestępca w świetle 
psychoanalizy	(1927),	O psychicznym leczeniu dziecka	(1931).
21 Współczesne teorie podświadomości	(1931),	Rozbiór i krytyka głównych założeń psychoanalizy 
(1930).	Można	by	oczywiście	dla	pełnego	obrazu	przedstawić	tu	pierwszy	z	tego	cyklu	
artykuł	Dryjskiego,	mianowicie	Genezę i technikę metody psychoanalitycznej („Warszawskie	
Czasopismo	Lekarskie”	1929,	nr	27–30),	ale	mając	do	wyboru	kolejny	tekst	autora	już	
obecnego	w	obiegu	intelektualnym,	a	także	cenne	i	dotychczas	nieznane	publikacje	in-
nych	autorów	i	autorek,	zdecydowałem	się,	nie	bez	wahania,	na	to	drugie.	
22 Historia rozwoju psychoanalizy i jej stan współczesny. W 80. rocznicę urodzin Zygmunta Freuda 
(1936).
23 Wojsko a społeczeństwo. Luźne uwagi na podstawie psychologii dezerterów i nerwic wojennych 
(1923)	oraz	O uspołecznienie jednostki	(1923).
24	 Bolesław	Miciński,	Zagadnienia psychoanalizy	(1937),	O teoretycznych podstawach psychoana-
lizy	(1938);	Artur	Górski,	Psychologia analityczna w sztuce	(1935).
25	 Co	niestety	zdarzyło	się	już	parę	lat	temu,	kiedy	to	artykuły	Karola	de	Beauraina,	
Ludwika	Jekelsa,	Ludwiki	Karpińskiej	czy	Jana	Władysława	Nelkena	zostały	opubliko-
wane	w	rocznym	odstępie	aż	trzykrotnie,	w	każdej	z	trzech	antologii	wzmiankowanych	
w	przypisie	18.
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charakterze,	dotyczące	podstawowych	kwestii	teoretycznych	
i	praktycznych.	Otwiera	ją	reporterski	z	ducha	zapis	krótkiej	
rozmowy	Gustawa	Bychowskiego	z	Freudem,	po	czym	nastę-
puje	sui generis	programowy	artykuł	tego	pierwszego	poświę-
cony	istocie	oraz	możliwościom	leczniczym	psychoanalizy,	
a	następnie	rozprawa	na	temat	seksualności	kobiecej	w	wyda-
niu	Maurycego	Bornsztajna,	którego	z	racji	oddania	mistrzowi	
pozwoliłem	sobie	w	swoim	czasie	określić	mianem	„buldoga	
Freuda”.	Dalej,	jako	swoisty	kontrapunkt,	zostały	zamieszczo-
ne	prace	rodzimych	„rewizjonistów”:	Romana	Markuszewicza,	
Stefana	Borowieckiego,	Tadeusza	Bilikiewicza	i	Kazimierza	
Golonki	–	zwolennika	Wilhelma	Stekla,	cieszącego	się	w	Pol-
sce	nieoczekiwaną	popularnością.	W	roli	swoistego	hołdu	zło-
żonego	drugiemu	po	Bornsztajnie	nestorowi	polskiej	psycho-
analizy	znalazło	się	też	tutaj	wspomnienie	pośmiertne	ucznia,	
a	mianowicie	Romana	Markuszewicza	o	Adamie	Wizlu26. 
Druga	część	tej	antologii	została	pomyślana	w	taki	sposób,	

aby	przybliżyć	najwartościowsze,	a	przy	tym	zupełnie	wcześniej	
nieznane	opracowania,	które	stanowią	przykłady	„psychoana-
lizy	w	działaniu”,	zarówno	w	teorii,	jak	i	w	praktyce,	gdzie	
występuje	ona	jako	swoista	hermeneutyka	kultury,	metoda	
kliniczno-terapeutyczna,	ale	też	system	mający	znaczne	am-
bicje	demaskatorskie	i	emancypacyjne.	Pojawiają	się	tu	zatem	
teksty	analizujące	masową	histerię	religijną	(Stefan	Błachowski 
i	Stefan	Borowiecki),	omawiające	w	szczegółach	prowadzoną	
przez	autorów	terapię	(Norbert	Praeger,	Jakub	Frostig)	czy	też	
przyglądające	się	ciemnym	stronom	kultury,	przede	wszystkim	

26	 Tekst	Adama	Wizla,	wprawdzie	niepsychoanalityczny,	bo	poświęcony	asymilacji,	
pojawił	się	w	poprzednim	tomie	Od Jekelsa do Witkacego,	natomiast	jego	poglądy	psycho-
logiczne	i	psychiatryczne	omawia	Mira	Marcinów	w	eseju	Adama Wizla projekt „psychote-
rapii psychoanalitycznej”,	zawartym	w	zbiorze	Przywracanie pamięci,	dz.	cyt.
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w	kontekście	naszej	skłonności	do	destrukcji	i	agresji	(Jan	Nel-
ken,	Władysław	Matecki).	W	tej	części	pojawiają	się	również	
dwie	krótkie,	ale	znaczące	wypowiedzi	Henryka	Higiera	sygna-
lizujące	ważne	problemy	rodzące	się	na	styku	antysemityzmu	
i	psychoanalizy,	wprawdzie	zainspirowane	sytuacją	w	nazistow-
skich	Niemczech	w	latach	trzydziestych,	jednak	z	licznymi	
(choć	najczęściej	implicite)	odniesieniami	do	sytuacji	w	Polsce.	
W	trzeciej	części	zamieszczone	zostały	artykuły	wybrane	

zgodnie	z	przekonaniem	wyrażonym	w	swoim	czasie	przez	
Tadeusza	Jaroszyńskiego,	że	psychoanaliza	jako	metoda	tera-
pii	poniosła	u	nas	porażkę,	natomiast	„może	bardziej	zain-
teresowała	krytyków	literackich	oraz	pedagogów”27.	Znajdują	
się	tam	zatem	dwa	reprezentatywne	artykuły	z	tych	obszarów,	
a	mianowicie	rozdział	z	książki	Józefa	Kretz-Mirskiego oraz 
erudycyjny	tekst	Mariana	Albińskiego,	ale	swoistym	rodzyn-
kiem	są	w	tej	części	rozważania	na	temat	nieobecności	Erosa	
w	polskiej	poezji	i	powieści	autorstwa	wybitnego	lekarza	Sta-
nisława	Higiera. 
Kolejna,	czwarta	część	antologii	ma	wyjątkowy	charakter,	

składają	się	bowiem	na	nią	teksty	napisane	przez	kobiety,	rodzi-
me	„Amazonki	Freuda”.	Powstały	one	w	naszych	warunkach	
kulturowych	i	miały	na	celu	dotarcie	do	polskiego	czytelnika.	
Wydaje	się	to	o	tyle	istotne,	że	dotychczas	–	z	doprawdy	nie-
licznym	wyjątkami	w	osobach	Ludwiki	Karpińskiej	i	Franciszki	
Baumgarten	–	pod	hasłem	„Polki	i	psychoanaliza”	zazwyczaj	
pojawiały	się	autorki	mające	wprawdzie	ogromne	zasługi,	jed-
nak	działające	przede	wszystkim	poza	granicami	kraju,	piszą-
ce	i	prowadzące	psychoanalizę	po	niemiecku,	francusku	czy	

27	 T.	Jaroszyński,	Psychoterapia emocjonalna,	„Polska	Gazeta	Lekarska”	R.	4,	1924,	nr	
32/33,	s.	744.
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angielsku,	jak	choćby	Eugenia	Sokolnicka,	Beata	Rank,	Hele-
na	Deutsch,	Zofia	Morgenstern	czy	siostry	Bornstein.	A	za-
tem	zaprezentowane	w	tym	tomie	teksty	Heleny	Katz,	Natalii	
Zandowej,	Henryki	Gottliebowej	czy	Jeanette	Fraenklowej	są	
w	pewnym	sensie	grupowym	debiutem	rodzimych	autorek,	
które	były	dotychczas	albo	zupełnie	nieznane,	albo	też	nie	za-
istniały	wcześniej	w	kontekście	psychoanalitycznym.	
W	ostatniej	części	podjęty	został	temat	krytyki	psychoana-

lizy,	głos	zaś	zabierają	w	niej	różne	postaci	–	pionierzy	polskiej	
psychologii	klinicznej	i	rozwojowej	(Antoni	Mikulski	oraz	Ste-
fan	Szuman),	ksiądz	profesor	Józef 	Pastuszka,	a	także	wileński	
psychiatra	i	działacz	syjonistyczny	Antoni	Wirszubski.
Zdaję	sobie	oczywiście	sprawę,	że	przedstawiony	tu	wybór	

nie	jest	w	żadnym	razie	bezdyskusyjny	i	można	mu	sporo	za-
rzucić	–	na	przykład	to,	że	pominięte	zostały	artykuły	licznych	
zwolenników	cenionego	w	Polsce	Alfreda	Adlera	(np.	Maria-
na	Blassberga,	Ludwika	Chmaja,	Wandy	Dzierzbickiej,	Jana	
Kuchty,	Estery	Markinówny,	Kazimierza	Mikulskiego,	Adama	
Rondthalera	czy	Henryka	Rowida),	podobnie	jak	nie	znalazł	się	
tutaj	żaden	tekst	pochodzący	z	kręgów	inspiracji	jungowskich	
(np.	Jana	Kuchty).	Nie	uwzględniono	również	w	tym	tomie	
przekładów	–	zarówno	dlatego,	że	na	język	polski	przełożono	
już	sporo	prac	tego	rodzaju,	w	tym,	jak	się	wydaje,	najbardziej	
znaczące28,	jak	i	dlatego,	że	podstawowym	celem	tej	antologii	

28	 Stefania	Bornstein,	Baśń o Śpiącej Królewnie w ujęciu psychoanalitycznym	(1933);	Bronisław	
Malinowski,	Psychoanaliza i antropologia	(1923)	oraz	Rodzina matrylinearna i kompleks Edypa 
(1924);	Beata	Rank,	Rola kobiety w ewolucji społeczeństwa	(1924);	Helena	Deutsch,	Psychologia 
kobiet w odniesieniu do funkcji prokreacji	(1924),	O homoseksualizmie kobiecym	(1932)	i	Osobowość 
„jak gdyby”	(1934);	Eugenia	Sokolnicka,	Analiza przypadku dziecięcej nerwicy natręctw	(1920)	
oraz	Benedykt	Bornstein,	Strukturalno-logiczny i ontologiczny aspekt Freudowskiego pojęcia wy-
parcia	(1937).	Wszystkie	te	artykuły	ukazały	się	w	antologii	Leny	Magnone,	a	tekst	So-
kolnickiej	dodatkowo	w	zbiorze	Od Jekelsa do Witkacego, dz. cyt.
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była	przede	wszystkim	prezentacja	dorobku	autorek	i	autorów	
działających	na	rodzimym	podwórku.	W	związku	z	tym	ostat-
nim	można	by	się	jednak	zastanawiać,	czy	nie	należało	zatem	
uwzględnić	okołopsychoanalitycznych	wypowiedzi	w	języku	
jidysz29.	Pozostaje	mi	tylko	wyrazić	nadzieję,	że	w	niedalekiej	
przyszłości	pojawi	się	możliwość	stworzenia	kolejnych	tomów	
takiej	tematycznej	antologii	oraz	że	wszystkie	te	niedociągnięcia	
i	jednostronności	nie	wpłyną	na	ostateczną	ocenę	tego,	co	jest	
w	niej	najważniejsze,	a	mianowicie	fascynujących	tekstów	oraz	
zawartych	w	nich	myśli.
I	wreszcie	sprawa	ostatnia.	Ten	tom	rozpoczyna	się	od	

wstępu,	będącego	syntetycznym	podsumowaniem	własnych	
badań	i	poszukiwań	prowadzonych	na	przestrzeni	bez	mała	
dwóch	dekad.	Ich	wyniki	ogłaszałem	już	parę	razy	w	osob-
nych	książkach	i	artykułach.	Jest	sprawą	oczywistą,	że	wypo-
wiadając	się	po	raz	kolejny	na	ten	sam	temat,	trudno	uniknąć	
powtórzeń,	a	nawet	parafrazowania	całych	akapitów	i	więk-
szych	fragmentów	opublikowanych	już	prac	–	co	z	pewnością	
można	potraktować	jako	wadę.	Jednak	trzeba	też	zauważyć,	
że	takie	streszczenie,	précis,	może	mieć	również	niepodważalne	
zalety,	zmusza	bowiem	do	ponownego	przemyślenia	swoich	
poglądów,	przeprowadzenia	gruntownej	selekcji	i	pozostawie-
nia	z	nich	tylko	tego,	co	najważniejsze.	Stanowi	zatem	oka-
zję	nie	do	pogardzenia,	aby	myśli,	które	ujrzały	już	wcześniej	
światło	dzienne,	wyrazić	w	lepszy	i	precyzyjniejszy,	a	przy	tym	
skondensowany	sposób.	I	mam	nadzieję,	że	w	tym	wprowa-
dzeniu	udało	mi	się	ową	szansę	w	sporej	mierze	wykorzystać.	
Wszystkich	zainteresowanych	bardziej	detalicznymi	wywodami	

29	 Patrz:	K.	Szymaniak,	Freud auf  Jiddisch in Polen bis 1939. Forschungsstand und Desiderata,	
w:	Zwischen Hoffnung und Verzweiflung,	dz.	cyt.,	s.	243–256.
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z	odniesieniami	do	większej	liczby	źródeł	–	odsyłam	do	swoich	
wcześniejszych	opracowań	na	ten	temat,	a	także	do	publikacji	
innych,	wymienionych	już	tutaj	autorek	i	autorów.	
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Jako	że	jest	to	ostatnia	książka	publikowana	w	ramach	gran-
tu	„Dzieje	polskiej	psychoanalizy	w	kontekście	kulturowym,	
literackim,	polityczno-społecznym	(1900–2013)”,	w	której	po-
wstaniu	biorę	udział,	pragnę	złożyć	podziękowania	wszystkim	
osobom,	które	wspierały	mnie	na	różnych	etapach	przygoto-
wywania	zarówno	tego	opracowania,	jak	i	wszystkich	poprzed-
nich.	Przede	wszystkim	chcę	wyrazić	wdzięczność	Pawłowi	
Dyblowi	za	okazane	zaufanie	i	zaproszenie	mnie	do	udziału	
w	tej	niezwykłej	intelektualnej	przygodzie	oraz	liczne	inspi-
rujące	myśli	i	wszystkie	odbyte	w	tym	kontekście	spotkania	
i	dyskusje.	Pragnę	też	złożyć	podziękowania	wszystkim	oso-
bom,	które	wspierały	mnie	w	dotychczasowej	pracy	na	różne	
sposoby,	służyły	radą	i	konsultacją,	pomagały	w	rozstrzygnię-
ciu	różnych	dylematów,	a	co	więcej,	często	robiły	to,	nie	wie-
dząc	nawet,	że	są	pomocne	i	jak	bardzo.	W	pierwszym	rzędzie	
chciałbym	więc	podziękować	niezwykłym	postaciom	z	mojego	
własnego	profesjonalnego	podwórka,	dzięki	bowiem	bezpoś-
rednim	rozmowom	oraz	korespondencji	prowadzonej	z	Ewą	
Kobylińską-Dehe,	Mirą	Marcinów,	Katarzyną	Prot-Klinger	
oraz	Cezarym	W.	Domańskim	mogłem	zminimalizować	błędy	
i	niedociągnięcia	swoich	publikacji,	choć	z	pewnością	nie	udało	
mi	się	ich	uniknąć	całkowicie.	Z	serca	dziękuję	Joannie	Olczak-
-Ronikier	oraz	Katarzynie	Morstin,	dzięki	uprzejmości	których	
miałem	dostęp	do	korespondencji	Gustawa	Bychowskiego	wy-
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korzystanej	w	Niezabliźnionej ranie Narcyza.	Dziękuję	też	bar-
dzo	mojemu	doktorantowi	Dariuszowi	Grabowskiemu,	który	
wspomógł	mnie	w	bibliotecznych	peregrynacjach	oraz	służył	
cennymi	radami	przy	wyborze	kilku	tekstów	do	tej	antologii.	
Ogromną	wdzięczność	chcę	wyrazić	Monice	Mielech,	która	
z	wielkim	oddaniem	i	w	niewyobrażalnym	tempie	przepisała	
kilkaset	stron	niełatwych	tekstów	stanowiących	esencję	tego	
tomu.	Pragnę	też	bardzo	podziękować	pani	Justynie	Ostafin	za	
staranną,	kompetentną	i	wymagającą	niemałego	nakładu	cza-
su	i	energii	pracę	redakcyjną,	jaką	wykonała.	Bez	jej	pomocy	
tom	ten	straciłby	naprawdę	wiele.	I	wreszcie,	last but not least,	
chciałbym	z	miłością	pokłonić	się	Dodzie,	która	mnie	zawsze	
wspierała	i	nadal	wspiera	we	wszystkim.
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Polskie zmory, czyli dlaczego  
psychoanaliza nam się nie udała

Podstawą polskich metafizyk jednodniowych jest zastarzałe polskie nieuctwo, 
niedbała i leniwa uprawa polskich mózgów. Ciasnota widnokręgów 

umysłowych, graniczące ze zdziczeniem zobojętnienie przesłaniają się same 
przed sobą bezwzględnym gestem pogardliwej negacji. Zaprzecza się istnienia 

zagadnień, o których się nie wie. Lekceważąco strąca się w nicość naukę, 
instytucje społeczne, technikę, przemysł i wreszcie, gdy przyciśnięte do muru 
absolutne ja musi przeciwstawić coś własnego tym wszystkim zaprzeczonym 

światom, występuje ono z czymś naiwnym, przestarzałem, dziecinnym.
Stanisław	Brzozowski1

Zmory	to	tytuł	słynnej	powieści	inicjacyjnej	Emila	Zegadłowi-
cza,	która	nie	tylko	w	okresie	międzywojennym	budziła	w	Pol-

1	 S.	Brzozowski,	Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej,	Lwów	1910,	
s.	289–290.	Wyróżnienie	w	oryginale.	O	ile	nie	zaznaczono	inaczej,	w	cytatach	uwspół-
cześniono	interpunkcję,	ortografię	oraz	końcówki	fleksyjne	(N.	i	Ms.	r.ż.	i	r.n.	w	l.	poj.	
oraz	N.	l.	mn.).
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sce	niemałe	kontrowersje.	Podobnie	zresztą	jak	freudowska	
psychoanaliza,	krytykowana	była	za	rzekomo	nadmierną	kon-
centrację	na	pierwiastkach	seksualnych	–	i	to	w	sposób,	który	
dodatkowo	godził	w	utrwalony	mit	o	przyrodzonej	niewin-
ności	dzieci	w	tym	zakresie.	W	takim	właśnie	duchu	doktor	
Maria	Grzywo-Dąbrowska	w	recenzji	zatytułowanej	wymownie	
Rzeczywistość czy majaczenia	wytykała	Zegadłowiczowi	„apoteozę	
płciowości”,	która	w	jego	ujęciu	miała	być	„czymś	koniecz-
nym,	wielkim,	pięknym”2.	Autorka	wydanej	parę	lat	wcześniej	
Psychologii prostytutki3	z	oburzeniem	odrzucała	taką	możliwość:	
„Z	pierwszym	określeniem	możemy	się	w	zasadzie	zgodzić,	
z	obu	następnymi	–	nie	sposób”4.	Według	niej	bowiem	z	„rów-
ną	słusznością	można	by	nazwać	czymś	wielkim	i	pięknym	
funkcje	narządów	oddechowych,	pokarmowych,	wydzielni-
czych…”5.	Dla	zirytowanej	lekarki	afirmacja	seksualności	i	ero-
sa	była	najwyraźniej	czymś	wręcz	nie	do	pomyślenia.	Wydaje	
się,	że	podobnie	jak	wiele	polskich	kobiet	tamtego	okresu,	tak-
że	wykształconych,	doświadczała	tej	sfery	jako	wielce	zagraża-
jącej,	nieprzystojnej,	powiązanej	z	najciemniejszymi	stronami	
życia.	Doktor	Gabryela	Majewska	półtorej	dekady	wcześniej	
wręcz	przypisywała	płci	żeńskiej	specjalną	misję	cywilizacyjną,	
zgodnie	z	którą	„Kobieta	jutra,	podnosząc	ducha	mężczyzny,	
zmniejszy	niesympatyczną	zmorę	instynktu	płciowego	i	w	tym	

2	 M.	Grzywo-Dąbrowska,	Rzeczywistość czy majaczenia (uwagi na marginesie książki Emila 
Zegadłowicza „Zmory”),	„Higiena	Psychiczna”	1938,	nr	1–2,	s.	190.
3	 Patrz:	taż,	Psychologia prostytutki. Prostytutka w literaturze pięknej, w świetle badań naukowych 
i obserwacji szpitalnej,	Warszawa	1928.
4	 Taż,	Rzeczywistość czy majaczenia (uwagi na marginesie książki Emila Zegadłowicza „Zmory”),	
dz.	cyt.,	s.	190.
5	 Tamże.
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będzie	wielka	jej	zasługa”6.	Zmory	to	jednak	nie	tylko	tytuł	
powieści	odsądzanej	od	czci	i	wiary,	lecz	także	i	przede	wszyst-
kim	określenie	pochodzące	z	rodzimej	mitologii,	a	oznaczają-
ce	niebezpieczne	i	budzące	trwogę	istoty,	znane	również	jako	
strachy,	straszydła,	strzygi,	upiory,	widma	i	duchy	nocne.	Od-
nosi	się	ono	też	do	przykrych	skutków,	jakich	ma	doznawać	
każdy,	kto	się	z	nimi	zetknie.	Zmory	to	zatem	„duszenie	przez	
sen”,	a	także	„ciężki	sen	z	halucynacjami,	bardzo	przykrymi	
marzeniami	i	uczuciem	(…)	gniecenia	na	piersiach”7.	I	choć	
na	pierwszy	rzut	oka	może	się	to	wydać	nieprawdopodobne,	
to	zarówno	powieść	Zegadłowicza,	jak	i	rodzima	wyobraźnia	
ludowa	stwarzają	zaskakująco	trafny	kontekst	dla	zawikłanych	
losów	psychoanalizy	na	ziemiach	polskich.	Psychoanalizy,	co	
warto	podkreślić,	rozumianej	nie	tylko	jako	pewien	historyczny	
fenomen	zrodzony	we	Wiedniu,	lecz	także	jako	specyficzny	
akt	narodowego	samopoznania,	a	więc	zmierzenia	się	ze	swoją	
tożsamością	i	przeszłością,	popędami	i	strachami,	marzeniami	
i	obawami.	Zacznijmy	jednak	paradoksalnie	–	od	Indii…
Wiele	wskazuje	na	to,	że	–	przynajmniej	w	trakcie	pisania	

Czarodziejskiej Góry8	–	Tomasz	Mann	skłaniał	się	do	interpre-
tacji	freudyzmu	(wraz	z	proklamowaną	w	jego	ramach	nie-
świadomością)	jako	swego	rodzaju	„orientalnej	inwazji”9	i	być	

6	 Patrz:	G.	Majewska,	Hygiena seksualna w oświetleniu najnowszych badań naukowych,	„Nauka	
i	Życie”	(dodatek	do	„Nowej	Gazety”)	R.	6,	1912,	nr	6,	s.	3.	Wyróżnienie	moje	–	B.D.
7 Słownik języka polskiego,	red.	W.	Niedźwiedzki,	A.	Kryński,	J.	Karłowicz,	t.	8:	Z–Ż,	
Warszawa	1927,	s.	564.
8	 „Przynajmniej”,	bowiem	ponad	dekadę	później	Mann,	wraz	z	Romainem	Rollan-
dem,	Herbertem	G.	Wellsem,	Stefanem	Zweigiem	i	Virginią	Woolf,	współtworzył	komi-
tet,	który	na	80.	urodziny	Freuda	wystosował	do	niego	list,	zawierający	„wyrazy	hołdu	
i	czci	największej”.	Patrz:	„Nasz	Przegląd”	R.	14,	1936,	nr	134,	s.	6.
9	 Lena	Magnone	sugeruje,	że	„orientalizując	nieświadomość,	pisarz	czyni	z	przybysza	
ze	Wschodu	tego,	kto	posiadł	jej	zagadkę”.	L.	Magnone,	Emisariusze Freuda. Transfer 
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może	dlatego	raczej	odstręczającą	figurę	psychoanalityka	obda-
rzył	z	polska	brzmiącym	nazwiskiem	Krokowski	oraz	imieniem	
Edhin,	które	jest	sanskryckim	odpowiednikiem	niemieckiego	
słowa	„fördernd”	i	znaczy	tyle	co	żądający,	domagający	się,	
roszczący,	ale	też	wymuszający10.	W	tym	świetle	psychoanaliza	
jawiłaby	się	jako	potencjalnie	groźna	dla	europejskiego	ducha	
doktryna	rodem	ze	Wschodu,	której	przeszczepienie	mogłoby	
zaowocować	nieobliczalnymi,	być	może	niepożądanymi,	skut-
kami.	Jednak	taka	diagnoza	z	pewnością	nie	spodobałaby	się	
Hindusom,	którzy	we	freudyzmie	mogliby	rozpoznać	opresję	
akurat	rodem	z	Zachodu	–	a	mieliby	do	tego	dobre	powody.	
Brytyjscy	autorzy	z	czasów	kolonialnych,	jak	choćby	Claud	
Dangar	Daly	czy	Owen	Berkeley-Hill,	publikowali	bowiem	już	
w	latach	dwudziestych	poprzedniego	stulecia	artykuły	w	„In-
ternational	Journal	of 	Psychoanalysis”	czy	„Imago”,	gdzie	
przedstawiali	mieszkańców	Indii	w	nader	negatywnym	świetle,	
jako	niedojrzałych,	najczęściej	dziecinnych	lub	zniewieścia-
łych,	ich	zaś	konstytutywne	cechy	charakteru	uznawali	za	toż-
same	z	cechami	europejskich	neurotyków11.	Wśród	paternali-
stycznych	inwektyw	pojawiały	się	także	oskarżenia	Hindusów	
o	przyrodzoną	niezdolność	do	przywództwa	i	samodzielności,	
co	oczywiście	stwarzało	logiczną	podstawę	tezy	o	absolutnej	

kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową,	t.	2,	Kraków	
2016,	s.	587.	Istnieją	przesłanki	do	przyjęcia	tezy,	że	idea	nieświadomości	rzeczywiście	
przybyła	do	Europu	z	Orientu,	pierwsza	bowiem	znana	stratyfikacyjna	teoria	umysłu	
stopniująca	dostępność	psychiki	w	wewnętrznym	doświadczeniu	została	sformułowana	
w	Upaniszadach.	Patrz:	E.L.	Margetts,	The Concept of  the Unconscious in the History of  Medical 
Psychiatry,	„Psychiatric	Quarterly”	Vol.	27,	1953,	no.	1–4,	s.	115–138.
10 Patrz: Nachträge zum Sanskrit-Wörterbuch in Kürzerer Fassung von Otto Böhtlingk,	bearb.	
von	R.	Schmidt,	Hannover	1924,	s.	127.
11	 Problematykę	tę	omawia	szczegółowo	Christiane	Hartnack	w	Psychoanalysis in colonial 
India, New	Delhi	2001.	Patrz	też:	A.C.	Brock,	What is a polycentric history of  psychology?,	
„Estudos	e	Pesquisas	em	Psicologia”	Vol.	14,	2014,	n.	2,	s.	655.

PolskieZmory.indb   24 2021-07-21   12:17:03



Polskie zmory, czyli dlaczego psychoanaliza nam się nie udała 

25

konieczności	rządów	kolonialnych.	Miałyby	one	w	opinii	au-
torów	pełnić	w	odniesieniu	do	indyjskich	autochtonów	funkcję	
„mądrego	rodzica”12.
Z	drugiej	jednak	strony	psychoanaliza	nie	wyszła	z	kontak-

tu	z	Indiami	bez	szwanku.	Doznała	tam	bowiem	niejakiego	
uszczerbku	na	swych	uniwersalistycznych	zapędach	i	ambi-
cjach.	Christiane	Hartnack13	w	spektakularny	sposób	ukazuje	
to	między	innymi	na	przykładzie	pochodzącego	z	Bengalu	le-
karza	o	nazwisku	Girindrasekhar	Bose,	który	założył	Indyjskie	
Towarzystwo	Psychoanalityczne	(Indian Psychoanalytical Society)	
już	w	1921	roku,	a	więc	trzy	lata	wcześniej,	niż	ukazało	się	
pierwsze	wydanie	Czarodziejskiej góry.	Bose	prowadził	praktykę	
terapeu	tyczną,	która	dość	szybko	ujawniła,	że	zmienne	kultu-
rowe	są	w	stanie	poważnie	podać	w	wątpliwość	kanoniczne	
tezy	psychoanalizy.	Po	pierwsze	więc,	jego	pacjenci,	którymi	
byli	przeważnie	chłopcy	i	mężczyźni,	zaskakująco	często	prze-
jawiali	pragnienie	bycia	dziewczynkami	lub	kobietami,	co	sta-
ło	w	sprzeczności	z	proklamowaną	przez	Freuda	„zazdrością	
o	penisa”.	Co	więcej,	okazało	się	też	–	tym	razem	w	kontrze	
do	koncepcji	kompleksu	Edypa	–	że	w	indyjskich	rodzinach	
to	sfrustrowani	ojcowie	demonstrowali	zazdrość	o	pozycję	sy-
nów	i	ich	relację	z	matkami,	a	nie	odwrotnie.	Prace	Hartnack 
w	przekonujący	sposób	pokazują,	że	intelektualna	migracja	
psychoanalizy	do	Indii	nie	obyła	się	bez	zgrzytów:	wiele	aspek-
tów	i	ważnych	składników	oryginalnej	koncepcji	w	ogóle	nie	
przyjęło	się	w	tym	kręgu	kulturowym,	inne	uległy	w	punkcie	

12	 C.	Hartnack,	Psychoanalysis in colonial India, dz.	cyt.;	A.C.	Brock,	What is a polycentric 
history of  psychology?,	dz.	cyt.,	s.	655.
13	 C.	Hartnack,	Psychoanalysis in colonial India,	dz.	cyt.;	A.C.	Brock,	What is a polycentric 
history of  psychology?,	dz.	cyt.,	s.	655.
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docelowym	daleko	idącym	zmianom.	Adrian	C.	Brock14	uznaje	
analizy	Hartnack	za	reprezentatywny	przykład	badań	nad	inte-
lektualną	migracją	idei	w	obrębie	szeroko	rozumianych	dziejów	
myśli	psychologicznej.	Badania	tego	rodzaju	są	ważną	częś-
cią	składową	dwóch	wzajemnie	ze	sobą	powiązanych	podejść,	
a	właściwie	mikroparadygmatów,	które	hasłowo	funkcjonują	
jako	„policentryczne	ujęcie	dziejów	psychologii”	oraz	„indy-
genizacja/internacjonalizacja”	poszczególnych	szkół,	kierun-
ków	i	teorii	w	różnych	krajach	i	kręgach	kulturowych15.	Jednym	
z	pionierów	całej	tej	orientacji	jest	urodzony	we	Wrocławiu	
kanadyjski	teoretyk	i	uczony	Kurt	Danziger,	który	bodajże	jako	
pierwszy	wskazywał	na	heurystyczną	płodność	tematu	migracji	
intelektualnej	w	szeroko	rozumianej	historii	myśli	psycholo-
gicznej.	W	swoim	wystąpieniu	na	ten	temat,	które	miało	miej-
sce	w	trakcie	Międzynarodowego	Kongresu	Psychologicznego	
w	Montrealu	w	1996	roku,	sformułował	serię	intrygujących	
pytań,	które	warto	przytoczyć	w	dosłownym	brzmieniu:

Co	się	dzieje	z	psychologicznymi	pojęciami,	teoriami	czy	proce-
durami,	kiedy	podejmowane	są	próby	ich	przeszczepienia?	Dla-
czego	niektóre	z	nich	okazują	się	znacznie	lepszymi	podróżnika-
mi	niż	inne?	Jakim	sposobem	ta	podróż	je	zmienia,	czasem	wręcz	
w	stopniu	uniemożliwiającym	ich	rozpoznanie?	Dla	kogo	okazują	
się	użyteczne	i	dlaczego?16

14	 A.C.	Brock,	What is a polycentric history of  psychology?,	dz.	cyt.,	s.	655.
15	 L.T.	Benjamin,	D.B.	Baker,	The internationalization of  psychology. A history,	w:	The Oxford 
handbook of  the history of  psychology. Global perspectives,	ed.	D.B.	Baker,	Oxford	2012.	
16	 K.	Danziger,	Towards a Polycentric History of  Psychology,	revised	and	expanded	version	
of 	a	paper	presented	at	the	26th	International	Congress	of 	Psychology	in	Montréal,	
Canada	1996,	online:	http://www.kurtdanziger.com/Paper%209.pdf,	s.	4–5.	O	ile	nie	
zaznaczono	inaczej,	cytaty	obcojęzyczne	w	przekładzie	własnym.
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I	choć	wprawdzie	Danziger	odnotował	zajście	„transferów	
intelektualnych”,	które	zakończyły	się	pełnym	sukcesem,	to	
jednak	z	całą	mocą	podkreślił	też	istnienie	licznych,	a	przy	tym	
znacznie	bardziej	pouczających	przykładów	„fałszywych	rozu-
mień,	błędnych	tłumaczeń,	całkowicie	wypaczonego	pojmowa-
nia,	wręcz	wrogości”17.
Z	naszej	polskiej	perspektywy,	przede	wszystkim	z	racji	pe-

ryferyjności	rodzimej	nauki,	problematyka	indygenizacji	wydaje	
się	o	wiele	bardziej	interesującym	i	płodnym	zagadnieniem	niż	
kwestie	policentryczności	(choć	pojedyncze	próby	podejmo-
wania	intelektualnego	dialogu	na	równych	prawach	z	decyzyj-
nymi	ośrodkami	zagranicznymi	niekiedy	również	miały	miej-
sce).	Rzecz	przy	tym	jasna,	że	Polska,	nawet	z	całą	złożonością	
i	barwnością	swej	historii	oraz	niemałym	w	przeszłości	zróżni-
cowaniem	etnicznym,	nie	wydaje	się,	przynajmniej	na	pierwszy	
rzut	oka,	w	znacznym	stopniu	podobna	do	kolonialnych	Indii	
z	lat	dwudziestych	i	trzydziestych.	Jednak	uważna	lektura	arty-
kułów	i	książek	powstałych	w	czterech	pierwszych	dekadach	
XX	wieku	i	odnoszących	się	do	różnych	teoretycznych	i	prak-
tycznych	aspektów	recepcji	psychoanalizy	na	naszych	ziemiach	
skłania	do	wniosku,	że	jej	intelektualna	migracja	oraz	podej-
mowane	próby	przeszczepienia	w	domenę	szeroko	rozumianej	
społecznej	praxis	natrafiały,	podobnie	jak	na	subkontynencie	
indyjskim,	na	liczne	trudności	i	bariery.	Podkreślenia	jest	warty	
fakt,	że	choć	na	naszym	rodzimym	gruncie	nie	odnotowywa-
no	raczej	fenomenów	równie	spektakularnych	jak	„pragnienie	
bycia	dziewczynką”	czy	postawiona	„na	głowie”	postać	kom-
pleksu	Edypa,	to	w	ich	miejsce	pojawiły	się,	kto	wie	czy	nie	
jeszcze	bardziej	fascynujące,	zjawiska,	które	jednak,	aby	stały	

17	 Tamże.
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się	„widzialne”,	wymagają	dłuższej	i	pogłębionej	analizy.	Były	
one	bowiem	tak	misternie	wtopione	w	żywą	tkankę	ówczesnej	
polskiej	kultury,	że	tylko	pewien	dystans	mentalny	oraz	cza-
sowy,	który	stał	się	naszym	udziałem	po	ponad	stu	latach	od	
rozpoczęcia	tego	procesu,	pozwala	na	uchwycenie	całej	ich	za-
skakującej	osobliwości.	
Można	przy	tym	zaryzykować	tezę,	którą	stosunkowo	łatwo	

da	się	uzasadnić,	bazując	na	istniejących	dokumentach	źródło-
wych,	że	„zderzenie”	z	psychoanalizą	dość	szybko	uruchomiło	
w	Polakach	mechanizmy	obronne	o	charakterze	projekcyjnym	
i	przeniesieniowym,	co	z	kolei	poskutkowało	kilkoma	istot-
nymi	i	powiązanymi	ze	sobą	konsekwencjami.	Po	pierwsze	
więc,	zadecydowało	o	niewłaściwych	interpretacjach	wielu	tez	
psychoanalizy,	a	zdarzało	się	to	często	nie	tylko	jej	krytykom	
i	przeciwnikom	(co	poniekąd	zrozumiałe),	lecz	było	rozpo-
wszechnionym	zjawiskiem	także	wśród	jej	zagorzałych	zwo-
lenników	i	sympatyków	(co	już	zaskakuje).	Wydaje	się	wręcz,	
że	to	zwłaszcza	w	odniesieniu	do	psychoanalizy	Polska	łatwo	
stała	się	niesłychanie	kreatywną	areną	owych	wzmiankowanych	
przez	Danzigera	„fałszywych	rozumień,	błędnych	tłumaczeń,	
całkowicie	wypaczonego	pojmowania,	wręcz	wrogości”18. 
Po	drugie,	psychoanaliza	została	w	rodzimych	kręgach	dość	
szybko	uznana	nie	tylko	za	system	mający	charakter	nauko-
wy,	terapeutyczno-medyczny,	lecz	również	za	prężny	i	ambitny	
światopogląd,	zaborczy	manifest	antropologiczny,	a	wręcz	sui 
generis	ideologię,	z	licznymi	towarzyszącymi	postulatami	i	dog-
matami,	także	o	wyraźnie	etycznym	charakterze.	Szczególnie	
zaś	nośnymi	zagadnieniami	z	tego	obszaru	były	dla	licznych	
komentatorów	rewelacji	Freuda	stawiane	przez	niego	raczej	ne-

18	 Tamże.
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gatywne	diagnozy	moralnej	kondycji	człowieka	oraz	zaskakują-
co	często	przypisywany	mu	rzekomy	permisywizm,	zwłaszcza	
w	dziedzinie	popędowej.	Po	trzecie	wreszcie,	takie	tendencyj-
ne	interpretacje	głównych	tez	psychoanalizy	kazały	w	niej	wi-
dzieć	swoiste	zagrożenie	dla	moralnego	i	duchowego	zdrowia	
narodu,	co	z	kolei	zmuszało	do	obrony,	najczęściej	w	formie	
intelektualnej	albo	aksjologicznej	kontrofensywy.	Zaś	wśród	
najbardziej	newralgicznych	obszarów,	które	natrafiły	na	zde-
cydowany	opór	w	rodzimych	kręgach	intelektualnych,	na	czo-
ło	wysuwały	się	przede	wszystkim	trudne	do	zaakceptowania	
konsekwencje	istnienia	postulowanej	przez	Freuda	nieświado-
mości.	Chodzi	tu	z	jednej	strony	o	całą	rozległą	problematykę	
nieprzejrzystości	i	nierozporządzalności	w	odniesieniu	do	na-
szego	codziennego	funkcjonowania	oraz	rodzącą	się	w	związku	
z	tym	konieczność	nowego	rozumienia	własnej	tożsamości,	
wręcz	nowej	definicji	człowieczeństwa.	Z	drugiej	strony	sprze-
ciw	budził	rzekomy	panseksualizm	psychoanalizy	oraz	sposób	
interpretowania	przez	nią	zjawiska	agresji	i	przemocy.	Wiele	
wskazuje	po	prostu	na	to,	że	Polacy	nie	mogli	zgodzić	się	na	
psychoanalizę	(rozumianą	zarówno	jako	intelektualna	diagno-
za	człowieczeństwa,	jak	i	swoista	technika	terapeutyczna),	ani	
też	przyjąć	jej	bez	zniekształceń,	w	oryginalnej,	niezmienionej	
postaci,	z	podobnych	względów,	jakie	podnosiła	w	swoim	cza-
sie	Élisabeth	Roudinesco.	Twierdziła	ona	bowiem,	że	główny	
powód	ataków	na	psychoanalizę	wiązał	się	tym,	że	podbiła	ona	
świat	„przez	wyjątkowość	doświadczenia	subiektywnego,	które	
umieszcza	nieświadomość,	śmierć	i	seksualność	w	centrum	du-
szy	ludzkiej”19.	Warto	jednak	zaznaczyć,	że	w	naszym,	polskim	
wydaniu	ta	niechęć	miała	specyficzne	przyczyny	i	podłoże,	

19	 É.	Roudinesco,	Po co psychoanaliza?,	przeł.	A.	Biłos,	Warszawa	2014,	s.	32.
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manifestowała	się	w	szczególny,	zdradzający	„ducha	narodo-
wego”	sposób,	proponowane	zaś	wtedy	remedia	na	freudow-
skie	diagnozy	i	postulaty	muszą	jawić	się,	zwłaszcza	dzisiaj,	
jako	wielce	osobliwe,	a	wręcz	–	przywołując	słowa	Stanisła-
wa	Brzozowskiego	–	„naiwne,	przestarzałe	i	dziecinne”20.	Nie	
wolno	też	zapominać	o	tym,	że	spory	udział	w	sceptycznym	
i	pełnym	uprzedzeń	podejściu	do	psychoanalizy	miały	na	ro-
dzimym	gruncie	dwie	dodatkowe	sprawy:	ateistyczny	charakter	
i	wymowa	całej	teorii	oraz	etniczne	pochodzenie	jej	twórcy.	
Freud,	jako	„bezbożny	Żyd”21,	musiał	stanowić	na	obszarach	
opanowanych	przez	katolickie	imaginarium	ogromne	zagroże-
nie,	którego	nie	sposób	było	zlekceważyć.
Profesor	Andrzej	Wierciński,	antropolog,	etnolog,	religio-

znawca,	ale	także	kabalista	i	gematra,	zwykł	mawiać,	że	w	Pol-
sce	wszystko	jest	albo	in statu nascendi,	albo	w	fazie	degenera-
tywnej.	Oczywiście	diagnozy	tego	rodzaju	(wygłaszane	zwykle	
w	chwilach	frustracji	czy	rozczarowania)	mają	charakter	przy-
godny	i	sytuacyjny,	a	zatem	nie	sposób	traktować	ich	jako	argu-
mentu	w	poważnej	dyskusji.	Intuicja	podpowiada	jednak,	że	tej	
konkretnej	opinii	nie	wolno	pochopnie	zlekceważyć	czy	odrzu-
cić.	Mówi	ona	bowiem	coś	ważnego	o	polskiej	rzeczywistości,	
zdaje	się	trafnie	chwytać	jeden	z	jej	istotnych	aspektów.	Poza	
wszystkim	doskonale	przystaje	do	rodzimych	dziejów	recep-
cji	psychoanalizy.	Chociaż	bowiem	rozpoczęła	się	ona	wielce	
obiecująco,	w	sposób	sugerujący	triumfalny	wręcz	dalszy	jej	
pochód	przez	polskie	ziemie	i	umysły,	to	szybko	okazało	się,	
że	rozbudzone	tym	imponującym	początkiem	nadzieje	były	

20	 Patrz:	motto	do	tego	wprowadzenia.
21	 To	określnie	używane	w	stosunku	do	samego	siebie	przez	Freuda,	a	także	tytuł	
znanej	książki	na	jego	temat:	P.	Gay,	A Godless Jew. Freud, Atheism, and the Making of  Psycho-
analysis,	New	Haven	1987.
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przedwczesne,	rację	zaś	trzeba	przyznać	tym,	którzy	z	uporem	
stwierdzali	istnienie	daleko	posuniętej	niezgodności	charakte-
rów,	uniemożliwiające	trwały	mariaż	polskości	(przynajmniej	
tej	w	najbardziej	tradycyjnym	wydaniu)	i	freudyzmu.	Przy	czym	
diagnozy	takie	formułowali	zarówno	humaniści	–	jak	Witold	
Jedlicki22,	który	na	początku	lat	sześćdziesiątych	wyrokował,	
że	Freudowska	teoria	zapuściła	u	nas	„korzenie	niezwykle	sła-
be”	–	jak	i	lekarze23,	twierdzący	w	tym	samym	czasie,	że	kie-
runek	psychoanalityczny	„nigdy	nie	miał	w	Polsce	zbyt	wielu	
zwolenników”.	Trudno	z	tymi	opiniami	polemizować,	choć	
wcale	nie	dlatego,	że	nauka	Freuda	rzeczywiście	rozbiła	się	
w	Polsce	o	mur	obojętności	i	niechęci.	Wręcz	przeciwnie,	pro-
wadzone	w	ostatnich	czasach	szeroko	zakrojone	badania24 do-
wodzą	niezbicie,	że	w	czterech	pierwszych	dekadach	XX	wieku	
psychoanaliza	wywołała	na	ziemiach	polskich	żywy	oddźwięk,	
a	jej	sympatycy	stanowili	w	tym	okresie	stosunkowo	pokaź-
ną	siłę.	Rzecz	w	tym,	że	zakorzeniła	się	ona	u	nas	słabo,	nie	
z	powodu	braku	jakiegokolwiek	odzewu,	lecz	właśnie	pomimo	
początkowego	entuzjazmu,	imponującej	recepcji	w	pierwszych	
paru	latach	„inwazji”	oraz	licznych	publikacji	i	niemałej	gro-
madki	oddanych	zwolenników.	Kusi	więc,	żeby	zapytać:	co	się	
właściwie	stało	i	dlaczego?	Spróbujmy	sobie	przynajmniej	na-
szkicować	zręby	odpowiedzi	na	to	pytanie,	pamiętając	przy	tym	
jednak,	że	dalsze	rozważania	będą	prowadzone	–	używając	for-
muły	Michela	Foucaulta	–	w	nader	„zuchwałym	skrócie”25.	Za	

22	 W.	Jedlicki,	Co sądzić o freudyzmie i psychoanalizie?, Warszawa	1961,	s.	7.	
23	 T.	Bilikiewicz,	J.	Gallus,	Psychiatria polska na tle dziejowym,	Warszawa	1962,	s.	208.
24	 Najważniejsze	rodzime	prace	traktujące	o	recepcji	oraz	próbach	indygenizacji	
psycho	analizy	na	ziemiach	polskich	podaję	w	nocie	redakcyjnej.
25	 Patrz:	M.	Foucault,	Zło czynić, mówić prawdę. Funkcja wyznania w sprawiedliwości. Wykłady 
z Louvain, 1981,	oprac.	F.	Brion,	B.E.	Harcourt,	przeł.	A.	Zawadzki,	Kraków	2018,	s.	30.
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główny	materiał	„dowodowy”	w	tym	przewodzie	posłużą	zaś	
oryginalne	wypowiedzi	pochodzące	z	tamtych	czasów.	Będą	
one	dalej	obficie	przywoływane	nie	tylko	dlatego,	że	są	rzetel-
nym,	bo	pochodzącym	z	„pierwszej	ręki”,	świadectwem	rodzi-
mej	reakcji	na	intelektualne	wyzwania	freudyzmu,	lecz	również	
dlatego,	że	nierzadko	zdradzają	więcej,	niż	chcieli	powiedzieć	
ich	autorzy	i	autorki,	a	dzięki	temu	stanowią	nieocenione	źród-
ło	wiedzy	o	polskiej	mentalności	i	kulturze,	zwłaszcza	o	jej	
aspektach	wstydliwych,	niechcianych	i	nieświadomych.	A	że	
jest	to	ważne,	nie	trzeba	przekonywać,	jak	bowiem	przestrzegał	
Stanisław	Brzozowski:	„To,	co	istnieje	w	nas	jako	bezwiedne,	
jest	właściwie	bezładnym,	nie	opanowanym	przez	nas	dorob-
kiem	dziejowym,	przesądem	niesprawdzonym,	jako	bezwiedne	
trwa	w	naszej	duszy	historia	nie	opanowana,	ukształtowana	
w	sposób	przypadkowy”26.	Zatem	in medias res.
Chociaż	w	pierwszym	dziesięcioleciu	XX	wieku	pojawiły	się	

sygnały	dowodzące,	że	polscy	intelektualiści,	przede	wszystkim	
lekarze,	jak	między	innymi	Teodor	Dunin27	czy	Kazimierz	Orze-
chowski28,	zauważyli	pojawienie	się	na	rynku	wydawniczym	prac	
Freuda	i	Junga,	to	jednak	pierwsza	realna	fala	psychoanalitycznej	
migracji	na	nasze	ziemie	rozpoczęła	się	w	1909	roku.	W	tym	
samym	bowiem	mniej	więcej	czasie,	kiedy	na	Clark	University	

26	 S.	Brzozowski,	Legenda Młodej Polski,	dz.	cyt.,	s.	289.	Wyróżnienie	w	oryginale.
27	 Sam	Henri	F.	Ellenberger,	wyliczając	ważne	wydarzenia	mające	miejsce	w	roku	1902,	
odnotował,	że	„Warszawski	lekarz	Theodor	Dunin	porównywał	ze	sobą	teorie	i	terapie	
histerii	zaproponowane	przez	Janeta	i	Freuda,	przyznając	wprawdzie	wyższość	Janetowi,	
dodawał	jednak,	że	inne	metody	leczenia	mogą	być	równie	skuteczne”.	H.F.	Ellenberger,	
The Discovery of  the Unconscious. The History and Evolution of  Dynamic Psychiatry,	New	York	
1970,	s.	787.
28	 K.	Orzechowski,	Nowe Dzieła (Freud Sigm.: Psychopatologia życia codziennego. (O zapo-
mnieniu, omyłkach mowy i działania, o zabobonie i błędach). Berlin 1907. Karger),	„Lwowski	Ty-
godnik	Lekarski”	1908,	nr	3	(16	stycznia),	s.	41–42	oraz	tenże,	Jung, Teoria histerii Freuda,	
„Lwowski	Tygodnik	Lekarski”	1908,	nr	19	(7	maja),	s.	255–256.
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odbywała	się	międzynarodowa	konferencja	istotna	dla	rozwoju	
psychologii	w	Stanach	Zjednoczonych29,	w	Polsce	miało	również	
miejsce	ważne	wydarzenie	o	podobnie	formacyjnym	charakte-
rze.	Chodzi	o	I	Zjazd	Neurologów,	Psychiatrów	i	Psychologów	
Polskich	w	Warszawie	–	znaczący	moment,	od	którego	można	
datować	względnie	trwałą	obecność	freudyzmu	na	naszych	zie-
miach.	Właśnie	podczas	obrad	tego	kongresu	lwowski	lekarz	
Ludwik	Jekels	wygłosił	referat	poświęcony	leczeniu	neuroz	me-
todą	psychoanalityczną,	w	którym	przedstawił	i	omówił	kilka	
prowadzonych	przez	siebie	przypadków	psychoanalizy30.	Po	jego	
wystąpieniu	odbyła	się	gorąca	dyskusja	z	wieloma	głosami	kry-
tycznymi.	Równoważyły	je	jednak	opinie	wspierające,	a	docent	
Witold	Łuniewski,	późniejszy	dyrektor	szpitala	psychiatrycznego	
w	Tworkach,	z	radością	powitał	„zainteresowanie	się	Freudem 
lekarzy	i	psychologów	polskich”31.	Echa	tych	wydarzeń	dotarły	
zresztą	do	samego	Mistrza	we	Wiedniu,	gdyż	kilkoro	entuzjastów	
wystosowało	do	niego	depeszę,	w	której	składali	mu	swego	ro-
dzaju	„hołd	lenny”32.	Z	kolei	II	Zjazd	Neurologów,	Psychiatrów	

29	 Uczestniczyły	w	niej	takie	sławy	jak	m.in.:	Edward	B.	Titchener,	Franz	Boas,	William	
James,	Sigmund	Freud,	Carl	Gustav	Jung,	Adolf 	Meyers	czy	pochodzący	z	Wrocławia	
William	Stern.
30	 L.	Jekels,	Leczenie psychoneuroz za pomocą metody psychoanalitycznej, tudzież kazuistyka,	w:	
Prace I-go Zjazdu Neurologów, psychiatrów i psychologów polskich odbytego w Warszawie 11–12–13 
Października 1909 r.,	red.	A.	Ciągliński	i	in.,	Warszawa	1910,	s.	613–623,	dyskusja	–	
s.	623–628.
31	 Tamże,	s.	627.	Równie	gorąca	dyskusja	odbyła	się	po	referacie	Tadeusza	Jaroszyń-
skiego	zatytułowanym	W sprawie psychoterapii,	przedmiotem	zaś	sporu	okazała	się	także	
psychoanaliza.	W	jej	obronie	stanęli	Ludwik	Jekels	i	znowu	Witold	Łuniewski,	a	znany	
lekarz	Karol	Rychliński	gorąco	pochwalił	Jaroszyńskiego	za	całe	wystąpienie.
32	 S.	Freud,	C.G.	Jung,	Briefwechsel,	Hrsg.	W.	McGuire,	W.	Sauerländer,	Frank-
furt	1974,	s.	279.	Freud,	informując	Junga	o	tym	wydarzeniu,	używa	sformułowania	
„Huldigungs	telegramm”.	Fakt	ten	przypomina	Magnus	Ljunggren	w	tekście,	który	naj-
pierw	ukazał	się	po	węgiersku,	jako	A pszichoanalitikus áttörés kezdetei Lengyelországban,	
„	Thalassa”	évf.	11,	2000,	sz.	1,	s.	151–159,	następnie	zaś	po	angielsku	pod	tytułem	The 
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i	Psychologów	Polskich	w	Krakowie	w	1912	roku	uważa	się	za	
moment	wejścia	psychoanalizy	w	szerszy	obieg	intelektualny,	teo-
riom	Freuda	i	Junga	bowiem	poświęcono	wtedy	osobną	sesję,	ca-
łość	zaś	zwieńczyła	jeszcze	bardziej	burzliwa	dyskusja.	Wykłady	
i	odczyty	na	temat	psychoanalizy	wygłosili	tam:	Bronisław	Ban-
drowski,	Karol	de	Beaurain,	Stefan	Borowiecki,	Ludwik	Jekels,	
Ludwika	Karpińska,	Jan	Władysław	Nelken,	Herman	Nunberg 
oraz	Wacław	Radecki.	W	dyskusji	nad	poruszonymi	tematami	
oprócz	„świeżo	upieczonych”	entuzjastów	freudyzmu	wypowia-
dały	się	wybitne	postaci	psychologii	i	medycyny	tamtych	czasów	
znane	z	niechętnego	stanowiska	wobec	psychoanalizy,	jak	choćby	
Antoni	Feliks	Mikulski,	a	gwałtowny	konflikt	między	broniącym	
freudyzmu	Nelkenem	a	krytycznym	wobec	niego	Jaroszyńskim 
wyszedł	poza	środowiska	profesjonalne	–	wspominał	o	nim	np.	
Karol	Irzykowski	w	eseju	Freud i freudyści33.	Warto	mieć	przy	tym	
na	uwadze	to,	że	psychoanalityczne	wątki	i	tematy	unosiły	się	
wtedy	niejako	w	powietrzu	i	jeszcze	przed	odzyskaniem	przez	
Polskę	niepodległości	ukazało	się	kilkanaście	wartościowych	
artykułów	i	publikacji	książkowych	poświęconych	freudyzmo-
wi.	Wśród	tych	ostatnich	odnotować	należy	przede	wszystkim	
Szkic psychoanalizy Freuda,	pionierską	pracę	Ludwika	Jekelsa34	wraz	
z	opublikowanymi	jego	staraniem	pięcioma	odczytami	Freuda 

Early Psycho analytical Breakthrough in Poland,	w:	Przekraczanie granic. Ewie Teodorowicz-Hellman 
z okazji 60. rocznicy urodzin. Gränsöverskridanden. Till Ewa Teodorowicz-Hellman på hennes 60- 
-års dag,	red.	D.	Tubielewicz	Mattsson,	J.	Gesche,	Warszawa	2006,	s.	161–166.
33	 Patrz:	K.	Irzykowski,	Freudyzm i freudyści,	w:	Od Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na 
ziemiach polskich pod zaborami 1900–1918. Wybór tekstów, red.	B.	Dobroczyński,	P.	Dybel,	
przeł.	z	j.	niem.	J.	Górny,	przeł.	fragm.	książki	H.	Nunberga	O.	Pieńkowska-Kordeczka,	
Kraków	2016,	s.	483–484.
34	 L.	Jekels,	Szkic psychoanalizy Freuda,	Lwów	1912.
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oraz Psychopatologią życia  codziennego35,	a	także	subtelną	książeczkę	
ucznia	Kazimierza	Twardowskiego,	pedagoga	Leopolda	Wołowi-
cza36,	w	której	podejmował	on	szczegółowe	zagadnienie	relacji	
pomiędzy	tłumieniem,	wypieraniem,	sublimacją	i	zapominaniem.	
Jeśli	chodzi	o	artykuły,	to	ukazało	się	ich	całkiem	sporo,	a	oprócz	
prac	będących	pokłosiem	obu	kongresów	szczególnie	należy	
wyróżnić	publikacje	Franciszki	Baumgarten37,	Stefana	Borowie-
ckiego38,	Władysława	Sterlinga39	i	Stanisława	Trzebińskiego40. 
Autorzy	ci	omawiali	różne	aspekty	freudyzmu	i	psychoanalizy	
w	sposób	zdradzający	znaczną	i	niepowierzchowną	ich	znajo-
mość.	W	tym	świetle	nie	bez	podstaw	wydawała	się	nadzieja	wy-
rażona	już	w	1914	roku	przez	„polską	panią	filozof ”	(jak	Freud 
tytułował	Ludwikę	Karpińską),	że	„zarówno	pod	względem	
teoretycznym,	jak	i	w	praktycznym	swym	zastosowaniu	odegra	
psychoanaliza	wielką	rolę	w	naszym	ruchu	umysłowym”41.	Co	
więcej,	autorka	spodziewała	się,	że	w	efekcie	jej	upowszechnienia	

35	 Z.	Freud,	O psychoanalizie. Pięć odczytów wygłoszonych na uroczystość 20-letniego jubileuszu 
założenia Clarc University w Worcester Mass.,	przeł.	L.	Jekels,	Lwów	1911;	Z.	Freud,	Psycho-
patologia życia codziennego. O zapominaniu, pomyłkach, zabobonie i błędach,	przeł.	L.	Jekels,	
H.	Ivánka,	Lwów	1913.
36	 L.	Wołowicz,	Jeden z problematów psychoanalizy Freuda,	Stryj	1914.
37	 F.	Baumgarten,	Podświadomość,	„Nauka	i	Życie”	(dodatek	do	„Nowej	Gazety”)	R.	6,	
1912,	nr	16,	s.	1–3,	R.	7,	1913,	nr	2,	s.	1–2,	nr	4,	s.	3	i	nr	5,	s.	3–4.	Taż,	Teoria snu Freuda,	
„Neurologia	Polska”	R.	2,	1912,	z.	9,	1013–1062.	Ten	drugi	artykuł,	wraz	z	biogramem	
Baumgarten,	został	niedawno	wznowiony	w	antologii	Od Jekelsa do Witkacego,	dz.	cyt.
38	 S.	Borowiecki,	Metoda psychoanalityczna Freuda i jej kryteria,	„Przegląd	Lekarski”	R.	53,	
1914,	z.	31,	s.	494–497,	z.	32,	s.	502–506.
39	 W.	Sterling,	Istota histerii w świetle nowoczesnych teorii psychologicznych,	„Medycyna	i	Kronika	
Lekarska”	R.	45,	1910,	nr	43,	s.	989–991,	nr	44,	s.	1016–1018,	nr	45,	s.	1044–1046,	nr	46,	
s.	1068–1072,	nr	47,	s.	1097–1101.	Jest	to	zapis	jego	odczytu,	który	odbył	się	w	ramach	
sekcji	neurologicznej	17	maja	1910	roku.
40	 S.	Trzebiński,	O teorii Freuda i psychoanalizie,	„Nowiny	Lekarskie”	R.	24,	1912,	z.	8,	
s.	451–456,	z.	9,	s.	522–526,	z.	10,	s.	587–589.
41	 L.	Karpińska,	O psychoanalizie,	„Ruch	Filozoficzny”	R.	4,	1914,	z.	2,	s.	37.
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dojdzie	u	nas	do	„przewrotu	wewnętrznego	i	stworzenia	nowe-
go	typu	człowieka,	wewnętrznie	swobodniejszego,	sil	niejszego,	
wytrwalej	znoszącego	przeciwności	życiowe,	pobłażliwszego	dla	
innych,	a	bardziej	wymagającego	względem	siebie”42.
Po	odzyskaniu	niepodległości	szybko	okazało	się,	że	ocze-

kiwania	te	były,	używając	słynnej	frazy	Marka	Twaina,	przed-
wczesne	i	mocno	przesadzone.	Już	bowiem	w	latach	dwudzie-
stych	zaczęły	się	pojawiać	opinie	uznające,	że	psychoanaliza,	
zarówno	jako	praktyka	terapeutyczna,	jak	i	swoista	teoria	czy	
hermeneutyka	kultury,	nie	znalazła	sobie	drogi	do	serc	rodzi-
mych	środowisk	intelektualnych.	W	latach	trzydziestych	zaś	
poglądy	te	stanowiły	już	na	tyle	pokaźny	zbiór,	że	trudno	by-
łoby	je	zlekceważyć.	Co	więcej,	w	tym	duchu	wypowiadały	się	
postaci	zarówno	przeciwne	freudyzmowi,	jak	i	jego	prominen-
tni	zwolennicy	i	zwolenniczki.	Ich	głosy	tworzyły	chór,	który	
zgodnie	obwieszczał	światu	(choć	w	jednych	partiach	domino-
wał	z	tej	racji	żal,	a	w	innych	dałoby	się	wysłyszeć	niekłamaną	
satysfakcję),	że	psychoanaliza	jest	w	Polsce	błędnie	rozumiana,	
znana	słabo	i	powierzchownie,	oceniana	na	podstawie	rozpo-
wszechnionych	na	jej	temat	stereotypów	i	uprzedzeń,	w	związ-
ku	z	tym	zaś	najzupełniej	niesłusznie	krytykowana	i	lekcewa-
żona,	a	wcale	nierzadko	traktowana	jako	zjawisko	o	zgoła	
humorystycznym	zabarwieniu.	Wystarczy	przytoczyć	garść	
wypowiedzi	z	tamtych	czasów,	żeby	bez	trudu	zorientować	
się,	o	co	chodzi.	Oto	dziesięć	lat	po	II	Zjeździe	Neurologów,	
Psychiatrów	i	Psychologów	Polskich	Marian	Albiński,	wspomi-
nając	doktorów	Jekelsa	i	Jaroszyńskiego	oraz	nieżyjącego	już	
wtedy	Edwarda	Abramowskiego,	których	prace	na	polu	ro-
dzimej	psychoanalizy	zostały,	jak	to	ujął,	z	różnych	względów	

42	 Tamże.
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wstrzymane,	konkludował	bez	ogródek:	„Poza	tym	spotyka	się	
już	niewiele	nazwisk	polskich	wśród	pracujących,	i	to	tylko	za	
granicą”43.	Dwie	zaś	dekady	po	I	Zjeździe	Neurologów,	Psy-
chiatrów	i	Psychologów	Polskich,	podczas	którego	kraj	nasz	
został	przez	psychoanalizę	rzekomo	oddany	w	intelektualny	
jasyr,	wybitny	lekarz	seksuolog	Stanisław	Higier	mógł	spokoj-
nie	napisać,	że	większość	rodzimych	neurologów	i	psychiatrów	
albo	„stroni	od	poznania	podstawowych	prac	kierunku	psy-
choanalitycznego”,	albo	co	gorsza,	„pojęcia	swe	o	freudyź-
mie	czerpie	jedynie	z	felietonu	dziennikarskiego	lub	ploteczek	
salonowych”44.	W	tym	samym	duchu	publicysta	i	tłumacz	Ste-
fan	Essmanowski	konstatował,	że	wśród	przeważającej	części	
polskiej	inteligencji	Freud	jest	znany	„na	sposób	«kawiarniany»	
z	ustnej	tradycji,	przygodnych	wzmianek	w	artykułach…”45. 
Powszechnie	uznawany	za	oddanego	freudystę	Maurycy	Born-
sztajn	ubolewał	w	1931	roku,	że	z	bardzo	nielicznymi	wyjątka-
mi	psychoanaliza	pośród	„ludzi	kulturalnych”	budzi	„jeszcze	
wciąż	bądź	tajemnicze	uśmieszki,	bądź	stanowi	przedmiot	jak-
że	łatwych	i	płaskich	dowcipów!”46,	a	parę	lat	później	Natalia	
Zandowa	z	żalem	donosiła,	że	nauka	Freuda	„nie	cieszy	się	

43	 M.	Albiński,	O badaniach psychoanalitycznych w Polsce,	„Kurier	Warszawski”	R.	102,	
1922,	nr	356	(wydanie	wieczorne),	s.	3.	Parę	lat	później	Albiński	nadal	ubolewał,	że	
choć	na	świecie	psychoanaliza	odgrywa	niemałą	rolę	w	kwestiach	wychowania,	to	u	nas	
„mało	jest	na	ogół	spopularyzowana	wśród	naszych	sfer	pedagogicznych,	a	co	gorsza,	
znana	jest	tylko	ze	słyszenia,	i	to	ze	strony	najbardziej	drastycznej,	powierzchownej	i	do-
stępnej	szerokim	masom,	poszukującym	tanich	a	łatwych	emocji”.	Tenże,	O pedagogicznem 
zastosowaniu psychoanalizy,	„Polskie	Archiwum	Psychologii”	R.	3,	1930,	nr	2,	s.	133.	
44	 S.	Higier,	Ogólne podstawy freudyzmu w świetle krytyki,	„Nowiny	Psychiatryczne”	R.	6,	
1929,	kwart.	1–2,	s.	27.
45	 S.	Essmanowski,	Wreszcie Freud!…,	„Wiadomości	Literackie”	1935,	nr	28,	s.	4.
46	 M.	Bornsztajn,	Gustaw Bychowski. Słowacki i jego dusza,	„Warszawskie	Czasopismo	
Lekarskie”	R.	8,	1931,	nr	28,	s.	667.
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w	Polsce	powodzeniem”47.	Z	kolei	Wanda	Piotrowska	skarżyła	
się	na	całkowity	brak	zainteresowania	teoriami	Freuda	i	Adlera 
wśród	polskich	pedagogów	–	jej	zdaniem	byłyby	one	przydatne	
w	szerzeniu	kultury	erotycznej	i	wychowaniu	seksualnym48	–	
podczas	gdy	Karol	Irzykowski	również	odnotowywał	désinté-
ressement	rodzimej	publiczności	w	tej	kwestii	i	wyrażał	zdziwie-
nie,	że	przy	„naszym	zapale	do	popisywania	się	egzotycznymi	
wiadomościami”	mówi	się	o	freudyzmie	tak	niewiele49. Wy-
powiedzi	i	diagnozy	w	tym	duchu	znajdziemy	bez	trudu	także	
w	tekstach	Antoniego	Mikulskiego,	Tadeusza	Jaroszyńskiego 
czy	Stefanii	Zahorskiej,	można	by	je	mnożyć	w	nieskończo-
ność.	Wątek	ten	warto	podsumować	smutną	refleksją	Gustawa	
Bychowskiego,	który	donosił,	że	nasza	rodzima	reprezentacja	
na	XIV	Międzynarodowym	Zjeździe	Psychoanalityków	w	1936	
roku	w	Marienbadzie	prezentowała	się	wręcz	zawstydzająco	
ubogo.	Pośród	bowiem	300	uczestników	z	Europy,	Stanów	
Zjednoczonych,	Afryki	Południowej	oraz	Indii	(a	jakże!)	–	wy-
głaszających	w	trakcie	pięciodniowego	zjazdu	„ogromną”	licz-
bę	referatów	–	z	Polski,	jak	oznajmiał	Bychowski,	„był	tylko	
piszący	te	słowa”50.	Nie	bez	zazdrości	i	podziwu	odnotował	
też,	że	„maleńka	jeszcze	niedawno	grupa	czechosłowacka	roz-
rosła	się	już	w	pokaźne	stowarzyszenie,	które	może	wykazać	

47	 N.	Zandowa, Znaczenie praktyczne teorii Freuda,	„Warszawskie	Czasopismo	Lekarskie”	
R.	12,	1935,	nr	14	(odbitka),	s.	1.
48	 L.	Magnone,	Emisariusze Freuda,	dz.	cyt.,	t.	2,	s.	238.
49	 K.	Irzykowski,	Badania Acherontu,	„Wiadomości	Literackie”	1928,	nr	36,	s.	3.
50	 G.	Bychowski,	XIV Międzynarodowy Zjazd Psychoanalityczny w Marienbadzie (sierpień 
1936),	„Polskie	Archiwum	Psychologii”	R.	9,	1936–1937,	nr	3,	s.	175.	Takie	jedno-
osobowe	reprezentacje	na	międzynarodowych	zjazdach	psychoanalitycznych	miały	u	nas	
niechlubną	tradycję:	na	VIII	Międzynarodowym	Zjeździe	Psychoanalitycznym	w	Salz-
burgu	w	1924	roku	Polskę	reprezentował	również	samotnie	–	Maurycy	Bornsztajn. 
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się	poważną	pracą”51.	A	zatem	choć	na	niemal	dekadę	przed	
odzyskaniem	niepodległości	Polska	z	entuzjazmem	„oddała”	
się	Freudowi	we	władanie,	to	jak	wszystko	na	to	wskazuje,	
przez	kolejne	trzy	dziesięciolecia	niewiele	z	tego	afektu	po-
zostało.	I	tuż	przed	wybuchem	II	wojny	światowej	nawet	nie	
zanosiło	się	na	to,	żeby	mogło	powstać	rodzime	towarzystwo	
psychoanalityczne,	choć	takowe	z	powodzeniem	działały	za-
równo	w	Indiach,	jak	i	w	Czechach,	pierwsze	zaś	próby	jego	
powołania	podejmowała	Eugenia	Sokolnicka	jeszcze	za	życia	
Abramowskiego,	który	tą	jej	inicjatywą	podobno	się	żywo	za-
interesował52.
A	przecież	sporo	przemawia	za	poglądem,	że	w	początkach	

swojej	niepodległości	Polska	była	na	psychoanalizę	gotowa,	
a	przynajmniej	spełniała	kilka	warunków	niezbędnych	do	jej	
recepcji,	przetrawienia	oraz	indygenizacji.	Mimo	tego	bowiem,	
że	rodzima	nauka	i	kultura,	przede	wszystkim	z	racji	zaborów	
oraz	historycznie	i	kulturowo	uwarunkowanej	peryferyjności,	
pozostawały	w	tyle	za	światowymi	dokonaniami,	to	jednak	zja-
wiska,	które	traktuje	się	jako	sprzyjające	przyjęciu	i	rozwojowi	
psychoanalizy,	były	na	przełomie	XIX	i	XX	wieku	na	naszych	
ziemiach	nie	tylko	obecne,	ale	nawet	zaawansowane,	niekiedy	
w	stopniu	wręcz	zaskakującym.	
Po	pierwsze	więc,	należy	podkreślić	istnienie	stosunkowo	

bogatej	rodzimej	refleksji	nad	nieświadomością.	Problematy-
ka	kryptopsychiki	była	obecna	w	polskim	piśmiennictwie	już	
od	lat	siedemdziesiątych	XVIII	wieku	–	szczególnie	znaczą-
ce	wydają	się	tu	prace	Zygmunta	Linowskiego	i	Józefa	Epifa-

51	 Tamże.
52	 Patrz:	L.	Magnone,	Emisariusze Freuda,	dz.	cyt.,	t.	1,	s.	64.
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niego	Minasowicza53.	Od	połowy	wieku	XIX	zaś	odnotować	
można	było	pojawienie	się	kilku	interesujących,	mniej	lub	bar-
dziej	zaawansowanych	teoretycznie	koncepcji	nieświadomości.	
Wśród	nich	wyróżnić	należy	zaskakującą	na	naszym	gruncie	
ideę	bezwiednej	i	kolektywnej	tożsamości	(„nieosobistości”)	
autorstwa	Feliksa	Jezierskiego54,	„dwudzielne”	ujęcia	Józe-
fa	Kremera	i	Mikołaja	Lipińskiego55	czy	intrygujące	pomy-
sły	Wiktora	Feliksa	Szokalskiego,	na	czele	z	jego	oryginalną	
propozycją	interpretacji	marzeń	sennych56.	Przede	wszystkim	
jednak	wskazać	trzeba	dwóch	najbardziej	zasłużonych	w	tym	
względzie	badaczy,	a	mianowicie	Juliana	Ochorowicza,	który	
problem	„kryptopsychiki”	poruszał	w	wielu	swoich	tekstach,	
oraz	wspomnianego	przed	chwilą	Edwarda	Abramowskiego. 
Nie	tylko	prowadził	on	bowiem	eksperymentalne	badania	nad	
różnymi	aspektami	podświadomości	–	od	utajonej	pamięci	
(krypto	mnezji)	poprzez	tzw.	„opór	zapomnianego”	aż	do	do-
świadczeń	estetycznych	i	religijnych	–	lecz	także	dostrzegał	po-
wiązania	swoich	poszukiwań	z	zainteresowaniami	Freuda	i	jego	
uczniów57,	słusznie	zatem	sam	Maurycy	Bornsztajn	uznał	go	

53	 Patrz:	B.	Dobroczyński,	Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem,	
Kraków	2005.
54	 F.	Jezierski,	Rzecz o pojęciach ludzkich, ich pochodzeniu i rozwijaniu się,	„Przegląd	Nauko-
wy”	R.	4,	1845,	nr	30,	s.	955–971,	nr	31,	s.	981–1003,	nr	32/33,	s.	1026–1054,	nr	35/36,	
s.	1118–1148.
55	 Kremer	już	w	1852	roku	dzielił	zjawiska	psychiczne	na	świadome	i	„bezświadome”	
i	konsekwentnie	postulował,	aby	badająca	je	nauka	uwzględniała	tę	dystynkcję.	Podobne	
stanowisko	zajmował	lwowski	filozof 	Mikołaj	Lipiński	w	1867	roku.	Patrz:	B.	Dobro-
czyński,	Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem,	dz.	cyt.
56	 W.F.	Szokalski,	Fantazyjne objawy zmysłowe,	t.	1:	Sny, widma i przywidzenia,	Warszawa	
1861,	t.	2:	Senne marzenia,	Warszawa	1863;	tenże,	Początek i rozwój umysłowości w przyrodzie,	
Warszawa	1885.
57	 Pisał	np.,	że	„symbolistyka	podświadomego”,	„której	Freud	i	Jung	nadają	tak	wielkie	
znaczenie	w	psychoanalizie	chorych,	może	być	badaną	w	laboratorium	na	wielką	skalę	
u	osób	normalnych”.	Twierdził	też,	że	opór	pamięciowy,	który	odnotował	u	badanych	
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„za	prekursora	psychoanalizy	u	nas”58.	Co	więcej,	o	nieświado-
mości	pisano	na	przełomie	XIX	i	w	początkach	XX	wieku	nie	
tylko	w	kręgach	psychologicznych,	psychiatrycznych	i	filozo-
ficznych,	lecz	również	w	szeroko	rozumianych	środowiskach	
literackich.	Wypowiadali	się	o	niej:	Stanisław	Przybyszewski,	
Ignacy	Matuszewski,	Antoni	Lange,	Bolesław	Miciński	czy	naj-
bardziej	chyba	wnikliwie	i	kompetentnie	Karol	Irzykowski59,	
o	którego	Pałubie	Stanisław	Higier	pisał,	nie	bez	swoistej	prze-
sady,	że	„jest	ona	niemal	równorzędną	z	całokształtem	nauki	
Freuda	koncepcją	psychologiczną,	zwłaszcza	w	zakresie	psy-
chologii	życia	codziennego”60. 
Po	drugie,	sporym	zainteresowaniem	cieszyły	się	na	na-

szym	gruncie	fenomeny	magnetyzmu	i	hipnotyzmu,	a	jak	
wiadomo,	przyczyniły	się	one	w	swoim	czasie	–	choć	pośred-
nio	–	do	powstania	psychoanalizy,	hipnoza	zaś	była	określana	
w	drugiej	połowie	XIX	wieku	jako	via regia,	królewska	droga	
do	nieświadomości,	zanim	za	takową	Freud	uznał	marzenia	
senne.	O	magnetyzmie	pisano	w	Polsce	od	lat	osiemdziesią-
tych	XVIII	wieku61	i	od	tego	czasu	można	mówić	o	istnieniu	

osób,	„to	ten	sam	opór	podświadomego,	jaki	odnaleźli	Freud	i	Jung	w	podświadomości	
patologicznej”.	Patrz:	E.	Abramowski,	Stany podświadome jako zagadnienie psychologii doświad-
czalnej,	w:	Prace I-go Zjazdu Neurologów, psychiatrów i psychologów polskich odbytego w Warszawie 
11–12–13 Października 1909 r.,	dz.	cyt.,	s.	885–887.	Nie	była	to	odosobniona	wypowiedź	
badacza	na	ten	temat.
58	 M.	Bornsztajn,	Wstęp do psychiatrii klinicznej. Dla lekarzy, psychologów i studentów,	Łódź	
1948,	s.	63.
59	 Patrz	np.:	B.	Szymańska,	Mistycy i pesymiści. Przeżycia i uczucia jako wartości w filozofii 
polskiego modernizmu,	Wrocław	1991.
60 Encyklopedia wiedzy seksualnej. Dla lekarzy, prawników i socjologów,	oprac.	M.	Marcuse, 
współudz.	Z.	Freud	i	in., z	2.	wyd.	oryg.	przeł.,	popr.	i	uzup.,	red.	S.	Higier,	t.	2,	Warsza-
wa	1937,	s.	72.
61	 Już	w	1784	roku	zaczął	ukazywać	się	(w	kilku	częściach)	cykl	anonimowych	arty-
kułów	Cokolwiek o Panu Mesmer i jego magnetyźmie,	zaś	w	latach	1820–1822	pojawiły	się	na	
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sui generis	debaty	na	temat	jego	wartości	jako	metody	terapeu-
tycznej.	Trwała	ona	niemal	przez	całe	stulecie,	a	zagadnienia	
z	nim	związane	były	omawiane	apologetycznie	bądź	krytycznie	
w	publikacjach	między	innymi:	Ignacego	Emanuela	Lachnic-
kiego,	Józefa	Franka,	Jana	i	Jędrzeja	Śniadeckich,	Jana	Nepo-
mucena	Kamińskiego,	Wiktora	Szokalskiego,	Józefa	Kremera,	
Mikołaja	Lipińskiego	i	Juliana	Ochorowicza62.	W	drugiej	po-
łowie	XIX	wieku	zwolenników	metody	Franza	Antona	Mes-
mera	zaczęli	wypierać	pionierzy	terapeutycznego	zastosowa-
nia	sugestii	i	hipnozy,	a	wybitny	krakowski	lekarz	Napoleon	
Nikodem	Cybulski	widział	w	tej	drugiej	znakomite	narzędzie	
służące	do	„obserwowania	czynności	nieświadomych	w	orga-
nizmie	ludzkim”63.	Ten	ostatni	wątek	prowadzi,	i	to	po	trzecie,	
do	terapii	moralnej,	która	–	zwłaszcza	w	rozumieniu	niemiec-
kiego	romantyzmu	–	antycypowała	nowożytną	psychoterapię,	
w	tym	psychoanalizę64.	W	tym	kontekście	podkreślić	należy,	że	
koncepcja	terapii	moralnej	od	swych	początków,	sięgających	
XVIII	stulecia,	cieszyła	się	w	Polsce	sporym	powodzeniem,	
a	jej	wpływ	na	rozwój	teorii	i	praktyki	psychoterapeutycznej	
był	widoczny	przez	cały	XIX	wiek.	Co	więcej,	gdy	status	te-
rapii	psychicznej	na	Zachodzie	stawał	się	coraz	bardziej	wątp-
liwy,	to	na	rodzimym	gruncie	była	ona	wciąż	propagowana65. 
Tak	więc	mniej	więcej	w	tym	samym	czasie,	kiedy	Wilhelm	

ten	temat	cztery	apologetyczne	książeczki	Jana	Baudouina	de	Courtenay	–	radcy	dworu,	
literata	i	praktykującego	mesmerysty.
62	 Patrz:	B.	Dobroczyński,	Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem,	
dz. cyt.
63	 N.N.	Cybulski,	O hipnotyzmie ze stanowiska fizjologicznego,	Kraków	1887,	s.	70.
64	 H.F.	Ellenberger, The Discovery of  the Unconscious. The History and Evolution of  Dynamic 
Psychiatry,	New	York	1970.
65	 M.	Marcinów,	B.	Dobroczyński,	Konceptualny rodowód psychoterapii na ziemiach polskich,	
„Przegląd	Psychologiczny”	R.	53,	2010,	nr	3,	s.	253–265.
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Griesinger,	wyrocznia	niemieckiej	psychiatrii,	deklarował,	że	
„choroby	psychiczne	to	choroby	mózgu”66	i	jako	takie	powinny	
być	traktowane	w	„somatyczny”	sposób,	to	polski	lekarz	Józef 	
Rolle	mógł	nadal	uznawać,	że	„treścią	leczenia	chorób	umysło-
wych	jest	terapia	moralna,	leki	zaś	farmaceutyczne	stać	winny	
na	drugim	planie”67.
Kolejnym	czynnikiem	mogącym	znacząco	sprzyjać	psycho-

analizie	był	fakt	istnienia	w	Polsce	sporej	mniejszości	żydow-
skiej,	wywodzącej	się	zresztą	z	trzech	różnych	zaborów,	a	tym	
samym	kultur:	rosyjskiej,	niemieckiej	i	austriackiej.	W	XIX	wie-
ku	–	jak	pisze	Ewa	Kobylińska-Dehe	–	„na	ziemiach	polskich	
mieszkało	4/5	wszystkich	Żydów	na	świecie”,	w	efekcie	cze-
go	nie	tylko	„powstał	żydowski	proletariat,	ale	także	zamożna	
klasa	średnia	i	żydowska	inteligencja,	która	–	i	to	jest	specifi-
cum –	stanowiła	około	90%	inteligencji	polskiej”68.	Niemałą	zaś	
część	tej	inteligencji	stanowili	wykształceni	w	kraju	i	za	granicą	
psychologowie,	psychiatrzy,	pedagodzy	oraz	literaci	obojga	
płci.	Że	była	to	kwestia	istotna,	nie	trzeba	przekonywać,	nie	
od	dziś	wiadomo	bowiem,	że	od	zarania	ruchu	psychoanali-
tycznego	istniała	w	nim	znacząca	przewaga	osób	pochodzenia	
żydowskiego,	dla	których	owo	uczestnictwo	stanowiło	swoi-
stą	nobilitację69.	Było	to	zrozumiałe,	gdyż	na	terenie	Austro-

66	 Patrz	np.:	H.F.	Ellenberger,	The Discovery of  the Unconscious. The History and Evolution 
of  Dynamic Psychiatry,	dz.	cyt.,	s.	241.
67	 Patrz:	J.	Rolle,	Choroby umysłowe. Notatki z podróży odbytej w 1858 roku,	cz.	2,	Petersburg	
1864,	s.	68.
68	 E.	Kobylińska-Dehe,	Pasja życia. Gustaw Bychowski – polsko-żydowsko-amerykański psycho-
analityk między Starym a Nowym Światem,	w:	Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku 
orientacji psychoanalitycznej,	red.	P.	Dybel,	Kraków	2017,	s.	390.
69	 Z	wielu	istniejących	publikacji	na	ten	temat	warto	wymienić:	D.B.	Klein,	The Jewish 
Origins of  the Psychoanalytic Movement,	Chicago	1985;	E.	Rice,	Freud and Moses. The Long 
Journey Home,	Albany	1990;	Y.	Yerushalmi,	Freud’s Moses. Judaism Terminable and Interminable,	
New	Haven	1991	czy	Judaism & Psychoanalysis,	ed.	M.	Ostow,	London	1982/1997.	Lena	
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-Węgier	ich	pozycja	społeczna	jawiła	się	w	tym	okresie	jako	
upokarzająca,	w	wielu	zaś	ówczesnych	środowiskach	politycz-
nych,	artystycznych	i	naukowych	rozpowszechniony	był	dys-
kurs	z	podtekstem	rasowym,	a	posługiwanie	się	nim	nie	było	
uważane	za	nic	osobliwego	czy	nagannego.	Na	przełomie	XIX	
i	XX	wieku	aryjskość	była	powszechnie	utożsamiana	z	męskoś-
cią,	siłą	i	rozumem,	a	więc	cechami	pożądanymi,	podczas	gdy	
przeciwstawiana	jej	żydowskość	lokowała	się	w	podejrzanych	
regionach	neurozy,	kobiecości,	patologii	i	histerii70.	W	takiej	
właśnie	zatrutej	atmosferze	zakompleksiony	Żyd	Otto	Wei-
ninger	opublikował	Płeć i charakter71,	jeden	z	najbardziej	nie-
szczęsnych	pamfletów	tamtego	okresu,	w	którym	powiązanie	
negatywnie	potraktowanych	wątków	żydostwa	i	kobiecości	
odgrywało	centralną	rolę.	W	tym	kontekście	bycie	uczonym,	
a	więc	reprezentantem	sił	rozumu	i	stronnikiem	oświecenia,	
stawało	się	dla	wielu	Żydów	przepustką	zarówno	do	świata	
wartości,	jak	i	człowieczeństwa.	Z	tej	też	racji	uczestnictwo	
w	ruchu	psychoanalitycznym	mogło	także	stanowić	skuteczne	
narzędzie	autoterapii	dla	środowisk	żydowskich.	Rodziło	ono	
dumę	z	żydowskiej	tożsamości,	która	stała	się	w	pewnym	mo-
mencie	wręcz	swoistą	matrycą	kształtującą	cały	ruch	psycho-
analityczny.	Zacieśniała	ona	więzi	między	poszczególnymi	jego	
członkami	oraz	umacniała	w	nich	poczucie	przynależności	do	

Magnone,	która	obszernie	analizuje	tę	kwestię	w	swojej	pracy,	przypomina,	że	w	okre-
sie	działalności	Wiedeńskiego	Towarzystwa	Psychoanalitycznego	„przez	jego	struktury	
przewinęło	się	stu	pięćdziesięciu	członków	(w	tym	stu	siedmiu	mężczyzn	i	czterdzieści	
trzy	kobiety).	Trzy	czwarte	całej	grupy	stanowili	Żydzi…”.	L.	Magnone,	Emisariusze 
Freuda, dz.	cyt.,	t.	1,	s.	46.
70	 Pisze	o	tym	S.L.	Gilman,	Freud, race, and gender,	Princeton	1993.
71	 O.	Weininger,	Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung,	Wien–Leipzig	
1903;	w	tym	samym	roku	Weininger	popełnił	samobójstwo.	Pierwsze	polskie	wydanie	
ukazało	się	jako	Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy,	przeł.	O.	Ortwin,	Łódź	1921.	
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„zbawczej	elity”,	mającej	wyzwolić	ludzkość	spod	wpływu	nie-
wolących	ją	nieświadomych	popędów	oraz	neuroz	wynikłych	
z	ich	niezaspokojenia.	
W	powyższym	świetle	dodatkowymi	znaczeniami	obrasta	fakt,	

że	spora	liczba	prominentnych	członków	i	członkiń	między-
narodowego	ruchu	psychoanalitycznego	pochodzenia	ży-
dowskiego	wywodziła	się	z	ziem	polskich,	władała	językiem	
polskim,	a	niekiedy	z	polskością	się	utożsamiała,	także	po	
emigracji	z	kraju.	Wśród	najbardziej	znanych	postaci	z	tego	
kręgu	należy	wymienić:	Ludwika	Jekelsa	ze	Lwowa	i	Tolę	Rank 
z	Nowego	Sącza,	pochodzących	z	Będzina	Hermana	Nunber-
ga	i	Zofię	Morgenstern-Kabacznik	czy	rodowitych	łodzian	
Rudolpha	Loewensteina,	Mirę	Gincburg	i	Hannę	Segal	(Po-
znańską).	Jest	to	zresztą	tylko	wierzchołek	góry	lodowej,	ta-
kich	nazwisk	bowiem	można	by	oczywiście	wskazać	znacznie	
więcej72.	Wszyscy	oni	mieli	mniejsze	lub	większe	zasługi	dla	
międzynarodowego	ruchu	psychoanalitycznego	i	odznaczyli	
się	na	tym	polu	na	kilka	sposobów:	jako	organizatorzy,	auto-
rzy	przełomowych	tekstów,	terapeuci	czy	pionierzy	określonej	
problematyki.	W	związku	z	powyższym	pojawiały	się	nawet	
głosy	sugerujące	nie	tylko	istnienie	licznych	punktów	zbież-
nych	polskości	i	psychoanalizy,	lecz	także	wręcz	przypisują-
ce	polskie	cechy	charakteru	samemu	Freudowi.	Te	pierwsze	
byłyby	do	pewnego	stopnia	zrozumiałe,	bowiem	psychoana-
liza	dość	wcześnie	spotkała	się	z	zainteresowaniem	nie	tylko	
w	rodzimych	środowiskach	żydowskich,	lecz	zyskała	również	
niejaką	aprobatę	pośród	zaskakującej	sporej	grupy	psychiatrów,	

72	 Patrz:	C.	Domański,	Polacy w Wiedeńskim Towarzystwie Psychoanalitycznym w latach 1902–
1938,	w:	Psychologia europejska w okresie międzywojennym. Sylwetki, osiągnięcia, problemy,	red.	
W.	Zeidler,	H.E.	Lück,	Warszawa	2011,	s.	223–235.	Obszernie	omawia	to	zagadnienie	
też	L.	Magnone,	Emisariusze Freuda, dz.	cyt.,	t.	1,	we	wstępie.
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pedagogów	i	psychologów	o	etnicznie	polskich	korzeniach.	
Natomiast	chyba	jedynie	w	charakterze	anegdoty	można	przy-
toczyć	wcale	nie	tak	dawno	temu	wygłoszoną	opinię	Jerzego	
Strojnowskiego,	psychiatry,	filozofa	i	profesora	psychologii,	że	
wiele	cech	intelektu	i	osobowości	Freuda	da	się	zinterpretować	
nie	tylko	jako	efekt	szeroko	ujętego	galicyjskiego	dziedzictwa	
twórcy	psychoanalizy,	lecz	także	wręcz	jako	przymioty	typowo	
polskie.	W	podsumowującym	akapicie	artykułu	eksplorujące-
go	te	kwestie73	autor	dzieli	się	następującą,	zaiste	brawurową	
refleksją:

Jeżeli	na	ziemiach	polskich	istniało	wzajemne	przenikanie	się	kul-
tury	żydowskiej	z	polską,	to	można	zapytać,	czy	kultura	polska	
mogła	również	mieć	wpływ	na	psychoanalizę?	(…)	Wiedeński	
lekarz	Ludwik	Brown74	żyjący	w	latach	1867–1936,	który	dobrze	
znał	Freuda,	rozważa,	co	było	u	twórcy	psychoanalizy	typowo	
żydowskie;	miały	to	być	następujące	cechy:	„duch	niezależności	
i	odważna	determinacja	by	walczyć	lub	sprzeciwiać	się	reszcie	
społeczeństwa”.	Żydzi,	zdaniem	Browna,	„uważają	wszystkich	
ludzi	za	równych”	i	„zawsze	byli	męczennikami	w	obronie	wol-
ności”	(Klein,	1985).	Nie	wiem,	czy	rzeczywiście	są	to	cechy	ty-
powo	żydowskie,	niemniej	przeciętny	Polak	będzie	utrzymywał,	
że	są	one	typowo	polskie.	Czy	nie	jest	to	przykład	przenikania	się	
wpływów	kulturowych?75.

73	 J.	Strojnowski,	Polsko-żydowskie kulturowe zaplecze psychoanalizy,	„Archiwum	Historii	
i	Filozofii	Medycyny”	R.	55,	1992,	z.	3/4,	s.	277–286.
74	 Strojnowski	nieprawidłowo	podaje	pisownię	imienia	i	nazwiska	Ludwiga	Brauna,	le-
karza	internisty	oraz	twórcy	psychokardiologii,	autora	monografii	Herz und Angst,	a	przy	
tym	przyjaciela	Freuda.
75	 J.	Strojnowski,	Polsko-żydowskie kulturowe zaplecze psychoanalizy,	dz.	cyt.,	s.	284.
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Co	ciekawe	jednak,	podobne	związki	i	zależności	kulturowe	
odnotowywali	też	komentatorzy	wywodzący	się	ze	środowisk	
żydowskich,	jak	choćby	Paul	Roazen,	autor	biografii	He	leny	
Deutsch	(z	domu	Rosenbach),	słynnej	pionierki	psychoanalizy	
kobiet,	pochodzącej	z	Przemyśla.	Oto	po	przywołaniu	zaska-
kujących	dla	nieuprzedzonego	obserwatora	jej	patriotycznych,	
a	wręcz	nacjonalistycznych	skłonności	oraz	takiego	samego	
rodzaju	orientacji	Eugenii	Sokolnickiej	z	domu	Kutner76	for-
mułuje	on	następującą	refleksję:	

Dla	Żyda	próba	uczestnictwa	w	polskiej	kulturze	była	pod	ko-
niec	XIX	wieku	przejawem	szacunku	dla	samego	siebie;	sympa-
tyzowanie	jednego	uciśnionego	narodu	z	innym	było	zarazem	
pociągające	i	patriotyczne.	Tak	się	jednak	osobliwie	złożyło,	że	
dla	świata	poza	Polską	właśnie	polscy	Żydzi	stali	się	czołowymi	
przedstawicielami	kultury	narodowej,	gdyż	to	oni	zostali	zmusze-
ni	do	tułaczki	po	różnych	krajach77.

W	tym	miejscu	trzeba	się	jednak	zatrzymać,	wziąć	głęboki	
oddech	i	powiedzieć	sobie	wyraźnie,	że	to	wszystko	nie	wy-
starczyło.	Okazało	się	bowiem	dość	szybko,	że	Abramowski 
i	nieświadomość,	hipnoza	i	terapia	moralna,	a	nawet	zróżnico-
wane	kulturowo	środowiska	żydowskie	to	o	wiele	za	mało	dla	
zakorzenienia	się	u	nas	freudyzmu,	w	ostatecznym	zaś	rachun-
ku	na	pierwszy	plan	wysunęły	się	czynniki,	które	zadecydowały	
o	jego	kulturowym	niepowodzeniu	na	ziemiach	polskich.	Źró-

76	 Jednej	z	kilku	wczesnych	entuzjastek	psychoanalizy.	Ta	mająca	polsko-żydowskie	
korzenie	psychoanalityczka	wniosła	spory	wkład	w	zakorzenienie	się	freudyzmu	we	
Francji.	Patrz	np.:	J.	Groth,	Eugenia Sokolnicka – propagatorka psychoanalizy w Polsce i Francji,	
w:	Przywracanie pamięci,	dz.	cyt.,	s.	85–133.
77	 Patrz:	P.	Roazen,	Helene Deutsch, a Psychoanalyst’s Life,	New	Brunswick	1992,	s.	5.
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deł	istotnych	nieporozumień	oraz	potencjalnych	konfliktów	na	
tym	polu	było	niemało,	nie	może	więc	zaskoczyć,	że	powstało	
też	kilka	symbolicznych	centrów	czy	też	stanowisk	światopo-
glądowego	oporu	wobec	psychoanalizy.	Przy	czym	nierzadko	
tworzyły	one	rodzaj	wspólnego	frontu,	działały	w	ścisłym	
powiązaniu,	przez	co	wzajemnie	się	warunkowały,	wspierały	
i	wzmacniały,	a	dzięki	temu	ich	hamujący	wpływ	stawał	się	
jeszcze	skuteczniejszy.	Pierwszy	z	takich	ośrodków	sprzeciwu	
został	ustanowiony	przez	połączone	siły	dzierżącego	rząd	dusz	
w	Polsce	katolicyzmu	oraz	narastającego	antysemityzmu,	który	
w	latach	trzydziestych	osiągnął	swoiste	apogeum.	O	tym	ostat-
nim	napisano	w	Polsce	sporo	wnikliwych	i	wartościowych	teks-
tów,	nie	ma	więc	potrzeby	szerzej	rozwijać	tego	wątku78.	Tutaj	
ważne	jest	to,	że	wprawdzie	w	trudnym	do	ustalenia	stopniu,	
ale	z	pewnością	miał	on	negatywny	wpływ	na	recepcję	i	po-
pularność	psychoanalizy.	Nie	da	się	bowiem	ukryć,	że	w	tym	
czasie	celem	wielu	środowisk	zorientowanych	nacjonalistycznie	
było	„bezwzględne,	nieubłagane	«odżydzenie»	Polski”79	–	co	
odnotował	już	pięć	lat	po	odzyskaniu	niepodległości	słyn-
ny	językoznawca	i	wnikliwy	komentator	życia	społecznego	
Jan	Baudouin	de	Courtenay,	który	różne	odcienie	rodzimego	
anty	semityzmu	opisywał	w	swoich	książkach80.	Podkreślał	przy	

78	 Jeśli	chodzi	o	książki,	to	warto	śledzić	publikacje	między	innymi	Barbary	Engelking,	
Jana	Grabowskiego	czy	Andrzeja	Ledera.	Z	tekstów	krótszych	szczególnie	godna	pole-
cenia	jest	brutalna	w	wymowie	Piosenka przewodnia	Bożeny	Keff 	(„Krytyka	Polityczna”	
2020,	29	VIII,	online:	https://krytykapolityczna.pl/kraj/piosenka-przewodnia-keff/).	
Nie	jest	to	tekst	o	antysemityzmie	jako	takim,	ale	o	warunkach	sprzyjających	jego	zako-
rzenieniu	się	oraz	ciemnych	stronach	naszej	tradycji	i	kultury	w	ogóle.
79	 J.	Baudouin	de	Courtenay,	Kwestia żydowska w państwie polskim,	Warszawa	1923,	s.	30.
80	 Oprócz	wyżej	przywołanej	warto	wspomnieć	jeszcze	dwie	wcześniejsze	książki	na	
ten	temat:	tenże,	W sprawie „antysemityzmu postępowego”,	Kraków	1911;	tenże,	W „kwestii 
żydowskiej”. Odczyt wygłoszony w Warszawie 7 lutego 1913 r.,	Warszawa	1913.
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tym,	że	jego	rzecznicy	ze	„wzgardą	i	nienawiścią”	odrzucali	
„wszelką	współpracę	kulturalną	i	społeczną	żydów,	miłują-
cych	Polskę	i	uważających	ją	za	swą	ojczyznę”81.	Taka	niechęć	
w	oczywisty	sposób	dotyczyła	też	psychoanalizy,	gdyż	rozpo-
wszechniona	praktyka	„demaskowania”	rasowego	pochodzenia	
jej	czołowych	animatorów	–	zarówno	zagranicznych,	jak	i	kra-
jowych	–	niemal	nigdy	nie	była	bezinteresowna,	a	wręcz	prze-
ciwnie,	miała	zazwyczaj	na	celu	wzmocnienie	także	negatywnej	
oceny	walorów	merytorycznych	samej	teorii.	Innymi	słowy,	
żydowskie	korzenie	Freuda	czy	Adlera	chętnie	przywoływano,	
aby	dowieść	bądź	to	fałszu,	bądź	też	szkodliwości	treści	„prze-
mycanych”	w	ramach	głoszonych	przez	nich	nauk	–	najczęściej	
jednego	i	drugiego	równocześnie.	W	stosunkowo	popularnej	
w	rodzimych	środowiskach	naukowych,	„oświeconej”	wersji	
tego	poglądu,	która	jak	się	zdaje,	po	raz	pierwszy	ujrzała	świat-
ło	dzienne	podczas	międzynarodowego	zjazdu	neurologiczne-
go	w	Besançon	w1923	roku,	przyjmowano,	że	psychoanaliza	
stanowi	jakoby	wykwit	mistycyzmu	żydowsko-niemieckiego,	
na	który	narody	łacińskie,	zwłaszcza	pozostające	pod	wpły-
wem	kultury	francuskiego	racjonalizmu,	mają	być	rzekomo	
z	natury	rzeczy	–	całkowicie	odporne.	Szczególnie	niechlubnie	
„zasłużył	się”	na	tym	polu	Antoni	Feliks	Mikulski,	który	nie	
tylko	w	całości	podzielał	to	przekonanie	i	rozpowszechniał	je	
w	swoich	tekstach,	lecz	miał	także	wobec	psychoanalizy	liczne	
obiekcje	o	antysemickim	wydźwięku.	Były	one	tym	bardziej	
niepokojące,	że	formułował	je	przecież	przedstawiciel	klasy	
oświeconych,	jeden	z	najwybitniejszych	naszych	lekarzy	psy-
chiatrów	oraz	psychologów	pierwszych	dekad	XX	wieku.	Nie	
głosił	ich	przecież	otwarcie	–	przywołane	poniżej	słowa	po-

81	 Tenże,	Kwestia żydowska w państwie polskim,	dz.	cyt.,	s.	30.
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chodzą	z	jego	listu	do	Tadeusza	Boya-Żeleńskiego82	–	jednak	
sam	fakt,	że	myślał	w	taki	sposób,	jest	już	znaczący	i	sporo	
mówi	o	panującej	w	tamtych	czasach	atmosferze.	Mikulski bo-
wiem	sugerował	nie	tylko,	że	za	rozpowszechnianie	psychoana-
lizy	odpowiedzialni	są	Żydzi,	lecz	również	uznawał	to	za	swego	
rodzaju	tajemnicę	poliszynela,	„której	dotychczas	nikt	w	Polsce	
nie	wykrztusił”.	Freudyzm	zaś	miałby	być	Żydom	„tak	bliski	
i	zrozumiały”	z	kilku	zasadniczych	powodów:	

Przede	wszystkim	żydzi	dojrzewają	płciowo	wcześniej	niż	my,	
więc	też	ich	lata	dziecięce	są	niewątpliwie	bardziej	owiane	seksu-
alizmem	niż	u	nas.	(…)	
	 Po	wtóre	żydzi	są	skłonni	do	scholastyki;	cała	ich	religia	
z	talmudem	i	kabałą	tego	dowodzi,	również	metody	dyskusji	i	ro-
zumowania.	
	 Po	trzecie	tzw.	Stary	Testament	jest	przepełniony	seksu-
alizmem.	Wszelkie	zboczenia,	incesty	itd.	są	tam	na	porządku	
dziennym,	traktowane	z	wielką	pobłażliwością	(…).	Wszystkie	te	
okropności	są	wymyślone	wprost	z	pewnego	amatorstwa.
	 Jeśli	się	doda,	że	Freud	jest	żydem	i	jako	taki	oczywiście	
wzbudza	sympatię	wśród	współwyznawców,	to	nie	zdziwi	niko-
go,	że	propagatorami	„nowej	psychologii”	są	przede	wszystkim	
żydzi83.

82	 Mimo	prywatnego	charakteru	listu	musiały	się	one	jakoś	przedostać	do	opinii	pub-
licznej,	na	co	wskazuje	fakt,	że	nawiązał	do	nich	Abraham	Wirszubski	w	swoim	artykule	
referującym	krytyczne	omówienia	freudyzmu	(zamieszczonym	w	tym	tomie).	Wpraw-
dzie	nie	wymienia	on	Mikulskiego	z	nazwiska,	lecz	pojawiające	się	w	relacji	charaktery-
styczne	detale	pozwalają	przypuszczać	z	dużym	prawdopodobieństwem,	że	wileńskiemu	
psychiatrze	chodzi	właśnie	o	niego.
83	 Wszystkie	przytoczenia	z	Mikulskiego	za:	L.	Magnone,	Emisariusze Freuda,	dz.	cyt.,	
t.	2,	s.	326–327.	Pisownia	oryginalna.
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Oburzony	Henryk	Higier84,	ze	swadą	podnoszący	te	kwes-
tie	w	swoich	artykułach,	uznał	stosowanie	takich	argumentów,	
a	zwłaszcza	mówienie	o	propagowaniu	psychoanalizy	„wyłącz-
nie	przez	rasę	semicką”,	za	„metodę	walki	nauce	nieprzystoj-
ną”,	a	przy	tym	„z	powagą	przedmiotu	nie	licującą”85.	Nieste-
ty	parę	intelektualnych	pięter	niżej,	w	kręgach	nie	tak	bardzo	
oświeconych	i	postępowych,	nie	przebierano	już	w	środkach,	
zarzuty	zaś	wytykające	talmudyczne	myślenie	i	żydowski	misty-
cyzm	zastąpiły	oskarżenia	rodem	z	Protokołów Mędrców Syjonu	–	
o	spiskowanie	przeciw	całemu	światu,	a	nawet	planowanie	jego	
destrukcji.	Lena	Magnone	przytacza	wypowiedzi	kilku	autorów	
endeckiej	„Myśli	Narodowej”	–	Adolfa	Nowaczyńskiego,	Wła-
dysława	Jabłonowskiego	czy	Michała	Wiśniewskiego	–	zgodnie	
uznających	psychoanalizę	za	element	rozkładowy	oraz	zapla-
nowaną	„zemstę	żydowską”	na	świecie	chrześcijańskim,	której	
efektem	ma	być	„poniżenie,	zbezczeszczenie,	zdemaskowanie,	
rozbicie	ideałów	gojów”,	a	w	rezultacie	unicestwienie	funda-
mentów	europejskiej	cywilizacji86.
Podobne	imaginarium	rodem	z	teorii	spiskowych	moż-

na	było	odnaleźć	także	w	publikacjach	rodzimych	autorów	
katolic	kich,	którzy	nie	tylko	odrzucali	psychoanalizę	z	przy-
czyn	merytorycznych	i	światopoglądowych,	lecz	także	surowo	
oceniali	jej	walory	moralne.	Przy	okazji	jednak	przypisywali	
Freudowi	wyimaginowane	intencje	i	postawy,	rozmijając	się	
nierzadko	z	rzeczywistością	tak	bardzo,	że	nie	sposób	uznać	
tych	zabiegów	za	coś	innego	niż	przejawy	uprzedzeń	i	pro-
jekcji,	jeśli	już	nie	złej	woli.	W	formie	niezbyt	jeszcze	groźnej	

84	 Patrz:	biogram	i	teksty	Higiera	w	tym	tomie.
85	 H.	Higier,	Bieg i rozwój myśli zasadniczych w medycynie wewnętrznej ostatniej doby,	„Warszaw-
skie	Czasopismo	Lekarskie”	R.	3,	1929,	nr	9,	s.	404.
86	 Patrz:	L.	Magnone,	Emisariusze Freuda,	dz.	cyt.,	t.	2,	s.	393.
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tendencję	taką	można	wyczytać	w	słowach	Bolesława	Miciń-
skiego,	który	omawiając	książkę	francuskiego	jezuity	Jules’a	de	
La	Vaissière87	(i	cytując	z	niej	„najsmakowitsze”	fragmenty),	
w	skondensowanej	formie	wyliczał	zarówno	„grzechy”	same-
go	Freuda,	jak	i	najbardziej	newralgiczne	obszary,	w	których	
dotychczasowa	wizja	człowieka	została	naruszona.	Na	czoło	
wysuwały	się	tu	frazy	mówiące	o	tym,	że	dla	Freuda	(„członka	
żydowskiej	loży	wolnomularskiej”	–	jak	podkreśla	Vaissière)	
„religia	pozytywna	jest	sprzeczna	z	rozumem”,	że	nie	waha	się	
on	„porównywać	erosu	z	miłością	wyniesioną	ponad	wszystko	
w	Liście	do	Koryntian”	oraz	„że	Komunię	św.	wyprowadza	
psychoanaliza	z	ojco	bójstwa	i	tak	zwanej	«wieczerzy	totem»	
(synowie	zabili	i	spożyli	ojca	prahordy,	dla	objęcia	schedy	i	jego	
kobiet!)”88.	Jednak	o	ile	wyliczenia	Micińskiego	i	cały	wydźwięk	
jego	wypowiedzi	sugerowały	ostatecznie	stanowisko	raczej	za-
intrygowanego	i	pełnego	sympatii,	choć	niekiedy	poirytowa-
nego	odbiorcy,	o	tyle	w	tym	samym	czasie	można	też	było	na-
trafić	na	inne	opinie,	które	interpretowały	żydowskość	Freuda 
i	wynikające	z	niej	„wady”	psychoanalizy	w	o	wiele	bardziej	
radykalny	i	niechętny	„obcym	poglądom”	sposób.	Taką	stra-
tegię	dyskredytacji	można	bez	trudu	zidentyfikować	choćby	
w	wypowiedziach	księdza	profesora	Józefa	Pastuszki,	teologa,	
filozofa	i	psychologa,	który	w	artykule	zamieszczonym	w	„Ate-

87	 J.	de	La	Vaissière,	Teoria psychoanalityczna Freuda. Studium z psychologii pozytywnej,	przekł.	
autoryzowany	M.	i	Z.	Ziembińscy,	Poznań	1936.
88	 B.	Miciński,	Trzy prace o psychoanalizie,	„Prosto	z	Mostu”	R.	2,	1936,	nr	41	(95),	s.	7.	
Warto	nadmienić,	że	Miciński,	zrazu	krytyczny,	u	schyłku	życia	zbliżył	się	do	psychoana-
lizy,	która	co	samo	w	sobie	zastanawiające,	stała	się	dla	niego	swego	rodzaju	trampoliną	
do	chrześcijaństwa.	W	wyczerpujący	sposób	pisze	o	tym	Lena	Magnone	(Emisariusze 
Freuda,	dz.	cyt.,	t.	2,	s.	396–412).
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neum	Kapłańskim”89	–	skądinąd	dość	rzetelnym	w	części	re-
ferującej	–	oskarżał	Freuda	o	liczne	przewinienia,	w	tym	mię-
dzy	innymi	o	nihilizm,	amoralizm	i	libertynizm,	co	oczywiście	
musiałoby	samego	obwinionego	wprawić	w	bezbrzeżne	zdu-
mienie.	Za	arcybiskupem	Liverpoolu	Richardem	Downeyem90 
pomawiał	więc	Pastuszka	psychoanalizę	o	„uwznioślenie	po-
gańskich	występków	do	wyżyn	chrześcijańskich	cnót”	oraz	za-
rzucał	jej	przybrany	w	szaty	naukowości	„erotyczny”	charakter,	
który	„nie	tylko	zaspokaja	ciekawość,	ale	też	wysuwa	postulaty,	
godzące	w	podstawowe	zasady	dotychczasowej	moralności”91. 
W	finale	swego	artykułu	nie	pozostawiał	już	żadnych	wątpli-
wości,	że	o	Freudzie	i	freudyzmie	ma	jak	najgorsze	zdanie:

Wywracając	dotychczasową	hierarchię	wartości,	niszcząc	ideały	
religijne	i	moralne,	przekreślając	pierwiastki	duchowe	w	człowie-
ku,	głosząc	etykę	używania,	bo	najdalej	posunięty	liberalizm	sek-
sualny	–	psychoanaliza	godzi	w	podstawy	światopoglądu	chrześ-
cijańskiego92. 

Czytając	te	poważne	przecież	oskarżenia,	trzeba	mieć	świa-
domość,	że	z	pewnością	nie	były	one	wolne	od	podtekstów	
antysemickich,	z	czego	musiał	zdawać	sobie	sprawę	każdy,	
kto	natrafił	na	inne	teksty	księdza	profesora.	Nie	wahał	się	

89	 J.	Pastuszka,	Psychoanaliza,	„Ateneum	Kapłańskie”	1933,	nr	31,	105–121.	Artykuł	ten	
został	w	tej	antologii	przedrukowany	w	całości.
90	 To	on	właśnie	jest	autorem	często	cytowanej	opinii	–	przypisywanej	zwykle	Hanso-
wi	Eysenckowi	–	że	„To,	co	w	psychoanalizie	jest	prawdziwe	–	nie	jest	nowe,	a	to,	co	jest	
w	niej	nowe,	jest	fałszywe”.	Myśl	tę	przytacza	także	(za	Pastuszką)	np.	Bolesław	Miciński 
w	omówieniu	polskiego	wydania	Wstępu do psychoanalizy.	Patrz:	„Przegląd	Filozoficzny”	
R.	39,	1936,	z.	2,	s.	195.	
91	 J.	Pastuszka,	Psychoanaliza,	dz.	cyt.,	s.	120–121.
92	 Tamże.
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on	w	nich	wyrokować,	że	Żyd	jest	„obcym	ciałem	w	organi-
zmie	narodów	europejskich”	–	rozpowszechniając	bowiem	
„idee	wywrotowe”	i	„szerząc	w	literaturze	hasła	niemoral-
ne”,	„zwalcza	obcą	jego	psychice	kulturę,	wyrosłą	na	podłożu	
chrześcijaństwa”93.	Trudno	też	nie	zauważyć,	że	gdyby	tylko	
w	miejsce	słowa	„Żyd”	podstawić	nazwisko	Freuda,	to	w	re-
zultacie	otrzymalibyśmy	komunikat	niemal	identyczny	z	przy-
toczonym	stanowiskiem	Pastuszki	z	artykułu	o	psychoanalizie.	
Jeśli	zatem	teraz	dodamy	dwa	do	dwóch,	to	otrzymamy	wynik	
nietrudny	do	przewidzenia:	psychoanaliza	jako	emanacja	ducha	
żydowskiego	–	obcego	katolickiej	kulturze	narodowej	–	stano-
wi	dla	niej	śmiertelne	zagrożenie,	które	należy	zwalczać	wszel-
kimi	możliwymi	sposobami.
Co	ciekawe,	spojrzenie	na	tezy	freudyzmu	przez	pryzmat	

katolicki	(niekoniecznie	już	otwarcie	antysemicki)	mogło	też	
skutkować	interpretacją	o	pozytywnym	wydźwięku,	której	
ostateczny	sens	zdradzał	jednak	kolejne	nieporozumienie	czy	
wręcz	zafałszowanie.	Poza	wszystkim	ujawniał	nierzadką	wśród	
autorów	chrześcijańskich	ambiwalencję	wobec	psychoanalizy.	
Ich	zdaniem	bowiem	przekazywała	ona	wprawdzie	ważne	
prawdy	na	temat	ułomności	natury	człowieka,	ale	–	jako	że	
sama	bazowała	na	fundamentalnym	błędzie	ateizmu	i	materia-
lizmu	–	domagała	się	niezbędnej	korekty	i	stosownego	uzupeł-
nienia.	W	efekcie	rozbrajało	to	jednak	jej	„okrutny”94	przekaz	
i	unieważniało	stawianą	przez	nią	diagnozę.	Punktem	wyjścia	
tej	strategii	było	zazwyczaj	przyjęcie	nieuprawnionej	w	isto-
cie	analogii	mającej	rzekomo	istnieć	pomiędzy	tezami	Freuda 

93	 Tenże,	Filozoficzne i społeczne idee A. Hitlera (rasizm),	„Ateneum	Kapłańskie”	R.	41,	
1938,	nr	1,	s.	23.
94	 „Geniuszem	okrutnym”	nazwał	Freuda	Władysław	Matecki,	patrz:	jego	biogram	
w	tym	tomie.
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a	nauczaniem	Kościoła	katolickiego.	Miało	to	prowadzić	do	
przekonania,	że	psychoanaliza	w	całej	rozciągłości	zgadza	się	
z	prawdami	chrześcijaństwa:

Już	nauczyciele	chrześcijańscy	pierwszych	stuleci	dokładnie	
wiedzieli,	iż	ciągła	wojna	toczy	się	pomiędzy	„prawem	ducha”	
a	„prawem	ciała”.	Nie	jest	również	odkryciem	psychoanalizy,	że	
od	dzieciństwa	jesteśmy	skłonni	do	złego	i	że	te	złe	skłonności	
powinny	zostać	opanowane,	czyli	sublimowane…	„Cenzura”	jest	
tylko	nową	nazwą	głosu	sumienia95.

Warto	jednak	zauważyć,	że	choć	zwolennicy	tego	sposobu	
myślenia	zachowywali	się	tak,	jakby	faktycznie	mówili	o	psycho-
analizie,	to	w	rzeczywistości	przedstawiali	jej	uspokajającą,	
a	w	gruncie	rzeczy	głęboko	zniekształcającą	interpretację,	nie-
mającą	wiele	wspólnego	z	pierwowzorem.	Wystarczy	przeczy-
tać	dosłownie	kilka	pierwszych	z	brzegu	tekstów	Freuda,	żeby	
dojść	do	wniosku,	że	mamy	tu	do	czynienia	z	reprezentatyw-
nym	przykładem	„fałszywych	rozumień,	błędnych	tłumaczeń,	
całkowicie	wypaczonego	pojmowania”	–	o	których	wspominał	
Danziger.	Wiadomo	przecież,	że	w	świetle	psychoanalizy	wojna	
nie	toczy	się	z	pewnością	pomiędzy	„prawem	ducha”	a	„pra-
wem	ciała”,	podobnie	jak	cenzura	nie	ma	w	jej	ujęciu	wiele	
wspólnego	z	głosem	katolickiego	sumienia.	Co	więcej,	trudny	
na	pierwszy	rzut	oka	do	wykrycia	błąd	tej	wykładni	polegał	na	
tym,	że	choć	wprawdzie	uznawała	ona	istnienie	zła,	z	którego	
potrafimy	zdać	sobie	sprawę,	to	jednak	nie	dostrzegała	–	i	tym	
samym	dowodziła	kompletnego	niezrozumienia	Freudowskiej 
rewelacji	–	że	w	człowieku	może	istnieć	również	zło,	które	

95	 B.	Miciński,	Wstęp do psychoanalizy,	„Przegląd	Filozoficzny”	R.	39,	1936,	z.	2,	s.	195.
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nie	podlega	samowiedzy,	gdyż	jest	nieświadome96.	Nie	da	się	
z	niego	wyspowiadać,	a	można	je	wykryć	dopiero	w	trakcie	
długotrwałego	procesu	samopoznania,	w	którym	psychoanali-
za	mogłaby	przecież	być	pomocna.	Jednak	takie	upraszczające	
rozumienie	było	wygodne,	a	zaznajomiony	z	nim	polski	czytel-
nik	upewniał	się	tylko,	że	teorie	„żydów	Einsteina	i…	Freuda 
prowadzą	prostą	drogą	do	wniosków	religijnych,	nawet	wprost	
katolickich”97. 
Jest	zresztą	znamienne,	że	jakieś	dalekie	echo	tego	unie-

ważniającego	sposobu	myślenia	można	odnaleźć	także	w	ro-
dzimych	kręgach	medycznych	międzywojnia,	w	których	sporą	
popularnością	cieszyła	się	opinia	głosząca,	iż	psychoanaliza	jest	
zbędnym	narzędziem	terapeutycznym,	modną	nowinką,	po-
zornie	tylko	oryginalną	i	odkrywczą,	a	w	istocie	–	nihil novi sub 
sole	–	nieoferującą	niczego	nowego.	To	bowiem,	co	jest	w	tej	
metodzie	godne	aprobaty	i	zastosowania,	nie	wymaga	żadnych	
specjalnych	kompetencji	czy	osobnego	przygotowania	–	i,	nie-
jako	z	natury	rzeczy,	posługuje	się	nią	w	swojej	praktyce	każdy	
światły	lekarz.	Taką	uproszczającą	postawę	udało	się	trafnie	
zidentyfikować	Bychowskiemu,	który	zauważał,	że	u	nas	„zro-
zumienie	istoty	działania	leczniczego	psychoanalizy	jest	–	bez	
żadnej	chyba	przesady	–	na	ogół	minimalne.	Wydaje	mi	się,	że	
większość	lekarzy	nie	bardzo	odróżnia	mechanizm	działania	
zasadniczych	metod	psychoterapii,	to	znaczy	miesza	sugestię	

96	 Uczciwie	trzeba	przyznać,	że	zdawali	sobie	z	tego	sprawę	najbardziej	przenikliwi	
rodzimi	autorzy,	jak	choćby	Karol	Irzykowski,	który	pisał:	„Najwięcej	szkód	wyrządza	
zło	utajone,	nieświadome.	Chodzi	więc	o	to,	czy	ludzie	zdołają	zdobyć	instrumenta	
do	uświadomienia,	a	więc	zniszczenia	tego	zła.	Jest	codziennym	zjawiskiem,	że	ludzie	
wypierają	się	pobudek,	które	im	inni	insynuują.	Wypierać	by	się	nie	potrzebowali,	gdyby	
znali	różnicę	między	świadomym	a	nieświadomym”.	K.	Irzykowski,	Freudyzm i freudyści,	
dz.	cyt.,	s.	513.	
97	 W.	Wasiutyński,	Czucie i szkiełko,	„Prosto	z	Mostu”	1935,	nr	41,	s.	8.
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z	psychoanalizą”98.	W	efekcie	psychiatrzy	i	terapeuci	powszech-
nie	postępują	w	myśl	poglądu,	„że	wszystkie	te	metody	specjal-
ne	są	zbyteczne,	«bo	przecież	każdy	z	nas	stosuje	do	swoich	
chorych	psychoanalizę»”99. 
Kolejnym	ważnym	źródłem	niechęci	wobec	psychoanali-

zy	była	specyficznie	pojmowana	pedagogika	narodowa,	która	
niejako	z	natury	rzeczy	stanowiła	zaplecze	wielu	przedsięwzięć	
i	aktywności	kulturalnych	w	czasach	rozbiorów	i	w	początkach	
niepodległości.	Trzeba	bowiem	pamiętać,	że	wysiłkom	tworze-
nia	rodzimej	nauki	towarzyszył	przez	dziesięciolecia	imperatyw	
ochrony	językowej	i	kulturowej	tożsamości	oraz	pielęgnowania	
niezbędnej	do	przeciwstawiania	się	zaborcom	„tężyzny	fizycz-
nej	i	duchowej”,	co	–	wraz	z	naciskiem	na	odpowiednie	wy-
chowanie	i	kształtowanie	etyczne	–	stanowiło	esencję	licznych	
tekstów	psychologicznych	i	pedagogicznych	z	całego	niemal	
XIX	i	początku	XX	wieku.	Pierwszym	z	brzegu	przykładem	
może	być	choćby	poświęcona	tym	sprawom	książka	Juliana	
Ochorowicza100,	w	której	motywem	przewodnim	jest	praca	nad	
sobą	i	doskonalenie	moralności.	W	tym	kontekście	psychoana-
liza	jawiła	się	wielu	rodzimym	komentatorom	jako	zbyt	pesy-
mistyczna,	ponura,	wręcz	defetystyczna	wizja	człowieczeństwa,	
w	której	zupełnie	nie	potrafili	się	dopatrzyć	obecnych	w	niej	
przecież	wątków	emancypacyjnych	czy	upodmiotawiających,	
co	samo	w	sobie	jest	zastanawiające	i	znamienne.	Widzieli	
w	niej	za	to	poważne	zagrożenie	dla	wysiłków	wychowaw-
czych	mających	na	celu	uformowanie	idealnego	Polaka	w	peł-

98	 G.	Bychowski,	Istota i możliwości lecznicze psychoanalizy,	„Warszawskie	Czasopismo	Le-
karskie”	1936,	nr	17,	s.	296.
99	 Tamże.
100	 Patrz:	J.	Ochorowicz,	Psychologia – pedagogika – etyka. Przyczynki do usiłowań naszego 
odrodzenia narodowego,	Warszawa	1917.
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ni	samoświadomego	i	panującego	nad	swymi	popędami,	bez	
reszty	oddanego	sprawom	wspólnoty,	zdolnego	do	poświęceń,	
niepodatnego	na	światowe	pokusy.	Nic	dziwnego,	że	w	tym	
kontekście	z	licznych	środowisk	literackich,	pedagogicznych	
czy	psychiatrycznych	dochodziły	głosy,	w	których	powtarzało	
się	oskarżenie	psychoanalizy	o	rzekome	negowanie	czy	choć-
by	tylko	niedostrzeganie	przez	nią	sfery	wartości	wyższych,	
a	zwłaszcza	o	równie	rzekomy	zamiar	sprowadzenia	człowieka	
niejako	w	dół,	aby	odstąpił	od	wzniosłych	ideałów,	a	w	zamian	
za	to	folgował	sobie	bez	żadnych	ograniczeń	czy	wręcz	kiero-
wał	się	najniższymi	popędami	i	instynktami.	Takie	tony	odnaj-
dziemy	w	rozczarowanych	frazach	Stanisławy	Przybyszewskiej,	
dla	której	psychoanaliza	jest	„przytłaczającym”,	ale	na	szczęś-
cie	fałszywym	portretem	człowieczeństwa,	bowiem	„oprócz	
tego	piekielnego	zwierzęco-ludzkiego	planu	psychicznego”	ist-
nieje	„także	plan	duchowy,	z	którego	czasami	wiązka	promie-
ni	przenika	do	nawet	najbardziej	zgnębionego	życia.	I	o	tym	
planie	nie	wiedzą	nic	materialistyczni	psychoanalitycy”101. Po-
dobną	urażoną	tonację	da	się	zidentyfikować	w	słowach	Jana	
Kuchty	–	wybitnego	przecież	pedagoga	katolickiego	i	autora	
dwóch	książek	poświęconych	zagadnieniom	wychowania	z	roz-
budowanymi	odwołaniami	do	Freuda,	Adlera	i	Junga102	–	który	
jednak	nie	mógł	się	pogodzić	z	psychoanalityczną	tezą	o	nie-
usuwalnym	skażeniu	natury	ludzkiej.	Musiała	mu	ona	wpraw-
dzie	przypominać	dogmat	o	grzechu	pierworodnym,	jednak	

101	 S.	Przybyszewska,	Listy,	t.	1:	Grudzień 1913 – wrzesień 1929,	oprac.,	wstęp	i	przyp.	
T.	Lewandowski,	Gdańsk	1978,	s.	152.	
102	 J.	Kuchta,		Dzieci trudne do wychowania w świetle badań psychologii głębi (K.G. Jung – 
Ch. Baudoin),	Lwów	1937,	tenże,	Psychologia głębi. (Z. Freud – A. Adler – K. G. Jung),	Lwów	
1939.
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w	tej	ateistycznej	wersji	jawiła	się	jako	nie	do	przyjęcia,	na	co	
wskazują	gorące	napomnienia:	

Zbyt	mało	tu	wiary	w	moc	ducha,	ideałów,	nieśmiertelności.	
A	przecież	to	są	właśnie	główne	czynniki,	przechylające	szalę	
zwycięstwa	w	walce	jednostki	z	instynktami:	własną	„zwierzęcą	
naturą”	na	stronę	jej	„natury	Boskiej”.	Ta	ostatnia	zwycięża	na	
ogół,	mimo	wszystko	najczęściej,	wiodąc	nieszczęsnego	miesz-
kańca	tego	„padołu	płaczu	–	ziemi”,	zdemaskowanego	„bez	
reszty”	przez	psychoanalizę	–	ku	jej	ostatecznemu	celowi	Bogu!	
Dusza	nieśmiertelna	–	rozum	i	wolna	wola	–	a	nie	instynkt…	
zwycięża!103

W	oczach	innego	autora	z	tamtych	czasów,	osobliwego	psy-
chiatry	Kazimierza	Wizego,	Freud	jawił	się	z	kolei	jako	zwo-
lennik	zbędnego	kompromisu,	który	poszedł	na	ustępstwa	
i	„paktował”	z	ciemnymi	mocami	w	człowieku,	podczas	gdy	
jedyna	słuszna	droga	miałaby	polegać	właśnie	na	ich	ominię-
ciu,	a	w	zamian	za	to	na	odwołaniu	się	do	jego	jasnych	stron,	
świadomości,	wolności	i	podmiotowości,	siły	ducha.	Wize,	jak	
i	wielu	innych	polskich	intelektualistów,	przeciwstawił	więc	
Freudowskiemu	pesymizmowi	w	kwestii	możliwości	wyzwo-
lenia	się	z	seksualności	czy	skłonności	do	przemocy	–	moc-
no	idealistyczno-romantyczny	patos	o	nachyleniu	społecznym	
i	patriotycznym.	Według	niego	nie	da	się	dopaść	wroga	„za	
pomocą	dociskającej	i	natarczywej	antyseptycznej	prawie	me-
tody”,	należy	bowiem	zmierzać	wprost	„do	wyższych	celów,	
wyiskrzonych	na	szczytach	Synaju”	–	co	zapewnić	może	„psy-

103	 Tenże,	Psychologia głębi,	dz.	cyt.,	s.	41–42.
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choterapia	zajęć	i	spełniania	zadań	społecznych	i	narodowych,	
a	której	poplecznikiem	był	Piotrowski	i	jego	szkoła”104.
Wydaje	się,	że	praktyki	te	niezależnie	od	swych	mniej	lub	

bardziej	trafnie	dobranych	merytorycznych	uzasadnień	w	grun-
cie	rzeczy	skrywały	coś	istotniejszego.	Chodzi	mianowicie	o	to,	
że	psychoanaliza	odczytywana	w	całości	i	kompleksowo	jest	
swego	rodzaju	antyutopią,	a	jej	emancypacyjne	i	upodmiota-
wiające	cele	jawić	się	mogą	w	istocie	jako	owoce	gorzkie	i	nie-
przynoszące	natychmiastowych	egzystencjalnych	gratyfikacji.	
Z	pewnością	nie	oferuje	ona	żadnych	łatwych	rozstrzygnięć,	
a	wręcz	wprawiać	musi	w	zakłopotanie,	uznając	otwarcie,	że	
„człowiek	nie	jest	panem	we	własnym	domu”105.	Może	zatem	
okazać	się	szczególnie	trudna	do	przyjęcia	dla	umysłów	nie-
chętnych	do	zmierzenia	się	z	prawdą	o	rzeczywistości,	dla	któ-
rych	pocieszające	iluzje,	„wyzwolicielskie	fantazje”	i	heroiczne	
mity	wdają	się	mieć	urok	wręcz	hipnotyczny;	umysłów,	które	
przed	niełatwymi	prawdami	wolą	się	schronić	„w	lamus	pełen	
słowników,	herbarzy,	senników	i	kalendarzy,	między	pamiątki	
minionego	czasu”106.	We	wnikliwym	eseju	Ewa	Kobylińska-
-Dehe	pisała	o	tym	następująco:

Pozycja	rzeczywistości	nie	oznacza	już	przeciwieństwa	iluzji	
w	sensie	snu	czy	halucynacji,	lecz	staje	się	pozycją	uznania	ko-

104	 K.	Wize,	Próba etiologii zaburzeń reaktywnych na tle rozwojowem jednostki,	„Nowiny	Psy-
chiatryczne”	R.	11,	1934,	nr	1/2,	s.	266.	Wymieniony	przez	Wizego	Aleksander	Pio-
trowski	to	znany	w	międzywojniu	neurolog	i	psychiatra,	kierownik	Krajowego	Zakładu	
Psychiatrycznego	w	Dziekance,	autor	Diagnostyki psychiatrycznej w zarysie dla studentów i le-
karzy	(Warszawa	1923)	oraz	długoletni	redaktor	naczelny	„Nowin	Psychiatrycznych”.
105	 Te	słowa	Freuda	przytacza	Ewa	Kobylińska,	patrz:	E.	Kobylińska,	Freud i nowoczes-
ność. Uwagi do uwag Zygmunta Baumana o freudowskim pojmowaniu kultury,	„Przegląd	Kulturo-
znawczy”	2010,	nr	1	(7),	s.	175.
106	 C.	Miłosz,	Odpowiedź,	„Kultura”	1951,	nr	7/8,	s.	104.
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nieczności	i	stopniowego	pozbywania	się	złudzeń,	pozycją	roz-
czarowania.	Rzeczywiste	„ja”	jest	silne	nie	w	postaci	iluzorycznej	
omnipotencji,	lecz	w	słabości,	tzn.	w	zdolności	ujrzenia	swoich	
zależności107.

A	zatem	jeśli	jedno	z	ważniejszych	przesłań	dających	się	
wyczytać	z	pism	Freuda	głosiło,	że	„droga	do	rzeczywistości	
usiana	jest	utraconymi	obiektami”,	a	można	ją	przebyć	z	suk-
cesem	„tylko	wtedy,	kiedy	dorosły	jest	w	stanie	porzucić,	na	
długiej	drodze	żałoby,	obiekty	archaiczne,	zakazane	i	złudnie	
pocieszające”108,	to	liczne	rodzime	reakcje	na	psychoanalizę	
sugerują,	że	na	taką	„stratę”	nie	byliśmy	wtedy	gotowi,	i	–	co	
gorsza	–	wiele	wskazuje	na	to,	że	nie	jesteśmy	na	nią	gotowi	
także	dzisiaj.	Wydaje	się,	że	rozpowszechniona	w	naszym	kra-
ju	monumentalno-antykwaryczna	orientacja	historyczna	(pisał	
o	niej	Friedrich	Nietzsche	w	słynnym	eseju109),	której	głównym	
celem	i	zadaniem	jest	pielęgnacja	wyidealizowanego	obrazu	
polskości	i	Polaków	oraz	licznych,	a	przy	tym	pocieszających	
mitów	różnego	rodzaju,	stanowiła	i	nadal	stanowi	u	nas	nie-
przezwyciężoną	wręcz	barierę	dla	psychoanalizy,	sytuującej	się	
w	swych	diagnozach	człowieczeństwa	na	zgoła	przeciwległym	
biegunie.	Zaprasza	ona	bowiem	do	przeżycia	swego	rodzaju	
„nocy	ducha”,	analogicznej	do	mrocznej	via negativa	dawnych	
mistyków,	a	więc	brutalnej	w	istocie	konfrontacji	z	„ciemnymi	
mocami”	naszego	umysłu,	którym	odmawia	jednak	jakiego-
kolwiek	nadnaturalnego	pochodzenia.	Co	więcej,	nie	oferuje	
w	zamian	żadnych	pocieszeń	ani	nie	zapewnia,	że	zdobyta	

107	 E.	Kobylińska,	Freud i nowoczes ność,	dz.	cyt.,	s.	168.
108	 Tamże,	s.	169.
109	 F.	Nietzsche,	O pożytkach i szkodliwości historii dla życia,	w:	tenże,	Narodziny tragedii; 
Niewczesne rozważania,	przeł.	P.	Pieniążek,	M.	Łukasiewicz,	Łódź	2012.

PolskieZmory.indb   61 2021-07-21   12:17:06



62

Bartłomiej Dobroczyński

wiedza	pozwoli	na	uniknięcie	cierpienia	w	przyszłości.	Jak	to	
radykalnie	ujęła	Ewa	Kobylińska-Dehe:	„W	odróżnieniu	od	
greckich	stoików,	filozofii	buddystycznej	i	literatury	mądrościo-
wej,	akceptacja	tego,	czego	nie	możemy	uniknąć,	nie	uodpornia	
wobec	bólu	i	porażek	naszych	doświadczeń.	Na	tym	polega	
antyutopia	Freuda”110. 
Jednak	kto	wie,	czy	nie	najważniejszym	motywem	oporu	

wobec	psychoanalizy	była	kwestia	jej	rzekomego	panseksua-
lizmu.	Z	perspektywy	czasu	widać	wyraźnie,	że	erotyka	dzie-
cięca,	seksualność	kobieca,	polimorficzna	perwersyjność	oraz	
popędy	cząstkowe	natrafiały	w	umysłach	Polaków	pierwszych	
czterech	dekad	XX	wieku	na	nieprzezwyciężone	wręcz	zapory	
i	bariery,	a	nawet	jawną	wrogość.	W	najlepszym	razie	wywoły-
wały	irytację	i	rozdrażnienie,	a	z	pewnością	jawiły	się	w	całej	
ofercie	psychoanalitycznej	jako	rewelacje,	na	które	bez	wąt-
pienia	nie	byli	oni	ani	chętni,	ani	gotowi.	Mimo	całej	zaska-
kującej	osobliwości	tego	stanowiska	nie	powinno	ono	jednak	
specjalnie	dziwić,	w	świetle	bowiem	istniejących	danych	sto-
sunkowo	łatwo	wykazać,	że	jest	to	kolejna	nasza	osobliwość	
narodowa.	Ujawniają	one	w	sposób	trudny	do	podważenia,	
że	przez	całą	polską	literaturę	zarówno	piękną,	jak	i	naukową,	
w	tym	także	pedagogiczną,	psychologiczną	i	psychiatryczną,	
przewija	się	niemająca	chyba	precedensu	w	świecie	Zacho-
du	nieufność,	a	wręcz	niechęć	wobec	erotyki,	seksualności,	
płciowości,	przyjemności,	rozkoszy,	gry	i	zabawy.	Jest	ona	tak	
charakterystyczna,	posiada	tak	wiele	barw	i	odcieni	oraz	prze-
jawia	się	na	taką	mnogość	sposobów,	że	–	trawestując	tytuł	
słynnej	książki	Gilles’a	Deleuze’a	i	Felixa	Guattariego	–	można	
by	zaryzykować	w	odniesieniu	do	naszego	kraju	określenie,	iż	

110	 E.	Kobylińska,	Freud i nowoczes ność,	dz.	cyt.
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Polska	to	po	prostu	„anty-Eros”.	Że	nie	jest	to	żadne	uro-
jenie,	przekonuje	fakt,	że	co	wnikliwsze	umysły	potrafiły	ten	
defekt	zauważyć	dość	dawno	temu111.	Palma	zaś	pierwszeństwa	
z	tego	tytułu	powinna	przypaść	bez	wątpienia	Stanisławowi	
Brzozowskiemu,	który	w	kontekście	wielokrotnie	podkreślanej	
przez	siebie	egzystencjalnej	ważności	„świata	erotycznego	życia	
człowieka”	już	u	zarania	poprzedniego	stulecia	konstatował,	
że	polska	kultura,	mentalność	i	cała	literatura	„odznaczała	się	
i	odznacza	zdumiewającym	brakiem	zmysłu	dla	tego	rodza-
ju	zagadnień”112.	Intuicje	i	przemyślenia	autora	Legendy Młodej 
Polski	wydają	się	tak	oryginalne	i	wyjątkowe	na	tle	mentalnych	
nawyków	współczesnych	mu	publicystów	i	pisarzy,	że	nie	spo-
sób	powstrzymać	się	przed	przytaczaniem	paru	jego	myśli	
in  extesno.	Jak	choćby	takiej,	jakże	psychoanalitycznej	z	ducha	
refleksji,	w	której	uznaje	on,	że:	

Rola	erotyzmu	w	naszym	życiu	umysłowym,	zwłaszcza	w	wytwo-
rach	zbiorowej	kulturalnej	myśli	jest	niezmiernie	ważna	i	bywa	na	
ogół	słabo	rozumiana.	Można,	jak	sądzę,	twierdzić,	że	znacze-
nie	kulturalne	w	wielkim	stylu	może	pozyskać	tylko	taki	sposób	
pojmowania	życia,	który	(…)	działa	w	sposób	zgodny	z	wyma-
ganiami	najszczęśliwszego	rozwoju	na	jego	instynkty	i	potrzeby	
erotyczne113.

Co	znamienne,	w	ujęciu	Brzozowskiego	nasza	rodzima	nie-
chęć	do	erotyki	jest	swoistym	rewersem	równie	słabo	wykształ-
conej	postawy	dziejowej,	braku	świadomości	znaczenia	historii,	

111	 W	tym	tomie	reprezentuje	je	Stanisław	Higier	i	jego	rozważania.
112	 S.	Brzozowski,	Legenda Młodej Polski,	dz.	cyt.,	s.	20.
113	 Tamże,	s.	19.
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nieumiejętności	jej	przeżycia	i	przetrawienia,	a	wreszcie	–	co	
tutaj	zdaje	się	szczególnie	istotne	–	braku	szacunku	zarówno	
dla	własnej	niepowtarzalnej	egzystencji,	jak	i	dla	samego	siebie.	
O	taki	fatalny	stan	rzeczy	filozof 	oskarżał	„spirytualistyczną	
tradycję”	oraz	„nałogi	przyzwoitości”,	będące	jego	zdaniem	
„najskuteczniejszą	gwarancją	seksualnego	niechlujstwa”.	Pod-
kreślał	też,	że	w	pogardliwym	stosunku	„dla	cielesnej	strony	
istnienia	tkwi	głęboko	poczucie	niewoli,	odzwyczajenia	się	od	
samej	myśli,	że	wartość	ma	konkretne	nasze	życie”114.	Wreszcie	
wytaczał	przeciw	rodakom	najcięższą	artylerię:

Brak	szczerych	i	głębokich,	erotycznych	pierwiastków	w	kulturze	
danego	narodu	jest	zawsze	w	związku	z	zanikiem	dziejowego	
zmysłu.	Społeczeństwo	dziejowo-twórcze	wytwarza	w	samym	
sobie	atmosferę,	w	której	istnieje	pewien	pierwiastek	upojenia.	
Gdzie	on	nie	istnieje,	oznacza	to,	że	nie	ma	form	życia,	które	
ukazywałyby	się	danemu	społeczeństwu	jako	ideał115.

Nie	wydaje	się	zatem	sprawą	ani	przypadkową,	ani	tym	bar-
dziej	zaskakującą,	że	w	kontekście	takiej	niechęci	do	Erosa	na	
przestrzeni	dziejów	nie	zostały	w	Polsce	wypracowane	niemal	
żadne	pozytywne	wzorce	w	tym	zakresie.	Tezę	tę	wymownie	
ilustruje	wypowiedź	doktor	Wandy	Piotrowskiej,	która	pod-
czas	posiedzenia	lekarzy	szkolnych	w	Ministerstwie	Wyznań	
Religijnych	i	Oświecenia	Publicznego	22	marca	1934	roku	wy-
głosiła	odczyt	pod	tytułem	Kultura i wychowanie erotyczne	–	ze	
sporą	liczbą	odniesień	do	Freuda	i	Adlera.	Zwróciła	w	nim	
uwagę	słuchaczy	na	liczne	mankamenty	naszej	tradycji,	w	tym	

114	 Tamże,	s.	282
115	 Tamże,	s.	284–285.
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„brak	ciągłości	wychowania	erotycznego”	w	trakcie	kolejnych	
etapów	psychicznego	rozwoju	dziecka	oraz	dominację	„je-
dynie	wskazań	negatywnych”	w	tej	dziedzinie.	Za	taki,	a	nie	
inny	stan	rzeczy	oskarżyła	coś,	co	dzisiaj	nazwalibyśmy	po	
prostu	patriarchalnym	porządkiem	świata,	w	którym	domi-
nuje	„fikcyjny	przywilej	płci	męskiej,	istniejący	w	atmosferze	
wychowawczej	dziecka	od	wczesnego	dzieciństwa	i	prowadzą-
cy	w	późniejszych	stadiach	rozwojowych	do	przekształcenia	
erotyki	w	walkę	płci	zamiast	w	ich	solidarność”116.	Kto	wie,	
czy	z	dzisiejszej	perspektywy	nie	wybrzmiewa	przecież	naj-
donośniej	jej	zarzut	mówiący	o	zupełnym	braku	„świadomie	
kształtowanego	i	unoszącego	się	w	atmosferze	wychowaw-
czej	ideału	erotycznego”117.	Oznacza	on	bowiem,	że	w	na-
szym	kulturowym	imaginarium	seksualność	i	erotyka	plasują	
się	w	najlepszym	razie	w	domenie	wielce	uciążliwej	biologicz-
nej	konieczności	(jak	sugerowała	Maria	Grzywo-Dąbrowska, 
oburzona	„apoteozą	płciowości”	w	Zmorach	Zegadłowicza),	
w	najgorszym	zaś	stają	się	siedliskiem	nieczystości,	brudu,	
ślepych	żądz	i	niskich	popędów,	słowem:	widownią	najciem-
niejszych	i	najbardziej	wstydliwych	aspektów	życia	–	swego	
rodzaju	zmorą	egzystencjalną.	Za	zupełnie	zrozumiały	i	niebu-
dzący	zdziwienia	wyraz	opresji	płynącej	z	tego	tytułu	można	
zatem	uznać	utopijną	wizję	Stanisławy	Przybyszewskiej,	która	
najwyraźniej	musiała	mieć	taki	wstręt	do	ludzkiej	seksualności,	
że	snuła	swego	rodzaju	„fantazje	wyzwoleńcze”	o	całkowitym	
zniesieniu	różnicy	płciowej.	Rozmarzała	się	więc,	że	w	nadcho-
dzącym	„Złotym	Wieku”	dorośli	ludzie	zerwą	z	seksualizmem	

116 Patrz: Sprawozdanie z posiedzenia lekarzy szkolnych w Ministerstwie Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego w dniu 22 marca 1934 roku,	„Polska	Gazeta	Lekarska”	1935,	nr	37,	
s.	671.
117	 Tamże.
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i	przybiorą	„w	obu	płciach	identyczną	postać”	–	ma	zaś	to	
być	postać	męska	„z	płaskimi	piersiami,	bez	włosów”	–	co	
niedwuznacznie	sugeruje,	iż	psychofizyczne	aspekty	kobiecości	
stanowiły	w	jej	oczach	dodatkowe	źródło	uciążliwości.	Podob-
nie	też	duchowe	wyposażenie	tych	ludzi,	ich	„władze,	psychika,	
materialna	postać”	miałyby	być	według	pisarki	„identyczne”,	
a	przewodni	motyw	doskonalenia	się	stanowiłoby	„pragnie-
nie	całkowitego	uwolnienia	się	od	materii”,	by	„stać	się	żyjącą,	
czystą	myślą	bez	ciała”118.	W	efekcie	każdy,	kto	przeszedł	taką	
wewnętrzną	metamorfozę	i	„dorósł	do	samoistnego,	aktyw-
nego	mentalnego	życia”,	w	swej	najgłębszej	istocie	stałby	się	
„obupłciowy	lub	ściślej	poza-płciowy”119. 
Nie	dziwi	też	zatem,	że	na	rodzimym	gruncie	psychoanaliza	

spostrzegana	była	przede	wszystkim	przez	pryzmat	obecnych	
w	niej	wątków	seksualnych,	które	uznawano	za	nadmiernie	wy-
bujały,	centralny,	a	niekiedy	wręcz	niemal	jedyny	istotny	skład-
nik	jej	merytorycznej	substancji.	I	dopiero	wtedy,	gdy	przyj-
mie	się,	że	na	seksualną	szczepionkę	importowaną	z	Wiednia	
nasza	kultura	zareagowała	sui generis	wstrząsem	anafilaktycz-
nym,	możemy	zrozumieć,	dlaczego	w	opinii	światłego	przecież	
Ochorowicza	Freud	był	„zupełnym	maniakiem”	na	punkcie	
„funkcji	płciowych”,	miał	erotyczne	ćwieki	w	głowie	i	stał	na	
czele	ruchu	usprawiedliwiającego	„nienaturalne	nałogi”	i	inne	
nadużycia	w	tej	materii120.	Albo	dlaczego	w	oczach	ministerial-
nego	„instruktora	szkół”	Jana	Kuchty	był	on	„niefortunnym	
twórcą	«pedagogicznej	metafizycznej	nadbudowy»”	–	dla	któ-

118	 Są	to	oryginalne	sformułowania	Przybyszewskiej,	które	zapożyczyłem	od	Leny	
Magnone	(Emisariusze Freuda,	dz.	cyt.,	t.	2,	s.	148).
119	 Tamże,	s.	147.
120	 Patrz:	J.	Ochorowicz,	Przyczynki do usiłowań naszego odrodzenia narodowego,	dz.	cyt.,	
s.	135.
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rego	funkcję	bożka	pełniło	„życie	seksualne”121,	panseksualizm	
zaś	Freuda	uznać	należy	za	„największy,	w	konsekwencji,	błąd	
jego	teorii”122.	I	wreszcie	dlaczego	ten	rzekomy	panseksualizm	
wytykali	Freudowi	inni	ważni	polscy	autorzy,	jak	choćby	Jan	
Mazurkiewicz123,	Kazimierz	Dąbrowski124,	Stanisław	Higier125 
czy	wspominany	już	tu	Kazimierz	Filip	Wize126,	dla	którego	
zwolennicy	psychoanalizy	grzeszą	przede	wszystkim	tym,	że	
„pytają	wprawdzie	zawsze	o	to,	co	powstaje	przez	odsunię-
cie	seksualności,	lecz	nigdy	o	to,	co	powstaje	przez	odsunięcie	
duchowości…”127.	Doskonale	wychwyciła	ten	defekt	rodzimej	
myśli	Stefania	Zahorska,	według	której	interpretowanie	przez	
polskich	autorów	psychoanalizy	jako	panseksualizmu	„dowo-

121	 J.	Kuchta,	Nowe kierunki i dążenia współczesnej katolickiej pedagogiki (na tle obrazu chaosu 
we współczesnym wychowaniu),	Lwów	1939,	s.	47.	
122	 Tenże,	Psychologia głębi,	dz.	cyt.,	s.	42.
123 Patrz: II-gi Zjazd neurologów, psychiatrów i psychologów polskich,	„Nowiny	Lekarskie”	R.	25,	
1913,	nr	2,	s.	104.	
124	 K.	Dąbrowski,	Nerwowość dzieci i młodzieży,	Warszawa	1935;	korzystałem	z	trzeciego	
(a	drugiego	powojennego)	wydania	z	1976	roku,	s.	260.
125 Patrz: Encyklopedia wiedzy seksualnej,	dz.	cyt.,	t.	3,	s.	433.
126	 Patrz:	K.	Wize,	Próba etiologii zaburzeń reaktywnych na tle rozwojowem jednostki,	dz.	cyt.,	
s.	259–260.
127	 Patrz:	tenże,	Charakter w ujęciu psychologicznem i fizjologicznem,	„Nowiny	Psychiatryczne”	
1932,	nr	1/2,	s.	12.	Jak	się	dzisiaj	wczytać	w	te	słowa,	to	trudno	powstrzymać	się	przed	
refleksją,	że	przecież	Wize	w	żadnym	razie	nie	miał	powodów	do	narzekania	na	brak	
duchowości	w	polskim	piśmiennictwie	tamtych	czasów,	zdominowanych	całkowicie	
przez	nauczanie	Kościoła	katolickiego,	a	jednak	to	ona	natychmiast	zdawała	mu	się	
bezpośrednio	zagrożona.	Nie	sposób	też	nie	zauważyć	analogii	takiego	sposobu	myśle-
nia	do	czasów	współczesnych,	kiedy	to	różne	ośrodki	polityczne	i	opiniotwórcze	z	krę-
gów	prawicowych	i	kościelnych,	posiadające	przecież	niewyobrażalną	władzę,	szerokie	
wsparcie	medialne,	ogromne	środki	materialne	i	zabezpieczenia	prawne,	w	oficjalnych	
enuncjacjach	nie	przestają	skarżyć	się	na	rzekomą	dominację	lewackich	gazet	i	uniwersy-
tetów,	portali	i	programów	telewizyjnych	oraz	rzekomą	i	nieustanną	ofensywę	wrogich	
ideologii	z	ekologią,	genderyzmem	i	neomarksizmem	na	czele…
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dzi,	że	znali	ją	tylko	z	popularyzatorskich	sloganów	i	że	nie	
przeczuwali	jej	znaczenia”128.
Jeśli	zatem	prawdą	jest,	że	jedną	z	największych,	a	przy	tym	

rzadziej	wymienianych	zasług	Freuda	było	wprowadzenie	w	za-
kres	zainteresowania	nauki	jednostkowego	życia	i	codziennej	
egzystencji	oraz	kwestii	podmiotowości	i	emancypacji,	to	oka-
zuje	się,	że	cała	sfera	erotyki	i	jej	rozumienia	w	kontekście	psy-
choanalitycznym	stanowiła	w	Polsce	zarzewie	potencjalnego	
konfliktu	na	niespotykaną	skalę,	o	charakterze	wręcz	swoistego	
„zderzenia	czołowego”.	Wiele	bowiem	wskazuje	na	to,	że	owo	
jednostkowe	życie	było	traktowane	u	nas	niemal	od	zawsze	–	
i	chyba	nie	zmieniło	się	to	do	czasów	współczesnych	–	jako	
z	natury	rzeczy	przeznaczone	na	ofiarę	na	ołtarzu	wartości	
„wyższych”	–	czynu	zbiorowego,	zagrożonej	ojczyzny,	utra-
conej	niepodległości,	ale	też	macierzyństwa	czy	rodziny.	Indy-
widualne	szczęście,	osobowa	niepowtarzalność	czy	tożsamość	
seksualna	musiały	zawsze	wypadać	blado	wobec	imperatyw-
nego	głosu	krzyża,	historii,	sumienia	i	narodu.	I	jeśli,	jak	chce	
Georges	Bataille129,	erotyka	i	seksualność	są	tymi	wymiarami,	
w	których	najpełniej	ujawnia	się	ludzka	indywidualność,	gdzie	
rzeczywiście	możemy	odróżnić	się	od	innych,	to	z	perspekty-
wy	kogoś	mówiącego	o	„jednej	owczarni	i	jednym	pasterzu”	
oraz	„spełnianiu	zadań	społecznych	i	narodowych”	stanowiły	
one	śmiertelne	wręcz	zagrożenie,	jako	etycznie	podejrzane	ele-
menty	wprowadzające	zamęt	i	nieuporządkowanie,	rozbijające	
pożądaną	jednomyślność	i	harmonię	wspólnoty.	W	czasach	za-
borów,	powstań	i	walki	zbrojnej,	ale	także	budowy	młodej	pań-

128	 L.	Magnone,	Emisariusze Freuda,	dz.	cyt.,	t.	2,	s.	452.
129	 G.	Bataille,	Erotyzm,	przeł.	M.	Ochab,	Gdańsk	1999	(pierwsze	francuskie	wydanie:	
L’érotisme,	Paris	1957).
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stwowości	w	okresie	międzywojnia	eros	jawił	się	jako	swoisty	
zbytek,	co	gorsza,	„znieprawiający”,	pozbawiający	mocy,	wi-
kłający,	indywidualizujący	–	podczas	gdy	wszystkie	siły	witalne	
i	duchowe	powinny	pozostać	nienaruszone	w	stanie	nieustan-
nej	mobilizacji.	A	zatem	ów	beztroski	i	bezcelowy	bóg	hołdu-
jący	rozkoszy	tylko	by	tu	zawadzał	i	przeszkadzał.	Natomiast	
psychoanaliza	zmierzała	od	początku	w	dokładnie	przeciwnym	
kierunku,	bowiem	–	jak	pisze	Ewa	Kobylińska-Dehe	–	„uwraż-
liwiła	nas	na	historycznie	specyficzne	doświadczenie	pojedyn-
czości	i	wewnętrzności	poza	rolą	społeczną	i	rodziną,	dla	któ-
rego	ramę	zewnętrzną	stworzyły	procesy	modernizacji”130.	Jeśli	
więc	tak	jest	w	istocie,	to	na	psychoanalizę	nie	byliśmy	gotowi	
ani	wtedy,	gdy	głównymi	aktorami	Freudowskiego	świata	sta-
wali	się	„nowa,	emancypująca	się	seksualnie	i	zawodowo	ko-
bieta	i	homoseksualny	mężczyzna,	dandys,	flâneur,	bohaterowie	
powieści	Marcela	Prousta	i	Oscara	Wilde’a”131,	ani	też	dzisiaj,	
kiedy	występują	oni	pod	szyldem	queer,	gender	czy	LGBT+.	
Co	więcej,	ta	niechęć	do	„miłującego	Erosa”	miała	i	ma	nadal	
oczywiście	odwrotną	stronę,	a	mianowicie	religijny	wręcz	kult	
dla	czynności	z	domeny	Tanatosa	–	wojny,	polowania,	rywaliza-
cji,	samoudręczenia	i	cierpienia	–	co	Maria	Janion	ujęła	kiedyś	
w	formule	diagnozy	naszej	kultury	jako	„wojskowo-myśliw-
skiej”.	W	2016	roku	ta	wybitna	uczona	pisała,	że	„trwała	nasza	
niezdolność	do	modernizacji	ma	źródło	w	sferze	fantazma-
tycznej,	w	kulturze	przywiązania	zbiorowej	nieświadomości	
do	bólu,	którego	źródeł	dotykamy	z	największym	trudem,	po	
omacku.	Naród,	który	nie	umie	istnieć	bez	cierpienia,	musi	

130	 E.	Kobylińska,	Freud i nowoczesność,	dz.	cyt.,	s.	170.
131	 Tamże.
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sam	sobie	je	zadawać”132.	Sugeruje	to,	że	jedną	z	najbardziej	
oczywistych,	a	przy	tym	szkodliwych	konsekwencji	niechęci	
do	erosa	i	w	efekcie	trzymania	go	„pod	kluczem”	jest	stwo-
rzenie	nader	obszernego,	a	zarazem	żyznego	pola	dla	rozkwitu	
różnego	rodzaju	emocji,	skłonności	oraz	postaw	i	zachowań	
destrukcyjnych.	W	związku	z	tym	można	zaryzykować	tezę,	że	
naszą	kulturę	da	się	interpretować	jako	antyerotyczną	nie	tylko	
w	sensie	potocznym,	w	którym	eros	jest	rozumiany	jako	sek-
sualność,	ars amandi,	apoteoza	cielesności	czy	hedonizmu,	lecz	
także	w	bardziej	wysublimowanym	rozumieniu,	które	wiąże	
go	z	troskliwością,	opiekuńczością,	kultywowaniem,	podtrzy-
mywaniem	i	chronieniem.	To	ten	właśnie	jego	wymiar	miał	
najwyraźniej	na	myśli	Mieczysław	Minkowski,	kiedy	w	1936	
roku	obwieszczał,	że	sam	Freud	„pokłada	nadzieję	w	wiecz-
nym	Erosie,	który	będzie	robił	nowe	wysiłki,	aby	się	utrzymać	
w	zmaganiu	się	ze	swym	odwiecznym	wrogiem	–	popędem	do	
agresji”133.	A	jak	to	doskonale	wiadomo,	agresja	może	być	skie-
rowana	zarówno	na	zewnątrz,	jak	i	do	wewnątrz:	w	pierwszym	
wypadku	jej	aktywność	koncentruje	się	na	ciągłym	poszukiwa-
niu	wrogów	oraz	ich	fizycznym	lub	symbolicznym	eliminowa-
niu,	w	drugim	przypadku	prowadzi	do	samozniszczenia,	choć	
nie	zawsze	czyni	to	od	razu.	Równie	często	inspiruje	i	podtrzy-
muje	postawę	prowadzącą	do	powtarzającego	się	co	pewien	
czas	„samobójstwa	psychicznego”	–	mającego	często	i	niestety	
całkiem	realne	konsekwencje	–	w	ramach	którego	wszystkie	
dotychczasowe	osiągnięcia	rozwojowe	zostają	podważone,	

132 Prof. Maria Janion: Mesjanizm to zguba dla Polski,	„Newsweek	Polska”	2016,	10	X,	onli-
ne:	http://www.newsweek.pl/kultura/prof-maria-janion-na-kongresie-kultury-polskiej-
-krytykuje-mesjanizm,artykuly,398508,1.html.
133	 M.	Minkowski,	Współczesne warunki kulturalno-społeczne a nerwice,	„Warszawskie	Cza-
sopismo	Lekarskie”	1936,	nr	31/32,	s.	510.
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zakwestionowane	i	odrzucone.	Może	też	przybrać	formę	cią-
głego	niezadowolenia,	jałowego	krytykowania,	stawiania	sobie	
i	rzeczywistości	wymagań,	których	spełnić	nie	można,	po	to	
by	się	karać	wyborami	oraz	działaniami	mającymi	na	dłuższą	
metę	destrukcyjny	charakter,	zagrażającymi	dalszemu	trwaniu	
zarówno	jednostkowemu,	jak	i	społecznemu.	Jak	to	trafnie	ujął	
Bolesław	Miciński:	„psychoanaliza	właśnie	wykazała,	jak	dalece	
człowiek	umie	nienawidzieć	samego	siebie,	jak	w	nienawiści	do	
bliźnich,	nie	mogąca	wykroczyć	poza	siebie	monada	ludzka	–	
wyżywa	tylko	przez	projekcję	nienawiść	do	samej	siebie”134.
I	wreszcie	na	sam	koniec	warto	wskazać	jeszcze	dwa	dodat-

kowe	czynniki	hamujące	pochód	psychoanalizy	przez	ziemie	
polskie,	a	mianowicie	jednostronny	charakter	naszej	psychiatrii	
w	międzywojniu	oraz	specyficzne	kulturowe	zaplecze	rodzimej	
psychologii.	Jeśli	chodzi	o	pierwszą	kwestię,	to	w	1935	roku	
Stefan	Borowiecki	przeprowadził	ankietę	mającą	przynieść	od-
powiedź	na	pytanie,	która	orientacja	–	somatyczna	czy	psycho-
logiczna	–	jest	w	rodzimych	kręgach	psychiatrycznych	uważana	
za	adekwatną	i	rokującą	nadzieje	na	przyszłość135.	Otrzymany	
wynik	dobrze	obrazuje	dominację	podejścia	somatycznego,	na	
dwadzieścia	siedem	głosów	bowiem	(w	tym	wiele	o	charakte-
rze	zbiorowym)	tylko	pięciu	respondentów	opowiedziało	się	
za	pierwszeństwem	kierunku	psychologicznego.	Borowiecki 
uznał	zatem	orientację	polskiej	psychiatrii	za	jednostronną,	
a	w	podsumowaniu	zauważył	przytomnie,	że	choć	„podręcz-
niki	Bornsztajna	i	Frostiga	noszą	istotnie	wyraźne	piętno	psy-
chologiczne,	właśnie	dlatego	nie	można	o	nich	powiedzieć,	aby	

134	 B.	Miciński,	Pisma,	Eseje, artykuły, listy,	[wybór	i	oprac.	A.	Micińska],	Kraków	1970,	
s.	379.
135	 S.	Borowiecki,	W sprawie programu psychiatrii polskiej,	„Rocznik	Psychiatryczny”	1935,	
z.	25,	s.	25.
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odzwierciedlały	one	rzeczywisty	stan	psychiatrii	polskiej”136. 
Jeśli	natomiast	chodzi	o	psychologię,	to	z	wyjątkiem	Uni-
wersytetu	Jagiellońskiego,	gdzie	panowała	eksperymentalna	
atmosfera	roztaczana	przez	ucznia	Richarda	Avenariusa	Wła-
dysława	Heinricha	oraz	zwolennika	Jeana	Piageta	i	pioniera	
polskiej	psychologii	rozwojowej	Stefana	Szumana	–	wszystkie	
pozostałe	akademickie	ośrodki	tej	nauki	znajdowały	się	pod	
przemożnym	wpływem	Kazimierza	Twardowskiego	i	jego	wy-
chowanków,	którzy	z	kolei	należeli	do	duchowych	i	intelektu-
alnych	spadkobierców	Franza	Brentana.	Jak	zaś	wiadomo,	ten	
wybitny	filozof 	i	autor	Psychologii z empirycznego punktu widzenia 
mimo	wielu	rewolucyjnych,	zapowiadających	fenomenologię	
pomysłów	reprezentował	jednak	w	gruncie	rzeczy	dość	trady-
cyjne	rozumienie	psychiki	jako	domeny	świadomości,	idei	zaś	
nieświadomych	procesów	psychicznych	nie	akceptował	i	w	ca-
łości	ją	odrzucał.	Zarówno	zatem	sam	Twardowski,	jak	i	jego	
uczniowie	musieli	mieć	do	„głębinowych”	pomysłów	Freuda 
stosunek	w	najlepszym	razie	pełen	rezerwy.	Mimo	wyjątków	–	
np.	w	postaci	psychoanalitycznych	poczynań	Błachowskie-
go	czy	Baleya	–	generalne	stanowisko	przedstawicieli	szkoły	
lwowskiej	było	wobec	Freuda	nieprzychylne,	a	tak	ważny	jej	
reprezentant	jak	Władysław	Witwicki	pozwalał	sobie	nawet	na	
rozbudowane	refleksje	i	wypowiedzi	na	temat	psychoanalizy,	
które	miały	wyraźnie	ośmieszający	charakter137.

136	 Tamże,	s.	32–33.	Natomiast	–	co	nikogo	nie	powinno	zdziwić	–	owo	psychologiczne	
piętno	wynikało	w	sporej	mierze	z	mniej	(u	Jakuba	Frostiga)	lub	bardziej	(u	Bornsztajna)	
wyraźnych	nawiązań	i	odniesień	do	psychoanalizy.
137	 Więcej	na	ten	temat:	T.	Rzepa,	B.	Dobroczyński,	Historia polskiej myśli psychologicznej,	
Warszawa	2019,	zwłaszcza	s.	287–289,	gdzie	przytaczamy	obszerne	passusy	z	podręcznika	
psychologii	Witwickiego,	w	których	„dworuje”	on	sobie	z	psychoanalizy,	nie	stroniąc	
przy	tym	od	szyderstwa	i	drwiny.
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Teraz	jednak	trzeba	zatrzymać	się	po	raz	drugi	i	znowu	
wziąć	głęboki	oddech,	na	domiar	złego	bowiem	doszło	do	
tragicznego	finału	obecności	psychoanalizy	na	ziemiach	pol-
skich.	Przybrał	on	postać	gwałtownego	zerwania	ciągłości,	
które	nastąpiło	niejako	w	dwóch	kolejnych	etapach	czy	odsło-
nach.	Najpierw	w	rezultacie	wybuchu	drugiej	wojny	światowej	
oraz	działań	nazistów	zginęła	ogromna	większość	rodzimych	
sympatyków	i	sympatyczek	freudyzmu	żydowskiego	pocho-
dzenia,	wśród	nich	bohaterki	oraz	bohaterowie	tej	antologii:	
Helena	Renata	Katzówna,	Estera	Markinówna,	Józef 	Kretz-
-Mirski,	Natalia	Zylberlast-Zandowa,	Henryk	i	Stanisław	Hi-
gierowie,	Władysław	Matecki,	Władysław	Sterling	i	Abraham	
Wirszubski,	a	pułkownik	Wojska	Polskiego	Jan	Władysław	
Nelken	został	zamordowany	w	Katyniu138.	Zginęła	też	ogrom-
na	większość	pacjentów	i	pacjentek	korzystających	z	ich	usług,	
wszelkie	materiały,	notatki,	kartoteki	oraz	ludzkie	nadzieje	
i	marzenia.	Roman	Markuszewicz	przetrwał	Holocaust,	ale	
kosztowało	go	to	tak	wiele,	że	zmarł	zaraz	po	wojnie,	Maurycy	
Bornsztajn	zaś,	który	jako	jedyny	ostał	się	ze	starej	niezłomnej	
gwardii	–	z	dostojną	rezygnacją	przyjął	na	siebie	rolę	ostatniego	
Mohikanina	freudyzmu	w	naszym	kraju.	Potem	nastąpiła	druga	
odsłona,	a	więc	kolejny	etap	rugowania	wiedeńskiego	importu	
z	umysłów	Polaków,	kraj	dostał	się	bowiem	pod	rządy	komu-
nistów,	psychoanaliza	zaś	została	uznana	za	dekadencki	wy-
kwit	burżuazyjnej	mentalności.	Oskarżono	ją	w	związku	z	tym	

138	 Jako	najwyższy	rangą	oficer	żydowskiego	pochodzenia.	Patrz:	S.	Schochet,	An at-
tempt to identify the Polish-Jewish officers who were prisoners in Katyn,	New	York	1989.	Warto	tu	
zauważyć,	że	los	polskich	zwolenników	psychoanalizy	i	psychiatrów	o	psychoanalitycz-
nych	sympatiach	różnił	się	od	tych	z	Zachodu.	Lena	Magnone	podkreśla,	że	spośród	
„stu	pięćdziesięciu	członków	WTP	do	gett	lub	obozów	trafiło	dziesięć	osób”	(Emisariu-
sze Freuda,	dz.	cyt.,	t.	2,	s.	524).
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„zwyczajowo”	o	rozkład	kultury	i	inne	niecne	zamiary	(co	za-
skakująco	przypominało	praktyki	z	okresu	międzywojnia),	jak	
choćby	„odwracanie	uwagi	społeczeństwa	od	nieprzejednanych	
przeciwieństw	klasowych	drogą	demobilizowania,	skażenia	
świadomości	milionów	ludzi	pracy,	kultu	nieświadomości	jako	
niepohamowanych	namiętności	i	nieznanych	impulsów	kieru-
jących	jednostką	niezależnie	od	jej	woli”139. 
Nie	sposób	zaprzeczyć,	że	wszystkie	te	wydarzenia	o	kata-

stroficznym	przecież	charakterze	wyrządziły	kulturze	polskiej	
straty	ogromne	i	niepowetowane.	Nie	sposób	też	jednak	po-
przestać	na	konstatacji,	że	to	przede	wszystkim	wojna	i	śmierć	
lub	emigracja	głównych	protagonistów	psychoanalizy	oraz	eks-
cesy	stalinizmu	stały	się	najważniejszymi	przeszkodami	w	jej	
dalszym	rozwoju	w	naszym	kraju.	Takie	postawienie	sprawy	
mogłoby	bowiem	sugerować,	że	jej	wcześniejsza	intelektual-
na	migracja	na	polskie	ziemie	zakończyła	się	powodzeniem.	
A	przecież	w	świetle	przytoczonych	faktów	i	wypowiedzi	wy-
daje	się	to	co	najmniej	wątpliwe.	Wiele	bowiem	wskazuje	ra-
czej	na	to,	że	o	niepowodzeniu	psychoanalizy	zadecydowały	
już	wcześniej	inne	przyczyny,	a	mianowicie	nasze	stare	i	nowe	
polskie	zmory,	czyli	owe	omówione	przed	chwilą	w	wielce	
„zuchwałym	skrócie”	zaszłości	i	czynniki	o	historycznym	
i	kulturowym	charakterze.	I	to	przede	wszystkim	one	dopro-
wadziły	do	tego,	że	wbrew	„hołdowi	lennemu”	złożonemu	
w	1909	roku	przez	siedmioro	uczestników	kongresu,	których	
nazwisk	Freud	nie	potrafił	ani	wymówić,	ani	odczytać140,	pol-
skie	terytoria	stały	się	dla	niego	proklamowaną	przez	Thomasa	

139 Patrz: Sprawozdanie z XXIII Zjazdu Psychiatrów Polskich we Wrocławiu w dniach 28–30 
maja 1950,	„Rocznik	Psychiatryczny”	1950,	z.	38,	s.	107–108.
140	 Patrz:	S.	Freud,	C.G.	Jung,	Briefwechsel,	dz.	cyt.,	s.	279.

PolskieZmory.indb   74 2021-07-21   12:17:07



Polskie zmory, czyli dlaczego psychoanaliza nam się nie udała 

75

Stearnsa	Eliota	„ziemią	jałową”,	Stefania	Zahorska	zaś	mogła	
pół	wieku	później	już	tylko	ubolewać	nad	tym,	że	w	rodzi-
mych	kręgach	intelektualnych	autor	Totemu i tabu	„nie	docze-
kał	się	ani	uznania,	ani	zrozumienia	i	przewartościowania”141. 
W	efekcie	tego	nie	doszło	do	uruchomienia	i	wykorzystania	
transformacyjnego	potencjału	psychoanalizy,	ani	bezpośred-
nio	–	poprzez	szerokie	zastosowanie	w	praktyce	i	zbudowanie	
dla	niej	podstaw	instytucjonalnych	w	międzywojniu	–	ani	też	
pośrednio,	co	miałoby	miejsce,	gdyby	jako	inspiracja	i	swoiste	
wyzwanie	przyczyniła	się	ona	do	stworzenia	własnych,	lokal-
nych,	a	przy	tym	skutecznych	narzędzi	przydatnych	do	dekon-
strukcji	naszych	„wyzwoleńczych	fantazji”	oraz	narodowych	
mitów	i	iluzji.	Bo	przecież,	jak	to	ujęła	Bożena	Keff 	w	swoim	
pouczającym	eseju:	„Tylko	krytyczne	myślenie,	tylko	rewizja	
paradygmatów	własnej	kultury	może	nas	zbawić”142.	Niestety	
otaczająca	rzeczywistość	nie	wygląda	pod	tym	względem	najle-
piej,	bowiem	aktualny	stan	polskiego	ducha	przedstawia	się	tak,	
jakby	Freuda	na	naszej	ziemi	nigdy	nie	było.	A	zatem	wszystko	
jeszcze	ciągle	przed	nami.

141	 Słów	tych	użyła	Zahorska	w	swoim	wystąpieniu	z	okazji	otrzymania	Nagrody	
Związku	Pisarzy	na	Obczyźnie	w	1956	roku.	Patrz:	S.	Zahorska,	Przełomy mego pokolenia,	
w:	taż, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje,	oprac.	A.	Nasiłowska,	Warszawa	2010,	
s.	336.
142	 B.	Keff,	Piosenka przewodnia,	„Krytyka	Polityczna”	2020,	29	VIII,	online:	https://
krytykapolityczna.pl/kraj/piosenka-przewodnia-keff/.
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Gustaw Bychowski (1895–1972)

Gustaw Bychowski, „pionier psychoanalitycznej kliniki psychoz”1, 
może być bez wątpienia uznany za archetypowe ucieleśnienie 
rodzimego freudysty z okresu międzywojnia. W tej roli mógłby 
zagrozić mu co najwyżej Maurycy Bornsztajn, który jednak nie 
przeszedł szkoleniowej analizy niezbędnej, by posiadać oficjalne 
uprawnienia. Bychowski, obok Jekelsa najczęściej chyba oma-
wiany rodzimy zwolennik Freuda2, był jednym z nielicznych na 
naszym gruncie psychiatrów o orientacji psychoanalitycznej, 
którzy nie poprzestawali w swoich publikacjach na problematyce 
klinicznej, lecz także podejmowali się analizy szerszych zjawisk 
z dziedziny humanistyki, zwłaszcza tekstów literackich oraz zna-
czących fenomenów kulturowych3. Wynikało to zarówno z przy-

1 Tak go określa Ewa Kobylińska-Dehe, patrz: taż, Pasja życia. Gustaw Bychowski – 
polsko-żydowsko-amerykański psychoanalityk między Starym a Nowym Światem, w: Przy-
wracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej, red. P. Dybel, 
Kraków 2017, s. 384.
2 Oprócz pracy Kobylińskiej-Dehe warto zwrócić uwagę na tekst Danuty Danek, 
Gustaw Bychowski – zapoznana postać z dziejów kultury polskiej, w: G. Bychowski, Sło-
wacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp i oprac. D. Danek, Kraków 2002. 
Najbardziej rozbudowany portret Bychowskiego przedstawiła Lena Magnone 
w Emisariuszach Freuda (Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich 
przed drugą wojną światową, t. 2, Kraków 2016); drugi tom jest w całości poświęcony 
warszawskiemu psychoanalitykowi.
3 Patrz np.: G. Bychowski, Marcel Proust als Dichter der psychologischen Analyse, „Psy-
choanalytische Bewegung” Bd. 4, 1932, s. 323–344. Innymi psychiatrami i psycho-
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rodzonych inklinacji intelektualnych Bychowskiego, jak i zapewne 
w niemałej mierze z koligacji rodzinnych, bo przez swoją matkę, 
Gizelę, związany był z rodziną słynnego wydawcy Jakuba Mortko-
wicza i od dzieciństwa obracał się w towarzystwie pisarzy i kryty-
ków4. Podobnie jak cała jego rodzina był mocno wrośnięty w pol-
ską kulturę, posiadał przy tym szerokie horyzonty intelektualne 
i pasję ciągłego pogłębiania swojej wiedzy, poznawania świata. 
Jose Barchilon we wspomnieniowym tekście o Bychowskim pod-
kreśla, że chociaż „był przede wszystkim Europejczykiem, czło-
wiekiem, który przynależał do wielu kultur” i miał „słabość do 
wszystkiego, co francuskie”, to jednak „w głębi serca był, jak nikt 
inny, na wskroś polski, ze szczyptą rosyjskości, niemieckości, a na-
wet czegoś włoskiego”5. 

Bychowski odebrał staranne wykształcenie. Po ukończeniu 
warszawskiego gimnazjum i uzyskaniu matury w Petersburgu 
poszerzał swoją wiedzę w kilku uniwersytetach, by w końcu 
wylądować z Burghölzli, gdzie doktoryzował się w 1919 roku na 

logami, którzy podejmowali tego typu zagadnienia, choć na znacznie mniejszą 
skalę, byli Stefan Borowiecki (niedokończona praca o stanach lękowych Bolesława 
Prusa) czy Stefan Baley (psychoanalityczne teksty o Juliuszu Słowackim i Stefanie 
Żeromskim).
4 E. Kobylińska-Dehe, Pasja życia, dz. cyt., s. 394. Do bywalców domu Mortkowi-
czów należeli między innymi: Bolesław Leśmian, Janusz Korczak, Stefan Żeromski, 
Maria Dąbrowska, Maria Kuncewiczowa, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, 
Julian Tuwim czy Mieczysław Grydzewski, twórca słynnych „Wiadomości Litera-
ckich”, gdzie Bychowski był stałym autorem i współpracownikiem.
5  J. Barchilon, Gustav Bychowski (1895–1972), „International Journal of Psycho-
-Analysis” Vol. 54, 1973, s. 112–113. Z kolei córka Bychowskiego Monika w rozmo-
wie z Ewą Kobylińską-Dehe wyznaje: „byliśmy Żydami, ale to nie miało dla nas 
większego znaczenia, ani w przedwojennej Warszawie, ani w powojennym Nowym 
Jorku. I tam, i tu zawsze była choinka, obojętnie, czy spędzaliśmy wigilię w domu, 
czy u Hartmannów, Krisów lub Loewensteinów”.
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