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PRZED LU­STREM

Robert nie był re­ży­se­rem czy sce­na­rzy­stą, w ogó­le nie miał związ­ku z prze­my­słem fil­mo­wym, ale szczot­ku­jąc rano zęby, wy­my­ślił pierw­szą sce­nę fil­mu – ta­kie­go, któ­ry chciał­by na­krę­cić. To był­by współ­cze­sny dra­mat psy­cho­lo­gicz­ny. Fa­cet stoi przed lu­strem w ła­zien­ce, myje zęby szczo­tecz­ką elek­trycz­ną i w tym sa­mym cza­sie, dru­gą ręką, wali ko­nia. Nie wy­my­ślił jesz­cze imie­nia dla swo­je­go bo­ha­te­ra, ale na pew­no nie miał­by on na imię Ro­bert.

Żona za­py­ta­ła Ro­ber­ta, co chciał­by prze­ło­mo­we­go zro­bić na swo­je czter­dzie­ste uro­dzi­ny. Bo wy­my­śla dla nie­go pre­zent i ma w gło­wie mę­tlik – do­da­ła. Pierw­sze, co przy­szło mu do gło­wy, to spę­dzić ten dzień w izo­lat­ce.

Nie mam po­my­słu na dru­gą sce­nę – uświa­do­mił so­bie. Le­piej już, że ro­bię to, co ro­bię – uznał, sia­da­jąc przy sto­le kon­fe­ren­cyj­nym. Jego ko­le­żan­ka pod­łą­cza­ła lap­to­pa, za­raz mie­li za­cząć pre­zen­ta­cję. To, co miał po­wie­dzieć Ro­bert, do­ty­czy­ło bo­cia­nów. Pra­co­wa­li dla kon­cer­nu ener­ge­tycz­ne­go, a z bo­cia­na­mi spra­wa wy­glą­da­ła nie­ste­ty tak, że pta­ki te lu­bią, gdy prąd de­li­kat­nie je po­pie­ści.

Je­śli Ro­bert miał­by na coś na­rze­kać, to na je­dze­nie. Chciał zdro­wo się od­ży­wiać. Wo­lał­by też nie przy­kła­dać ręki do krzyw­dze­nia zwie­rząt, a go­to­wa­ne mię­so go od­rzu­ca­ło, ale z wa­rzyw to­le­ro­wał wła­ści­wie tyl­ko ba­kła­ża­na. Mógł­by na obiad jeść ziem­nia­ki z wody oraz ba­kła­ża­na z pa­tel­ni i na tym po­my­sły się koń­czy­ły. Jesz­cze więk­szy pro­blem miał ze sło­dy­cza­mi. Wie­dział, że je zde­cy­do­wa­nie za dużo cze­ko­la­dy i prę­dzej czy póź­niej to od­bi­je się na jego zdro­wiu. Miał trzy szu­fla­dy w biur­ku i w każ­dej kry­ły się ja­kiś ba­ton, wa­fel czy dra­że. Cza­sa­mi łu­dził się, że ura­tu­je go gorz­ka cze­ko­la­da, po­dob­no mniej szko­dli­wa.

Ro­bert na­pi­sał wia­do­mość do żony, że te­raz też ma w gło­wie mę­tlik i nie wie, co jej od­po­wie­dzieć. Obie­cał, że za­sta­no­wi się wie­czo­rem, na spo­koj­nie.

Wie­czo­rem mu­siał skła­dać ko­lej­ną pre­zen­ta­cję. To było wy­jąt­ko­wo pil­ne zle­ce­nie dla kon­cer­nu far­ma­ceu­tycz­ne­go. Ba­da­nia wy­ka­za­ły, że na­zwa pew­ne­go pre­pa­ra­tu ko­ja­rzy­ła się pa­cjen­tom z bli­żej nie­okre­ślo­nym uczu­ciem utra­ty. Na wszyst­kich wy­kre­sach opi­su­ją­cych od­czu­cia re­spon­den­tów kró­lo­wa­ło wiel­kie sło­wo „UTRA­TA”. Cho­dzi­ło te­raz o zro­zu­mie­nie, jaki typ utra­ty mo­gli mieć na my­śli, oraz wy­cią­gnię­cie od­po­wied­nich wnio­sków. Na­le­ża­ło też sko­ja­rzyć w umy­słach lu­dzi dzia­ła­nie pre­pa­ra­tu z utra­tą cho­ro­by, po­zby­ciem się jej ob­ja­wów.

Śnia­da­nia nie były dla Ro­ber­ta wca­le ła­twiej­sze od obia­dów. Nie miał wąt­pli­wo­ści je­dy­nie co do her­ba­ty, ale już ilość cu­kru, któ­rą do niej wsy­py­wał, bu­dzi­ła jego nie­po­kój.

Chciał­bym nie ob­cho­dzić czter­dzie­stych uro­dzin – po­my­ślał, zjeż­dża­jąc win­dą do pod­ziem­ne­go ga­ra­żu. Uświa­do­mił so­bie jed­no­cze­śnie, że nie umył zę­bów.

Bio­rąc pod uwa­gę swo­je wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa, Ro­bert uwa­żał, że to cud, że w ogó­le za­ło­żył ro­dzi­nę. Pa­mię­tał, że gdy cho­dził do pierw­szej kla­sy, bab­cia na­kry­ła go w ogro­dzie, jak okła­dał ki­jem młod­sze­go od sie­bie o rok są­sia­da. Obaj byli nadzy. Bab­cia za­wo­ła­ła Ro­ber­ta na obiad. Ani sło­wem nie sko­men­to­wa­ła tego, co wte­dy zo­ba­czy­ła.

Czy oni wszy­scy czu­ją nie­przy­jem­ny za­pach z mo­ich ust? Ro­bert ob­ser­wo­wał twa­rze słu­cha­czy i wi­dział na nich co­raz więk­szą dez­orien­ta­cję. Utra­ta. Chciał­bym na­zy­wać się Ro­bert Utra­ta – po­my­ślał.

Słu­cha­jąc ko­men­ta­rzy przed­sta­wi­cie­li fir­my far­ma­ceu­tycz­nej, po­sta­no­wił, że po­pro­si żonę, by w dniu jego czter­dzie­stych uro­dzin zla­ła go pa­sem na goły ty­łek. Mo­gła­by też wsa­dzić mu w od­byt ba­na­na. Kie­dy jed­nak wszy­scy zgro­ma­dze­ni na ko­niec pre­zen­ta­cji za­czę­li kla­skać, zwąt­pił, czy bę­dzie miał od­wa­gę jej to za­pro­po­no­wać.

Do biu­ra, w któ­rym pra­co­wał Ro­bert, po­mię­dzy go­dzi­ną 10:15 a 12:30 przy­jeż­dża­ło pięć firm ofe­ru­ją­cych zdro­we po­sił­ki. Współ­pra­cow­ni­cy Ro­ber­ta mie­li wśród nich róż­nych fa­wo­ry­tów. Nie­któ­rzy ku­po­wa­li obia­dy bez żad­nej re­flek­sji, przy­pad­ko­wo, za­opa­tru­jąc się aku­rat u tego do­staw­cy, na któ­re­go tra­fi­li przy re­cep­cji. Ro­bert szcze­rze im za­zdro­ścił tej ła­two­ści. Od ty­go­dnia ja­dał pie­ro­gi z kur­ka­mi na zmia­nę z ra­cu­cha­mi z ba­kła­ża­na przy­wo­żo­ny­mi przez Zdro­we­go Jac­ka. Nie czuł się ani syty, ani szczę­śli­wy.

Któ­re­goś dnia od­szu­kał nu­mer te­le­fo­nu do swo­je­go są­sia­da z dzie­ciń­stwa. Za­dzwo­nił, by za­py­tać go, jak za­pa­mię­tał to fe­ral­ne wy­da­rze­nie w ogro­dzie, chciał też wie­dzieć, jak ukła­da mu się z żoną. Daw­no nie­wi­dzia­ny przy­ja­ciel po­in­for­mo­wał go, że nie przy­po­mi­na so­bie żad­ne­go bi­cia czy ob­na­ża­nia oraz że nie­na­wi­dzi swo­jej żony, ale to prze­cież chy­ba nor­mal­ne.

– A je­dze­nie? Czy je­steś we­ge­ta­ria­ni­nem? – chciał jesz­cze wie­dzieć Ro­bert.

W pra­cy do­stał do wy­peł­nie­nia co­rocz­ną an­kie­tę sa­tys­fak­cji pra­cow­ni­ka. Jed­no z py­tań brzmia­ło: „Czy czu­jesz się z nami speł­nio­ny?”. W przy­pad­ku od­po­wie­dzi „NIE” na­le­ża­ło do­dat­ko­wo od­po­wie­dzieć na py­ta­nie „DLA­CZE­GO”. W trak­cie wy­peł­nia­nia ko­lej­nych ru­bryk Ro­bert za­dzwo­nił do mat­ki. Chciał wie­dzieć, czy bab­cia mó­wi­ła kie­dy­kol­wiek o nim, że jest tro­chę dziw­ny. 

– Nie – od­po­wie­dzia­ła – ale ty, ma­jąc sie­dem lat, po­wie­dzia­łeś bab­ci, że two­ja mama jest suką. 

Pod­czas sek­su z żoną Ro­bert za­czął wy­obra­żać so­bie, że jest psem. Szcze­ka­nie nie prze­szka­dza­ło jej, ale gdy za­czął się dzi­wacz­nie wier­cić na niej i skam­leć, zrzu­ci­ła go z sie­bie. Po­iry­to­wa­nym to­nem za­py­ta­ła, czy prze­my­ślał już, co chciał­by prze­ło­mo­we­go zro­bić na czter­dzie­ste uro­dzi­ny. 

– Daj mi jesz­cze chwi­lę – wark­nął, a po­tem prze­pro­sił ją za ten ton.

Przed za­śnię­ciem za­sta­na­wiał się nad pierw­szym zda­niem swo­jej no­wej pre­zen­ta­cji. Cho­dzi­ło w niej o po­wią­za­nie gum do żu­cia z do­kar­mia­niem dzie­ci w Afry­ce. Ro­bert wa­hał się nad zda­niem: „Do dzi­siaj żu­cie gumy było naj­bar­dziej pu­stym ge­stem na­szej cy­wi­li­za­cji, od ju­tra sta­nie się naj­peł­niej­szym prze­ja­wem jej ludz­kie­go ob­li­cza”. Roz­wa­żał też: „Mamy dla was pierw­szą gumę do żu­cia, któ­ra od­ży­wia – za­peł­nia pu­ste brzusz­ki afry­kań­skich dzie­ci oraz kar­mi na­sze ma­rze­nie o lep­szym świe­cie”.

Po prze­bu­dze­niu za­dał so­bie py­ta­nie: czy je­śli żona wsa­dzi mi w ty­łek ba­na­na, bę­dzie to w moim ży­ciu prze­łom?

Z pew­no­ścią prze­ło­mo­wym mo­men­tem w jego ży­ciu był pierw­szy wy­trysk. Dzie­wię­cio­let­ni Ro­bert le­żał na tap­cza­nie z za­baw­ko­wą strzel­bą w dło­ni. Była czar­na, smu­kła, chłod­na w do­ty­ku. Czy­tał Old Shat­ter­han­da. Le­żąc na brzu­chu i czu­jąc co­raz więk­sze pod­nie­ce­nie przy­go­da­mi na Dzi­kim Za­cho­dzie, za­czął po­cie­rać kro­czem o tap­czan, aż na­gle za­sko­czył go pierw­szy w ży­ciu or­gazm. Po­tem przez ja­kiś czas, nie po­tra­fił okre­ślić, jak dłu­gi, ma­stur­bo­wał się wła­śnie w ten spo­sób, wi­jąc się na tap­cza­nie, bez uży­cia ręki. Grzmo­cą­cej Ręki.

Zro­bił pró­bę, czy może sło­dy­cze za­stą­pić po­mi­dor­ka­mi kok­taj­lo­wy­mi. Pod­ja­dał je przez więk­szość dnia, ale po po­łu­dniu pod­dał się i zszedł do skle­pu, żeby ku­pić ba­to­ni­ka. Jego klient do­szedł tym­cza­sem do wnio­sku, że jed­nak nie zba­wi świa­ta, i po­sta­no­wił sku­pić się na pro­mo­cji – ku­pu­jąc pacz­kę gum, mo­żesz wy­grać wy­ciecz­kę do Taj­lan­dii. Tam bę­dzie moż­na od­wie­dzić sie­ro­ci­niec dla sło­ni i wy­ką­pać jed­ne­go z nich. Do wy­my­śle­nia po­zo­sta­ły gwa­ran­to­wa­ne na­gro­dy po­cie­sze­nia dla tych, do któ­rych szczę­ście nie uśmiech­nie się w lo­so­wa­niu.

Resz­tę dnia Ro­bert spę­dził na oglą­da­niu zdjęć tył­ka swo­jej żony. Miał na kom­pu­te­rze fir­mo­wym taką nie­wiel­ką ko­lek­cję. Naj­bar­dziej pod­nie­ca­ła go myśl, że kie­dyś z dnia na dzień go zwol­nią, nie bę­dzie miał cza­su na wy­czysz­cze­nie dys­ków i rudy pra­cow­nik IT opie­ku­ją­cy się w jego fir­mie sprzę­tem do­ko­pie się do tych fo­tek. Uda­ło mu się nie zjeść ca­łe­go ba­to­ni­ka, ostat­nie­go gry­za scho­wał w szu­fla­dzie. Uznał to za spo­ry suk­ces.

– Czyż­byś przy­po­mniał so­bie, że masz dziec­ko? – za­py­ta­ła żona, zdzi­wio­na tym, że wró­cił o osiem­na­stej do domu. Mia­ła pra­wo być sfru­stro­wa­na. Przez ostat­nie dwa ty­go­dnie co­dzien­nie zo­sta­wał w pra­cy po go­dzi­nach. – Ty w ogó­le pa­mię­tasz, jak ja mam na imię? – do­da­ła.

Pię­cio­let­nia cór­ka Ro­ber­ta oznaj­mi­ła mu, że przy­go­to­wu­je dla nie­go uro­dzi­no­wy pre­zent. Chcia­ła też, żeby po­ka­zał jej na pal­cach, ile ma lat. Czter­dzie­ści. Ba­wi­ło ją to wy­li­cza­nie: dło­nie, sto­py, dło­nie, sto­py. Za­py­tał małą, czy chce do­wie­dzieć się cze­goś cie­ka­we­go o bo­cia­nach.

– Chciał­bym w pre­zen­cie do­stać ka­me­rę – oznaj­mił żo­nie. Zdzi­wi­ła się, że nie wy­star­cza mu ta, któ­rą ma w te­le­fo­nie. – Chcę na swo­je uro­dzi­ny na­krę­cić film. Taki film w sta­rym sty­lu – wy­tłu­ma­czył. 

– A jaki wy­brać dla cie­bie tort? Jest ja­kieś da­nie, na któ­re masz ocho­tę? – do­py­ta­ła.

Biu­ro, w któ­rym pra­co­wał Ro­bert, mie­ści­ło się na szó­stym pię­trze no­wo­cze­sne­go wie­żow­ca. Je­śli nie wjeż­dżał win­dą bez­po­śred­nio z ga­ra­żu, a zda­rza­ło mu się to dość czę­sto ze wzglę­du na uza­leż­nie­nie od sło­dy­czy i wie­lo­krot­ne od­wie­dzi­ny w skle­pie spo­żyw­czym na par­te­rze, prze­cho­dził przez bram­ki otwie­ra­ne po przy­ło­że­niu kar­ty ma­gne­tycz­nej. Za­wsze wy­bie­rał spo­śród nich skraj­ną, tę naj­bar­dziej na pra­wo. Ochro­nia­rze sie­dzą­cy obok na por­tier­ni cza­sa­mi pró­bo­wa­li spro­wo­ko­wać Ro­ber­ta do zmia­ny za­cho­wa­nia i osten­ta­cyj­nie otwie­ra­li przed nim inne bram­ki, ale on i tak prze­cho­dził po swo­je­mu. Za­wsze mó­wił ochro­nia­rzom na por­tier­ni „dzień do­bry”. Tyl­ko nie­któ­rzy z nich mu od­po­wia­da­li.

– Chy­ba masz ja­kie­goś wi­ru­sa w kom­pu­te­rze, prze­sła­łeś mi wczo­raj w nocy zdję­cia go­łe­go tył­ka two­jej żony – szep­nął do Ro­ber­ta ko­le­ga z księ­go­wo­ści. 

– Skąd wiesz, że to jej ty­łek? 

– Prze­cież by­łem w two­im domu, roz­po­zna­ję – księ­go­wy wzru­szył ra­mio­na­mi.

Ro­bert nie wy­trzy­mał pre­sji i pod­czas lun­chu pod­grzał so­bie pa­rów­ki. Zjadł je z su­chą buł­ką i musz­tar­dą. Gru­ba­wy ko­le­ga sto­ją­cy przy au­to­ma­cie do kawy sko­men­to­wał: 

– Pa­rów­ki są bar­dziej szko­dli­we niż koks. 

Fi­nan­so­wa­ny przez fir­mę ener­ge­tycz­ną pro­gram ochro­ny bo­cia­nów, nad któ­rym pra­co­wał Ro­bert, zo­stał osta­tecz­nie na­zwa­ny „Bez­piecz­ne gniazd­ka”.

W dniu swo­ich czter­dzie­stych uro­dzin Ro­bert wziął urlop. Jego żona też nie po­szła do pra­cy. Trud­no było usta­wić się z ka­me­rą w ła­zien­ce, mimo że nie była wca­le taka mała. Ona fil­mo­wa­ła, on stał przed lu­strem. 

– Boże, ze­trzesz so­bie całe szkli­wo z zę­bów – sko­men­to­wa­ła. Rze­czy­wi­ście, sku­pia­jąc się na ma­stur­ba­cji, zu­peł­nie za­po­mniał o ru­chach dru­giej ręki i trzy­mał szczo­tecz­kę wciąż na zę­bach z przo­du. 

Nie je­stem Ro­ber­tem – po­my­ślał Ro­bert. 
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