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NIECH DE­DY­KA­CJĘ PRZYJ­MĄ

 

Moja Żona

DA­NIEL­LA

oraz Syn

LEO

 

Dzię­ku­ję Wam, że two­rzy­cie szczę­śli­wy dom,

w któ­rym chce się pi­sać.

 

PO­NAD­TO

 

Wszyst­kim we­te­ra­nom fil­mu, któ­rzy opo­wie­dzie­li mi

nie­sa­mo­wi­te hi­sto­rie do­ty­czą­ce Hol­ly­wo­od tam­tych cza­sów.

To dzię­ki nim trzy­masz w rę­kach tę po­wieść.

Są nimi:

BRU­CE DERN * DA­VID CAR­RA­DI­NE

BURT REY­NOLDS * RO­BERT BLA­KE

MI­CHA­EL PARKS * RO­BERT FOR­STER

a zwłasz­cza

KURT RUS­SELL









ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY

„MÓW MI MA­RVIN”

W bu­dyn­ku agen­cji Wil­lia­ma Mor­ri­sa roz­dzwa­nia się brzę­czyk re­je­stra­to­ra Dic­ta­pho­ne na biur­ku Ma­rvi­na Schwa­rza. Pa­lec agen­ta lą­du­je na dźwi­gni urzą­dze­nia.

– Pan­no Him­mel­ste­en, przy­po­mi­na mi pani o spo­tka­niu o dzie­sią­tej trzy­dzie­ści?

– Tak, pa­nie Schwarz. – Z ma­lut­kie­go gło­śnicz­ka wy­do­by­wa się głos se­kre­tar­ki. – Pan Dal­ton już cze­ka przed ga­bi­ne­tem.

Ma­rvin zno­wu przy­ci­ska dźwi­gnię.

– Pro­szę go wpu­ścić, gdy tyl­ko bę­dzie pani go­to­wa, pan­no Him­mel­ste­en.

Kie­dy drzwi do biu­ra Ma­rvi­na otwie­ra­ją się, pierw­sza wcho­dzi mło­da se­kre­tar­ka, pan­na Him­mel­ste­en. Ukoń­czy­ła dwa­dzie­ścia je­den lat i ca­łym ser­cem po­pie­ra ruch hip­pi­sow­ski. Ma na so­bie bia­łą spód­nicz­kę mini, pod któ­rą wi­dać smu­kłe opa­lo­ne nogi. Zwią­za­ła dłu­gie brą­zo­we wło­sy w ku­cy­ki po bo­kach gło­wy, w sty­lu Po­ca­hon­tas. Po niej wcho­dzi przy­stoj­ny czter­dzie­sto­dwu­let­ni Rick Dal­ton, jak za­wsze z za­cze­sa­nym do góry, lśnią­cym od bry­lan­ty­ny brą­zo­wym czu­bem.

Gdy Ma­rvin wsta­je z krze­sła za biur­kiem, uśmiech na jego twa­rzy roz­cią­ga się od ucha do ucha. Pan­na Him­mel­ste­en pró­bu­je przed­sta­wić so­bie męż­czyzn, ale prze­ło­żo­ny wcho­dzi jej w sło­wo.

– Pan­no Him­mel­ste­en, je­stem świe­żo po ca­łym cho­ler­nym fe­sti­wa­lu fil­mów Ric­ka Dal­to­na, więc nie trze­ba mi przed­sta­wiać tego czło­wie­ka. – Ma­rvin prze­mie­rza ga­bi­net i wy­cią­ga dłoń do ak­to­ra, od­twór­cy kow­boj­skich ról. – Da­waj gra­bę, Rick.

Rick uśmie­cha się i za­ma­szy­ście po­trzą­sa ręką agen­ta ni­czym ra­mie­niem pom­py.

– Rick Dal­ton. Dzię­ku­ję bar­dzo, pa­nie Schwartz, że ze­chciał pan po­świę­cić mi tro­chę cza­su.

Ma­rvin od razu po­pra­wia jego błąd.

– Schwarz, nie Schwartz.

„Jezu Chry­ste, już za­czy­nam chrza­nić tę spra­wę” – my­śli Rick.

– A niech mnie dia­bli... Naj­moc­niej prze­pra­szam... pa­nie SchWARZ.

Po­trzą­sa­jąc jego ręką po raz ostat­ni, pan Schwarz pro­po­nu­je:

– Mów mi Ma­rvin.

– A ty, Ma­rvin, zwra­caj się do mnie per Rick.

– Rick...

Pusz­cza­ją swo­je dło­nie.

– Chciał­byś, żeby pan­na Him­mel­ste­en po­czę­sto­wa­ła cię czymś smacz­nym do pi­cia?

Rick od­rzu­ca ge­stem tę pro­po­zy­cję.

– Nie, nie trze­ba.

Ma­rvin jed­nak na­le­ga.

– Na pew­no ni­cze­go nie chcesz? Mamy kawę, colę, pep­si, sim­bę?

– No do­brze – ule­ga Rick. – Może fi­li­żan­kę kawy.

– Do­sko­na­le. – Kle­piąc ak­to­ra po ra­mie­niu, Ma­rvin zwra­ca się do swo­je­go żeń­skie­go Pię­tasz­ka: – Pan­no Him­mel­ste­en, czy z ła­ski swo­jej przy­nio­sła­by pani mo­je­mu przy­ja­cie­lo­wi Ric­ko­wi fi­li­żan­kę kawy? Ja też się na­pi­ję.

Mło­da ko­bie­ta po­ta­ku­ją­co kiwa gło­wą i prze­cho­dzi na dru­gi ko­niec ga­bi­ne­tu. Już za­my­ka za sobą drzwi, lecz Ma­rvin w ostat­niej chwi­li krzy­czy:

– Aha, tyl­ko nie tę lurę Ma­xwell Ho­use z po­ko­ju so­cjal­ne­go! Niech pani idzie do ga­bi­ne­tu Rexa – in­stru­uje Ma­rvin. – On za­wsze ma naj­lep­szą kawę... Oby tyl­ko nie było to ja­kieś tu­rec­kie gów­no – uprze­dza.

– Tak jest, pro­szę pana – od­po­wia­da pan­na Him­mel­ste­en, a po­tem zwra­ca się do Ric­ka. – Jaką pan pija, pa­nie Dal­ton?

Rick pa­trzy na nią i mówi:

– Na pew­no sły­sza­ła pani, że czar­ne jest pięk­ne.

Z gar­dła Ma­rvi­na wy­do­by­wa się re­chot przy­po­mi­na­ją­cy klak­son, pan­na Him­mel­ste­en zaś za­sła­nia usta dło­nią i chi­cho­cze.

Tuż przed za­mknię­ciem drzwi Ma­rvin jesz­cze raz wy­krzy­ku­je w kie­run­ku se­kre­tar­ki:

– Och, pan­no Him­mel­ste­en, pro­szę też nie łą­czyć żad­nych roz­mów, o ile nie bę­dzie cho­dzi­ło o śmierć mo­jej żony i dzie­ci na au­to­stra­dzie. Praw­dę mó­wiąc, gdy­by moja żona i dzie­ci zgi­nę­ły, to w cią­gu pół go­dzi­ny wszy­scy by­li­by­śmy tak samo mar­twi, więc pro­szę nie łą­czyć żad­nych roz­mów.

Agent za­pra­sza ge­stem ak­to­ra, by ten usiadł na jed­nej z dwóch sto­ją­cych na­prze­ciw sie­bie skó­rza­nych sof roz­dzie­lo­nych ławą ze szkla­nym bla­tem, Rick zaś ko­rzy­sta z oka­zji, by się roz­go­ścić.

– Miej­my już z gło­wy naj­waż­niej­sze – mówi agent. – Mam ci prze­ka­zać po­zdro­wie­nia od mo­jej żony Mary Ali­ce Schwarz! Wczo­raj wie­czo­rem urzą­dzi­li­śmy so­bie w po­ko­ju pro­jek­cyj­nym po­dwój­ny se­ans z Ric­kiem Dal­to­nem.

– Ojej. To mi na­praw­dę po­chle­bia, a jed­no­cze­śnie mnie onie­śmie­la – twier­dzi Rick. – Co­ście obej­rze­li?

– Ko­pie ki­no­we Tan­ne­ra i Czter­na­stu pię­ści McC­lu­skeya.

– O, te dwa są do­bre – mówi Rick. – McC­lu­skeya re­ży­se­ro­wał Paul Wen­d­kos. To mój ulu­bio­ny re­ży­ser ze wszyst­kich, z któ­ry­mi pra­co­wa­łem. Na­krę­cił Gid­get, w nim też mia­łem za­grać. Moją rolę do­stał Tom­my Lau­gh­lin. – Wy­ko­nu­je wiel­ko­dusz­ny gest dło­nią, by po­ka­zać, że nie cho­wa ura­zy. – Ale to do­brze, bo Tom­my jest w po­rząd­ku. Dzię­ki nie­mu za­gra­łem w moim pierw­szym waż­nym spek­ta­klu.

– Na­praw­dę? – in­te­re­su­je się Ma­rvin. – Czę­sto wy­stę­po­wa­łeś w te­atrze?

– Nie, rzad­ko – od­po­wia­da Rick. – Nu­dzi mnie po­wta­rza­nie na okrą­gło tych sa­mych scen.

– A za­tem Paul Wen­d­kos jest two­im ulu­bio­nym re­ży­se­rem, hę? – pyta Ma­rvin.

– Tak, za­czy­na­łem ka­rie­rę pod jego okiem. Gra­łem u nie­go w Bi­twie na Mo­rzu Ko­ra­lo­wym z Clif­fem Ro­bert­so­nem. Przez cały cho­ler­ny film wi­dać mnie z Tom­mym Lau­gh­li­nem, kie­dy sie­dzi­my na ru­fie ło­dzi pod­wod­nej.

Ma­rvin wy­gła­sza jed­ną ze swo­ich sztan­da­ro­wych opi­nii na te­mat bran­ży fil­mo­wej:

– Pie­przo­ny Paul Wen­d­kos. Nie­do­ce­nio­ny fa­cho­wiec kina ak­cji.

– Sama praw­da – po­ta­ku­je Rick. – A kie­dy zna­la­złem się w ob­sa­dzie Pra­wa for­sy, on też do­łą­czył do ze­spo­łu i wy­re­ży­se­ro­wał sie­dem czy osiem od­cin­ków. – Spra­gnio­ny kom­ple­men­tu, rzu­ca niby od nie­chce­nia: – Mam na­dzie­ję, że po­dwój­ny se­ans z Ric­kiem Dal­to­nem nie był dla cie­bie ani żony zbyt bo­le­sną tor­tu­rą.

Ma­rvin par­ska śmie­chem.

– Tor­tu­rą? Daj spo­kój. Cudo, cudo, cudo. – Po chwi­li do­da­je: – Naj­pierw obej­rze­li­śmy z Mary Ali­ce Tan­ne­ra. Mary Ali­ce nie lubi prze­mo­cy, któ­rej peł­no we współ­cze­snych fil­mach, więc zo­sta­wi­łem so­bie McC­lu­skeya na póź­niej, żeby się nim na­cie­szyć w sa­mot­no­ści, kie­dy ona już pój­dzie do łóż­ka.

Roz­le­ga się ci­che pu­ka­nie do drzwi, a po chwi­li pan­na Him­mel­ste­en w swo­jej mini wcho­dzi do ga­bi­ne­tu, nio­sąc dwie fi­li­żan­ki pa­ru­ją­cej kawy dla Ric­ka i Ma­rvi­na. Ostroż­nie po­da­je obu pa­nom go­rą­ce na­po­je.

– To ta od Rexa, tak?

– Rex po­wie­dział, że jest mu pan wi­nien za nią cy­ga­ro.

Agent pry­cha.

– Co za chy­try ży­dek. Je­dy­ne, co mu je­stem wi­nien, to ko­lej­na kło­da pod nogi.

Wszy­scy się śmie­ją.

– Dzię­ku­ję, pan­no Him­mel­ste­en. Na ra­zie to wszyst­ko.

Ko­bie­ta wy­cho­dzi, a męż­czyź­ni kon­ty­nu­ują roz­mo­wę o prze­my­śle roz­ryw­ko­wym, ka­rie­rze Ric­ka Dal­to­na oraz, co jesz­cze waż­niej­sze, o jego przy­szło­ści.

– Na czym skoń­czy­łem? – pyta Ma­rvin. – Aha, no wła­śnie, prze­moc we współ­cze­snych fil­mach. Mary Ali­ce za nią nie prze­pa­da. Ale uwiel­bia we­ster­ny. Za­wsze je lu­bi­ła. Oglą­da­li­śmy je przez cały okres za­lo­tów. Oglą­da­nie we­ster­nów jest jed­nym z na­szych ulu­bio­nych za­jęć, a Tan­ner bar­dzo nam się po­do­bał.

– Oooch, to na­praw­dę miłe – mówi Rick.

– Wiesz, kie­dy urzą­dza­my so­bie ta­kie po­dwój­ne se­an­se – tłu­ma­czy Ma­rvin – Mary Ali­ce zwy­kle za­sy­pia z gło­wą na mo­ich ko­la­nach, za­nim do­trze­my do trze­ciej szpu­li od koń­ca. Jed­nak w przy­pad­ku Tan­ne­ra wy­trzy­ma­ła nie­mal do ostat­niej szpu­li, czy­li do go­dzi­ny wpół do dzie­sią­tej, a to cał­kiem nie­źle jak na jej moż­li­wo­ści.

Kie­dy Ma­rvin oma­wia ry­tu­ały szczę­śli­wej pary do­ty­czą­ce oglą­da­nia fil­mów, Rick upi­ja łyk go­rą­cej kawy.

„Hej, ale do­bra – my­śli ak­tor. – Ten gość, Rex, na­praw­dę ma gust pierw­sza kla­sa”.

Ma­rvin mówi da­lej:

– Film się koń­czy, ona idzie do łóż­ka, a ja otwie­ram pu­deł­ko ku­bań­skich cy­gar, na­le­wam so­bie ko­nia­ku i już sam oglą­dam dru­gi film.

Rick upi­ja jesz­cze je­den łyk pysz­nej kawy od Rexa. Ma­rvin wska­zu­je na fi­li­żan­kę.

– Nie­zła, no nie?

– Co? – pyta Rick. – Kawa?

– Nie, pa­stra­mi. No ja­sne, że kawa – mówi Ma­rvin z wy­czu­ciem cza­su pre­cy­zyj­nym jak sto­per Cat­skills.

– Za­je­bi­sta, sen­sa­cyj­na – chwa­li Rick. – Skąd on ją bie­rze?

– Z de­li­ka­te­sów w Be­ver­ly Hills, ale nie chce po­wie­dzieć z któ­rych – tłu­ma­czy Ma­rvin, a po­tem wra­ca do na­wy­ków fil­mo­wych Mary Ali­ce. – Rano po śnia­da­niu i moim wyj­ściu do biu­ra wpa­da do nas Greg, ope­ra­tor pro­jek­to­ra, któ­ry wy­świe­tla dla niej ostat­nią szpu­lę, żeby wie­dzia­ła, jak film się koń­czy. To na­sza ki­no­wa ru­ty­na. Oby­dwo­je je­ste­śmy za­do­wo­le­ni z ta­kie­go ukła­du. Je­śli zaś cho­dzi o Tan­ne­ra, to Mary Ali­ce bar­dzo za­le­ża­ło na obej­rze­niu koń­ców­ki. – Po krót­kim na­my­śle Ma­rvin do­da­je: – Jed­nak do­my­śli­ła się, że bę­dziesz mu­siał za­bić swo­je­go ojca, Ral­pha Me­eke­ra, za­nim spra­wy się uło­żą.

– Cóż, tak, na tym po­le­ga pro­blem tego fil­mu – mówi Rick. – Widz nie za­da­je so­bie py­ta­nia, czy za­bi­ję apo­dyk­tycz­ne­go pa­triar­chę rodu, lecz ra­czej kie­dy to zro­bię. Tak samo nie cho­dzi o to, czy Mi­cha­el Cal­lan, mój wraż­li­wy brat, mnie wy­koń­czy. Waż­ne jest, kie­dy to zro­bi.

Ma­rvin zga­dza się z tą opi­nią.

– To praw­da. Jed­nak obo­je uwa­ża­my, że świet­nie się uzu­peł­nia­li­ście na ekra­nie z Ral­phem Me­eke­rem.

– Masz ra­cję – od­po­wia­da Rick. – Sta­no­wi­li­śmy do­bra­ną parę. Na­praw­dę by­li­śmy jak oj­ciec i syn. Pie­przo­ny Mi­cha­el Cal­lan wy­glą­dał przy nas jak dziec­ko z ad­op­cji. Ale kie­dy pa­trzysz na mnie, to masz wra­że­nie, że Ralph rze­czy­wi­ście jest moim sta­rym.

– Wiesz, współ­gra­li­ście ze sobą tak do­brze przede wszyst­kim dla­te­go, że ma­cie po­dob­ny ak­cent.

Rick wy­bu­cha śmie­chem.

– Zwłasz­cza w po­rów­na­niu z pie­przo­nym Cal­la­nem. Ten brzmiał tak, jak­by przy­biegł pro­sto z sur­fin­gu na pla­ży w Ma­li­bu.

„Okej – my­śli Ma­rvin. – Rick już dru­gi raz pod­czas tej roz­mo­wy umniej­sza za­słu­gi swo­je­go ko­le­gi z Tan­ne­ra, Mi­cha­ela Cal­la­na. To zły znak. Su­ge­ru­je ska­zę cha­rak­te­ru. Ozna­cza czło­wie­ka, któ­ry winą za nie­po­wo­dze­nia obar­cza in­nych lu­dzi”. Jed­nak Ma­rvin za­cho­wu­je te prze­my­śle­nia dla sie­bie.

– Moim zda­niem Ralph Me­eker był re­we­la­cyj­ny – wy­zna­je agen­to­wi Rick. – Naj­zdol­niej­szy, kur­de, ak­tor, z ja­kim zda­rzy­ło mi się pra­co­wać, a wy­stę­po­wa­łem na­wet z Edwar­dem G. Ro­bin­so­nem! Wzię­li go też do dwóch naj­lep­szych od­cin­ków Pra­wa for­sy.

Ma­rvin da­lej wspo­mi­na swój wczo­raj­szy wie­czór z fil­ma­mi Ric­ka Dal­to­na.

– O wła­śnie, to mi przy­po­mi­na o Czter­na­stu pię­ściach McC­lu­skeya! Co za film! Do­sko­na­ła roz­ryw­ka. – Na­śla­du­je ge­sta­mi se­rię z ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go. – Te strze­la­ni­ny! Gę­sto ście­lą­cy się trup! Ilu hi­tle­row­ców za­bi­łeś w tym fil­mie? – pyta Ma­rvin. – Stu? Stu pięć­dzie­się­ciu?

Rick od­po­wia­da śmie­chem.

– Nie li­czy­łem, ale sto pięć­dzie­siąt brzmi praw­do­po­dob­nie.

Ma­rvin prze­kli­na pod no­sem.

– Pie­prze­ni na­zio­le... Ty by­łeś tym go­ściem z mio­ta­czem ognia, co nie?

– Bez picu – po­ta­ku­je Rick. – Ja cię krę­cę, mó­wię ci, nikt nie chciał­by się zna­leźć po nie­wła­ści­wej stro­nie tak po­pier­do­lo­nej bro­ni. Przez dwa ty­go­dnie po trzy go­dzi­ny dzien­nie ćwi­czy­łem ob­słu­gę tego smo­ka. Nie tyl­ko po to, żeby do­brze z nim wy­paść przed ka­me­rą, ale przede wszyst­kim dla­te­go, że praw­dę mó­wiąc, sra­łem w ga­cie ze stra­chu przed tym cho­ler­stwem.

– Nie­sa­mo­wi­te. – Sły­chać, że agent jest pod wra­że­niem.

– Wiesz co? Do­sta­łem tę rolę je­dy­nie dzię­ki łu­to­wi szczę­ścia – zwie­rza się Rick. – Po­cząt­ko­wo mo­je­go bo­ha­te­ra miał grać Fa­bian. Tyle że osiem dni przed roz­po­czę­ciem zdjęć zła­mał bark na pla­nie Kow­bo­ja z Wir­gi­nii. Pan Wen­d­kos przy­po­mniał so­bie o mnie i na­mó­wił sze­fo­stwo Co­lum­bii, żeby wy­po­ży­czy­ło mnie od Uni­ver­sa­lu do roli w McC­lu­skeyu. – Rick koń­czy swo­ją opo­wieść tymi sa­my­mi sło­wa­mi co za­wsze: – No więc zro­bi­łem pięć fil­mów w ra­mach kon­trak­tu z Uni­ver­sa­lem. A któ­ry oka­zał się naj­bar­dziej zna­ny? Ten wy­pro­du­ko­wa­ny przez Co­lum­bię z moim go­ścin­nym udzia­łem.

Ma­rvin wy­cią­ga zło­tą pa­pie­ro­śni­cę z we­wnętrz­nej kie­sze­ni ma­ry­nar­ki, otwie­ra ją z ci­chut­kim brzdę­kiem i pod­su­wa Ric­ko­wi.

– Masz ocho­tę na ken­ta?

Rick się czę­stu­je.

– Po­do­ba ci się moja pa­pie­ro­śni­ca?

– Jest bar­dzo ład­na.

– To pre­zent. Od Jo­se­pha Cot­te­na. Jed­ne­go z mo­ich naj­cen­niej­szych klien­tów.

Rick robi za­chwy­co­ną minę, któ­rej agent wy­raź­nie ocze­ku­je.

– Ostat­nio za­ła­twi­łem mu role w fil­mach Ser­gia Cor­buc­cie­go i Ishi­rō Hon­dy. Dał mi tę pa­pie­ro­śni­cę w do­wód wdzięcz­no­ści.

Żad­ne z tych na­zwisk nic nie mówi Ric­ko­wi.

Kie­dy pan Schwarz wsu­wa zło­tą pa­pie­ro­śni­cę z po­wro­tem do we­wnętrz­nej kie­sze­ni ma­ry­nar­ki, Rick szyb­ko wy­cią­ga z kie­sze­ni spodni za­pal­nicz­kę. Otwie­ra pstryk­nię­ciem po­kry­wę srebr­nej zip­po i z wy­stu­dio­wa­ną swo­bo­dą przy­sta­wia pło­mień do obu pa­pie­ro­sów. Po za­pa­le­niu za­my­ka za­ma­szy­stym ge­stem po­kry­wę zip­po, któ­ra wy­da­je gło­śny trzask. Ma­rvin na­gra­dza ci­chym śmie­chem ten bra­wu­ro­wy po­pis, a po­tem za­cią­ga się ni­ko­ty­ną.

– Co zwy­kle pa­lisz? – pyta Ma­rvin.

– Ca­pi­tol W li­ghts – od­po­wia­da Rick. – Ale też che­ster­fiel­dy, red ap­ple i... tyl­ko się nie śmiej... vir­gi­nia slim.

Ma­rvin i tak się śmie­je.

– Hej, lu­bię ich smak – bro­ni się Rick.

– Śmie­ję się, bo pa­lisz red ap­ple – wy­ja­śnia Ma­rvin. – Te pa­pie­ro­sy są zbrod­nią prze­ciw­ko prze­my­sło­wi ni­ko­ty­no­we­mu.

– Pro­du­cent spon­so­ro­wał Pra­wo for­sy, więc się do nich przy­zwy­cza­iłem. Po­nad­to uzna­łem, że war­to być wi­dzia­nym z nimi w miej­scach pu­blicz­nych.

– Bar­dzo mą­drze – chwa­li Ma­rvin. – Słu­chaj, Rick. Na co dzień two­im agen­tem jest Sid. To on po­pro­sił mnie, że­bym się z tobą spo­tkał.

Rick po­ta­ku­je ru­chem gło­wy.

– Wiesz, dla­cze­go po­pro­sił mnie o to spo­tka­nie?

– Że­byś się prze­ko­nał, czy chcesz ze mną pra­co­wać? – zga­du­je Rick.

Ma­rvin się śmie­je.

– No cóż, do­ce­lo­wo tak. Ale cho­dzi mi ra­czej o to, czy wiesz, czym się zaj­mu­ję w agen­cji Wil­lia­ma Mor­ri­sa.

– Tak – mówi Rick. – Je­steś agen­tem.

– Oczy­wi­ście, lecz ty już masz agen­ta, Sida. Gdy­bym był zwy­kłym agen­tem, nie sie­dział­byś tu­taj – mówi Ma­rvin.

– A więc je­steś agen­tem spe­cjal­nym – stwier­dza Rick.

– To praw­da – mówi Ma­rvin. A po­tem, wska­zu­jąc na Ric­ka za­pa­lo­nym pa­pie­ro­sem, do­da­je: – Chciał­bym jed­nak, że­byś to ty mi po­wie­dział, na czym, two­im zda­niem, po­le­ga moje za­da­nie.

– Cóż... – za­czy­na nie­pew­nie Rick. – Z tego, co sły­sza­łem, wy­ni­ka, że an­ga­żu­jesz uta­len­to­wa­nych ame­ry­kań­skich ak­to­rów do fil­mów za­gra­nicz­nych.

– Nie­źle – chwa­li go Ma­rvin.

Sko­ro sy­tu­acja jest kla­row­na, obaj męż­czyź­ni za­cią­ga­ją się głę­bo­ko ken­ta­mi. Ma­rvin wy­pusz­cza z płuc dłu­gą smu­gę dymu i wy­gła­sza przy­go­to­wa­ną prze­mo­wę:

– Za­tem, Rick, je­że­li le­piej się po­zna­my, to jed­ną z pierw­szych i naj­waż­niej­szych rze­czy, któ­rych się o mnie do­wiesz, bę­dzie to, że nic, ale to nic nie ma dla mnie więk­sze­go zna­cze­nia niż li­sta mo­ich klien­tów. Mam ta­kie, a nie inne kon­tak­ty w bran­ży fil­mo­wej we Wło­szech, w Niem­czech, w Ja­po­nii oraz na Fi­li­pi­nach nie tyl­ko dzię­ki temu, że wy­ro­bi­łem so­bie dłu­gą li­stę klien­tów, ale też dzię­ki ta­len­to­wi, któ­ry re­pre­zen­tu­ją klien­ci z owej li­sty. W od­róż­nie­niu od in­nych agen­tów nie zaj­mu­ję się upa­dły­mi gwiaz­da­mi. Je­stem spe­cem od śmie­tan­ki Hol­ly­wo­od. Na mo­jej li­ście klien­tów są ta­kie oso­bi­sto­ści jak Van John­son, Jo­seph Cot­ten, Far­ley Gran­ger, Russ Tam­blyn, Mel Fer­rer. – Wy­po­wia­da każ­de na­zwi­sko ta­kim to­nem, jak­by re­cy­to­wał na­zwi­ska mę­żów wy­ku­tych w hol­ly­wo­odz­kim od­po­wied­ni­ku góry Ru­sh­mo­re. – Same ko­ro­no­wa­ne gło­wy, któ­rych fil­mo­gra­fia jest usia­na nie­śmier­tel­ny­mi kla­sy­ka­mi! – Agent ilu­stru­je swo­ją wy­po­wiedź le­gen­dar­nym przy­kła­dem: – Kie­dy za­pi­ty Lee Ma­rvin stra­cił rolę puł­kow­ni­ka Mor­ti­me­ra w Za kil­ka do­la­rów wię­cej – trzy ty­go­dnie przed roz­po­czę­ciem zdjęć – to ja na­mó­wi­łem Ser­gia Le­one, żeby ru­szył swój tłu­sty ty­łek i umó­wił się na kawę w Spor­t­smen’s Lod­ge z trzeź­wym od nie­daw­na i czy­stym jak łza Lee Van Cle­efem. – Agent cze­ka chwi­lę, żeby epo­ko­we zna­cze­nie tej de­cy­zji na pew­no do­tar­ło do jego roz­mów­cy. A po­tem non­sza­lanc­ko za­cią­ga się ken­tem, wy­dmu­chu­je dym i do­rzu­ca ko­lej­ną zło­tą myśl na te­mat bran­ży: – Resz­ta, jak to mó­wią, jest już le­gen­dą ame­ry­kań­skie­go we­ster­nu. – Ma­rvin wbi­ja wzrok w ak­to­ra kow­bo­ja po dru­giej stro­nie szkla­nej ławy. – No więc, Rick, Pra­wo for­sy było moc­ne, a ty sam też do­brze w nim wy­pa­dłeś. Wie­lu lu­dzi przy­jeż­dża tu i robi ka­rie­rę na miał­kim gów­nie. Wy­star­czy spoj­rzeć na Gard­ne­ra McKaya.

Rick śmie­je się z do­cin­ka pod ad­re­sem McKaya. Ma­rvin mówi da­lej:

– Ale Pra­wo for­sy było so­lid­nym kow­boj­skim se­ria­lem. Masz je w port­fo­lio i mo­żesz być z tego dum­ny. Te­raz czas spoj­rzeć w przy­szłość... Jed­nak za­nim zaj­mie­my się przy­szło­ścią, wy­ja­śnij­my so­bie nie­co prze­szłość. – W opa­rach fa­jek Ma­rvin za­czy­na od­py­ty­wać Ric­ka, jak­by ten wy­stę­po­wał w ja­kimś te­le­tur­nie­ju albo był prze­słu­chi­wa­ny przez FBI. – A więc Pra­wo for­sy... to se­rial NBC, tak?

– Tak. NBC.

– Dłu­gość?

– To zna­czy?

– Ile trwał?

– Hm, każ­dy od­ci­nek miał pół go­dzi­ny, a więc dwa­dzie­ścia trzy mi­nu­ty plus re­kla­my.

– Jak dłu­go utrzy­my­wał się na an­te­nie?

– Za­czę­li­śmy pod­czas je­sien­nej ra­mów­ki w se­zo­nie ty­siąc dzie­więć­set pięć­dzie­siąt dzie­więć – ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­siąt.

– A kie­dy ty znik­ną­łeś z an­te­ny?

– W po­ło­wie se­zo­nu gra­ne­go w sześć­dzie­sią­tym trze­cim i czwar­tym.

– Do­cze­ka­łeś ko­lo­ro­wych od­cin­ków?

– Nie.

– Jak się do­sta­łeś do tego se­ria­lu? Zgar­nę­li cię z uli­cy czy by­łeś wy­cho­wan­kiem sta­cji?

– Po­ja­wi­łem się go­ścin­nie w Co się dzia­ło w Wells Far­go. Gra­łem Jes­se­go Ja­me­sa.

– I to spra­wi­ło, że cię za­uwa­ży­li?

– Tak. Mimo to mu­sia­łem zdać eg­za­min przed ka­me­rą. I udo­wod­nić, że je­stem za­je­bi­sty. Ale tak.

– Opo­wiedz mi o fil­mach, w któ­rych wy­stę­po­wa­łeś pod­czas ci­chych lat po se­ria­lu.

– Okej, a więc pierw­szym było Po­wsta­nie Ko­man­czów – mówi Rick. – Z bar­dzo sta­rym, bar­dzo brzyd­kim Ro­ber­tem Tay­lo­rem w roli głów­nej. Ale to się sta­ło nor­mą w nie­mal wszyst­kich fil­mach z moim udzia­łem – tłu­ma­czy Rick. – To zna­czy ta­kie po­łą­cze­nie sta­re­go dzia­da z mło­dym chło­pa­kiem. Ja i Ro­bert Tay­lor. Ja i Ste­wart Gran­ger. Ja i Glenn Ford. Ani razu nie zde­cy­do­wa­li się po­ka­zać mnie sa­me­go – żali się ze zło­ścią ak­tor. – Za­wsze mu­siał mnie wspie­rać ja­kiś sta­ry pier­dziel.

Ma­rvin pyta:

– Kto re­ży­se­ro­wał Po­wsta­nie Ko­man­czów?

– Bud Spring­ste­en.

– Czy­ta­jąc two­je CV, zwró­ci­łem uwa­gę na to, że współ­pra­co­wa­łeś z całą rze­szą sta­rych pry­ków od fil­mów kow­boj­skich z Re­pu­blic Pic­tu­res – za­uwa­ża Ma­rvin. – Ze Spring­ste­enem, Wil­lia­mem Wit­ney­em, Har­mo­nem Jo­ne­sem, Joh­nem En­gli­shem...

Rick się śmie­je.

– Z za­ła­twia­cza­mi. – Po chwi­li do­da­je dla wy­ja­śnie­nia: – Ale Bud Spring­ste­en nie był je­dy­nie za­ła­twia­czem. Bud nie tyl­ko za­ła­twiał spra­wy. Róż­nił się od tam­tych.

Te sło­wa bu­dzą cie­ka­wość Ma­rvi­na.

– W jaki spo­sób się róż­nił?

– Hę? – pyta Rick.

– Bud. W jaki spo­sób róż­nił się od tam­tych? – uści­śla Ma­rvin.

Rick nie musi się za­sta­na­wiać, bo już wie­le lat temu po­znał od­po­wiedź, kie­dy wy­stę­po­wał go­ścin­nie w Dra­pież­nych pta­kach z Cra­igiem Hil­lem, se­ria­lu re­ży­se­ro­wa­nym przez Buda.

– Bud miał tyle samo cza­su co resz­ta tych cho­ler­nych re­ży­se­rów – mówi z prze­ko­na­niem Rick. – Ani dnia, ani go­dzi­ny, ani jed­ne­go za­cho­du słoń­ca wię­cej niż tam­ci. Ale o kla­sie Buda świad­czy to, jak wy­ko­rzy­stał ten czas.

Ma­rvi­no­wi po­do­ba się jego od­po­wiedź.

– A moją wła­ści­wą ka­rie­rę za­wdzię­czam skur­czy­by­ko­wi Dzi­kie­mu Bil­lo­wi Wit­ney­owi – do­da­je Rick. – To on dał mi pierw­szą praw­dzi­wą rolę. No wiesz, po­stać wy­róż­nio­ną na­zwi­skiem. A po­tem po­zwo­lił mi za­grać rolę pierw­szo­pla­no­wą.

– W któ­rym fil­mie? – pyta Ma­rvin.

– Och, to był je­den z mało istot­nych fil­mów wy­pro­du­ko­wa­nych przez Re­pu­blic. O mło­do­cia­nych ło­bu­zach roz­bi­ja­ją­cych się hot ro­da­mi.

– Jaki miał ty­tuł? – Ma­rvin nie daje za wy­gra­ną.

– Pędź, nie za­trzy­muj się – od­po­wia­da Rick. – Do­pie­ro co, le­d­wo w ubie­głym roku gra­łem też u nie­go w Tar­za­nie z Ro­nem Elym.

Ma­rvin śmie­je się.

– Dłu­go się zna­cie, co nie?

– Z Bil­lem? – upew­nia się Rick. – No ja­sne.

Rick za­czy­na opo­wia­dać i wi­dząc, że uda­je mu się za­in­te­re­so­wać agen­ta, po­zwa­la się po­rwać fali wspo­mnień.

– Po­wiem ci coś o skur­czy­by­ku Bil­lu Wit­neyu. To naj­bar­dziej nie­do­ce­nio­ny re­ży­ser kina ak­cji w tym cho­ler­nym mie­ście. Bill Wit­ney nie ogra­ni­czał się do re­ży­se­ro­wa­nia scen ak­cji – on jako pierw­szy stwo­rzył for­mu­łę re­ży­se­ro­wa­nia ta­kie­go kina. Twier­dzisz, że lu­bisz we­ster­ny – na pew­no więc ko­ja­rzysz ka­ska­der­skie wy­czy­ny Yaki­my Ca­nut­ta, któ­ry ska­kał w bie­gu z jed­ne­go ko­nia na dru­gie­go, a po­tem spa­dał pro­sto pod ich ko­py­ta w pie­przo­nym Dy­li­żan­sie Joh­na For­da.

Ma­rvin po­ta­ku­ją­co kiwa gło­wą.

– No więc, kur­wa, Wil­liam Wit­ney był pierw­szy. I zro­bił to, kur­wa, rok wcze­śniej niż John Ford z Yaki­mą Ca­nut­tem!

– Nie wie­dzia­łem – przy­zna­je Ma­rvin. – W któ­rym fil­mie?

– Jesz­cze na­wet nie re­ży­se­ro­wał peł­ne­go me­tra­żu – wy­ja­śnia Rick. – Wy­ko­rzy­stał tę sztucz­kę w ja­kimś pie­przo­nym se­ria­lu. Po­wiem ci, jak to jest, kie­dy masz za sze­fa Wil­lia­ma Wit­neya. Bill Wit­ney bie­rze się do pra­cy, wy­cho­dząc z za­ło­że­nia, że nie ma w ki­nie ta­kiej sce­ny, któ­rej nie da­ło­by się ulep­szyć przez do­da­nie po­rząd­nej bi­ja­ty­ki.

Ma­rvin wy­bu­cha śmie­chem. Rick mówi da­lej:

– No więc, krę­ci­my Pa­ro­sta­tek. Bill re­ży­se­ru­je. Mam sce­nę z Bur­tem Rey­nold­sem. I te­raz ja i Burt od­gry­wa­my tę sce­nę, pro­wa­dzi­my dia­log. Na­gle Bill mówi: „Cię­cie, cię­cie, cię­cie! Usy­pia­cie mnie, chłop­cy. Burt, kie­dy on to do cie­bie po­wie, uderz go. A ty, Rick, po jego ude­rze­niu wściek­nij się i mu od­daj. Ro­zu­mie­my się? Do­bra, no to ak­cja!”. Speł­nia­my jego ży­cze­nie, a na koń­cu Bill wrzesz­czy: „I cię­cie! Świet­nie, chłop­cy. Te­raz mamy sce­nę!”.

Obaj męż­czyź­ni śmie­ją się spo­wi­ci chmu­rą dymu pa­pie­ro­so­we­go, któ­ry wy­peł­nia cały ga­bi­net. Ma­rvin za­czy­na się prze­ko­ny­wać do Ric­ka i jego hol­ly­wo­odz­kie­go do­świad­cze­nia, któ­re­go do­ro­bił się cięż­ką pra­cą.

– Opo­wiedz mi jesz­cze o tym fil­mie ze Ste­war­tem Gran­ge­rem, o któ­rym przed­tem wspo­mnia­łeś – pro­si Ma­rvin.

– Wiel­kie łowy – mówi Rick. – Osa­dzo­na w Afry­ce szmi­ra o dziel­nych bia­łych łow­cach. Wi­dzo­wie wy­cho­dzi­li z tego fil­mu na­wet pod­czas se­an­sów w sa­mo­lo­tach.

Ma­rvin re­cho­cze roz­ba­wio­ny.

– Ste­wart Gran­ger był naj­więk­szym ku­ta­sem, z ja­kim zda­rzy­ło mi się wy­stę­po­wać – in­for­mu­je agen­ta Rick. – A prze­cież wy­stę­po­wa­łem z Jac­kiem Lor­dem!

Po sal­wie śmie­chu wy­wo­ła­nej przy­ty­kiem wo­bec Jac­ka Lor­da Ma­rvin pyta ak­to­ra:

– Po­dob­no gra­łeś też u Geo­r­ge’a Cu­ko­ra?

– Rze­czy­wi­ście – po­ta­ku­je Rick. – W gnio­cie pod ty­tu­łem Ra­port Chap­ma­na. Świet­ny re­ży­ser, okrop­ny film.

– Jak się do­ga­dy­wa­li­ście z Cu­ko­rem?

– Żar­tu­jesz? – pyta Rick. – Geo­r­ge się, kur­wa, we mnie za­ko­chał! – Po­chy­la się nad szkla­nym bla­tem i do­da­je kon­fi­den­cjo­nal­nym szep­tem: – Na se­rio się za­ko­chał.

Agent się uśmie­cha, żeby po­ka­zać ak­to­ro­wi, że zro­zu­miał in­sy­nu­ację.

– Wy­da­je mi się, że Geo­r­ge sto­su­je pew­ną tak­ty­kę – snu­je do­my­sły Rick. – Przy każ­dym fil­mie upa­tru­je so­bie chło­pa­ka, do któ­re­go się śli­ni. W tej pro­duk­cji mo­głem to być ja albo Efrem Zim­ba­list ju­nior, więc zda­je się, że wy­gra­łem. – Po­pie­ra swo­ją teo­rię przy­kła­dem: – W każ­dej sce­nie tego fil­mu wy­stę­pu­ję obok Gly­nis Johns. Idzie­my na ba­sen. Gly­nis ma na so­bie jed­no­czę­ścio­wy ko­stium, któ­ry od­sła­nia je­dy­nie ręce i nogi, cała resz­ta jest za­kry­ta. Ja zaś no­szę naj­skąp­sze ką­pie­lów­ki, na ja­kie po­zwa­la cen­zu­ra. Gat­ki w ko­lo­rze cia­ła. W czar­no-bia­łym fil­mie wy­glą­da to tak, jak­bym la­tał, kur­de, na go­la­sa! I nie mó­wię je­dy­nie o krót­kim uję­ciu, w któ­rym po pro­stu ska­czę do wody. Pa­ra­du­ję w tych mi­krych ga­ciach pod­czas dłu­gich dia­lo­gów. Moja dupa wy­peł­nia kadr przez bite dzie­sięć go­dzin fil­mu. No wiesz, co to, kur­na, ma być? Czy ktoś mnie po­my­lił z Bet­ty Gra­ble?

Obaj męż­czyź­ni zno­wu za­no­szą się śmie­chem, a po­tem Ma­rvin wyj­mu­je no­tes w skó­rza­nej okład­ce z we­wnętrz­nej kie­sze­ni po dru­giej stro­nie ma­ry­nar­ki niż ta, z któ­rej przed­tem wy­jął zło­tą pa­pie­ro­śni­cę spre­zen­to­wa­ną przez Jo­se­pha Cot­te­na.

– Po­pro­si­łem kil­ku mo­ich sa­te­li­tów, żeby spraw­dzi­li two­je no­to­wa­nia w Eu­ro­pie. I jak to mó­wią, mu­cha nie sia­da. – Szu­ka­jąc od­po­wied­nich no­ta­tek w ze­szy­ci­ku, gło­śno pyta: – Czy eu­ro­pej­skie te­le­wi­zje po­ka­zy­wa­ły Pra­wo for­sy? – Znaj­du­je stro­nę, któ­rej szu­kał, a po­tem zer­ka nad kart­ką na Ric­ka. – Po­ka­zy­wa­ły. Do­brze.

Rick się uśmie­cha.

Ma­rvin zno­wu zwra­ca wzrok na no­tes i pyta:

– Któ­re? – Prze­bie­ga wzro­kiem kart­kę i znaj­du­je in­for­ma­cję. – Wło­ska, do­brze. An­giel­ska, do­brze. Nie­miec­ka, do­brze. Fran­cu­ska nie. – Jed­nak zer­ka na Ric­ka i go po­cie­sza: – Ale bel­gij­ska te­le­wi­zja też go wy­świe­tla­ła. A za­tem zna­ją cię we Wło­szech, w An­glii, Niem­czech i Bel­gii – pod­su­mo­wu­je Ma­rvin. – To tyle, je­śli cho­dzi o twój se­rial. Ale wy­stą­pi­łeś też w kil­ku fil­mach; zo­bacz­my więc, jak te so­bie ra­dzi­ły. – Ma­rvin zno­wu pa­trzy na no­tes, prze­rzu­ca stro­ny i prze­glą­da ich za­war­tość. W koń­cu znaj­du­je wła­ści­we uwa­gi. – Za­tem wszyst­kie trzy we­ster­ny: Po­wsta­nie Ko­man­czów, Hel­l­fi­re, Tek­sas i Tan­ner, cie­szy­ły się sto­sun­ko­wo dużą po­pu­lar­no­ścią we Wło­szech, Fran­cji i Niem­czech. – Agent prze­no­si wzrok na Ric­ka. – We Fran­cji Tan­ner osią­gnął naj­więk­szy suk­ces. Czy­tasz po fran­cu­sku?

– Nie – od­po­wia­da Rick.

– Szko­da. – Ma­rvin wyj­mu­je spo­mię­dzy kar­tek no­te­su zło­żo­ny na pół ar­kusz ze skse­ro­wa­nym tek­stem i pod­su­wa go na bla­cie ławy Ric­ko­wi. – To re­cen­zja Tan­ne­ra z „Ca­hiers du Ci­néma”. Do­bra, bar­dzo ład­nie na­pi­sa­na. Po­wi­nie­neś ka­zać ją so­bie prze­tłu­ma­czyć.

Rick bie­rze od Ma­rvi­na kart­kę i po­ta­ku­je ru­chem gło­wy, cho­ciaż do­sko­na­le wie, że na pew­no tego nie zro­bi.

Tym­cza­sem Ma­rvin uno­si gło­wę, pa­trzy Ric­ko­wi w oczy i mówi z na­głą eks­cy­ta­cją:

– Ale wiesz, co jest naj­lep­sze w tym pie­przo­nym ka­je­ci­ku? Czter­na­ście pię­ści McC­lu­skeya!

Twarz Ric­ka pro­mie­nie­je, a Ma­rvin mówi da­lej:

– Kie­dy ten film tra­fił do kin w Ame­ry­ce, za­ro­bił po­rząd­ną kasę dla Co­lum­bii. Ale to, co się dzia­ło w Eu­ro­pie... Niech mnie dia­bli! – Spusz­cza wzrok, żeby prze­czy­tać no­tat­ki. – Tu jest na­pi­sa­ne, że Czter­na­ście pię­ści McC­lu­skeya sta­ło się pie­przo­nym hi­tem w ca­łej Eu­ro­pie. Gra­ły ten film wszyst­kie kina, i to, kur­wa, non stop! – Ma­rvin uno­si gło­wę, za­my­ka no­te­sik i pod­su­mo­wu­je: – Czy­li w Eu­ro­pie wie­dzą, kim je­steś. Zna­ją twój se­rial. Tyle że bar­dziej niż fa­ce­ta z Pra­wa for­sy ko­ja­rzą twar­dzie­la z opa­ską na oku i mio­ta­czem pło­mie­ni, któ­ry za­ła­twia stu pięć­dzie­się­ciu hi­tle­row­ców w Czter­na­stu pię­ściach McC­lu­skeya. – Po wy­gło­sze­niu tego waż­ne­go stwier­dze­nia Ma­rvin zdu­sza nie­do­pa­łek ken­ta w po­piel­nicz­ce. – Jaki był twój ostat­ni film ki­no­wy?

Te­raz ko­lej Ric­ka, by zgnieść w po­piel­nicz­ce nie­do­pa­łek. Tej czyn­no­ści to­wa­rzy­szy gar­dło­we burk­nię­cie.

– Pa­skud­ny film na­krę­co­ny je­dy­nie dla wy­cie­czek szkol­nych, Sal­ty, ga­da­ją­ca wy­dra mor­ska.

Ma­rvin re­agu­je uśmie­chem.

– Ro­zu­miem, że nie gra­łeś roli ty­tu­ło­wej?

Rick kwi­tu­je żart agen­ta kwa­śnym uśmie­chem, cho­ciaż nie bawi go ab­so­lut­nie nic, co do­ty­czy tej szmi­ry.

– Uni­ver­sal ura­czył mnie nim, żeby do­pro­wa­dzić do koń­ca mój kon­trakt na czte­ry pro­duk­cje – tłu­ma­czy. – To do­wo­dzi, jak głę­bo­ko w du­pie mia­ła mnie ta wy­twór­nia. Pa­mię­tam, że taki je­den ku­tas, Jen­nings Lang, roz­ta­czał przede mną nie­sa­mo­wi­te wi­zje. Zwa­bił mnie i na­mó­wił do pod­pi­sa­nia kon­trak­tu na czte­ry fil­my z Uni­ver­sa­lem. Pro­po­no­wa­ły mi współ­pra­cę ta­kie stu­dia jak AVCO Em­bas­sy. Jak Na­tio­nal Ge­ne­ral Pic­tu­res. Jak Irving Al­len Pro­duc­tions. Wszyst­kim od­mó­wi­łem i wy­bra­łem Uni­ver­sal tyl­ko dla­te­go, że na­le­żał do pierw­szej ligi. I dla­te­go, że Jen­nings Lang twier­dził: „Uni­ver­sal chce oprzeć swój biz­nes na Ric­ku Dal­to­nie”. Po pod­pi­sa­niu kon­trak­tu już ni­g­dy wię­cej nie wi­dzia­łem tego zła­ma­sa. – Na­wią­zu­jąc do zda­rze­nia, pod­czas któ­re­go Wal­ter Wan­ger, pro­du­cent In­wa­zji po­ry­wa­czy ciał, po­strze­lił Jen­ning­sa Lan­ga w kro­cze za to, że ten pie­przył się z jego żoną, Joan Ben­nett, Rick do­da­je: – Je­że­li ja­ki­kol­wiek czło­wiek za­słu­żył so­bie na to, żeby od­strze­lić mu jaja, to na pew­no był nim wła­śnie zła­mas Jen­nings Lang. – I jesz­cze do­rzu­ca gorz­ko: – Uni­ver­sal ni­g­dy nie pró­bo­wał nic zbu­do­wać z po­mo­cą Ric­ka Dal­to­na.

Się­ga po fi­li­żan­kę i upi­ja łyk, ale kawa jest już zim­na. Wzdy­cha­jąc, Rick od­sta­wia fi­li­żan­kę na ławę.

Ma­rvin wy­py­tu­je da­lej:

– A więc w cią­gu ostat­nich dwóch lat wy­stę­po­wa­łeś jako gwiaz­da ty­go­dnia w po­je­dyn­czych od­cin­kach se­ria­li te­le­wi­zyj­nych?

Rick po­ta­ku­je ru­chem gło­wy.

– Tak, wła­śnie krę­ci­my od­ci­nek pi­lo­ta­żo­wy Lan­ce­ra dla CBS. Gram w nim głów­ne­go ban­dy­tę. Moż­na zo­ba­czyć mnie też w Zie­lo­nym Szer­sze­niu i w Pla­ne­cie gi­gan­tów. I jesz­cze w Tar­za­nie z Ro­nem Elym, tym, któ­ry re­ży­se­ro­wał Wil­liam Wit­ney. By­łem też w Bin­go Mar­ti­nie ze smar­ka­tym Scot­tem Brow­nem. – Rick nie lubi Scot­ta Brow­na, więc wy­po­wia­da­jąc jego na­zwi­sko, pod­świa­do­mie robi po­gar­dli­wą minę. – Aha, poza tym wła­śnie skoń­czy­łem zdję­cia do FBI dla Qu­in­na Mar­ti­na.

Ma­rvin pije łyk kawy, mimo że do tej pory wy­sty­gła.

– Czy­li nie­źle so­bie ra­dzisz?

– Mam spo­ro pra­cy – do­po­wia­da Rick, jak­by dla wy­ja­śnie­nia.

– Czy we wszyst­kich se­ria­lach gra­łeś zło­czyń­ców? – pyta Ma­rvin.

– Tak, oprócz Pla­ne­ty gi­gan­tów.

– Wszyst­kie od­cin­ki koń­czy­ły się sce­ną wal­ki?

– Zno­wu wy­jąt­kiem były Pla­ne­ta gi­gan­tów oraz FBI, ale resz­ta wła­śnie tak się koń­czy­ła.

– A te­raz py­ta­nie za sześć­dzie­siąt czte­ry ty­sią­ce do­la­rów – mówi Ma­rvin. – Prze­gra­łeś wal­kę?

– Oczy­wi­ście – po­ta­ku­je Rick. – Prze­cież by­łem an­ty­bo­ha­te­rem.

Ma­rvin wy­da­je prze­cią­głe: „Aaaaach”, żeby wzmoc­nić swój ar­gu­ment.

– To sta­ra sztucz­ka sto­so­wa­na przez sie­ci te­le­wi­zyj­ne. Weź na przy­kład Bin­go Mar­ti­na. Za­trud­niasz nową twarz, ko­goś ta­kie­go jak Scott Brown, i chcesz spra­wić, żeby widz mu za­ufał. Bie­rzesz więc go­ścia ze zdję­te­go z an­te­ny se­ria­lu, żeby za­grał jego ne­me­zis. Na koń­cu od­cin­ka pod­czas wal­ki bo­ha­ter po­ko­nu­je an­ty­bo­ha­te­ra. – Ma­rvin po­sta­na­wia opi­sać do­kład­niej tę tak­ty­kę. – Jed­nak widz przed te­le­wi­zo­rem od­bie­ra tę sce­nę tak, że to Bin­go Mar­tin daje wy­cisk fa­ce­to­wi z Pra­wa for­sy.

„Auć! – ję­czy w my­ślach Rick. – Kur­wa, co za chy­tra sztucz­ka”.

Ma­rvin jed­nak jesz­cze nie skoń­czył.

– Ty­dzień póź­niej ko­lej na Rona Ely’ego w prze­pa­sce na bio­dra. W na­stęp­nym ty­go­dniu sko­pie ci ty­łek Bob Con­rad w ob­ci­słych gat­kach. – Dla pod­kre­śle­nia efek­tu Ma­rvin ude­rza pra­wą pię­ścią w otwar­tą lewą dłoń. – Dwa lata od­gry­wa­nia wor­ka tre­nin­go­we­go dla każ­de­go no­we­go ku­ta­sa za­trud­nio­ne­go przez sta­cję te­le­wi­zyj­ną musi mieć wpływ psy­cho­lo­gicz­ny na to, jak cię po­strze­ga wi­dow­nia.

Su­ge­ro­wa­ne przez Ma­rvi­na po­ni­że­nie i utra­ta mę­sko­ści – na­wet je­że­li cho­dzi je­dy­nie o wi­ze­ru­nek ekra­no­wy – spra­wia­ją, że Rick za­czy­na się po­cić. „A więc je­stem je­dy­nie wor­kiem tre­nin­go­wym? Tak te­raz wy­glą­da moja ka­rie­ra? Mam prze­gry­wać z każ­dym dyn­da­ją­cym ku­ta­sem, któ­re­go sta­cja chce wy­pro­mo­wać w da­nym se­zo­nie? Czy tak się czuł Tris Cof­fin z 26 ochot­ni­ków, kie­dy prze­grał ze mną po­je­dy­nek w Pra­wie for­sy? Albo Kent Tay­lor?”

Rick wciąż roz­my­śla o tych spra­wach, ale Ma­rvin już zmie­nia te­mat.

– Co naj­mniej czte­ry oso­by opo­wia­da­ły mi pew­ną aneg­do­tę o to­bie – mówi. – Nikt jed­nak nie znał ca­łej praw­dy, więc chciał­bym ją usły­szeć od cie­bie. Jak to się sta­ło, że nie­mal do­sta­łeś rolę McQu­eena w Wiel­kiej uciecz­ce?

„Chry­ste, zno­wu ta pier­do­lo­na hi­sto­ria” – my­śli Rick. By­naj­mniej nie jest roz­ba­wio­ny, ale śmie­je się, by po­ka­zać Ma­rvi­no­wi, że nic so­bie z tego nie robi.

– Ech, to opo­wieść, któ­ra mo­gła­by za­cie­ka­wić je­dy­nie pry­ków ze Spor­t­smen’s Lod­ge. – Uśmie­cha się kwa­śno. – Wiesz, rola, któ­rą nie­mal do­sta­łeś. Ryba, któ­rą już mia­łeś na ha­czy­ku, ale się ze­rwa­ła.

– To moje ulu­bio­ne opo­wie­ści – mówi agent. – Nie krę­puj się.

Rick tyle razy mu­siał opo­wia­dać tę nud­ną hi­sto­rię, że z upły­wem cza­su skró­cił ją do za­le­d­wie kil­ku naj­waż­niej­szych ele­men­tów. Prze­ły­ka­jąc gulę nie­chę­ci, za­czy­na od­gry­wać rolę, z któ­rą nie naj­le­piej so­bie ra­dzi – po­kor­ne­go ak­to­ra.

– No więc tak – za­czy­na. – Po­dob­no... w tym sa­mym cza­sie, w któ­rym John Stur­ges za­pro­po­no­wał McQu­eeno­wi głów­ną rolę Hilt­sa, czy­li Co­oler Kin­ga w Wiel­kiej uciecz­ce, Carl Fo­re­man – Rick ma na my­śli wpły­wo­we­go sce­na­rzy­stę i pro­du­cen­ta ta­kich fil­mów jak Dzia­ła Na­va­ro­ny oraz Most na rze­ce Kwai – de­biu­to­wał jako re­ży­ser Zwy­cięz­ców i on też chciał za­trud­nić McQu­eena do jed­nej z głów­nych ról. McQu­een... po­dob­no... tak dłu­go nie mógł się zde­cy­do­wać, że Stur­ges po­czuł się zmu­szo­ny do spo­rzą­dze­nia li­sty jego ewen­tu­al­nych za­stęp­ców. Po­dob­no... ja też zna­la­złem się na tej li­ście.

– Kto jesz­cze na niej był? – pyta Ma­rvin.

– Li­sta skła­da­ła się z czte­rech kan­dy­da­tów – od­po­wia­da Rick. – Mnie i trzech Geo­r­ge’ów: Pep­par­da, Ma­ha­ri­sa i Cha­ki­ri­sa.

Ma­rvin re­agu­je en­tu­zja­stycz­nie.

– Ab­so­lut­nie je­stem w sta­nie wy­obra­zić so­bie, że to wła­śnie ty zna­la­zł­byś się w ob­sa­dzie! Wiesz, gdy­by na li­ście było na­zwi­sko Pau­la New­ma­na, to może nie miał­byś o czym ma­rzyć, ale te pie­przo­ne Jur­ki!?

– Cóż, McQu­een jed­nak za­grał w Wiel­kiej uciecz­ce. – Rick wzru­sza ra­mio­na­mi. – Nie ma więc o czym ga­dać.

– Nie – upie­ra się Ma­rvin. – To do­bra hi­sto­ria. Ła­two moż­na so­bie wy­obra­zić cie­bie w tej roli. Wło­si to łyk­ną! – Ma­rvin Schwarz za­czy­na tłu­ma­czyć Ric­ko­wi Dal­to­no­wi, jak dzia­ła bran­ża kina ga­tun­ko­we­go we Wło­szech. – McQu­een nie bę­dzie pra­co­wał z Wło­cha­mi, choć­by nie wiem co. „Pie­przyć ma­ka­ro­nia­rzy”, mówi Ste­ve. „Niech so­bie we­zmą Bob­by’ego Da­ri­na”, tak twier­dzi skur­czy­byk Ste­ve. Może dzie­więć mie­się­cy krę­cić film w In­do­chi­nach z Ro­ber­tem Wise’em, ale za żad­ne skar­by nie po­je­dzie pra­co­wać przez dwa mie­sią­ce w Ci­ne­cit­tà z żad­nym Gu­idem Gru­bas­sem.

„Na miej­scu Ste­ve’a też nie mar­no­wał­bym ta­len­tu w gów­nia­nym ma­ka­ro­niar­skim we­ster­nie” – my­śli Rick. Ma­rvin mówi da­lej:

– Dino De Lau­ren­tiis chciał mu ku­pić wil­lę we Flo­ren­cji. Wło­scy pro­du­cen­ci pro­po­no­wa­li mu pół mi­lio­na do­la­rów i nowe fer­ra­ri za dzie­sięć dni pra­cy w fil­mie z Giną Lol­lo­bri­gi­dą. – Po krót­kiej pau­zie do­da­je: – Nie wspo­mi­na­jąc o tym, że w pa­kie­cie nie­mal na pew­no do­stał­by też cip­kę Lol­lo­bri­gi­dy.

Rick i Ma­rvin wy­bu­cha­ją śmie­chem. „To zu­peł­nie inna para ka­lo­szy – my­śli Rick. – Za­grał­bym w każ­dym fil­mie, gdy­bym mógł li­czyć na nu­me­rek z Ani­tą Ek­berg”.

– Ale – mówi Ma­rvin – to je­dy­nie spra­wia, że Wło­si jesz­cze bar­dziej go pra­gną. Więc choć Ste­ve wciąż im od­ma­wia, Bran­do wciąż im od­ma­wia i War­ren Be­at­ty wciąż im od­ma­wia, Wło­si nie re­zy­gnu­ją z pod­cho­dów. A sko­ro nie mogą do­stać tych na­zwisk, idą na kom­pro­mis.

– Kom­pro­mis? – po­wta­rza Rick.

Ma­rvin da­lej tłu­ma­czy tę sy­tu­ację:

– Chcą Mar­lo­na Bran­do, ale do­sta­ją Bur­ta Rey­nold­sa. Chcą War­re­na Be­at­ty’ego, do­sta­ją Geo­r­ge’a Ha­mil­to­na.

Rick dziel­nie zno­si tę wy­li­czan­kę po­śmiert­nych ka­rier, ale już czu­je, że co­raz bar­dziej szczy­pie go pod po­wie­ka­mi.

Ma­rvin, nie­świa­do­my cier­pień, któ­re prze­ży­wa Rick, koń­czy swo­ją prze­mo­wę:

– Nie twier­dzę, że Wło­si cię nie ze­chcą. Będą cię chcie­li. Ale będą cię chcie­li dla­te­go, że na­praw­dę pra­gną McQu­eena, tyle że McQu­eena nie mogą do­stać. A kie­dy w koń­cu się zo­rien­tu­ją, że nie mają co li­czyć na McQu­eena, zgo­dzą się na ta­kie­go McQu­eena, któ­re­go re­ali­stycz­nie mogą mieć. Czy­li na cie­bie.

Bru­tal­na naga szcze­rość słów agen­ta sta­no­wi dla Ric­ka Dal­to­na taki szok, jak­by Ma­rvin zdzie­lił go mo­krą dło­nią w twarz.

Jed­nak z punk­tu wi­dze­nia Ma­rvi­na to do­bra wia­do­mość. Gdy­by Rick Dal­ton był wzię­tym od­twór­cą głów­nych ról w fil­mach ki­no­wych, nie sie­dział­by na spo­tka­niu z Ma­rvi­nem Schwa­rzem.

Po­nad­to Rick sam sta­rał się o tę roz­mo­wę. To Rick chce prze­dłu­żyć swo­ją ka­rie­rę gwiaz­do­ra fil­mów peł­no­me­tra­żo­wych, za­miast grać pod­rzęd­nych zło­czyń­ców w pro­duk­cjach te­le­wi­zyj­nych. Do Ma­rvi­na zaś na­le­ży przed­sta­wie­nie mu fak­tów oraz moż­li­wo­ści w bran­ży fil­mo­wej, o któ­rej ak­tor nie ma bla­de­go po­ję­cia. W bran­ży to wła­śnie Ma­rvin jest uzna­nym eks­per­tem. I we­dług eks­perc­kiej opi­nii Ma­rvi­na Rick Dal­ton, bę­dą­cy je­dy­nie na­miast­ką naj­więk­szych gwiazd kina, jest ide­al­nym ma­te­ria­łem dla agen­ta, któ­ry umiesz­cza zna­ne ame­ry­kań­skie twa­rze we wło­skich pro­duk­cjach fil­mo­wych. Ła­two za­tem zro­zu­mieć jego kon­ster­na­cję, kie­dy wi­dzi łzy spły­wa­ją­ce po po­licz­kach Ric­ka Dal­to­na.

– Co się sta­ło, chłop­cze? – pyta zdzi­wio­ny agent. – Ty pła­czesz?

Zde­ner­wo­wa­ny i za­wsty­dzo­ny Rick Dal­ton ocie­ra łzy wierz­chem dło­ni i mówi:

– Prze­pra­szam, pa­nie Schwarz. Prze­pra­szam.

Ma­rvin się­ga do biur­ka po pu­deł­ko chu­s­te­czek i po­da­je je Ric­ko­wi, po­cie­sza­jąc płacz­li­we­go ak­to­rzy­nę:

– Nie ma za co. Wszyst­kim od cza­su do cza­su pusz­cza­ją ner­wy. Ży­cie to nie baj­ka.

Rick wy­szar­pu­je z pu­deł­ka kle­ene­xów dwie chu­s­tecz­ki. Roz­le­ga się ostry dźwięk rwa­ne­go pa­pie­ru. Tak za­wa­diac­kim ge­stem, na jaki po­zwa­la­ją oko­licz­no­ści, ak­tor prze­cie­ra chu­s­tecz­ką oczy.

– Już mi le­piej. Ależ mi wstyd. Prze­pra­szam za ten po­kaz sła­bo­ści.

– Po­kaz sła­bo­ści? – Ma­rvin pry­cha. – O czym ty mó­wisz? Je­ste­śmy ludź­mi, a lu­dzie pła­czą. To zdro­wy ob­jaw.

Rick w koń­cu osu­sza po­licz­ki i oczy. Na jego twa­rzy po­ja­wia się wy­mu­szo­ny, sztucz­ny uśmiech.

– Wi­dzisz? Już po wszyst­kim. Prze­pra­szam za tam­to.

– Na­praw­dę nie ma za co – kar­ci go ła­god­nie Ma­rvin. – Je­steś ak­to­rem. Ak­to­rzy mu­szą oka­zy­wać emo­cje. Po­trze­bu­je­my ak­to­rów, któ­rzy umie­ją pła­kać. Bywa, że ta umie­jęt­ność jest oku­pio­na wy­so­ką ceną. A te­raz po­wiedz, o co wła­ści­wie cho­dzi.

Rick uspo­ka­ja się, a po­tem bie­rze haust po­wie­trza.

– Cho­dzi o to, pa­nie Schwarz, że ta sy­tu­acja trwa już dzie­sięć lat. Do­syć trud­no po ta­kim cza­sie sie­dzieć tu i przy­znać się do po­raż­ki. Spoj­rzeć praw­dzie w oczy i po­go­dzić się z upad­kiem swo­jej ka­rie­ry.

Ma­rvin nie ro­zu­mie.

– Co uwa­żasz za po­raż­kę?

Rick zer­ka nad ławą na agen­ta i zdo­by­wa się na szcze­re wy­zna­nie.

– Wie pan, pa­nie Schwarz, kie­dyś mia­łem praw­dzi­wy po­ten­cjał. Na­praw­dę. Wi­dać go w nie­któ­rych fil­mach. Wi­dać go w Pra­wie for­sy. Zwłasz­cza kie­dy gra­łem u boku wiel­kich gwiazd. Gdy jako gwiaz­da ty­go­dnia wy­stę­po­wał Bron­son albo Co­burn. Me­eker albo Vic Mor­row. Mia­łem coś do po­ka­za­nia! Tyle że stu­dio za­czę­ło mnie ob­sa­dzać w fil­mach z wy­bla­kły­mi sta­ry­mi pier­dzie­la­mi. Ale gdy­bym za­grał z Chuc­kiem He­sto­nem? Wszyst­ko po­to­czy­ło­by się ina­czej. Gdy­bym wy­stą­pił z Ri­char­dem Wid­mar­kiem, z Mit­chu­mem albo z Han­kiem Fon­dą, te­raz by­ło­by zu­peł­nie ina­czej! W nie­któ­rych fil­mach wy­raź­nie to wi­dać. W moim du­ecie z Me­eke­rem w Tan­ne­rze. Z Ro­dem Tay­lo­rem w McC­lu­skeyu. Kur­de, na­wet z Glen­nem For­dem w Hel­l­fi­re, Tek­sas. W tych cza­sach Ford już się nie przy­kła­dał, pier­do­lił wszyst­ko, ale wciąż wy­róż­niał się pie­kiel­nie sil­ną pre­zen­cją na ekra­nie i do­brze ra­zem wy­glą­da­li­śmy. A więc tak, mia­łem po­ten­cjał. Jed­nak ten zła­mas, Jen­nings Lang z Uni­ver­sa­lu, go prze­pie­przył. – Ak­tor te­atral­nie wy­pusz­cza po­wie­trze z płuc, zwie­sza gło­wę i do­rzu­ca, wpa­trzo­ny w pod­ło­gę: – Do cho­le­ry, na­wet ja sam go prze­pie­przy­łem. – Uno­si gło­wę i pa­trzy agen­to­wi pro­sto w oczy. – To­tal­nie so­bie od­pu­ści­łem czwar­ty se­zon Pra­wa for­sy. Bo uzna­łem, że zry­wam z te­le­wi­zją. Chcia­łem zo­stać gwiaz­dą kina. Chcia­łem do­go­nić Ste­ve’a McQu­eena. Je­że­li jemu się uda­ło, to mnie też po­win­no się udać. Gdy­bym przez cały trze­ci se­zon nie za­cho­wy­wał się jak opor­ny, upar­ty du­pek, bez pro­ble­mu mo­gli­by­śmy ra­zem zro­bić czwar­tą se­rię. Na­sza współ­pra­ca uło­ży­ła­by się wzo­ro­wo i roz­sta­li­by­śmy się w przy­ja­ciel­skich sto­sun­kach. Tym­cza­sem Scre­en Gems ma mnie ser­decz­nie dość. Cho­ler­ni pro­du­cen­ci Pra­wa for­sy będą mi to pa­mię­tać do koń­ca ży­cia. I wiem, że za­słu­ży­łem so­bie na ta­kie trak­to­wa­nie! Pod­czas krę­ce­nia trze­cie­go se­zo­nu by­łem ra­so­wym gnoj­kiem. Sta­ra­łem się wszyst­kim po­ka­zać, że mie­rzę o wie­le wy­żej niż ten lip­ny, za­ki­cha­ny se­rial. – Oczy Ric­ka zno­wu za­cho­dzą łza­mi. – Kie­dy wy­stę­po­wa­łem w Bin­go Mar­ti­nie, nie zno­si­łem tego chuj­ka, Scot­ta Brow­na. Gra­łem o wie­le le­piej od nie­go. Mo­żesz za­py­tać in­nych ak­to­rów, mo­żesz za­py­tać re­ży­se­rów. Każ­dy ci po­wie, że nie by­łem taki sła­by jak on. Zda­rza­ło mi się przed­tem pra­co­wać z ku­ta­sa­mi. Ale wiesz, dla­cze­go ten mi tak do­piekł? Bo wi­dzia­łem, jak mało ma po­ko­ry. A kie­dy to do­strze­głem, zo­ba­czy­łem w nim sie­bie. – Zno­wu wbi­ja wzrok w pod­ło­gę i mówi ze szcze­rym współ­czu­ciem dla sie­bie sa­me­go: – Moż­li­we, że za­pra­co­wa­łem so­bie na to, by ja­kiś nowy pę­tak ze­pchnął mnie z pie­przo­ne­go pie­de­sta­łu.

Ma­rvin uważ­nie nad­sta­wia uszu, ale trzy­ma ję­zyk za zę­ba­mi pod­czas tej eks­plo­zji zwie­rzeń Ric­ka Dal­to­na. Do­pie­ro po chwi­li mówi:

– Pa­nie Dal­ton, nie jest pan pierw­szym mło­dym ak­to­rem, któ­re­mu uda­ło się za­ła­pać do se­ria­lu, a po­tem stra­cić wszyst­ko z po­wo­du aro­gan­cji i py­chy. Praw­dę mó­wiąc, to tu­taj po­spo­li­ta do­le­gli­wość. Ale... Spójrz na mnie. 

Rick uno­si wzrok i pa­trzy agen­to­wi w oczy. 

– Moż­na to wy­ba­czyć. – Ma­rvin uśmie­cha się do ak­to­ra. Ak­tor od­wza­jem­nia uśmiech. – Tyle że – do­da­je agent – trze­ba stwo­rzyć so­bie nowy wi­ze­ru­nek.

– Kim miał­bym się stać? – pyta Rick.

– Kimś skrom­nym i po­kor­nym – od­po­wia­da Ma­rvin.









ROZ­DZIAŁ DRU­GI

„JE­STEM CIE­KA­WY – CLIFF”

Ka­ska­der du­blu­ją­cy Ric­ka w nie­bez­piecz­nych sce­nach, czter­dzie­sto­sze­ścio­let­ni Cliff Bo­oth, sie­dzi w kan­ce­la­rii biu­ra Ma­rvi­na Schwa­rza na dru­gim pię­trze bu­dyn­ku agen­cji Wil­lia­ma Mor­ri­sa i le­ni­wie prze­glą­da gru­by eg­zem­plarz „Life’a”, któ­ry agent trzy­ma tu spe­cjal­nie dla cze­ka­ją­cych in­te­re­san­tów.

Cliff nosi ob­ci­słe nie­bie­skie le­vi­sy i do­pa­so­wa­ną do nich dżin­so­wą kurt­kę Levi’s na­rzu­co­ną na czar­ny ti­szert. Ten strój sta­no­wił jego ko­stium w ni­sko­bu­dże­to­wym fil­mie o mo­to­cy­kli­stach, przy któ­rym Cliff pra­co­wał trzy lata temu. Ak­tor i re­ży­ser Tom Lau­gh­lin, sta­ry kum­pel Ric­ka i ko­le­ga Clif­fa (ro­bi­li ra­zem Czter­na­ście pię­ści McC­lu­skeya), wy­na­jął Clif­fa na za­stęp­stwo do nie­bez­piecz­nych scen za dwóch ak­to­rów w tym fil­mie, któ­ry aku­rat re­ży­se­ro­wał i w któ­rym grał głów­ną rolę. Film wy­pro­du­ko­wa­ny przez Ame­ri­can In­ter­na­tio­nal Pic­tu­res no­sił ty­tuł Stra­ceń­cy (i stał się naj­więk­szym hi­tem wy­twór­ni AIP w 1967 roku). W tej pro­duk­cji Lau­gh­lin po raz pierw­szy za­grał bo­ha­te­ra, dzię­ki któ­re­mu zo­stał jed­ną z naj­bar­dziej roz­po­zna­wal­nych po­sta­ci po­pkul­tu­ry w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych – Bil­ly’ego Jac­ka. Bil­ly Jack był pół­krwi In­dia­ni­nem, we­te­ra­nem woj­ny w Wiet­na­mie i mi­strzem wal­ki w sty­lu hap­ki­do – chęt­nie de­mon­stro­wał ów ta­lent człon­kom bru­tal­ne­go gan­gu mo­to­cy­kli­stów zna­ne­go w fil­mie jako Born Lo­sers, czy­li Stra­ceń­cy (fil­mo­we­go od­po­wied­ni­ka Hells An­gels).

Za­da­niem Clif­fa było du­blo­wa­nie na pla­nie fil­mo­wym jed­ne­go z gang­ste­rów po­słu­gu­ją­ce­go się pseu­do­ni­mem Gan­gre­na. Grał go od­wiecz­ny kum­pel Da­vi­da Car­ra­di­ne’a, Jeff Co­oper, któ­re­go Cliff nie­co przy­po­mi­nał z wy­glą­du. Jed­nak w ostat­nim ty­go­dniu zdjęć ka­ska­der za­stę­pu­ją­cy Toma zwich­nął staw łok­cio­wy (i to nie pod­czas kar­ko­łom­nych tri­ków do fil­mu, lecz jeż­dżąc na de­sko­rol­ce w dniu wol­nym od pra­cy). Za­tem Cliff du­blo­wał też Toma przez ten cały ostat­ni ty­dzień zdjęć.

Po za­koń­cze­niu na­grań wy­pro­du­ko­wa­nych bar­dzo ni­skim kosz­tem Cliff sta­nął przed wy­bo­rem – mógł do­stać sie­dem­dzie­siąt pięć do­la­rów albo za­trzy­mać so­bie ko­stium Bil­ly’ego Jac­ka ra­zem z jego skó­rza­ny­mi bu­ta­mi. Cliff zde­cy­do­wał się na to dru­gie.

Czte­ry lata póź­niej Tom Lau­gh­lin za­grał w wy­re­ży­se­ro­wa­nym przez sie­bie fil­mie Bil­ly Jack stu­dia War­ner Bros. Roz­cza­ro­wa­ny stra­te­gią mar­ke­tin­go­wą stu­dia wy­ku­pił pra­wa do swo­je­go fil­mu, a po­tem sa­mo­dziel­nie sprze­da­wał go w po­szcze­gól­nych sta­nach ni­czym ko­mi­wo­ja­żer. Wy­naj­mo­wał sale ki­no­we i za­sy­pał sta­cje te­le­wi­zyj­ne spraw­nie zmon­to­wa­ny­mi tra­ile­ra­mi skie­ro­wa­ny­mi do dzie­cia­ków oglą­da­ją­cych te­le­wi­zję po szko­le. Nie­sza­blo­no­we, in­no­wa­cyj­ne me­to­dy Lau­gh­li­na, a tak­że fakt, że sam film był na­praw­dę świet­ny, spra­wi­ły, że Bil­ly Jack oka­zał się jed­nym z naj­więk­szych nie­spo­dzie­wa­nych hi­tów w hi­sto­rii Hol­ly­wo­od. Od tej pory nie­bie­ski dżin­so­wy strój tak bar­dzo ko­ja­rzył się z bo­ha­te­rem za­wzię­cie czę­stu­ją­cym prze­ciw­ni­ków kop­nia­ka­mi, że Cliff mu­siał z nie­go zre­zy­gno­wać.

Pan­na Him­mel­ste­en sie­dzi za biur­kiem w kan­ce­la­rii i od­bie­ra te­le­fo­ny („Biu­ro pana Schwa­rza”, pau­za, „Przy­kro mi, jest na spo­tka­niu z klien­tem. Czy mogę za­py­tać, kto dzwo­ni?”), a Cliff roz­pie­ra się na pstro­ka­tej nie­wy­god­nej so­fie pod ścia­ną i prze­rzu­ca stro­ny wiel­ko­for­ma­to­we­go „Life’a”, któ­re­go roz­ło­żył na ko­la­nach. Do­pie­ro co skoń­czył czy­tać na­pi­sa­ną przez Ri­char­da Schic­kla re­cen­zję no­we­go szwedz­kie­go fil­mu – przy­czy­ny hi­ste­rii wśród wszyst­kich pu­ry­ta­nów Ame­ry­ki oraz wie­lu wtó­ru­ją­cych im kre­ato­rów opi­nii pu­blicz­nej w re­dak­cjach ga­zet. Za­rów­no John­ny Car­son, jak i Joey Bi­shop, a tak­że każ­dy ko­mik od Jer­ry’ego Le­wi­sa do Moms Ma­bley opo­wia­da­ją żar­ty, któ­rych pod­sta­wą jest jego chwy­tli­wy ty­tuł.

Cliff za­ga­du­je z ka­na­py pan­nę Him­mel­ste­en.

– Sły­sza­łaś o tym szwedz­kim fil­mie Je­stem cie­ka­wa – w ko­lo­rze żół­tym?

– Tak, chy­ba tak – od­po­wia­da pan­na Him­mel­ste­en. – Po­dob­no jest zbo­czo­ny, praw­da?

– Zda­niem sądu ape­la­cyj­ne­go Sta­nów Zjed­no­czo­nych nie jest – in­for­mu­je ją Cliff. Pod­no­si ga­ze­tę i za­czy­na czy­tać na głos frag­ment ar­ty­ku­łu: – „Por­no­gra­fia jest okre­śle­niem bez żad­nych po­zy­tyw­nych ko­no­ta­cji spo­łecz­nych”. A jak twier­dzi sę­dzia Paul R. Hays: „Bez wzglę­du na to, czy za­pre­zen­to­wa­ne w fil­mie kon­cep­cje są dla nas in­te­re­su­ją­ce ani czy za­sto­so­wa­ne środ­ki wy­ra­zu sa­tys­fak­cjo­nu­ją nas pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym, nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że Je­stem cie­ka­wa – w ko­lo­rze żół­tym pre­zen­tu­je pew­ne idee oraz sta­ra się to zro­bić w ar­ty­stycz­ny spo­sób”.

Cliff od­kła­da na ko­la­na wiel­ki eg­zem­plarz cza­so­pi­sma i pa­trzy w oczy mło­dej dziew­czy­ny z ku­cy­ka­mi, sie­dzą­cej za biur­kiem.

Pan­na Him­mel­ste­en pyta:

– Co to do­kład­nie zna­czy?

– Do­kład­nie – po­wta­rza Cliff – to zna­czy, że Szwed, któ­ry zro­bił ten film, nie chciał na­krę­cić por­no­sa. Sta­rał się stwo­rzyć dzie­ło ar­ty­stycz­ne. I nie ma zna­cze­nia, czy są­dzisz, że mu się to­tal­nie nie uda­ło. Nie­waż­ne, czy my­ślisz, że wy­pro­du­ko­wał naj­gor­sze gów­no, ja­kie w ży­ciu obej­rza­łaś. Li­czy się tyl­ko to, że pró­bo­wał ro­bić sztu­kę. Nie za­le­ża­ło mu je­dy­nie na sfil­mo­wa­niu, jak ktoś się pie­przy. – Cliff uśmie­cha się i wzru­sza ra­mio­na­mi. – W każ­dym ra­zie tyle wy­ni­ka z tej re­cen­zji.

– Ten po­mysł brzmi pro­wo­ka­cyj­nie – za­uwa­ża mło­da dziew­czy­na z ku­cy­ka­mi.

– Zga­dzam się – zga­dza się z nią Cliff. – Chcesz go ze mną obej­rzeć?

Na twa­rzy pan­ny Him­mel­ste­en po­ja­wia się sar­ka­stycz­ny uśmie­szek, któ­ry to­wa­rzy­szy py­ta­niu za­da­ne­mu ze spe­cy­ficz­nym ży­dow­skim po­czu­ciem hu­mo­ru:

– Za­pra­szasz mnie na por­no?

– Nie – pro­te­stu­je Cliff. – We­dług opi­nii sę­dzie­go Pau­la-jak-mu-tam-Hay­sa za­pra­szam cię na szwedz­kie kino ar­ty­stycz­ne. Gdzie miesz­kasz?

Pan­na Him­mel­ste­en od­po­wia­da in­stynk­tow­nie, nie da­jąc so­bie cza­su, by ugryźć się w ję­zyk.

– W Bren­two­od.

– Znam wie­le kin w Los An­ge­les – in­for­mu­je ją Cliff. – Po­zwo­lisz mi wy­brać?

Ja­net Him­mel­ste­en zda­je so­bie spra­wę, że prze­cież jesz­cze się nie umó­wi­ła na rand­kę z Clif­fem. Jed­nak obo­je wie­dzą, że się zgo­dzi. Oczy­wi­ście w agen­cji Wil­lia­ma Mor­ri­sa obo­wią­zu­je za­sa­da wy­raź­nie za­ka­zu­ją­ca se­kre­tar­kom w mi­ni­spód­nicz­kach cho­dze­nia na rand­ki z klien­ta­mi. Tyle że ten czło­wiek nie jest klien­tem. To klient Ric­ka Dal­to­na. Je­den z kum­pli Ric­ka.

– Wy­bierz – po­ta­ku­je mło­da dama.

– Mą­dra de­cy­zja – chwa­li ją star­szy męż­czy­zna.

Śmie­ją się, a po chwi­li drzwi ga­bi­ne­tu Ma­rvi­na otwie­ra­ją się i wy­ła­nia się zza nich Rick Dal­ton w brą­zo­wej skó­rza­nej kurt­ce.

Cliff szyb­ko wsta­je z nie­wy­god­nej ka­na­py Ma­rvi­na i kie­ru­je wzrok na swo­je­go sze­fa, żeby oce­nić, jak prze­bie­gło spo­tka­nie. A po­nie­waż zda­je się, że Rick nie­co się spo­cił i ma jak­by zroz­pa­czo­ną minę, Cliff zga­du­je, że nie po­szło mu naj­le­piej.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku? – pyta ła­god­nie.

– Tak, nic mi nie jest – od­po­wia­da ener­gicz­nie Rick. – Chodź­my już.

– Ja­sne – zga­dza się Cliff.

Po tej wy­mia­nie zdań ka­ska­der Cliff ob­ra­ca się na pię­cie w kie­run­ku Ja­net Him­mel­ste­en. Robi to tak gwał­tow­nie, że dziew­czy­na się wzdry­ga. Nie wy­da­je żad­ne­go dźwię­ku, lecz in­stynk­tow­nie się cofa. Do­pie­ro te­raz, kie­dy Cliff stoi na­prze­ciw niej (a wła­ści­wie nad nią), uśmie­cha­jąc się ni­czym ja­sno­wło­sy Huck Finn w le­vi­sach, pan­na Him­mel­ste­en za­uwa­ża, jaki z nie­go przy­stoj­niak.

– Pre­mie­ra w śro­dę – in­for­mu­je mło­dą damę Cliff. – Kie­dy chcia­ła­byś pójść?

Wo­bec tak bez­po­śred­niej pro­po­zy­cji se­kre­tar­ka czu­je, że na mięk­kich par­tiach jej ra­mion po­ja­wia się gę­sia skór­ka. Pod biur­kiem jej sto­pa w san­dał­ku od­ry­wa się od pod­ło­gi i prze­su­wa się de­li­kat­nie wzdłuż na­giej le­wej łyd­ki.

– Może w so­bo­tę wie­czo­rem? – pro­po­nu­je.

– A może w nie­dzie­lę po po­łu­dniu? – ne­go­cju­je z nią Cliff. – Po fil­mie za­brał­bym cię na lody do Ba­skin-Rob­bins.

– Do Ba­skin-Rob­bins? – po­wta­rza pan­na Him­mel­ste­en kpią­cym, prze­sad­nie pod­eks­cy­to­wa­nym to­nem. – Cóż, nie chcę po­wie­dzieć „tak”, ale jak­że­bym mo­gła od­mó­wić?

– Nie ty je­dy­na – stwier­dza Cliff. – Mój urok wła­śnie tak dzia­ła na lu­dzi. Niby nie chcą się zgo­dzić, ale nie umie­ją mi od­mó­wić.

Te sło­wa spra­wia­ją, że chi­chot pan­ny Him­mel­ste­en zmie­nia się w au­ten­tycz­ny śmiech. I ten au­ten­tycz­ny śmiech jest bar­dzo przy­jem­ny. Cliff jej to mówi i od­kry­wa, że ko­bie­ta umie się w rów­nie ład­ny spo­sób au­ten­tycz­nie ru­mie­nić.

Ka­ska­der się­ga do biur­ka i bie­rze jej wi­zy­tów­kę z pli­ku iden­tycz­nych kar­to­ni­ków znaj­du­ją­cych się w po­jem­ni­ku, któ­ry wy­glą­da jak prze­zro­czy­sta pla­sti­ko­wa wia­ta au­to­bu­so­wa dla wi­zy­tó­wek. Uno­si ją do oczu.

– Ja­net Him­mel­ste­en – czy­ta na głos.

– To ja. – Dziew­czy­na chi­cho­cze ner­wo­wo.

Ka­ska­der wy­cią­ga z tyl­nej kie­sze­ni błę­kit­nych dżin­sów skó­rza­ny brą­zo­wy port­fel, otwie­ra go i osten­ta­cyj­nie wsu­wa do nie­go bia­łą wi­zy­tów­kę z logo Wil­lia­ma Mor­ri­sa. Po­tem ten ja­sno­wło­sy gość ru­sza ty­łem do wyj­ścia, żeby do­go­nić swo­je­go sze­fa. Nie prze­ry­wa jed­nak swa­wol­nej wy­mia­ny zdań z mło­dą se­kre­tar­ką.

– Pa­mię­taj, je­że­li mat­ka cię za­py­ta, do­kąd idziesz, to nie za­bie­ram cię na por­no­sa. Idzie­my na film za­gra­nicz­ny. Z na­pi­sa­mi. – Ma­cha ręką na po­że­gna­nie i zni­ka­jąc za za­krę­tem ko­ry­ta­rza, rzu­ca: – Za­dzwo­nię w pią­tek.

 

W nie­dzie­lę po po­łu­dniu Cliff z pan­ną Him­mel­ste­en po­szli do Roy­al Ci­ne­ma w West L.A., żeby obej­rzeć Je­stem cie­ka­wa – w ko­lo­rze żół­tym, i obo­je stwier­dzi­li, że film im się po­do­bał. Je­że­li cho­dzi o kino, to Cliff jest o wie­le od­waż­niej­szy niż jego szef. Zda­niem Ric­ka praw­dzi­we fil­my po­wsta­ją wy­łącz­nie w Hol­ly­wo­od, a inne kra­je – z wy­jąt­kiem An­glii – tyl­ko sta­ra­ją się im do­rów­nać, ale da­le­ko im do ory­gi­na­łu, bo prze­cież nie są Hol­ly­wo­od. Jed­nak Cliff wi­dział pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej tyle krwi i do­świad­czył ta­kiej prze­mo­cy, że po po­wro­cie do domu zdzi­wił go in­fan­ty­lizm więk­szo­ści hol­ly­wo­odz­kich pro­duk­cji. Tra­fia­ły się wy­jąt­ki – Zda­rze­nie w Ox-Bow, Ostat­nia run­da, Bia­ły żar, Trze­ci czło­wiek, Bra­cia Rico, Blok 11 – lecz były to le­d­wie od­chy­le­nia od sztucz­nej, po­wierz­chow­nej nor­my.

Pań­stwa eu­ro­pej­skie i azja­tyc­kie do­świad­czy­ły ogrom­nych znisz­czeń pod­czas woj­ny, a kie­dy po­wo­li za­czę­ły zno­wu krę­cić fil­my, czę­sto wśród gru­zów i zglisz­czy wo­jen­nych (Rzym, mia­sto otwar­te, Spraw­cy nie­zna­ni), oka­za­ło się, że two­rzą je dla o wie­le star­szej pu­blicz­no­ści.

Tym­cza­sem w Ame­ry­ce – i mó­wiąc Ame­ry­ka, mam na my­śli Hol­ly­wo­od – kra­ju, w któ­rym cy­wi­le ży­ją­cy da­le­ko od fron­tu nie zna­li naj­bar­dziej ma­ka­brycz­nych szcze­gó­łów tego kon­flik­tu, fil­my wciąż były na­iw­ne i z oślim upo­rem trzy­ma­ły się kon­cep­cji roz­ryw­ki dla ca­łej ro­dzi­ny.

Cliff wi­dział na wła­sne oczy naj­gor­sze po­twor­no­ści, do któ­rych jest zdol­ny czło­wiek (na przy­kład gło­wy swo­ich fi­li­piń­skich bra­ci bro­ni z lo­kal­nej par­ty­zant­ki za­tknię­te na pale przez ja­poń­skich oku­pan­tów). Nie mógł się za­tem po­zbyć wra­że­nia, że na­wet naj­bar­dziej roz­chwy­ty­wa­ni ak­to­rzy jego epo­ki – Bran­do, Paul New­man, Ralph Me­eker, John Gar­field, Ro­bert Mit­chum, Geo­r­ge C. Scott – za­wsze brzmią jak ak­to­rzy i re­agu­ją na zda­rze­nia w taki spo­sób, w jaki mogą re­ago­wać je­dy­nie po­sta­ci w fil­mach. Bo­ha­te­rów fil­mo­wych ce­cho­wa­ła sztucz­ność, któ­ra nie po­zwa­la­ła trak­to­wać ich po­waż­nie. Po po­wro­cie do Sta­nów ulu­bio­nym ak­to­rem hol­ly­wo­odz­kim Clif­fa był Alan Ladd. Po­do­ba­ło mu się, jak swo­bod­nie Ladd się pre­zen­to­wał we współ­cze­snych ko­stiu­mach z lat czter­dzie­stych i pięć­dzie­sią­tych. Nie prze­pa­dał za jego ro­la­mi w we­ster­nach i fil­mach wo­jen­nych. W prze­bra­niu kow­bo­ja albo w żoł­nier­skim mun­du­rze ak­tor kom­plet­nie zni­kał. Ladd po pro­stu mu­siał mieć na so­bie gar­ni­tur i kra­wat, a jesz­cze le­piej fe­do­rę z pod­wi­nię­tym ron­dem. Clif­fo­wi po­do­bał się jego wy­gląd. Fa­cet był przy­stoj­ny, ale nie miał uro­dy gwiaz­do­ra fil­mo­we­go. Cliff sam wy­glą­dał cho­ler­nie do­brze, więc do­ce­niał męż­czyzn, któ­rzy nie roz­ta­cza­li uro­ku, lecz wca­le nie mu­sie­li tego ro­bić. Alan Ladd wy­glą­dał jak kil­ku ko­le­gów Clif­fa z woj­ska. Była to bar­dzo ame­ry­kań­ska uro­da. Za naj­faj­niej­sze uzna­wał jed­nak to, jak ten drob­ny fa­cet bił się na pię­ści w róż­nych fil­mach. Prał na kwa­śne jabł­ko ak­to­rów cha­rak­te­ry­stycz­nych spe­cja­li­zu­ją­cych się w ro­lach gang­ste­rów. Cliff miał szcze­gól­ną sła­bość do ko­smy­ka wło­sów opa­da­ją­ce­go Lad­do­wi na twarz pod­czas walk. I do scen, w któ­rych ten ta­rzał się po pod­ło­dze w zwar­ciu z prze­ciw­ni­ka­mi. Ale naj­bar­dziej uwiel­biał jego głos. Ladd wy­po­wia­dał swo­je kwe­stie w na­tu­ral­ny, bez­pre­ten­sjo­nal­ny spo­sób. Gdy wy­stę­po­wał w to­wa­rzy­stwie Wil­lia­ma Ben­di­xa, Ro­ber­ta Pre­sto­na, Bria­na Don­le­vy’ego albo Er­ne­sta Bor­gni­ne’a, tam­ci w po­rów­na­niu z nim brzmie­li jak nie­do­ucze­ni, pod­rzęd­ni ama­to­rzy. Kie­dy Ladd się wście­kał w fil­mie, nie uda­wał, że jest wście­kły. Na­praw­dę czuł złość jak praw­dzi­wy fa­cet. Po­nad­to, zda­niem Clif­fa, Alan Ladd był je­dy­nym fa­ce­tem wśród ak­to­rów, któ­ry umiał po­rząd­nie za­cze­sać wło­sy, no­sić ka­pe­lusz i pa­lić pa­pie­ro­sy (no do­bra, Mit­chum też wie­dział, jak pa­lić).

To jed­nak tyl­ko po­twier­dza, jak mało re­ali­stycz­ne były w opi­nii Clif­fa hol­ly­wo­odz­kie fil­my. Po obej­rze­niu Ana­to­mii mor­der­stwa Ot­to­na Pre­min­ge­ra śmiał się, kie­dy ga­ze­ty pi­sa­ły o „szo­ku­ją­cym ję­zy­ku” tego fil­mu. Żar­to­wał z Ric­kiem, że „wy­łącz­nie w hol­ly­wo­odz­kim fil­mie ko­goś może szo­ko­wać sło­wo «sper­mi­cy­dy»”.

Tym­cza­sem, oglą­da­jąc za­gra­nicz­ne fil­my, Cliff wi­dział, że ak­to­rzy są w nich tak au­ten­tycz­ni jak w żad­nym fil­mie, któ­ry po­wstał w Hol­ly­wo­od. Zde­cy­do­wa­nie, bez­a­pe­la­cyj­nie ulu­bio­nym ak­to­rem Clif­fa był To­shi­rō Mi­fu­ne. Jego twarz tak bar­dzo przy­ku­wa­ła uwa­gę, że cza­sa­mi za­po­mi­nał czy­tać na­pi­sy. In­nym za­gra­nicz­nym ak­to­rem, któ­re­go Cliff uwiel­biał, był Jean-Paul Bel­mon­do. Kie­dy zo­ba­czył go w Do utra­ty tchu, po­my­ślał: „Ten fa­cet wy­glą­da jak mał­pa. Ale to mał­pa, na któ­rą chce się pa­trzeć”.

Po­dob­nie jak Paul New­man, któ­re­go Cliff lu­bił, Bel­mon­do roz­ta­czał gwiaz­dor­ski urok.

Jed­nak gdy New­man grał dup­ka, na przy­kład w Hu­dzie, synu far­me­ra, był dup­kiem spra­wia­ją­cym wi­dzo­wi fraj­dę. Tym­cza­sem ten gość w Do utra­ty tchu nie był sek­sow­nym, ale po­pie­przo­nym ogie­rem. Ro­bił wra­że­nie ra­czej nie­bez­piecz­ne­go dzi­wo­lą­ga, drob­ne­go oprysz­ka bez krzty ho­no­ru. Po­nad­to w od­róż­nie­niu od pro­duk­cji hol­ly­wo­odz­kich ten film go nie ide­ali­zo­wał. W Hol­ly­wo­od za­wsze roz­tkli­wia­no się nad gnoj­ka­mi i to była naj­bar­dziej nie­uczci­wa rzecz, któ­rą pro­mo­wa­ły tam­tej­sze wy­twór­nie. W praw­dzi­wym świe­cie ci skur­wie­le od naj­brud­niej­szej ro­bo­ty nie mie­li w so­bie ani jed­nej po­zy­tyw­nej ce­chy.

Dla­te­go Cliff sza­no­wał Bel­mon­da za to, że w Do utra­ty tchu nie ide­ali­zo­wał po­sta­ci opry­cha. Zda­niem Clif­fa fil­my za­gra­nicz­ne pod pew­ny­mi wzglę­da­mi przy­po­mi­na­ły po­wie­ści. Nie za­le­ża­ło im na tym, że­byś po­lu­bił ich bo­ha­te­rów. Ten fakt zda­wał się Clif­fo­wi in­try­gu­ją­cy.

 

Za­tem już w la­tach pięć­dzie­sią­tych Cliff za­czął jeź­dzić do Be­ver­ly Hills, San­ta Mo­ni­ca, West Los An­ge­les i do Lit­tle To­kyo, żeby tam oglą­dać czar­no-bia­łe fil­my za­gra­nicz­ne z an­giel­ski­mi na­pi­sa­mi, ta­kie jak: La Stra­da, Straż przy­bocz­na, Pięt­no śmier­ci, Most, Ri­fi­fi, Zło­dzie­je ro­we­rów, Roc­co i jego bra­cia, Rzym, mia­sto otwar­te, Sied­miu sa­mu­ra­jów, Szpi­cel albo Gorz­ki ryż (o któ­rym Cliff są­dził, że był pie­kiel­nie sek­sow­ny).

„Prze­cież nie cho­dzę do kina po to, żeby czy­tać” – cza­sa­mi dro­czy się z nim Rick. Cliff tyl­ko się uśmie­cha, sły­sząc te uwa­gi, ale czy­ta­nie na­pi­sów do fil­mów za­wsze na­pa­wa go dumą. Dzię­ki temu czu­je się mą­drzej­szy. Lubi po­sze­rzać ho­ry­zon­ty. Lubi brać się za bary z trud­ny­mi te­ma­ta­mi, któ­re nie od po­cząt­ku są oczy­wi­ste. Po pierw­szych dwu­dzie­stu mi­nu­tach no­we­go fil­mu z Roc­kiem Hud­so­nem albo z Kir­kiem Do­ugla­sem Cliff stwier­dza, że już nic no­we­go się o nim nie do­wie. Ale te za­gra­nicz­ne pro­duk­cje cza­sa­mi trze­ba obej­rzeć do sa­me­go koń­ca, żeby od­kryć, o co wła­ści­wie cho­dzi. Jed­nak Cliff by­naj­mniej nie był śle­po w nie za­pa­trzo­ny. Mu­sia­ły (w taki czy inny spo­sób) spraw­dzać się tak­że jako opo­wieść fil­mo­wa – w prze­ciw­nym ra­zie po co je w ogó­le krę­cić? Cliff za sła­bo się znał na fil­mach, żeby pi­sać kry­tycz­ne re­cen­zje do „Films in Re­view”, lecz do­sta­tecz­nie do­brze, by wie­dzieć, że Hi­ro­szi­ma, moja mi­łość jest tan­de­tą. Ta zna­jo­mość wy­star­cza­ła, by zde­ma­sko­wać An­to­nio­nie­go jako po­ze­ra.

Cliff lu­bił też do­strze­gać róż­ne punk­ty wi­dze­nia. Bal­la­da o żoł­nie­rzu na­uczy­ła go nie­zna­ne­go mu do tej pory sza­cun­ku dla ra­dziec­kich so­jusz­ni­ków. Ka­nał po­ka­zał, że w po­rów­na­niu z in­ny­mi ludź­mi jego do­świad­cze­nia wo­jen­ne wca­le nie były naj­gor­sze. Most Bern­har­da Wic­kie­go do­ko­nał tego, co zda­wa­ło się kom­plet­nie nie­moż­li­we – spra­wił, że Cliff za­pła­kał nad lo­sem Niem­ców. Clif­fo­wi zwy­kle nikt nie to­wa­rzy­szył w te nie­dziel­ne po­po­łu­dnia (wła­śnie nie­dzie­la po po­łu­dniu była jego dniem fil­mów za­gra­nicz­nych). Nikt z krę­gu jego zna­jo­mych nie był nimi za­in­te­re­so­wa­ny (śro­do­wi­sko ka­ska­de­rów fil­mo­wych po­świę­ca­ło so­bie tak mało uwa­gi, że było to nie­mal ko­micz­ne). Ale Cliff wła­ści­wie lu­bił cho­dzić sa­mot­nie na te se­an­se. To były jego in­tym­ne chwi­le z Mi­fu­nem, Bel­mon­dem, Ry­zy­kan­tem Bo­bem oraz Je­anem Ga­bi­nem (za­rów­no przy­stoj­nym, jak i szo­ku­ją­co po­si­wia­łym); to był czas tyl­ko dla nie­go i Aki­ry Ku­ro­sa­wy.

 

Straż przy­bocz­na nie była pierw­szym fil­mem Mi­fu­ne­go ani Ku­ro­sa­wy, któ­ry Cliff wi­dział. Kil­ka lat wcze­śniej obej­rzał Sied­miu sa­mu­ra­jów i uznał go za ar­cy­dzie­ło. Po­dej­rze­wał też, że to jed­no­ra­zo­wy suk­ces. Jed­nak kry­ty­cy pra­so­wi prze­ko­na­li ka­ska­de­ra, żeby po­szedł obej­rzeć naj­now­szy wspól­ny pro­jekt Mi­fu­ne­go i Ku­ro­sa­wy. Gdy wcho­dził do ma­lut­kie­go cia­sne­go kina w ga­le­rii han­dlo­wej w Lit­tle To­kyo w cen­trum L.A., Cliff wciąż miał w pa­mię­ci obej­rza­ną nie­daw­no Straż przy­bocz­ną i już był fa­nem Mi­fu­ne­go, ale na­dal nie wie­dział, co są­dzić o Ku­ro­sa­wie. Nie miał skłon­no­ści do śle­dze­nia wszyst­kich dzieł da­ne­go re­ży­se­ra. Jego fa­scy­na­cja ki­nem na­praw­dę nie była aż tak bez­wa­run­ko­wa. Re­ży­se­rzy to lu­dzie, któ­rzy pra­cu­ją zgod­nie z wy­zna­czo­nym pla­nem. Cliff wie­dział o tym le­piej niż inni – współ­pra­co­wał z wie­lo­ma z nich. My­śle­nie o nich jak o ma­la­rzach prze­ży­wa­ją­cych męki twór­cze, roz­my­śla­ją­cych o tym, jaki od­cień błę­ki­tu na­ło­żyć na płót­no – to była jed­na z na­cią­ga­nych fan­ta­zji do­ty­czą­cych pro­duk­cji fil­mów. Wil­liam Wit­ney sta­wał na gło­wie, żeby wy­ro­bić się do koń­ca dnia zdję­cio­we­go i wie­czo­rem mieć do­syć do­bre­go ma­te­ria­łu. Ale nikt nie po­rów­nał­by go do rzeź­bia­rza zmie­nia­ją­ce­go ka­mień w ko­bie­ce po­ślad­ki, któ­re każ­dy chciał­by po­ma­cać.

Jed­nak w Stra­ży przy­bocz­nej coś prze­mó­wi­ło do Clif­fa. Nie cho­dzi­ło je­dy­nie o Mi­fu­ne­go ani o fa­bu­łę. Cliff do­my­ślał się, że tym do­dat­ko­wym ele­men­tem mógł być Ku­ro­sa­wa. Trze­ci film Ku­ro­sa­wy, któ­ry obej­rzał, udo­wod­nił, że pierw­szy nie był dzie­łem przy­pad­ku. Tron we krwi wbił go w fo­tel. Miał pew­ne oba­wy, gdy usły­szał, że pod­sta­wą sce­na­riu­sza był Mak­bet Sha­ke­spe­are’a. Sha­ke­spe­are ni­g­dy nie wy­wo­ły­wał u Clif­fa żad­nych emo­cji (cho­ciaż ten ża­ło­wał, że nie jest ina­czej). Zwy­kle pod­czas se­an­sów Cliff czuł lek­kie otę­pie­nie. Gdy po­trze­bo­wał sil­nych wra­żeń, wo­lał iść na mo­to­drom albo na tor mo­to­cros­so­wy i zro­bić kil­ka okrą­żeń. Jed­nak Tron we krwi wcią­gnął go na do­bre. Gdy tyl­ko zo­ba­czył czar­no-bia­ły kadr, w któ­rym Mi­fu­ne w peł­nej zbroi zo­sta­je po­dziu­ra­wio­ny set­ką strzał, wie­dział, że już nie ma od­wro­tu – Cliff Bo­oth zo­stał wiel­bi­cie­lem Aki­ry Ku­ro­sa­wy.

Po fali prze­mo­cy, któ­ra prze­to­czy­ła się przez świat w la­tach czter­dzie­stych, lata pięć­dzie­sią­te były epo­ką me­lo­dra­ma­tycz­nych unie­sień. Ten­nes­see Wil­liams, Mar­lon Bran­do, Elia Ka­zan, Ac­tors Stu­dio, Play­ho­use 90. Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi Aki­ra Ku­ro­sa­wa ide­al­nie wpi­sy­wał się w pa­te­tycz­ny ton tych cza­sów – wła­śnie wte­dy tra­fi­ło na ekran wie­le jego naj­słyn­niej­szych fil­mów. Ame­ry­kań­scy kry­ty­cy fil­mo­wi wcze­śnie za­czę­li go ob­sy­py­wać kom­ple­men­ta­mi, wy­no­sząc jego me­lo­dra­ma­tycz­ne pro­duk­cje na pie­de­stał sztu­ki wy­so­kiej, w pew­nym stop­niu dla­te­go, że ich nie ro­zu­mie­li. Cliff przez wie­le lat wal­czył z Ja­poń­czy­ka­mi, a na­wet był ich jeń­cem pod­czas woj­ny, dla­te­go czuł, że ro­zu­mie fil­my Ku­ro­sa­wy o wie­le le­piej niż wszy­scy kry­ty­cy, któ­rych re­cen­zje czy­tał. Są­dził, że Ku­ro­sa­wa ma wro­dzo­ny ta­lent do in­sce­ni­zo­wa­nia dra­ma­tu, me­lo­dra­ma­tu i po­pu­lar­nej pul­py, a tak­że wy­czu­cie wła­ści­we ilu­stra­to­rom ko­mik­sów (Cliff uwiel­biał ko­mik­sy Ma­rve­la) w kwe­stiach do­ty­czą­cych ka­dro­wa­nia i kom­po­zy­cji. Zda­niem Clif­fa ża­den inny zna­ny mu re­ży­ser nie kom­po­no­wał ujęć w tak in­te­li­gent­nie dy­na­micz­ny spo­sób, w jaki ro­bił to Sta­ry Wy­ja­dacz (tak go na­zy­wał w my­ślach). Jed­nak po­dej­rze­wał, że ame­ry­kań­scy kry­ty­cy my­li­li się, okre­śla­jąc tego re­ży­se­ra jako wy­ra­fi­no­wa­ne­go ar­ty­stę. Ku­ro­sa­wa nie za­czy­nał jako ar­ty­sta. Po­cząt­ko­wo mu­siał cięż­ko pra­co­wać na swo­je utrzy­ma­nie. Był ro­bot­ni­kiem krę­cą­cym fil­my dla in­nych ro­bot­ni­ków. Nie był „wy­ra­fi­no­wa­nym ar­ty­stą”, lecz miał nie­by­wa­ły dar in­sce­ni­zo­wa­nia dra­ma­tu i ta­niej roz­ryw­ki w ar­ty­stycz­ny spo­sób.

Jed­nak na­wet Sta­ry Wy­ja­dacz nie unik­nął pu­łap­ki wła­snej wiel­ko­ści. W po­ło­wie lat sześć­dzie­sią­tych, krę­cąc Ru­do­bro­de­go, Sta­ry Wy­ja­dacz prze­stał być re­ży­se­rem Ku­ro­sa­wą i stał się ra­dziec­kim pi­sa­rzem Ku­ro­sa­wą.

Cliff nie wy­szedł z kina pod­czas pro­jek­cji Ru­do­bro­de­go je­dy­nie z sza­cun­ku dla swo­je­go nie­gdyś ulu­bio­ne­go re­ży­se­ra. Nie­mniej, do­wie­dziaw­szy się, że wła­śnie z po­wo­du cięż­kiej ło­pa­to­lo­gii za­sto­so­wa­nej przez Sta­re­go Wy­ja­da­cza w Ru­do­bro­dym To­shi­rō Mi­fu­ne przy­siągł, że już ni­g­dy wię­cej nie wy­stą­pi u Ku­ro­sa­wy, Cliff sta­nął po stro­nie ak­to­ra.

 

RAN­KING NAJ­LEP­SZYCH FIL­MÓW KU­RO­SA­WY 

WE­DŁUG CLIF­FA

 

1. (ex aequo) Sied­miu sa­mu­ra­jów oraz Pięt­no śmier­ci

2. Straż przy­bocz­na

3. Tron we krwi

4. Zbłą­ka­ny pies

5. Zły śpi spo­koj­nie (już za samą pierw­szą sce­nę)

 

Fa­scy­na­cja Clif­fa ki­nem ja­poń­skim gra­ni­czą­ca z uwiel­bie­niem (cho­ciaż sam Cliff na pew­no nie na­zwał­by tak swych emo­cji) nie do­ty­czy­ła je­dy­nie Ku­ro­sa­wy i Mi­fu­ne­go.

Nie pa­mię­tał na­zwisk in­nych re­ży­se­rów, ale bar­dzo mu się po­do­ba­ły ta­kie fil­my jak Trzech wy­ję­tych spod pra­wa sa­mu­ra­jów, Miecz za­gła­dy, Ha­ra­ki­ri i Ho­nor sa­mu­ra­ja. Póź­niej, w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych za­chwy­cił się gra­nym przez Shin­ta­rō Kat­su ty­tu­ło­wym bo­ha­te­rem Opo­wie­ści o Za­to­ichim. I to do tego stop­nia, że na ja­kiś czas Kat­su za­stą­pił Mi­fu­ne­go w ran­kin­gu ulu­bio­nych ak­to­rów Clif­fa. A już kom­plet­nie mu od­bi­ło na punk­cie cy­klu fil­mów z bra­tem Kat­su, Sa­mot­ny wilk i szcze­nię, zwłasz­cza dru­giej czę­ści: Sa­mot­ny wilk i szcze­nię. Dro­ga do pie­kła. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych obej­rzał też pe­wien dzi­ki, na­mięt­ny film ja­poń­ski, w któ­rym la­ska od­cię­ła fa­ce­to­wi fiu­ta – Im­pe­rium zmy­słów (za­pro­sił na nie­go do kina dwie róż­ne dziew­czy­ny). Po­nad­to po­do­bał mu się pierw­szy Ulicz­ny wo­jow­nik z Son­nym Chi­bą (ten, w któ­rym Chi­ba ury­wa czar­ne­mu go­ścio­wi jaja). Ale kie­dy po­szedł do Vi­sty na try­lo­gię sa­mu­raj­ską z Mi­fu­nem (wszyst­kie trzy fil­my z rzę­du!), znu­dził się tak bar­dzo, że przez na­stęp­ne dwa lata stro­nił od ja­poń­skich pro­duk­cji.

 

W la­tach pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych było jed­nak wie­lu słyn­nych fil­mow­ców, któ­rzy w ogó­le nie po­do­ba­li się Clif­fo­wi. Pró­bo­wał oglą­dać Berg­ma­na, ale stra­cił za­in­te­re­so­wa­nie (nuda!). Pró­bo­wał Fel­li­nie­go i po­cząt­ko­wo dał się uwieść. Gdy­by to od nie­go za­le­ża­ło, po­zbył­by się scen, w któ­rych żona Fel­li­nie­go zgry­wa się na Cha­pli­na. Praw­dę mó­wiąc, wo­lał­by w ogó­le wy­wa­lić jego żonę. Ale pierw­sze czar­no-bia­łe fil­my tego re­ży­se­ra zro­bi­ły na nim duże wra­że­nie. Od­kąd jed­nak Fel­li­ni uznał, że ży­cie to cyrk, Cliff po­wie­dział mu ar­ri­ve­der­ci.

Cliff dwa razy pod­cho­dził do Truf­fau­ta, ale nie zo­stał jego fa­nem. Nie dla­te­go, że jego fil­my były nud­ne (a były), lecz tak­że z in­nych po­wo­dów. Dwa fil­my, któ­re Cliff obej­rzał (pod­czas po­dwój­ne­go se­an­su po­świę­co­ne­go temu re­ży­se­ro­wi), w ogó­le go nie za­in­te­re­so­wa­ły. Pierw­szy, 400 ba­tów, nie wy­wo­łał żad­nych emo­cji. Przez więk­szość cza­su Cliff na­praw­dę nie ro­zu­miał, dla­cze­go mło­dy bo­ha­ter ro­bił rze­czy, któ­re ro­bił. Z ni­kim o tym fil­mie nie roz­ma­wiał, ale gdy­by miał taką oka­zję, jego pod­sta­wo­wym za­rzu­tem by­ło­by to, że chło­piec mo­dlił się do Bal­za­ca. Czy to nor­mal­ne wśród fran­cu­skich dzie­ci? Czy ta sce­na po­ka­zu­je fran­cu­ską rze­czy­wi­stość, czy ra­czej ma przed­sta­wić bo­ha­te­ra jako ma­łe­go cu­da­ka? Ja­sne, Cliff zda­wał so­bie spra­wę, że to może być od­po­wied­nik ame­ry­kań­skie­go dziec­ka wie­sza­ją­ce­go na ścia­nie fo­to­gra­fię Wil­lie­go May­sa, ale nie są­dził, że od­po­wiedź mia­ła być taka pro­sta. Zresz­tą to ab­surd. Dzie­się­cio­let­ni chło­piec, któ­ry aż tak uwiel­bia Bal­za­ca? Na pew­no nie. Po­dob­no ten mały to sam Truf­faut, więc ra­czej Truf­faut chce nam po­ka­zać, jaki z nie­go ge­niusz. Tyle że praw­dę mó­wiąc, dzie­ciak na ekra­nie nie ma w so­bie ab­so­lut­nie nic z ge­niu­sza. I na pew­no nie za­słu­gu­je na to, żeby krę­cić o nim film.

Cliff uwa­żał, że tak­że pe­ry­pe­tie smu­ta­sów w Ju­les i Jim to pier­do­lo­ne fla­ki z ole­jem. Clif­fo­wi nie po­do­bał się Ju­les i Jim, bo nie po­lu­bił ich la­ski. A to taki film, że je­śli nie po­lu­bisz la­ski, to cała ak­cja bie­rze w łeb. Zda­niem Clif­fa film był­by o wie­le lep­szy, gdy­by po pro­stu po­zwo­li­li tej suce uto­nąć.

Jako wiel­ki mi­ło­śnik pro­wo­ka­cji Cliff za­chwy­cił się Je­stem cie­ka­wa – w ko­lo­rze żół­tym, i to nie tyl­ko go­li­zną. Kie­dy już do niej przy­wykł, zwró­cił też uwa­gę na in­te­re­su­ją­cy dys­kurs po­li­tycz­ny. Po­do­ba­ły mu się czar­no-bia­łe zdję­cia. Do utra­ty tchu był rów­nie ar­ty­stycz­ny jak re­la­cje z fron­tu wo­jen­ne­go. Tu jed­nak każ­dy kadr był tak mo­no­chro­ma­tycz­ny i bił ta­kim bla­skiem, że Cliff miał ocho­tę po­dejść i li­zać ekran, zwłasz­cza gdy była na nim Lena. Fa­bu­ła fil­mu (a ra­czej coś w jej ro­dza­ju) opo­wia­da o dwu­dzie­sto­dwu­let­niej stu­dent­ce imie­niem Lena, któ­rą gra dwu­dzie­sto­dwu­let­nia ak­tor­ka Lena Ny­man. Dziew­czy­na spo­ty­ka się z czter­dzie­stocz­te­ro­let­nim re­ży­se­rem o imie­niu Vil­got, któ­re­go gra czter­dzie­stocz­te­ro­let­ni re­ży­ser tego fil­mu, Vil­got Sjöman.

Obie Leny (praw­dzi­wa i fil­mo­wa) gra­ją w no­wym fil­mie Vil­go­ta. Po­cząt­ko­wo sce­ny z ży­cia Leny i Vil­go­ta prze­pla­ta­ją się z na­gra­nia­mi po­cho­dzą­cy­mi z pro­wo­ka­cyj­ne­go, pseu­do­po­li­tycz­ne­go do­ku­men­tu, któ­ry para ra­zem krę­ci. Ten fakt przez ja­kiś czas mie­szał w gło­wie pan­nie Him­mel­ste­en. Clif­fo­wi zresz­tą też. Jed­nak Cliff do­syć szyb­ko za­ła­pał, o co cho­dzi, i spodo­bał mu się ten za­bieg ar­ty­stycz­ny – po­czuł się by­strzej­szy, ze­stro­iw­szy się z czę­sto­tli­wo­ścią in­te­lek­tu­al­ną dzie­ła. Są­dził, że fil­mo­wiec uży­je swo­jej na­pa­lo­nej stu­dent­ki je­dy­nie jako ma­rio­net­ki o ład­nej twa­rzy. Tym­cza­sem już od po­cząt­ku Vil­got rzu­ca ją na głę­bo­kie wody bar­dzo sty­mu­lu­ją­cych dys­ku­sji i de­bat po­li­tycz­nych. Ma­te­ria­ły z wcze­snych na­grań do­ku­men­tal­nych Vil­go­ta po­ka­zu­ją Lenę, któ­ra uzbro­jo­na w mi­kro­fon i nie­wiel­ką ka­me­rę ata­ku­je na uli­cy przed­sta­wi­cie­li szwedz­kiej kla­sy śred­niej, rzu­ca­jąc im w twarz oskar­ży­ciel­skie py­ta­nia („Ja­kie dzia­ła­nia po­dej­mu­je pan/pani oso­bi­ście, żeby wy­rów­nać po­dzia­ły kla­so­we w Szwe­cji?”). Zda­niem Clif­fa nie­któ­re frag­men­ty zda­wa­ły się mo­no­ton­ne, a in­nych nie zro­zu­miał, lecz film jako ca­łość był wcią­ga­ją­cy.

Szcze­gól­nie za­in­te­re­so­wa­ła go dys­ku­sja na te­mat ko­niecz­no­ści utrzy­my­wa­nia szwedz­kiej ar­mii i jej roli dla współ­cze­sne­go spo­łe­czeń­stwa. De­ba­ta to­czy się na uli­cy. Bie­rze w niej udział gru­pa ka­de­tów oraz mło­dzi Szwe­dzi, któ­rzy wy­ra­ża­ją opi­nię, że wszy­scy oby­wa­te­le Szwe­cji po­win­ni od­mó­wić służ­by woj­sko­wej, a w za­mian peł­nić obo­wiąz­ko­wą czte­ro­let­nią służ­bę na rzecz po­ko­ju. Cliff uznał, że obie stro­ny po­da­ły do­bre ar­gu­men­ty, i cie­szył się, że nikt z dys­ku­tu­ją­cych nie za­cho­wy­wał się agre­syw­nie wo­bec roz­mów­ców.

Po­nad­to, dzię­ki temu, że de­ba­ta mo­gła swo­bod­nie me­an­dro­wać, z cza­sem za­czę­ły pa­dać bar­dziej ak­tu­al­ne i prak­tycz­ne py­ta­nia. Ta­kie jak: co zro­bi­ły­by szwedz­kie siły woj­sko­we w ra­zie oku­pa­cji przez wro­gie pań­stwo? I co po­win­ny zro­bić?

Cliff ni­g­dy nie za­sta­na­wiał się nad tym, jak po­stą­pi­ła­by Ame­ry­ka w przy­pad­ku wro­gie­go na­jaz­du Ro­sjan, hi­tle­row­ców, Ja­poń­czy­ków, Mek­sy­ka­nów, wi­kin­gów albo ar­mii Alek­san­dra Wiel­kie­go. Wie­dział, jak za­cho­wa­li­by się Ame­ry­ka­nie. Ze­sra­li­by się w ga­cie i za­dzwo­ni­li po pie­przo­ne gli­ny. A wi­dząc, że po­li­cja nie tyl­ko nie za­mie­rza im po­móc, lecz wręcz wspie­ra oku­pan­tów, po krót­kiej roz­pa­czy by się pod­po­rząd­ko­wa­li.

Im da­lej w las, tym film sta­wał się bar­dziej za­wi­ły. Cliff ro­zu­miał, że w du­żej mie­rze taki był za­miar au­to­ra, ale też cały film był po pro­stu dziw­ny.

Nie­mniej im dłu­żej go oglą­dał, tym moc­niej in­try­go­wa­ły go za­sto­so­wa­ne przez re­ży­se­ra wy­bie­gi słu­żą­ce zmy­le­niu wi­dza. Któ­re frag­men­ty były praw­dzi­wą hi­sto­rią Leny, a któ­re dzia­ły się w fil­mie Vil­go­ta?

W pew­nym mo­men­cie za­czął się za­sta­na­wiać, dla­cze­go ten film sta­je się tak cho­ler­nie me­lo­dra­ma­tycz­ny. Na­gle zdał so­bie spra­wę z tego, że me­lo­dra­ma­tycz­ny sta­je się tyl­ko film Vil­go­ta. Że fil­mo­wy Vil­got nie jest tak do­brym re­ży­se­rem jak praw­dzi­wy Vil­got.

Im­pli­ka­cje tego, co w fil­mie jest fik­cją, a co rze­czy­wi­sto­ścią, za­in­try­go­wa­ły Clif­fa. Zwłasz­cza gdy póź­niej o tym my­ślał i uświa­do­mił so­bie kon­se­kwen­cje udzia­łu w fil­mie ojca Leny. „Za­raz, za­raz, a więc cała hi­sto­ria do­ty­czą­ca ojca Leny jest zmy­ślo­na? Czy on jest jej praw­dzi­wym oj­cem, czy je­dy­nie ak­to­rem gra­ją­cym rolę ojca?” Wia­do­mo, że w rze­czy­wi­sto­ści jest ak­to­rem gra­ją­cym jej ojca. Czy jed­nak jest fil­mo­wym oj­cem Leny, czy ak­to­rem gra­ją­cym jej ojca w fil­mie Vil­go­ta?

Te py­ta­nia na­tu­ry fil­mo­znaw­czej zaj­mo­wa­ły Clif­fa o wie­le moc­niej niż pan­nę Him­mel­ste­en. Kie­dy on po­chy­lał się co­raz bar­dziej do ekra­nu, ona co­raz bar­dziej się od nie­go od­su­wa­ła. W pew­nej chwi­li Cliff usły­szał, jak dziew­czy­na mam­ro­cze pod no­sem:

– Je­stem znu­dzo­na w ko­lo­rze żół­tym...

„Spo­ko – od­po­wie­dział w my­ślach. – To po­krę­co­ny film”.

Okej, cały ten po­mysł z ci­néma-véri­té jest nie­zły, ale prze­cież nie on przy­niósł fil­mo­wi sła­wę. Gdzie jest pie­prze­nie? Po to Cliff przy­szedł do kina – no do­bra, nie tyl­ko po to, ale był... hm, cie­ka­wy. A już na pew­no był to naj­waż­niej­szy po­wód za­pro­sze­nia na se­ans pan­ny Him­mel­ste­en. Męż­czy­zną upra­wia­ją­cym seks z Leną w sce­nach, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do za­trzy­ma­nia taśm na gra­ni­cy po wy­sła­niu ich ze Szwe­cji, nie jest Vil­got (Cliff się ucie­szył, że nie mu­siał pa­trzeć, jak ten wo­rek gów­na się pie­przy). Jest nim szem­ra­ny żo­na­ty ty­pek (gra­ny przez Bör­je Ahl­sted­ta), któ­re­go Lena po­zna­je za po­śred­nic­twem ojca.

Oglą­da­jąc pierw­szą wy­świe­tla­ną w ame­ry­kań­skim ki­nie sce­nę au­ten­tycz­ne­go sek­su mię­dzy Leną i Bör­jem w miesz­ka­niu bo­ha­ter­ki, Cliff nie mógł się oprzeć wra­że­niu, że jest świad­kiem cze­goś no­we­go. Ostat­nio inne fil­my głów­ne­go nur­tu eks­pe­ry­men­to­wa­ły z tego ro­dza­ju sce­na­mi. Cliff pa­mię­tał za­koń­czo­ne ssa­niem sut­ka les­bij­skie uwo­dze­nie Su­san­nah York przez Co­ral Brow­ne w Za­bój­stwie sio­stry Geo­r­ge, Anne Hey­wo­od ma­stur­bu­ją­cą się w The Fox, na­gie za­pa­sy Oli­ve­ra Re­eda i Ala­na Ba­te­sa przy ko­min­ku w Za­ko­cha­nych ko­bie­tach (Cliff nie oglą­dał tego fil­mu, lecz tra­iler spra­wił, że opa­dła mu szczę­ka). Jed­nak naga sce­na Sjöma­na prze­ła­ma­ła ko­lej­ną ba­rie­rę i po­zwo­li­ła na nowe rze­czy w dys­try­bu­cji ki­no­wej. Film zo­stał za­ję­ty przez służ­bę cel­ną na pod­sta­wie za­rzu­tu o pro­mo­wa­nie nie­przy­zwo­itych tre­ści. Ame­ry­kań­ski dys­try­bu­tor, Gro­ve Press, wal­czył w są­dzie o pra­wo do wy­świe­tla­nia go w ki­nach, ale prze­grał pierw­szą bi­twę, a sąd ob­wo­do­wy pod­trzy­mał de­cy­zję cel­ni­ków. Lecz wła­śnie na tym po­le­ga­ła stra­te­gia Gro­ve Press. Dą­ży­li do od­wo­ła­nia przed są­dem ape­la­cyj­nym, któ­ry od­rzu­ci po­przed­ni wy­rok. Dzię­ki temu mia­ła za­paść de­cy­zja do­ty­czą­ca nie tyl­ko tego kon­kret­ne­go fil­mu, lecz tak­że wszyst­kich pro­duk­cji tego typu za­wie­ra­ją­cych pro­wo­ka­cyj­ne tre­ści ero­tycz­ne. Wła­śnie to się wy­da­rzy­ło, kie­dy sąd ape­la­cyj­ny Sta­nów Zjed­no­czo­nych od­rzu­cił usta­le­nia sądu fe­de­ral­ne­go, co spra­wi­ło, że na ja­kiś czas film Vil­go­ta Sjöma­na Je­stem cie­ka­wa – w ko­lo­rze żół­tym stał się naj­go­ręt­szym, kon­tro­wer­syj­nym te­ma­tem roz­mów. Jego suk­ces wpu­ścił do kin nową falę fil­mów ero­tycz­nych o ar­ty­stycz­nym za­cię­ciu, któ­re przez kil­ka lat cie­szy­ły się po­pu­lar­no­ścią. Za­rów­no bran­ża fil­mo­wa, jak i ki­no­wa pu­blicz­ność sta­ra­ły się zde­cy­do­wać, jak da­le­ko chcą po­dą­żać tą dro­gą – a tym­cza­sem prze­mysł por­no­gra­ficz­ny prze­stę­po­wał z nogi na nogę, za­sta­na­wia­jąc się, ile grun­tu odda mu głów­ny nurt kina.

Kie­dy Cliff i pan­na Him­mel­ste­en oglą­da­li sce­nę sek­su w miesz­ka­niu Leny, za­wład­nę­ło nimi pod­nie­ca­ją­ce po­czu­cie to­wa­rzy­szą­ce do­świad­cza­niu cze­goś no­we­go po raz pierw­szy i gdy tyl­ko na ekra­nie za­czę­ła się ak­cja, sple­tli moc­no dło­nie.

Clif­fo­wi przy­po­mnia­ły się sło­wa Ri­char­da Schic­kla prze­czy­ta­ne w ty­go­dni­ku „Life” w kan­ce­la­rii ga­bi­ne­tu Ma­rvi­na Schwa­rza:

 

Jesz­cze dzie­sięć, ba, na­wet pięć lat temu był­by to po­tęż­ny szok es­te­tycz­ny i kul­tu­ro­wy, nie wspo­mi­na­jąc o szo­ku mo­ral­nym. Ale we wszyst­kich ob­sza­rach my­śli i sztu­ki zbli­ży­li­śmy się już tak fry­wol­nie do owej do­słow­no­ści, że przyj­mu­je­my wręcz z ulgą jej na­dej­ście. Wresz­cie mamy to z gło­wy.

 

Pierw­sza sce­na sek­su w Je­stem cie­ka­wa – w ko­lo­rze żół­tym – a jed­no­cze­śnie we współ­cze­snym ki­nie – nie była szcze­gól­nie pod­nie­ca­ją­ca (Cliff nie do­stał erek­cji), ale pierw­szy do­słow­ny po­kaz na­go­ści zde­cy­do­wa­nie dzia­łał na wy­obraź­nię. Jed­nak naj­bar­dziej god­ny za­pa­mię­ta­nia był spryt­ny spo­sób przed­sta­wie­nia jej wi­dzom. Re­ży­ser Vil­got Sjöman na­krę­cił pierw­szą sce­nę praw­dzi­we­go sek­su prze­zna­czo­ną dla tej czę­ści świa­ta, po­słu­gu­jąc się kon­wen­cją ko­me­dii omy­łek ty­po­wych dla więk­szo­ści szyb­kich nu­mer­ków w praw­dzi­wym ży­ciu. Sjöman sta­ra się pod­kre­ślić re­alizm nie­zręcz­no­ści ta­kich sy­tu­acji. Para bar­dzo chce, żeby jej się uda­ło; my, wi­dow­nia, któ­ra cały czas cze­ka­ła na ten mo­ment, chce­my, żeby im się uda­ło; tym­cza­sem re­ży­ser sta­wia ko­lej­ne prze­szko­dy na dro­dze do szyb­kie­go sek­su w środ­ku dnia. Po wie­lu pró­bach Bör­je uda­je się roz­piąć spodnie Leny, któ­ra nie ukry­wa roz­draż­nie­nia jego nie­udol­no­ścią („Nie umiesz tego zro­bić?”), aż w koń­cu jest zmu­szo­na do prze­rwa­nia po­ca­łun­ków i wzię­cia spra­wy w swo­je ręce – sama zdej­mu­je spodnie. Bör­je pró­bu­je ją prze­le­cieć na sto­ją­co, ale ona go po­wstrzy­mu­je („Nie umiem tak”). Jej sło­wa w oczy­wi­sty spo­sób wska­zu­ją na wcze­śniej­sze do­świad­cze­nia. Kie­dy mu­szą przejść do dru­gie­go po­ko­ju, by przy­nieść z nie­go ma­te­rac, sztyw­no szu­ra­ją no­ga­mi ni­czym oło­wia­ne żoł­nie­rzy­ki, bo mają kost­ki spę­ta­ne zsu­nię­ty­mi spodnia­mi. Ro­bią po­twor­ny ba­ła­gan, prze­no­sząc ma­te­rac, i w koń­cu cią­gną go do sa­lo­nu, tyle że na­gle do­cie­ra do nich, że wszę­dzie wala się sprzęt fil­mo­wy Leny (ma­gne­to­fo­ny szpu­lo­we, ta­śmy, mi­kro­fo­ny), więc je­śli chcą po­ło­żyć ma­te­rac i się pie­przyć, to naj­pierw mu­szą zgar­nąć ten bur­del w kąt po­ko­ju.

Cliff uznał, że to była jed­na z naj­lep­szych scen, ja­kie kie­dy­kol­wiek obej­rzał w fil­mie. Na pew­no naj­bar­dziej re­ali­stycz­na. Sam by­wał w ta­kich miesz­ka­niach, pie­przył się z ta­ki­mi dziew­czy­na­mi na ta­kich ma­te­ra­cach na ta­kich sa­mych pod­ło­gach. Cliff też usu­wał po­spiesz­nie z dro­gi ster­ty cza­so­pism, ko­mik­sów, ta­nich ksią­żek i płyt po to, żeby bzy­kać się na pod­ło­gach, ka­na­pach, łóż­kach i na tyl­nych sie­dze­niach sa­mo­cho­dów. Po­nad­to prze­mie­rzał duże od­le­gło­ści ze spodnia­mi zsu­nię­ty­mi do ko­stek i ster­czą­cym pe­ni­sem, któ­ry wska­zy­wał mu dro­gę.

Sce­na pie­prze­nia się na mo­ście była – jego zda­niem – jesz­cze bar­dziej ero­tycz­na. Cliff uwiel­bia się dy­mać w miej­scach pu­blicz­nych. Lubi mieć ob­cią­ga­ne­go w miej­scach pu­blicz­nych. Lubi być brandz­lo­wa­ny w miej­scach pu­blicz­nych. Po tych dwóch sce­nach Cliff są­dzi, że już wi­dział dwa naj­lep­sze „mo­men­ty” fil­mu. Jed­nak ani on, ani pan­na Him­mel­ste­en nie spo­dzie­wa­li się uję­cia z wło­sa­mi ło­no­wy­mi. To ta sce­na, w któ­rej Lena i Bör­je leżą nadzy i roz­ma­wia­ją, le­ni­wie się piesz­cząc, a twarz dziew­czy­ny znaj­du­je się tuż koło zwiot­cza­łe­go pe­ni­sa męż­czy­zny. Lena co ja­kiś czas za­nu­rza pal­ce w buj­nym owło­sie­niu i de­li­kat­nie ca­łu­je ku­ta­sa. Sie­dząc na sali ki­no­wej w We­stwo­od, trzy­ma­jąc się za ręce z pan­ną Him­mel­ste­en i pa­trząc na taką sce­nę w praw­dzi­wym ki­nie, z praw­dzi­wą ak­tor­ką, Cliff po­czuł, że jest świad­kiem no­wej epo­ki w fil­mie.

 

Póź­niej Rick za­py­tał Clif­fa, czy prze­rżnął pan­nę Him­mel­ste­en.

– Nie­ee – od­po­wie­dział Cliff.

Wy­znał jed­nak, że w dro­dze po­wrot­nej do jej domu w Bren­two­od zro­bi­ła mu loda w jego kar­man­nie ghia, ale to była ich je­dy­na rand­ka.

W 1972 roku Ja­net Him­mel­ste­en już była peł­no­praw­ną agent­ką w agen­cji Wil­lia­ma Mor­ri­sa, a w 1975 roku sta­ła się jed­ną z naj­lep­szych łow­czyń ta­len­tów.

Od tej pory jej usta były za­re­zer­wo­wa­ne wy­łącz­nie dla szych z bran­ży.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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