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Od Au­to­ra

Kie­dy w grud­niu 1985 roku przy­stę­po­wa­łem do pi­sa­nia o zmar­łym na­gle przed kil­ku laty młod­szym ko­le­dze, nie przy­pusz­cza­łem, że roz­po­czy­nam cykl, któ­rym będę się zaj­mo­wał przez na­stęp­nych kil­ka­dzie­siąt lat. Nie ro­bi­łem tego, by opu­bli­ko­wać go za ży­cia. Od po­cząt­ku prze­zna­cze­niem tych tek­stów było spo­czy­wa­nie w szu­fla­dzie mo­je­go biur­ka. Pod­ją­łem taką de­cy­zję z róż­nych wzglę­dów. Przede wszyst­kim – i to wła­śnie był po­wód naj­waż­niej­szy – nie chcia­łem, by po mo­ich tek­stach bu­szo­wał cen­zor­ski ołó­wek. Gdy­bym się na to go­dził, mu­siał­bym uru­cho­mić cen­zo­ra we­wnętrz­ne­go i pi­sząc, za­sta­na­wiać się, co z nimi zro­bią na uli­cy My­siej (to tam mie­ścił się cen­zor­ski urząd): pusz­czą – nie pusz­czą, tego zaś chcia­łem unik­nąć; był to dla mnie bez­względ­ny wa­ru­nek kon­ty­nu­owa­nia tego cy­klu. Po zmia­nie ustro­jo­wej – jak wia­do­mo – urząd cen­zor­ski zo­stał zli­kwi­do­wa­ny, ja jed­nak de­cy­zji nie zmie­ni­łem, po­sta­no­wi­łem, że cy­klem na­dal będę się zaj­mo­wać i że za mo­je­go ży­cia nie opu­ści on szu­fla­dy (gdy pi­szę te sło­wa, li­czy on po­nad dwie­ście dwa­dzie­ścia syl­we­tek). De­cy­zja ta mia­ła dla mnie wiel­ką wagę, w ten spo­sób unik­ną­łem skrę­po­wań i ogra­ni­czeń, a one po­wsta­ją nie tyl­ko za spra­wą cen­zu­ry in­sty­tu­cjo­nal­nej. W pew­nym mo­men­cie jed­nak zmie­ni­łem zda­nie.

Nie zna­czy to, że przy­pi­su­ję so­bie po­zy­cję za­pew­nia­ją­cą mi sa­mo­wo­lę i uspra­wie­dli­wia­ją­cą róż­ne­go ro­dza­ju do­wol­no­ści. Sta­ram się być nar­ra­to­rem wia­ry­god­nym i od­po­wie­dzial­nym. Szki­ce skła­da­ją­ce się na ten tom w więk­szo­ści da­le­kie są za­rów­no od bez­kry­tycz­nych apo­lo­gii, jak i su­ro­wych po­tę­pień. Jed­nak w tego typu ga­tun­ku li­te­rac­kim po­ja­wia­nie się wąt­ków i nar­ra­cji oce­nia­ją­cych jest nie­unik­nio­ne. Sta­ram się uwzględ­niać fak­ty, nie mogę jed­nak i nie chcę ukry­wać, jak je po­strze­gam i war­to­ściu­ję. Cykl ten ma cha­rak­ter su­biek­tyw­ny, a su­biek­tyw­ność wy­ra­ża się już w wy­bo­rze osób, o któ­rych opo­wia­dam. Wy­raź­nie za­ry­so­wu­ją się dwa krań­ce: o jed­nych pi­szę dla­te­go, że ich po­dzi­wiam, o in­nych dla­te­go, że my­ślę o nich jak naj­go­rzej (tych jest na szczę­ście znacz­nie mniej, a w tym wy­bo­rze nie­mal ich nie ma), o jesz­cze in­nych z tej ra­cji, że ich bio­gra­fie z ta­kich czy in­nych wzglę­dów wy­da­ły mi się in­te­re­su­ją­ce. Nie chcia­łem nie­ustan­nie prze­miesz­czać się mię­dzy dwo­ma krań­ca­mi: apo­lo­gią i pam­fle­tem. 

Sko­ro mowa o su­biek­tyw­no­ści, to trak­tu­ję ten cykl rów­nież jako opo­wieść o so­bie, o tym ludz­kim świe­cie, w któ­rym przy­szło mi żyć, dzia­łać, pra­co­wać. Mię­dzy in­ny­mi z tego wzglę­du po­rząd­ku­ję te opo­wie­ści nie we­dług al­fa­be­tu czy dat ży­cia bo­ha­te­rów, ale we­dług dat po­wsta­nia po­świę­co­nych im tek­stów.

Gdy przed kil­ku­dzie­się­ciu laty roz­po­czy­na­łem pi­sa­nie i zda­łem so­bie spra­wę, że nie są to luź­ne i przy­god­ne ka­wał­ki, po­my­śla­łem, że war­to by­ło­by usta­lić za­sa­dy, ja­ki­mi będę się kie­ro­wał. Oto naj­waż­niej­sze z nich:

1. Przed­sta­wiam wy­łącz­nie syl­wet­ki osób nie­ży­ją­cych.

2. Opo­wia­dam je­dy­nie o tych, któ­rych zna­łem oso­bi­ście.

3. Po­sta­cie, któ­rym po­świę­cam osob­ne opo­wie­ści, nie mu­sia­ły być oso­ba­mi pu­blicz­ny­mi.

4. Do cy­klu nie włą­czam opo­wie­ści o ni­kim z mo­jej ro­dzi­ny, po­dob­nie czy­nię w przy­pad­ku tych, z któ­ry­mi wią­za­ły mnie re­la­cje o cha­rak­te­rze ści­śle oso­bi­stym.

5. Two­rzę por­tre­ty, nie pi­szę ży­cio­ry­sów. Nie zbie­ram ma­te­ria­łów, ko­rzy­stam z tego, co wiem. W wie­lu przy­pad­kach nie są to spra­wy dla da­ne­go czło­wie­ka naj­waż­niej­sze.

Jest nie­mal nie­unik­nio­ne, że w tak ob­szer­nym cy­klu przy­tra­fią się błę­dy i nie­do­kład­no­ści. Tak­że ten wy­bór za­pew­ne nie jest od nich wol­ny, pro­szę więc Czy­tel­ni­ków o wy­ro­zu­mia­łość.
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Spóź­nio­na wia­do­mość o jego śmier­ci do­tar­ła do mnie w po­ło­wie lip­ca 1985 roku, kie­dy wró­ciem z krót­kiej po­dró­ży do Szwe­cji. Prze­glą­da­łem za­le­głe nu­me­ry „Ty­go­dni­ka Po­wszech­ne­go” i z nich do­wie­dzia­łem się, co się sta­ło. Nie było to dla mnie za­sko­cze­niem, o groź­nej cho­ro­bie pana An­drze­ja mó­wi­ło się już od daw­na, a pod ko­niec czerw­ca ro­ze­szły się po War­sza­wie wie­ści o jego cięż­kim sta­nie. I jak zwy­kle, gdy do­wia­du­ję się o śmier­ci zna­jo­me­go, usi­ło­wa­łem so­bie przy­po­mnieć, gdzie i kie­dy go spo­ty­ka­łem, w ja­kich oko­licz­no­ściach z nim się sty­ka­łem, ja­ki­mi oczy­ma na nie­go pa­trzy­łem.

Po­zna­łem Ki­jow­skie­go nie­mal przed trzy­dzie­stu laty – albo w roku 1955, albo w 1956. On wte­dy świe­żo prze­niósł się do War­sza­wy, pra­co­wał w re­dak­cji „No­wej Kul­tu­ry”, ja zaś by­łem po­cząt­ku­ją­cym re­cen­zen­tem, któ­ry ogło­sił kil­ka ka­wał­ków w pra­sie li­te­rac­kiej i bar­dzo był tym prze­ję­ty. Coś u mnie za­mó­wił, bo­daj re­cen­zję książ­ki Mie­czy­sła­wa Ja­stru­na Dzien­ni­ki i wspo­mnie­nia, któ­ra w tym cza­sie wy­szła. Sty­ka­łem się z pa­nem An­drze­jem przede wszyst­kim jako re­dak­to­rem, po­tem – przez wie­le lat – w „Twór­czo­ści”, gdzie kie­ro­wał dzia­łem ese­ju (póź­niej za­stą­pił go Zdzi­sław Naj­der). Były to więc sto­sun­ki ofi­cjal­ne i ta­kie po­zo­sta­ły. Dzie­li­ła nas re­la­tyw­nie nie­wiel­ka róż­ni­ca wie­ku, sześć lat tyl­ko, ale za­cho­wy­wa­li­śmy się wo­bec sie­bie tak, jak­by­śmy na­le­że­li do in­nych po­ko­leń. Ro­bił na mnie wra­że­nie czło­wie­ka sztyw­ne­go, nie­do­stęp­ne­go, świa­do­mie za­cho­wu­ją­ce­go dy­stans, choć ci, co zna­li go bli­żej, mó­wią o nim ina­czej, pod­kre­śla­ją, że był miły i bez­po­śred­ni. Ta­kie uło­że­nie się na­szych re­la­cji wy­ni­ka­ło z pew­no­ścią tak­że z mo­je­go spo­so­bu by­cia. Kie­dy przy­cho­dzi­łem do re­dak­cji z ja­kimś tek­stem, by­łem spe­szo­ny i spię­ty, czu­łem się tak, jak­bym był na cen­zu­ro­wa­nym; po­sta­wa taka bar­dziej bez­po­śred­nim i na­tu­ral­nym kon­tak­tom nie sprzy­ja. W trak­cie tej współ­pra­cy żad­nych za­draż­nień z nim nie mia­łem. Prze­ciw­nie, Ki­jow­ski za­pra­szał mnie do częst­sze­go pu­bli­ko­wa­nia w „Twór­czo­ści”, a szcze­gól­nie kom­ple­men­to­wał za prze­sła­ny z Am­ster­da­mu szkic Por­tret Mar­choł­ta. Mimo wszyst­ko jed­nak, może ze wzglę­du na po­dział ról, mnie pe­szył. Pe­szył, choć z kil­ko­ma jego ko­le­ga­mi z tak zwa­nej kra­kow­skiej szko­ły kry­ty­ków, z Błoń­skim, Kwiat­kow­skim, na­wią­za­łem szyb­ko sto­sun­ki przy­ja­ciel­skie.

Za­wsze z uwa­gą i z za­cie­ka­wie­niem śle­dzi­łem to, co pi­sał. De­biu­to­wał bar­dzo mło­do, w sy­tu­acji wy­jąt­ko­wo nie­for­tun­nej – na po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych. Jego re­cen­zje (dzia­łał wów­czas jako kry­tyk) wy­róż­nia­ły się ko­rzyst­nie – tak jak ar­ty­ku­ły pi­sa­ne przez jego kra­kow­skich ko­le­gów – na tle ów­cze­snych pro­duk­cji kry­tycz­nych. Od po­ło­wy lat pięć­dzie­sią­tych stał się Ki­jow­ski pi­sa­rzem i kry­ty­kiem wol­nym, umie­ją­cym wy­ko­rzy­stać ist­nie­ją­ce w Pol­sce Lu­do­wej mar­gi­ne­sy swo­bód, by upra­wiać po­waż­ną twór­czość. Od po­ło­wy lat sie­dem­dzie­sią­tych, od tak zwa­nych pro­te­stów kon­sty­tu­cyj­nych, prze­szedł do opo­zy­cji. Był jed­nym z pierw­szych pi­sa­rzy pu­bli­ku­ją­cych poza cen­zu­rą i to pod wła­snym na­zwi­skiem.

A więc czy­ta­łem jego ar­ty­ku­ły, ese­je i książ­ki z za­cie­ka­wie­niem i przy­jem­no­ścią, choć cza­sem jako kry­tyk mnie draż­nił. Wy­da­wa­ło mi się, że brak mu kon­se­kwen­cji, bo w tym sa­mym ar­ty­ku­le, lub w ar­ty­ku­łach na­stę­pu­ją­cych po so­bie w krót­kim cza­sie, gło­sił nie­kie­dy idee sprzecz­ne, wręcz kłó­cą­ce się ze sobą. I w ta­kich przy­pad­kach po­dzi­wiać moż­na było zna­ko­mi­tą in­te­li­gen­cję i świet­ne pió­ro, ale też ro­dzi­ło się po­dej­rze­nie, że po­czy­na­nia­mi kry­ty­ka kie­ru­je ka­prys lub na­strój chwi­li. Nie wiem, czy tak­że dzi­siaj, gdy­bym uważ­nie przej­rzał pu­bli­ka­cje Ki­jow­skie­go z dru­giej po­ło­wy lat pięć­dzie­sią­tych i z lat sześć­dzie­sią­tych (spo­ra ich część nie zo­sta­ła prze­dru­ko­wa­na w książ­kach), ta nie­kon­se­kwen­cja tak by mi się rzu­ca­ła w oczy. Nie­wy­klu­czo­ne, że to, co wów­czas wy­da­wa­ło się prze­ja­wem ka­pry­śno­ści, dzi­siaj uło­ży­ło­by się w spój­ną ca­łość.

Po ja­kimś cza­sie zo­rien­to­wa­łem się, i nie by­łem w tym chy­ba od­osob­nio­ny, że naj­cie­kaw­sze w tym, co Ki­jow­ski pi­sze, nie są ani kry­ty­ka, ani be­le­try­sty­ka, na ogół zresz­tą mi­strzow­sko sty­li­zo­wa­na, ale drob­ne tek­sty, pu­bli­ko­wa­ne głów­nie w „Twór­czo­ści” i przez czas ja­kiś w „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym”, któ­re trud­no okre­ślić ga­tun­ko­wo. Mó­wi­ło się o nich „fe­lie­to­ny”, ale bra­ko­wa­ło im wła­śnie fe­lie­to­no­wo­ści, nie były to tak­że ese­je w kla­sycz­nym ro­zu­mie­niu. I te tek­sty były wspa­nia­łe. Wspa­nia­łe w swej róż­no­rod­no­ści (od przy­po­wie­ści do do­raź­nej in­ter­wen­cji pu­bli­cy­stycz­nej), wspa­nia­łe dzię­ki ory­gi­nal­ne­mu i la­pi­dar­ne­mu sty­lo­wi, dzię­ki mą­dro­ści, jaką za­wie­ra­ły. Ki­jow­ski oka­zał się – przy­wo­łam for­mu­łę zba­na­li­zo­wa­ną, ale w tym miej­scu sto­sow­ną – mi­strzem ma­łych form. I w tej dzie­dzi­nie po­zo­stał nie­zrów­na­ny. Nie­za­leż­nie od tego, czy pi­sał o psie, któ­ry na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu wstrzy­mał ruch sa­mo­cho­do­wy, czy o ima­gi­na­cyj­nej wi­zy­cie zbrod­nia­rza z Ugan­dy, Ami­na, u Paw­ła VI, czy wresz­cie od­wo­ły­wał się do wy­da­rzeń ro­dzi­mej hi­sto­rii.

Szcze­gól­ną sa­tys­fak­cję spra­wia­ło ob­ser­wo­wa­nie go jako oso­by pu­blicz­nej, słu­cha­nie prze­mó­wień na ze­bra­niach – przede wszyst­kim war­szaw­skie­go od­dzia­łu związ­ku li­te­ra­tów, bo w ich trak­cie miał naj­wię­cej po temu oka­zji. W mo­jej pa­mię­ci szcze­gól­nie za­pi­sa­ło się nad­zwy­czaj­ne ze­bra­nie z 29 lu­te­go 1968 roku, zwo­ła­ne po to, by za­pro­te­sto­wać prze­ciw zdję­ciu z afi­sza Dzia­dów w re­ży­se­rii Dejm­ka. Ki­jow­ski ode­grał bar­dzo waż­ną rolę, bo to on wła­śnie przed­sta­wił je­den z pro­jek­tów re­zo­lu­cji, re­pre­zen­tu­ją­cy nie­za­leż­ną i jak­że wte­dy obu­rzo­ną opi­nię, ten wła­śnie, któ­ry zo­stał przy­ję­ty znacz­ną więk­szo­ścią gło­sów. Inną re­zo­lu­cję za­pro­po­no­wał Je­rzy Za­gór­ski, rów­nież słusz­ną i szla­chet­ną, ale prze­ga­da­ną i mało pre­cy­zyj­ną, nie­umy­wa­ją­cą się do świet­ne­go tek­stu, jaki prze­czy­tał Ki­jow­ski. W prze­rwie po­pro­szo­no Za­gór­skie­go, by swój pro­jekt wy­co­fał (oba­wia­no się roz­bi­cia gło­sów), on się zgo­dził, tak więc kon­ku­ren­cją dla re­zo­lu­cji Ki­jow­skie­go był już tyl­ko tekst re­pre­zen­tu­ją­cy pi­sa­rzy par­tyj­nych, przed­sta­wio­ny sali przez gor­li­we­go Do­bro­wol­skie­go. Pa­mię­tam, że do­bit­ny i zwię­zły tekst Ki­jow­skie­go wy­warł na mnie duże wra­że­nie; po­wie­dzia­no w nim wszyst­ko to, co po­wie­dzieć o tej ha­nieb­nej spra­wie na­le­ża­ło, a jed­no­cze­śnie nie za­wie­rał ani jed­ne­go zbęd­ne­go sło­wa. Był to tekst sty­lo­wy, taki, któ­ry moż­na by umie­ścić na mar­mu­ro­wej ta­bli­cy, choć nie było w nim pa­to­su (a w każ­dym ra­zie pa­to­su nad­mier­ne­go w sto­sun­ku do sy­tu­acji). Wiem, że ta re­zo­lu­cja zro­bi­ła duże wra­że­nie nie tyl­ko na mnie, ale też na spo­rej czę­ści sali. Za­pi­ja­czo­ny to­wa­rzysz Do­bro­wol­ski i jego pro­tek­to­rzy nie mie­li ła­twe­go prze­ciw­ni­ka. Ja­cek Bo­cheń­ski w ogło­szo­nym w „Kul­tu­rze Nie­za­leż­nej” ne­kro­lo­gu (1985 nr 11–12) stwier­dza, że re­zo­lu­cja ta jest dzie­łem kil­ku osób, któ­re przy­go­to­wa­ły ją przed ze­bra­niem. Sko­ro pan Ja­cek tak na­pi­sał, to tak było, wy­da­je mi się jed­nak, że wkład Ki­jow­skie­go w opra­co­wa­nie tego tek­stu był duży, że to on był au­to­rem ostat­niej ręki. Nie dar­mo jemu wła­śnie po­wie­rzo­no od­czy­ta­nie. Re­zo­lu­cja utrwa­li­ła się w pa­mię­ci czy – by po­wie­dzieć bar­dziej pa­te­tycz­nie – prze­szła do hi­sto­rii, jako re­zo­lu­cja Ki­jow­skie­go.

Po za­ło­że­niu To­wa­rzy­stwa Kur­sów Na­uko­wych wi­dzia­łem pana An­drze­ja kil­ka­krot­nie na ze­bra­niach. W pa­mię­ci po­zo­sta­ło mi przede wszyst­kim spo­tka­nie, któ­re od­by­ło się w jego miesz­ka­niu na Ja­wo­rzyń­skiej w czerw­cu 1978 roku. Pa­mię­tam, że w czerw­cu, bo pani Ka­zia po­da­ła wy­jąt­ko­wo do­rod­ne tru­skaw­ki ze śmie­ta­ną. Pi­szę „pani Ka­zia” nie dla­te­go, bym z pa­nią Ki­jow­ską był spo­ufa­lo­ny, jest ona jed­nak oso­bą zna­ną i po­pu­lar­ną w śro­do­wi­sku i tak się o niej mó­wi­ło. Pani Ka­zia zwy­kle we wszyst­kim mę­żo­wi to­wa­rzy­szy­ła, da­jąc się po­znać jako oso­ba ener­gicz­na, dziel­na i opie­kuń­cza; cza­sem sta­wa­ła się przed­mio­tem iro­nicz­nych uwag, z pew­no­ścią nie­uza­sad­nio­nych. Ze­bra­nie, w cza­sie któ­re­go go­ści­ła nas tru­skaw­ka­mi, mia­ło cha­rak­ter ka­me­ral­ny. Uczest­ni­czy­li w nim: Ja­cek Woź­nia­kow­ski, Ste­fan Am­ster­dam­ski, Ali­na Brodz­ka, Ma­ria Ja­nion, To­masz Bu­rek, może ktoś jesz­cze. Za­sta­na­wia­li­śmy się nad zor­ga­ni­zo­wa­niem cy­klu ze­brań na­uko­wych, prze­zna­czo­nych nie dla stu­den­tów czy ogól­nie – szer­szej pu­blicz­no­ści, ale ta­kich, w któ­rych uczest­ni­czy­li­by człon­ko­wie To­wa­rzy­stwa, a spo­za nie­go spe­cja­li­ści w za­kre­sie dys­ku­to­wa­ne­go przed­mio­tu (je­śli­by zde­cy­do­wa­li się wziąć udział w tym, co w PRL-owskim ję­zy­ku na­zy­wa się nie­le­gal­nym zgro­ma­dze­niem). I wte­dy wła­śnie uło­ży­li­śmy pro­gram TKN-owskich ko­lo­kwiów; ze­bra­nie to mia­ło dla mnie duże zna­cze­nie, zgło­si­łem bo­wiem pro­po­zy­cję re­fe­ra­tu o no­wo­mo­wie, a więc pierw­szy raz ujaw­ni­łem pu­blicz­nie tę sfe­rę mo­ich za­in­te­re­so­wań. Trud­no po­wie­dzieć, że Ki­jow­ski temu ze­bra­niu prze­wod­ni­czył, było ono swo­bod­ną, nie­for­mal­ną roz­mo­wą, ale ak­tyw­nie w nim uczest­ni­czył, a tak­że – zda­je się – pro­to­kó­ło­wał. I przed­sta­wił się jako czło­wiek sym­pa­tycz­ny i bez­po­śred­ni, z na­tu­ral­no­ścią wy­stę­pu­ją­cy w roli go­ścin­ne­go pana domu.

Na­stęp­ne spo­tka­nie mia­ło miej­sce w paź­dzier­ni­ku 1978 roku, w miesz­ka­niu Am­ster­dam­skich. Dys­ku­to­wa­li­śmy nad moim re­fe­ra­tem o no­wo­mo­wie. Ki­jow­skie­mu ta pro­ble­ma­ty­ka nie była obca, po­świę­cił jej zna­ko­mi­ty ar­ty­kuł „Jaką pol­sz­czy­zną mó­wi­my, pi­sze­my, my­śli­my”, ogło­szo­ny pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych w „Prze­glą­dzie Kul­tu­ral­nym”, a na­stęp­nie prze­dru­ko­wa­ny w to­mie Ar­cy­dzie­ło nie­zna­ne. Był jed­nym z pierw­szych, któ­rzy za­bra­li głos w dys­ku­sji. Jego wy­po­wiedź, jak wszyst­kie po­zo­sta­łe, opu­bli­ko­wa­na zo­sta­ła w to­mie Ję­zyk pro­pa­gan­dy, ale ukry­ta pod li­ter­ka­mi. Na­le­ża­ła do naj­cie­kaw­szych; to on wła­śnie mó­wił, że no­wo­mo­wę na­le­ży ba­dać hi­sto­rycz­nie, bo istot­ne są tak­że zmia­ny, ja­kim pod­le­ga. Za­pro­po­no­wał ka­te­go­rię ogól­niej­szą: „ję­zy­ki re­pre­syj­ne”, obej­mu­ją­cą rów­nież mowę fa­szy­zmu, daw­nych mo­nar­chii, a tak­że w ja­kiejś mie­rze Ko­ścio­ła. Wy­po­wiedź Ki­jow­skie­go była bo­daj naj­bar­dziej wo­bec mo­je­go re­fe­ra­tu kry­tycz­na, ale też dała mi naj­wię­cej sa­tys­fak­cji, bo do­ty­czy­ła bez­po­śred­nio pro­ble­mu, któ­ry mnie zaj­mo­wał, była czymś wię­cej niż po­li­tycz­ną ak­tu­ali­za­cją. Do dzi­siaj mam przed oczy­ma pana An­drze­ja, gdy mó­wił; sie­dział przy oknie, obok Ka­zi­mie­rza Bran­dy­sa.

Kil­ka mie­się­cy póź­niej uczest­ni­czy­łem w po­dob­nym ze­bra­niu u pań­stwa Ker­ste­nów; pan An­drzej Ki­jow­ski był re­fe­ren­tem. Od­czy­tał esej Kryp­ta świę­te­go Le­onar­da – zna­ny, opu­bli­ko­wa­ny w „Twór­czo­ści”. Pa­mię­tam nie­by­wa­ły ścisk, w nie­wiel­kim po­ko­ju było kil­ka­dzie­siąt osób. Utrwa­li­ła mi się w pa­mię­ci szcze­gól­nie ner­wo­wa at­mos­fe­ra, oba­wia­no się naj­ścia ube­cji; kie­dy dzwo­ni­ły do drzwi oso­by spóź­nio­ne, są­dzo­no, że to przy­cho­dzą ci, któ­rzy prze­szko­dzą w do­pro­wa­dze­niu ze­bra­nia do koń­ca.

Po raz ostat­ni wi­dzia­łem An­drze­ja Ki­jow­skie­go w cza­sie Kon­gre­su Kul­tu­ry Pol­skiej. Wy­gło­sił zna­ko­mi­te prze­mó­wie­nie, jed­no z naj­bar­dziej do­nio­słych, a może w ogó­le naj­waż­niej­sze. Zro­bi­ło na ze­bra­nych wiel­kie wra­że­nie spo­tę­go­wa­ne tym jesz­cze, że było – jak zwy­kle – świet­ne z re­to­rycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia, choć wy­zby­te re­to­rycz­nych gie­rek. Był to za­pew­ne ostat­ni wy­stęp Ki­jow­skie­go przed tak du­żym au­dy­to­rium, choć nie­wy­klu­czo­ne, że prze­ma­wiał w la­tach na­stęp­nych w tym lub in­nym ko­ście­le. Nie­ba­wem mia­łem się do­wie­dzieć, że zo­stał in­ter­no­wa­ny.

Trzy­na­ste­go grud­nia rano po­je­cha­łem na ob­ra­dy Kon­gre­su, mimo że wie­dzia­łem, co się sta­ło. Do­my­śla­łem się, że nie będą kon­ty­nu­owa­ne, ale uwa­ża­łem, że trze­ba się na nie sta­wić. W przej­ściu pod­ziem­nym pod­szedł ja­kiś nie­zna­ny mi mło­dy czło­wiek i po­wie­dział coś w tym ro­dza­ju: Czy sły­szał pan, że aresz­to­wa­no Ki­jow­skie­go? Jego żona na­wet nie wie, gdzie go wzię­to. Kie­dy do­tar­łem przed Te­atr Dra­ma­tycz­ny i wmie­sza­łem się w tłum uczest­ni­ków Kon­gre­su, szyb­ko się do­wie­dzia­łem, że nie jest to je­dy­ny przy­pa­dek, li­sta za­trzy­ma­nych ro­sła z mi­nu­ty na mi­nu­tę. Wraz z gru­pą osób po­sze­dłem na Kra­kow­skie Przed­mie­ście; Zwią­zek już był za­wie­szo­ny, ale Dom Li­te­ra­tu­ry – otwar­ty, ze­bra­li­śmy się więc w sali kon­fe­ren­cyj­nej. To­czy­ło się swe­go ro­dza­ju im­pro­wi­zo­wa­ne ze­bra­nie, już nie­le­gal­ne, bo „pra­wo” sta­nu wo­jen­ne­go nie po­zwa­la­ło na tego ro­dza­ju zgro­ma­dze­nia. Róż­ne oso­by mó­wi­ły, co wie­dzia­ły i wi­dzia­ły. W pew­nym mo­men­cie zja­wi­ła się pani Ki­jow­ska bar­dzo zde­ner­wo­wa­na i zmę­czo­na, bo mimo że było jesz­cze wcze­śnie, mia­ła już za sobą wie­lo­go­dzin­ne szu­ka­nie męża po róż­nych ko­men­dach mi­li­cji. Po­pro­szo­na przez ko­goś opo­wie­dzia­ła, jak po pół­no­cy ube­cy przy­szli do ich domu i za­bra­li pana An­drze­ja. W naj­bliż­szych dniach po­dob­nych opo­wie­ści mia­ło się usły­szeć wie­le, ale re­la­cja o tym, jak mun­du­ro­wi i taj­nia­cy przy­szli, by aresz­to­wać An­drze­ja Ki­jow­skie­go, była pierw­szą, jaką usły­sza­łem – i choć­by z tej ra­cji zro­bi­ła na mnie wstrzą­sa­ją­ce wra­że­nie.
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Są­dzi­łem, że książ­kę, któ­rą po­zwa­lam so­bie przed­sta­wić Czy­tel­ni­kom, za­my­kać bę­dzie syl­wet­ka zmar­łe­go w sę­dzi­wym wie­ku za oce­anem hi­sto­ry­ka li­te­ra­tu­ry. Za spra­wą pa­no­szą­cej się pan­de­mii, któ­rą nie­kie­dy po­rów­nu­je się do tak zwa­nej ro­syj­skiej ru­let­ki, bo nie wia­do­mo, w kogo ude­rzy, jak owo ude­rze­nie prze­bie­gać bę­dzie i jaki przy­nie­sie fi­nał, mu­sia­łem zmie­nić de­cy­zję. W me­diach po­da­no wia­do­mość nie­zwy­kłą, je­dy­ną w swo­im ro­dza­ju: na CO­VID-19 za­pa­dła ko­bie­ta li­czą­ca so­bie sto dwa lata – i wy­zdro­wia­ła, wbrew wszel­kim spo­dzie­wa­niom wró­ci­ła do re­la­tyw­nie nie­złej for­my. Po­ja­wia­ją się jed­nak nie­zli­czo­ne in­for­ma­cje o tym, że cho­ro­ba ta do­się­gła lu­dzi bar­dzo mło­dych, mło­dych i w śred­nim wie­ku. Dzia­ła tu za­sa­da „nie znasz dnia ani go­dzi­ny” w po­sta­ci spo­tę­go­wa­nej, nie­pod­da­ją­cej się ra­cjo­na­li­za­cjom, za­ska­ku­ją­cej, trud­nej czy wręcz nie­moż­li­wej do prze­wi­dze­nia. Taki jest wła­śnie przy­pa­dek Paw­ła Szwe­da, któ­ry od­szedł w peł­ni wie­ku mę­skie­go. 
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Wy­znam, że jest mi szcze­gól­nie trud­no pi­sać o śmier­ci oso­by kil­ka­dzie­siąt lat młod­szej ode mnie. Wy­da­je mi się, że za­kłó­co­ny zo­stał ten po­rzą­dek świa­ta, któ­ry może się nie po­do­bać, trud­no wszak­że prze­ciw nie­mu się bun­to­wać, sko­ro od wcze­snych lat ży­cia każ­dy wie, że jest nie­unik­nio­ny.

Paw­ła po­zna­łem przed kil­ku laty dzię­ki Łu­ka­szo­wi Ga­łec­kie­mu. Opo­wie­dzia­łem mu o mo­jej wpad­ce: nie­opatrz­nie za­pro­po­no­wa­łem nowy zbiór opo­wia­dań pew­ne­mu wy­daw­nic­twu. Nie zgła­szam pre­ten­sji o to, że ofi­cy­na wy­daw­ni­cza pro­po­zy­cję od­rzu­ci­ła – jest to jej do­bre pra­wo, po­win­na to wszak­że uczy­nić z kla­są. Spo­tka­łem się zaś z ta­kim za­cho­wa­niem, jak­by jego ce­lem było upo­ko­rze­nie au­to­ra.

Po kil­ku dniach, ja­kie upły­nę­ły od mo­jej roz­mo­wy z Łu­ka­szem, za­dzwo­nił Pa­weł. Umó­wi­li­śmy się na spo­tka­nie w sie­dzi­bie Wiel­kiej Li­te­ry. Od pierw­sze­go bez­po­śred­nie­go kon­tak­tu zro­zu­mia­łem i od­czu­łem, że zna­la­złem się w in­nym świe­cie niż ten, z ja­kim się ze­tkną­łem w po­przed­nim wy­daw­nic­twie. Wkrót­ce po prze­ka­za­niu prze­ze mnie tek­stu Pa­weł, jesz­cze wów­czas dla mnie Pan Dy­rek­tor Szwed, po­wia­do­mił mnie, że jego ofi­cy­na książ­kę opu­bli­ku­je. Jest to zbiór opo­wia­dań Car­ska fi­li­żan­ka, świet­nie wy­da­ny przez Wiel­ką Li­te­rę w roku 2016. 
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Od tego cza­su ogło­si­łem w wy­daw­nic­twie kie­ro­wa­nym przez Paw­ła Szwe­da kil­ka ksią­żek, w tym jed­ną przy­go­to­wa­ną wspól­nie z Grze­go­rzem Wo­łow­cem. Ta, któ­rą przed­sta­wiam obec­nie, wy­cią­gnię­ta z cze­lu­ści mo­ich szu­flad, jest pią­tą z ko­lei. Czu­ję wiel­ką wdzięcz­ność wo­bec Paw­ła nie tyl­ko za to, że przyj­mo­wał pi­sa­ne prze­ze mnie książ­ki, lecz tak­że dla­te­go, że za­chę­cał mnie do ich pu­bli­ko­wa­nia. Mia­ło to dla mnie (i ma) ogrom­ne zna­cze­nie. Po­czu­łem się apro­bo­wa­ny i w ja­kimś sen­sie upo­waż­nio­ny do kon­ty­nu­owa­nia tego, czym zaj­mo­wa­łem się od wcze­snej mło­do­ści. I mam dla nie­go wie­le po­dzi­wu. To on stwo­rzył Wiel­ką Li­te­rę, to on – jako re­dak­tor na­czel­ny – de­cy­do­wał, ja­kie po­zy­cje uka­żą się na­kła­dem wy­daw­nic­twa, acz­kol­wiek nie moż­na trak­to­wać ob­szer­ne­go ka­ta­lo­gu pu­bli­ka­cji jako bez­po­śred­nie­go wy­ra­zu jego gu­stów, pre­fe­ren­cji i upodo­bań. Wy­ra­zi­sta oso­bo­wość, świet­ny smak li­te­rac­ki, kie­run­ki za­in­te­re­so­wań Paw­ła (mię­dzy in­ny­mi hi­sto­ria XX wie­ku, w tym Za­gła­da) okre­śla­ły za­kres i cha­rak­ter pla­nu wy­daw­ni­cze­go. Na li­stę au­to­rów pu­bli­ku­ją­cych w Wiel­kiej Li­te­rze uda­ło mu się wpro­wa­dzić wy­bit­nych pro­za­ików, by wy­mie­nić tyl­ko: Eu­sta­che­go Ryl­skie­go, Je­rze­go Pil­cha, Ingę Iwa­siów, Mar­ka Bień­czy­ka, Krzysz­to­fa Var­gę czy Mag­da­le­nę Gro­chow­ską, a tak­że ogło­sić zna­czą­ce książ­ki re­pre­zen­tu­ją­ce współ­cze­sną pol­ską bio­gra­fi­sty­kę i współ­cze­sny ro­dzi­my re­por­taż (w tym Smo­leńsk Te­re­sy To­rań­skiej wy­da­ny jako dzie­ło po­śmiert­ne). In­nym suk­ce­sem Paw­ła sta­ło się ufor­mo­wa­nie zna­ko­mi­te­go ze­spo­łu re­dak­cyj­ne­go, zło­żo­ne­go z osób kom­pe­tent­nych, a przy tym sym­pa­tycz­nych i życz­li­wych. Wiel­ka Li­te­ra sta­no­wi­ła dzie­ło jego ży­cia. 
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Kie­dy już w cza­sie jed­nej z kul­mi­na­cji pan­de­mii do nie­go za­dzwo­ni­łem, by po­in­for­mo­wać, że pra­ce nad książ­ką ukoń­czy­łem i mogę tekst prze­słać re­dak­cji, po­cząt­ko­wo od­ze­wu nie mia­łem. Za­nie­po­ko­iłem się, za­czą­łem się do­my­ślać, że Pa­weł jest cho­ry, nie do­pusz­cza­łem jed­nak my­śli, że cho­ro­ba jest tak po­waż­na i że tra­gicz­nie się skoń­czy. Po ja­kimś cza­sie Pa­weł do mnie za­dzwo­nił, za­pro­po­no­wał drob­ne skró­ty, szyb­ko je uzgod­ni­li­śmy. Przy­pusz­czam, że książ­ka ta była jed­ną z ostat­nich jego lek­tur, a może w ogól­no­ści ostat­nią. Na moje py­ta­nie, jak się czu­je, usły­sza­łem zda­nie we­wnętrz­nie sprzecz­ne: Świet­nie, ale je­stem sła­by i mam kło­po­ty z od­dy­cha­niem. Po­wie­dział­bym, że była to od­po­wiedź oksy­mo­ro­nicz­na, sko­ro jej część pierw­sza prze­czy­ła temu, o czym in­for­mo­wa­ła część dru­ga. Nie zro­zu­mia­łem jej, nie wie­dzia­łem, jak na­le­ży ją in­ter­pre­to­wać. Kie­dy pi­szę te sło­wa, przy­pusz­czam, że w ten spo­sób Pa­weł pra­gnął unik­nąć za­rów­no mó­wie­nia o swym rze­czy­wi­stym sta­nie, jak i kłam­li­we­go opty­mi­zmu. Wia­do­mość o jego odej­ściu do­tar­ła wkrót­ce po tej roz­mo­wie. 
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Wspo­mi­na­łem już o za­in­te­re­so­wa­niach Paw­ła hi­sto­rią XX wie­ku, w tym zwłasz­cza Po­wsta­niem War­szaw­skim (o czym świad­czy pu­bli­ka­cja księ­gi Mar­ci­na Dzie­dzi­ca i Mi­cha­ła Wój­ci­ka Te­raz’44. Hi­sto­rie) i Ho­lo­kau­stem, by wy­mie­nić tyl­ko ta­kie po­zy­cje wy­da­ne przez Wiel­ką Li­te­rę, jak mo­no­gra­fia bry­tyj­skie­go hi­sto­ry­ka Mar­ka Ro­se­ma­na Wan­n­see: wil­la, je­zio­ro, spo­tka­nie czy książ­ki To­ma­sza Żu­kow­skie­go, a tak­że dzie­ło Mar­ci­na Dzie­dzi­ca i Mag­da­le­ny Ki­ciń­skiej o lo­sach Ży­dów (głów­nie war­szaw­skich) w roku 1943. Prze­ja­wem tych za­in­te­re­so­wań był tak­że po­mysł Paw­ła, by po­je­chać wspól­nie do Tre­blin­ki. Utrwa­lił się dzień ten głę­bo­ko w mo­jej pa­mię­ci z róż­nych wzglę­dów. Pierw­sze, co rzu­ci­ło mi się w oczy, to kon­trast mię­dzy wie­dzą o tym, co tam się dzia­ło, o jed­nej z naj­więk­szych zbrod­ni nie­miec­kich, a ła­god­nym kra­jo­bra­zem ma­zo­wiec­kim, na któ­re­go tle jej do­ko­na­no. W Tre­blin­ce nie­mal nie roz­ma­wia­li­śmy. Za­pa­mię­ta­łem ogrom­ne sku­pie­nie Paw­ła od mo­men­tu, kie­dy zna­leź­li­śmy się w tej prze­strze­ni, na­zna­czo­nej śmier­cią se­tek ty­się­cy lu­dzi za­mor­do­wa­nych w ko­mo­rach ga­zo­wych. Je­śli się nie mylę, był dru­gi raz w tym miej­scu, któ­re sta­ło się sym­bo­lem lu­do­bój­stwa.

Kie­dy czy­tam książ­ki wy­da­ne w ofi­cy­nie Paw­ła Szwe­da, przed­sta­wia­ją­ce te strasz­ne wy­da­rze­nia, na­su­wa mi się wspo­mnie­nie tej ci­szy i tego sku­pie­nia.

30 czerw­ca–1 lip­ca 2021
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