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Archetekstura dziwnej przygody

Tak więc jest niewątpliwe to, że myślę. Nie jestem pewien, czy znajduje 
się tutaj popielniczka lub fajka, lecz jestem pewien, iż myślę, że widzę 
popielniczkę i fajkę1.

Rzeczywistość, którą pokazuje się czytelnikowi bez pośrednictwa, to już nie 
rzecz sama w sobie – drzewo czy popielniczka – lecz świadomość, widząca 
ową rzecz2.

Nie, nie (bronisz się) to zwykła popielniczka! – Zwykła? Dlaczego bronisz 
się przed nią, jeśli zwykła?

 Oto jak zjawisko staje się obsesją3.

Kosmos jest powieścią kryminalną szczególnego typu. Jest, tak jak nouveau ro-
man w wydaniu Alaina Robbe-Grilleta, kryminałem wziętym „serio”. Ozna-
cza to, że chwytów wykorzystywanych przez klasyczną (typową) powieść 
detektywistyczną użyto w tym utworze tak, by poddać je presji logiki, formal-
nego kunsztu i chwilami matematycznej precyzji. Istnieje bowiem w Kosmosie 
zagadka, której nie rozwiąże za czytelnika fikcyjny detektyw: trup, pojawia-
jący się na końcu utworu, jest sygnałem do rozpoczęcia śledztwa, którego 
przedmiotem może być tylko przeczytana właśnie powieść. Martwy Ludwik 
pełni funkcję wabika, względem norm określających morfologię kryminału 
jest on „przesuniętym” inicjatorem powtórnej lektury. Taka dyslokacja obliga-
toryjnego dla gatunku elementu jest tyleż świadectwem genetycznego związ-
ku ze znaną czytelnikom formą, ileż aktem zerwania – modelowa powieść 
detektywistyczna wyklucza ponawianie lektury. Przede wszystkim dlatego, że 
rozwiązanie zagadki niweczy suspens, którego nie da się już reanimować. Poza 

1 M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. M. Kowalska, J. Migasiński. Po-
słowiem opatrzył J. Migasiński. Warszawa 2001, s. 398.

2 J.-P. Sar tre: Czym jest literatura? W: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterac
kich. Wyb. A. Tatarkiewicz. Przeł. J. L a lewicz. Wstępem opatrzył T.M. Jaroszewski. 
Warszawa 1968, s. 294.

3 W. Gombrowicz: Dziennik 1961–1969. T. 3. Kraków 1997, s. 204.
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tym ostateczne, domykające wystąpienie śledczego w powieści hierarchizuje 
wątki śledztwa, czyniąc znakomitą większość z nich „wypełniaczami” o zero-
wej funkcji fabularnej – konstrukcja kryminału jest zatem wroga uważnemu 
(wielokrotnemu) czytaniu. Kryminał jest gatunkiem „sklerotycznym” w dwo-
jakim sensie: liczy na niepamięć czytelnika, zaskakiwanego rozwiązaniem in-
trygi (z reguły owo rozwiązanie oparte jest na poszlakach, których wyrazistość 
uświadamia dopiero zakończenie), i na zapomnienie o immanentnej nadmia-
rowi poszlak nieekonomiczności (ich nadmiar zapewnia wartość wątkowi eks-
plikowanemu jako rozwiązanie). Kryminał, nawet w swoich najciekawszych 
realizacjach, jest gatunkiem, dla którego konieczne jest kłamstwo polegające 
na sugestii, jakoby śledztwo regulowane było przez prawa logiki dostępnej 
również czytelnikowi – czyli temu, kto może, uprzedzając detektywa, wpaść 
na właściwy trop. Kreowaniu tej iluzji służy przede wszystkim wykluczanie 
wszelkich motywów związanych z modelami światów „nierealistycznych”, 
jak również uprzednia obecność wszystkich składowych ostatecznego rów-
nania – jasne jest przy tym to, że elementy owego równania, jakkolwiek obec-
ne, połączone są na koniec znakami niewiadomego pochodzenia. Wynikanie, 
kontradykcja, asercja są stosowane w ramach powieści detektywistycznej z de-
zynwolturą właściwą kreatorom uniwersów baśniowych – nie jest to zarzut, 
gdyż fikcyjny świat przedstawiony tylko w bardzo ograniczonym zakresie 
poddaje się takiej regulacji. Logika czasoprzestrzeni fikcjonalnej w krymi-
nale jest przez nią implikowana, przedstawiana, komentowana, ale z pew-
nością nie działa w jej ramach, tak jak działa w świecie rzeczywistym. Tym, 
co uniemożliwia jej mimetyczne zduplikowanie, jest metonimiczność świata 
powieści – związki przyczynowo-skutkowe (istota śledztwa) zachodzą „za 
kulisami”, w labilnej i bezkształtnej jak mgła sferze niedookreślenia. Dlatego 
można inscenizować je niemal dowolnie4.

4 Mówię tu o zjawisku właściwym dla świata fikcjonalnego – przez Rolanda Barthesa ujmo-
wanym jako napięcie lub konflikt między logiką naukową/formalną a „logiką enoksalną”: 
„To, co nazwaliśmy kodem działań, podtrzymuje anegdotyczne rusztowanie opowiadania. 
Działania (lub denotujące je wypowiedzi) układają się w sekwencje; sekwencja posiada je-
dynie przybliżoną tożsamość (nie sposób rygorystycznie określić jej konturu). Daje się ona 
uzasadnić na dwa sposoby: ponieważ prowadzi do spontanicznego nadania jej jakiejś na-
zwy gatunkowej (na przykład pewna liczba notacji: zły stan zdrowia, pogorszenie, agonia, 
uśmiercenie ciała, jego roztopienie, w sposób naturalny podpadają pod stereotypową ideę 
»Śmierci Medycznej«), ponadto zaś dlatego, że elementy sekwencji działań powiązane są 
między sobą (sukcesywnie, jako że tworzą one przebieg opowiadania) dzięki pozornej lo-
gice. Chcemy przez to powiedzieć, że logika ustanawiająca sekwencje działań jest z punk-
tu widzenia nauki, bardzo nieczysta; to tylko pozór logiki wywodzący się nie tyle z praw 
rozumowania formalnego, ile z naszych zwyczajów rozumowania i obserwacji; to logika 
enoksalna, kulturowa, oparta na potocznej opinii (wydaje nam się „logiczne”, że poważna 
diagnoza następuje po stwierdzeniu złego stanu zdrowia); co więcej, logika ta miesza się 
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Jedynym sposobem na realistyczne (dostępne czytelnikowi) odtworzenie 
dynamiki rozumowania śledczego jest użycie chwytu, na który żaden au-
tor kryminału się nie zdobędzie – zdeponowanie najważniejszego „dowodu 
w sprawie” w rękach czytelnika, a jedyną rzeczą, która może się tam znaleźć, 
okazuje się powieść. Myślimy, że tak w istocie jest za każdym razem, kiedy 
zabieramy się do lektury Agathy Christie – jednak, kiedy czytamy Zabójstwo 
Rogera Ackroyda, udostępniamy sobie pewien wyobrażony świat, zaś przed-
miot-tekst, który trzymamy w ręku, już nas nie interesuje. Nie znajdujemy 
się w sytuacji prokuratora porównującego protokoły zeznań, niczego z niczym 
nie konfrontujemy, gdyż nie ma kryteriów konfrontacji:

 Moja pierwsza powieść dla Collinsa, Zabójstwo Rogera Ackroyda, odniosła zdecydo-
wanie największy sukces ze wszystkich dotychczasowych. W rzeczy samej pamięta się 
ją i przytacza po dziś dzień5. Zastosowałam tutaj wcale dobrą receptę, za co częściowo 

z chronologią: to, co następuje po, wydaje się nam spowodowane przez. Czasowość i przy-
czynowość, aczkolwiek w opowiadaniu nigdy nie występują w stanie czystym, wydają się 
ustanawiać swego rodzaju naturalność, zrozumiałość, czytelność anegdoty […]”. R. Bar-
thes: Analiza tekstualna opowiadania Edgara Poego. Przeł. M.P. Markowski. W: Sztu
ka interpretacji w ostatnim półwieczu. T. 3. Wyb., oprac. H. Markiewicz, współudział 
T. Walas. Kraków 2011, s. 158.

5 Oto garść inspirujących przywołań: „I wreszcie do czasu wypowiadania należy czas po-
wtórnej lektur y, której autor jednoznacznie oczekuje od czytelnika. W Zabójstwie Ro
gera Ackroyda Agatha Christie prowadzi nas przez ciąg domysłów, które się jednak nie 
potwierdzą, bowiem (co jest nowością w powieści detektywistycznej) mordercą okazuje 
się sam narrator. A jednak pod koniec powieści oznajmia on odbiorcy, że go nie okłamał, 
gdyż zawsze mówił, co w określonym momencie robił, nawet kiedy popełniał zbrodnię, 
tyle że używał eufemizmów (na przykład stwierdzając: »Zająłem się tym, co jeszcze po-
zostawało do zrobienia«). I nakłania odbiorcę do przeczytania ponownie wcześniejszych 
stron, a następnie przyznania, że gdyby tylko chciał, mógłby odkryć tożsamość mordercy. 
Tak oto książka kontraktuje z czytelnikiem możliwość dwukrotnej lektury, jednej »na-
iwnej«, a drugiej »krytycznej«, i zachęca czytelnika naiwnego pod koniec jego naiwnej lek-
tury, aby podjął lekturę krytyczną. Powieść Christie jest zatem stworzona do stymulowania 
podwójnej lektury, a to rozłożenie w czasie zostało zaprojektowane przez autorkę i przez 
sam tekst”. U. Eco: Czas w sztuce. W: U. Eco: Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, re
prezentacja, iluzja, obraz. Przeł. J. Wajs. Warszawa 2012, s. 165; „Tę ambiwalentną funkcję 
czasu przeszłego prostego odnajdujemy również w innym fakcie pisania: w powieściowej 
formie trzeciej osoby. Pamiętamy, być może, powieść Agathy Christie, gdzie pomysł po-
legał na ukryciu mordercy w osobie narratora. Czytelnik szukał mordercy za wszystkimi 
»on«, podczas gdy ten ukrywał się pod »ja«. Agatha Christie wiedziała doskonale, że w ty-
powej powieści »ja« jest świadkiem, a »on« aktorem. Dlaczego? Forma »on« jest typową 
konwencją powieści, na równi z czasem narracyjnym sygnalizuje i realizuje fakt powieś-
ciowy; bez trzeciej osoby uwidacznia się niemożność dotarcia do powieści lub wola znisz-
czenia. Takie »on« formalnie manifestuje mit, a na Zachodzie, jak powiedziano wcześniej, 
wszelka sztuka wskazuje palcem na swoją maskę”. R. Bar thes: Stopień zero pisania oraz 
Nowe eseje krytyczne. Przeł. K. Kot. Warszawa 2009, s. 42–43; „Wszystkie te zaskakujące 
niespodzianki zaczęły również kolejno zawodzić – czytelnicy nauczyli się szybko nie ufać 
niezidentyfikowanym zwłokom i nazbyt błyskotliwym detektywom. Pisarze odważyli się 
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winna jestem wdzięczność swojemu szwagrowi. Kilka lat wcześniej, odkładając jakąś 
książkę detektywistyczną, James zauważył z niezadowoleniem: – W tych dzisiejszych 
powieściach prawie każdy może się okazać przestępcą, nawet detektyw. Chciałbym kie-
dyś przeczytać taką historię, w której przestępcą jest doktor Watson. – Szalenie oryginal-
na myśl, uznałam. Długo mi nie dawała spokoju. W jakiś czas później ten sam schemat 
podsunął mi w liście lord Louis Mountbatten: narracja w pierwszej osobie, a w końcu 
wychodzi na jaw, że to narrator popełnił zbrodnię. List trafił na nie najlepszy moment – 
akurat byłam ciężko chora – toteż do dzisiaj nie wiem, czy odpisałam.
 Rozważyłam sprawę punkt po punkcie. Rzecz oczywista, musiałam napotkać nie-
bywałe trudności. Nie mieściło mi się w głowie, żeby Hastings mógł kogoś zamordować, 
a zresztą jak to wszystko ująć nie szachrując? Wielu czytelników twierdzi, że Zabójstwo 
Rogera Ackroyda to szachrajstwo, gdyby jednak wczytali się uważniej, zmieniliby zda-
nie. Owe niewielkie luki w czasie – luki nie do uniknięcia – wcale sprawnie maskują 
wieloznaczność zdań. Doktor Shepard pisze z dużą lubością: pisze samą prawdę, choć 
niekoniecznie całą prawdę6.

Atrakcyjność pomysłu, podsuniętego Christie przez czytelników znudzo-
nych – jak się można domyślać – powtarzalnością schematów fabularnych 
i narracyjnych, jest niezaprzeczalna; istotnie, taki punkt wyjścia zapowiada 
konieczność uporania się z nietypowymi trudnościami formalnymi. Autorka 
radzi sobie z nimi wcale przyzwoicie (momentami zachwycająco), a Zabójstwo 

wtedy na pomysły, które czasem wydają się nadmiernie śmiałe. Dyskutuje się na przy-
kład, czy nie jest nadużyciem, aby w Zabójstwie Rogera Ackroyda Agaty Christie mordercą 
okazał się w końcu sam narrator, który opowiadając drobiazgowo o zbrodni i śledztwie 
pominął tylko, że był zbrodniarzem… i dzięki temu pozostał postacią par excellence poza 
podejrzeniem.

  Jesteśmy tutaj w gruncie rzeczy w obliczu kombinacji wyjątkowej, ostatecznej, porów-
nywalnej do granicznych przypadków w geometrii czy algebrze, których cały układ ulega 
zaburzeniu, kiedy dana wielkość staje się zerowa, nieskończona lub równa innej. Można 
tu przytoczyć rozkłady bridżowe, kiedy należy, aby wygrać, zrzucić asa, albo zadania sza-
chowe, gdzie gracz winien poświęcić królową, słowem, wszelkie kombinacje, w których 
zdumienie zostało z premedytacją obliczone i gdzie po to, by zaspokoić logikę, burzy się 
zastarzałe przyzwyczajenia”. R. Cai l lois: Powieść kryminalna czyli: Jak intelekt opuszcza 
świat, aby oddać się li tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy 
w igraszki umysłu. Przeł. J. Błoński. W: R. Cai l lois: Odpowiedzialność i styl. Eseje. Przeł. 
J.  Błoński i  in. Wyb. M.  Żurowski. Wstępem opatrzył J.  Błoński. Warszawa 1967, 
s. 188–189; „Jest to zresztą parodia powieści detektywistycznej i pisarka wprowadziła do 
niej postać jakby detektywa-amatora, który namiętnie śledzi fascynującą go banalną grę – 
starego ojca i niemłodą już córkę – który ściga ich, tropi i odgaduje niekiedy na odległość 
poprzez swoistą transmisję myśli, nigdy jednak nie wie właściwie, ani czego szuka, ani 
kim są ci dwoje. Nie znajdzie zresztą nic lub prawie nic. Zaniecha swego śledztwa wskutek 
metamorfozy: to tak jak gdyby policjant u Agathy Christie, już bliski wykrycia przestępcy, 
sam się nagle zmienił w zbrodniarza”. J.-P. Sar tre: Przedmowa. W: N. Sarraute, Portret 
nieznajomego. Przeł. Z. Jaremko-Pytowska. Warszawa 1959, s. 5–6.

6 A. Chr ist ie: Autobiografia. Przeł. M. Konikowska i T. Lechowska. Warszawa 1998, 
s. 385–386.
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Rogera Ackroyda zawsze już będzie jednym z najlepszych – jeśli nie najlep-
szym – spośród reprezentantów gatunku. Sprzężony z wyjściowym pomy-
słem, jako amplifikator cech szczególnych zaproponowanego rozwiązania, 
moment, w którym narracja Sheparda (okazująca się spisywanym przezeń na 
bieżąco dziennikiem) trafia w ręce Herkulesa Poirot, jest genialny. To właśnie 
chwila, w której czytelnik ma szansę dotknąć dowodu w sprawie, gdyż fak-
tycznie zapoznaje się (zapoznał się) z materiałami trafiającymi pod krytyczny 
ogląd detektywa (uwidacznia się tu również niepokojący efekt przekraczania 
granicy między fikcją powieściową a rzeczywistością, właściwy wielu przy-
padkom uaktywniania się tekstu w tekście):

 – Są chwile, kiedy mi bardzo brak mojego przyjaciela Hastingsa. To jest ten przy-
jaciel, o którym panu mówiłem. […7] Zawsze kiedy byłem zajęty jakąś wielką sprawą, 
on mi towarzyszył i pomagał. Bo umiał jakoś dziwnie trafiać na prawdę, nie zdając 
sobie z tego sprawy. Czasem powiedział coś bardzo głupiego i właśnie ta głupia uwaga 
objawiała mi prawdę! A poza tym zawsze spisywał przebieg interesujących spraw.
 Chrząknąłem, nieco zakłopotany.
 – Jeśli o to idzie… – zacząłem i urwałem.
 Poirot wyprostował się w fotelu. Oczy mu zabłysły.
 – Tak, tak? Co pan chciał powiedzieć, doktorze?
 – Jeśli o to idzie… czytałem niektóre sprawozdania kapitana Hastingsa i pomy-
ślałem sobie, dlaczego również nie spróbować. Wydawało mi się, że szkoda tracić okazji, 
jedynej okazji! Prawdopodobnie nigdy już nie będę zamieszany w podobną sprawę… 
– Czułem, że robi mi się coraz goręcej i że mówię coraz bardziej chaotycznie.
 Poirot zerwał się na nogi. Przez chwilę bałem się, że detektyw zacznie mnie obca-
łowywać francuskim zwyczajem, ale na szczęście powstrzymał się od tego.
 – Ależ to wspaniale! Spisywał pan swoje wrażenia, w miarę jak następowały wy-
padki, tak?
 Skinąłem głową.
 – Épatant! – wykrzyknął Poirot. – Niech pan mi pokaże te notatki natychmiast!
 Nie byłem na to przygotowany. Szybko przebiegłem myślami tekst, usiłując przy-
pomnieć sobie pewne szczegóły.
 – Mam nadzieję, że nie obrazi się pan – wyjąkałem. – W paru miejscach spisałem 
wrażenia, no… może zbyt osobiste.
 – O, rozumiem całkowicie! Takie uwagi o mnie, jak „śmieszny”, a może nawet 
„głupi”? To nieważne! Hastings także nie zawsze był grzeczny. Ja jestem ponad takie 
drobnostki!
 Jeszcze niezbyt uspokojony, zacząłem grzebać w szufladzie biurka, skąd wy-
dobyłem pokaźny, nieporządnie złożony rękopis i wręczyłem go Poirotowi. Z myślą 
o wydaniu go w przyszłości podzieliłem całość na rozdziały i poprzedniego wieczoru 

7 Zob. też: „Wszystko to odpowiada prawdzie. Ale przypuśćmy, że po pierwszym zdaniu 
wstawiłem kropki! Czy ktoś by się zastanowił, co zdarzyło się w ciągu tych dziesięciu mi-
nut?”. A. Chr ist ie: Zabójstwo Rogera Ackroyda. Przeł. J. Z akrzewski. Warszawa 2001, 
s. 275.
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doprowadziłem do opisu wizyty panny Russell. Poirot dostał więc do ręki dwadzieścia 
rozdziałów8.

Czytelnik staje się w tym momencie uczestnikiem śledztwa w nowym sensie – 
dwadzieścia przeczytanych już rozdziałów powieści będzie jednym z najważ-
niejszych dowodów obciążających Jamesa Sheparda (Poirot położy nacisk 
na „luki w czasie”, korelując zeznania świadków i dane pochodzące z tekstu 
pamiętnika). Detektyw zapoznaje się zatem z pewnym opisem swojego świa-
ta – opisem, z perspektywy śledczego, realistycznym. Lektura tej powieści 
staje się kameralnym spektaklem wymiany ról – czytelnik staje się detekty-
wem, detektyw czytelnikiem (Poirot musi nadrobić czytelnicze zadanie, które 
my mamy już za sobą). Tak interpretowany moment przekazania zapisków 
wydaje się doskonałym sposobem na wprowadzenie rzeczywistej równowagi 
sił między czytelnikiem a detektywem – chwyt spełniający wreszcie kłamliwą 
obietnicę kryminału. Agatha Christie jest jednak pierwszorzędną autorką li-
teratury drugorzędnej i pisze – zawsze – dla kogoś, kto nie powinien czytać 
jej powieści w sposób przez nią zalecany. Czytane „uważnie” Zabójstwo Rogera 
Ackroyda jest „szachrajstwem”, ale nie dlatego, że narrator okazał się winny – 
błędy popełnia sam autor. Wystarczą dwa przykłady9.

Pierwszy akapit powieści może stanowić modelowy przykład właściwej 
gatunkowi „sklerotyczności”:

 Pani Ferrars zmarła w czwartek, w nocy z szesnastego na siedemnasty września. 
Po mnie posłano w piątek, siedemnastego, o godzinie ósmej rano. Nic już nie mogłem 
poradzić. Pani Ferrars nie żyła od kilku godzin10.

Jeszcze tego samego dnia (rozdz. 2) odwiedzi Sheparda gospodyni z domu 
Ackroyda, panna Russell, matka kokainisty, usiłując pod pozorem wizyty le-
karskiej zasięgnąć informacji o uzależnieniu kokainowym. Wątek powróci 
w rozdziale piętnastym, uzupełniony o wyjaśnienia detektywa:

 – Ta gospodyni, panna Russell, która przyszła do pana po poradę w piątek rano! 
O nią mi chodzi. Czy zadaję niedyskretne pytanie, prosząc, by mi pan streścił przebieg 
tej wizyty, omijając naturalnie szczegóły natury lekarskiej?

8 Ibidem, s. 246–247.
9 Po większy ich zbiór odsyłam do dowcipnej (i, co na miejscu w tym przypadku, oszukań-

czej) książki P. Bayarda: Who killed Roger Ackroyd? The Mystery Behind the Agatha Christie 
Mystery. London 2000. Ja opisuję wątki przeoczone przez Bayarda – nb. autora pozycji 
o wymownym tytule: Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało (przeł. M. Kowal-
ska. Warszawa 2008).

10 A. Chr ist ie: Zabójstwo… Op. cit., s. 5.
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 – Ależ nie, proszę bardzo – odparłem. – Kiedy jej udzieliłem porady, rozmawiali-
śmy przez kilka minut o truciznach i możliwości lub niemożliwości ich wykrycia, a także 
o narkomanach i narkomanii.
 – Czy ze specjalnym uwzględnieniem kokainy?
 – Skąd pan to wie? – spytałem nieco zdziwiony.
 Zamiast odpowiedzi Poirot wstał i poszedł w róg pokoju, gdzie na stoliku leżały 
stare gazety. Przyniósł numer „Daily Budget” z piątku 16 września i pokazał mi artykuł 
o przemycie kokainy. Był to ponury artykuł, napisany z chęcią wzbudzenia sensacji.
 – Właśnie to naprowadziło jej myśl na kokainę, przyjacielu – wyjaśnił11.

Świat, w którym piątek 17 września, już we wtorek 21, zmienia się w pią-
tek 16 tegoż miesiąca, nie jest miejscem na śledztwo prowadzone wedle po-
wszechnie znanych i logicznych reguł. Detektyw, któremu umyka tego typu 
kwestia, nie zasługuje chyba na swą sławę.

W rozdziale drugim Shepard prezentuje historię perypetii rodzinnych 
Rogera Ackroyda:

 Oczywiście Ackroyd nie jest prawdziwym ziemianinem. Jest natomiast świetnie 
prosperującym fabrykantem – jeśli się nie mylę – kół od wagonów. Ma lat prawie pięć-
dziesiąt, purpurową twarz i miłe obejście. […] Kiedy Roger Ackroyd miał lat dwa-
dzieścia jeden, zakochał się, a następnie ożenił z piękną kobietą, pięć czy sześć lat od 
niego starszą. Nazywała się Paton, była wdową i miała dziecko. Losy tego małżeństwa 
były krótkie i smutne. Mówiąc bez ogródek, pani Ackroyd okazała się alkoholiczką. 
W cztery lata po ślubie udało się jej wreszcie zapić na śmierć.
 Ackroyd nie okazywał później chęci rzucenia się w nową małżeńską przygodę. Syn 
z pierwszego małżeństwa pani Ackroyd miał lat siedem, kiedy matka jego zmarła. Teraz 
ma lat dwadzieścia pięć. Ackroyd zawsze uważał go za własnego syna i w tym duchu 
wychował. Chłopak jest rozpuszczony – wieczne źródło zmartwień i kłopotów ojczyma. 
Niemniej wszyscy w King’s Abbot lubimy Ralfa Patona. Przede wszystkim jest wyjąt-
kowo przystojny12.

Otóż z powyższych danych wynika niezbicie, że Ralf Paton nie mógł być 
dzieckiem z pierwszego małżeństwa pani Paton; co więcej, informacje te im-
plikują trzy następujące możliwości: 1) pani Paton przyprawiła rogi Rogero-
wi Ackroydowi (mimo to ożenił się z nią); 2) Ralf Paton jest biologicznym 
synem Rogera Ackroyda – w związku z tym Ackroyd, zachęcając własnego 
syna do poślubienia córki swojego brata (Flory Ackroyd), chce związać parę 
w związku niemal kazirodczym; 3) Agatha Christie popełnia błąd. Dwie 
pierwsze możliwości powinny były zostać rozważone przez detektywa – nie 

11 Ibidem, s. 168–169.
12 Ibidem, s. 12.
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stało się tak; ostatniej z nich nie mógł jako postać wziąć pod uwagę, gdyż 
wątek „źle napisanego świata” wymyka się horyzontowi możliwości autorki13.

Pomijam tu kwestię konstrukcji samej intrygi, która, im dokładniej się jej 
przyglądamy (śledząc następstwo wydarzeń, ich prawdopodobieństwo, moż-
liwości współwystąpienia kluczowych związków przyczynowo-skutkowych), 
tym bardziej przesuwa się w sferę baśniową. Stanisław Lem, na którego warto 
się w tym momencie powołać (był nie tylko teoretykiem, ale i praktykiem po-
wieści kryminalnej), dociekając istoty gatunku, skupił się właśnie na konstytu-
tywnych dlań wypaczeniach. Rozważania swoje zakończył spostrzeżeniem, że 
kryminał pozostaje jednak otwarty na operacje nobilitujące go, podwyższające 
jego jakość i doniosłość filozoficzną:

Wytknęliśmy kryminałowi zakłamania i błędy najróżnorodniejsze – poczynając od lek-
ceważenia fizjologii i psychologii, aż po wprowadzenie nieprawdziwej (niemożliwej) 
struktury wypadków. Daliśmy też do zrozumienia, na jak mało godnych poszanowania 
stronach naszej natury gatunek spekuluje.
 Rejestr tych zarzutów można by konsekwentnie poszerzyć. Tak na przykład 
twórcy literatury „zwykłej” dawno już wyrzekli się boskiej wszechwiedzy o swych bo-
haterach; powieść kryminalna nie zamierza rezygnować z tego przywileju – i dlatego 
to, co przedstawia, jest abstrakcyjnym szkieletem logicznym w wariancie anglo-euro-
pejskim, bądź jatką – w wersji Nowego Kontynentu. Wszechwiedza autorska stano-
wi oczywiście uzurpację bez wszelkiego pokrycia, rezygnuje bowiem z tego, co jest 
w ukazaniu zbrodni najistotniejsze: z obrazu rzeczywistego, działającego człowieka, 
niedocieczoności tego najrozpaczliwszego z możliwych czynów, z tych wszystkich luk 
i sprzeczności, z wzajem się znoszącej wymowy faktów, z całej owej sypkiej „kaszy” 
życiowych okruchów, która sprawia, iż każda rekonstrukcja jest dziełem cząstkowym 
i ułomnym, a rozpoznanie osoby sprawcy stanowi przewodu literackiego początek, 
a nie koniec. Dopiero, zmywszy z siebie czerwoną farbę i skruszywszy gipsowy gorset 
konwencji, mogłaby powieść ta wejść na drogi prawdziwej literatury, w poszukiwaniu 
autentycznej problematyki zbrodni, winy i kary – ale który pisarz „kryminałów” od-
waży się to zrobić, skoro całkiem czegoś innego oczekują odeń rzesze czytelników?14

13 Niniejsze analizy wydają się może nie na miejscu w tekście dotyczącym powieści Gom-
browicza, ale Zabójstwo Rogera Ackroyda autor Kosmosu dobrze (w stopniu zaskakującym 
nawet, skoro rysował z pamięci plan sceny zbrodni) znał, więc należy możliwie dokładnie 
przyjrzeć się tej szczególnej, często komentowanej formie, która aż prosi się o konstruk-
tywną parodię. Zob.: „Poradził mi wtedy, żebym przeczytała, obok dzieł zebranych Toma-
sza Manna i Dostojewskiego (którego znał prawie na pamięć), Klub Pickwicka Dickensa, 
Psa Baskervillów Conan Doyle’a, Zabójstwo Rogera Ackroyda Agaty Christie. Narysował mi 
z pamięci plan mieszkania, w którym dokonano zbrodni. Lubił te książki”. R. Gombro-
wicz: Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969. Przeł. O. Hedemann 
i in. Red. J. Jarzębski. Kraków 2008, s. 340.

14 S. Lem: O powieści kryminalnej. W: S. Lem: Wejście na orbitę. Kraków 1962, s. 74.
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Tym, co mnie najbardziej interesuje w wypowiedzi autora Śledztwa, jest wizja 
przemiany funkcji gatunku pod wpływem operacji na jego cechach morfolo-
gicznych – odrzucenie gorsetu wytycznych ujętych w sztywną konwencję nie 
tylko uatrakcyjnia formułę powieści detektywistycznej, ale również czyni ją 
czymś innym. Forma wynikająca z procedur parodystycznych zyskuje w tym 
planie autonomię, stając się nośnikiem problematyki, której kryminalna ar-
chetekstura nie jest w stanie przewidzieć. Projekt Lema, na szczęście, nie po-
został bez realizacji – wskażę teraz kilka ich przykładów, które wizję pisarza 
poprzedzają, będąc jednocześnie chwalebnymi wyjątkami od reguły15.

Z kilku powodów warto zacząć tę prezentację od Sobowtóra Fiodora Do-
stojewskiego. Po pierwsze dlatego, że główny bohater opowieści – tak jak 
Poirot czytający zapiski lekarza rodzinnego Ackroydów – będzie się przez 
chwilę zmagał z receptą swojego medyka – Krystiana Iwanowicza Rutenszpi-
ca, „diabolicznego” doktora dwojga nauk: medycyny i chirurgii. Po drugie 
dlatego, że następnie przyjrzymy się Rozpaczy Vladimira Nabokova, dla której 
jednym z najważniejszych pre-tekstów jest poemat petersburski Dostojew-
skiego; Hermann Karłowicz, pierwszoosobowy narrator, też będzie borykał 
się z tekstem – błąd popełniony przezeń w powieści, którą pisze, jest jedynym 
istotnym dowodem w śledztwie. Problem notatki prasowej, przechowywa-
nej pieczołowicie przez głównego bohatera Podglądacza Robbe-Grilleta, jako 
kolejny wariant „tekstu w tekście” powróci w powieści przywołanej w koń-
cowej fazie tej wstępnej prezentacji. Dodatkowym powodem uwzględnienia 
Sobowtóra jest fakt, że utwór ten znany był Gombrowiczowi. Wymiana listów 
między Witoldem a jego sobowtórem (Fryderykiem) z Pornografii jest wzoro-
wana na groteskowej korespondencji prowadzonej w opowieści autora Biesów 
między Jakubem Pietrowiczem Goladkinem starszym a Jakubem Pietrowi-
czem Goladkinem młodszym16. Witold określa charakter procesów inicjo-

15 Zob.: „Urzeczywistnić w książce wszystkie te, raz nieznośne, raz komiczne rykoszety na-
szych zamierzeń, potknięcia i nie-do-wiary-trafy, w które tak obfituje życie, odtworzyć je 
z ich puszkiem przelotności, bylejakości, którą tylko dramatyczna sytuacja dźwiga na wy-
żyny Losu, jest rzeczą, o jakiej marzy każdy pisarz – oprócz, bodaj, kryminalnego, temu bo-
wiem sama myśl o wprowadzeniu elementu nieobliczalności w plany zbrodniarza zamąciła-
by krystaliczny charakter książki – on przecież wykoncypowuje nowe, wspaniałe alibi, które 
zeskamotuje dla zbrodniarza kilka minut, potrzebnych dla zabicia ofiary, wytarcia odcisków 
palców i przeprowadzenia (zmienionym głosem) mylącej rozmowy telefonicznej… Ale za-
oszczędźmy sobie wyliczania tych elementów, koczujących z książki w książkę, zamienial-
nych jak poszczególne figury wszystkich szachów świata. Zegarkowość intrygi zabija życie 
w powieści kryminalnej; wyjątków jest tak mało, że potwierdzają regułę”. Ibidem, s. 71.

16 Zob.: „Zaniosłem list na górę, do mego pokoju, tam dopiero go przeczytałem. Upokarza-
jące, że jego zawartość tak była mi jasna – jakbym sam do s iebie  pisał  [podkreśle-
nie D.S.]”. W. Gombrowicz: Pornografia. W: W. Gombrowicz: Dzieła. Red. J. Błoński. 
T. 4. Kraków 1986, s. 98.
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wanych przez Fryderyka jako degradowanie piekła do szaleństwa17, co jest 
również trafnym – choć metaforycznym – ujęciem drogi upadku Goladkina. 
Oto ostatnie słowa Sobowtóra:

Nagle zdrętwiał: przed nim w ciemności zamigotała niczym dwa ogniki para czyichś 
oczu. Oczy te wpatrywały się w niego złowieszczo i widoczne w nich były błyski jakiejś 
piekielnej radości. Nie były to jednak oczy Krystiana Iwanowicza. A więc czyje oczy to 
były? Jego, czy nie jego? Oczywiście, że jego! Oczywiście, że Krystiana Iwanowicza, 
jednakże nie tego, którego znał, lecz tego drugiego Krystiana Iwanowicza! Tego strasz-
liwego Krystiana Iwanowicza, który budził w nim lęk i przerażenie.
 – Krystianie Iwanowiczu, nie bardzo wiem… jak panu to powiedzieć… chciał-
bym jednak pana zapytać… – odezwał się nasz bohater zalęknionym głosem, drżąc na 
całym ciele. Pragnął bowiem chociaż ulegliwością i pokorą zmiękczyć serce straszliwego 
i bezwzględnego Krystiana Iwanowicza.
 – Skarb państwa zabezpieczy pańskie utrzymanie. Wchodzi w to lokum, wikt 
i opierunek, opał i licht, czyli świece, jak również pielęgniarz… to znaczy służący. 
Prawdę mówiąc, niewart pan takiej opieki – wyjaśnienie Krystiana Iwanowicza za-
brzmiało niczym najsurowszy, najstraszliwszy wyrok.
 Bohater nasz krzyknął z przerażenia i złapał się za głowę z rozpaczy. Stało się więc! 
Od dawna przeczuwał, że wszystko właśnie tak się skończy!18

Najważniejszym powodem, dla którego przywołuję ten utwór, jest jego spe-
cyficzna poetyka, efektownie łącząca problematykę winy i kary, pierwowzoru 
i kopii, opozycji intencji względem przypadku, cienkiej granicy między sza-
leństwem a zdrowiem w formie śledztwa we własnej sprawie:

„Pietrusza przyjdzie najpewniej dopiero za godzinę – pomyślał sobie – zostawię więc 
mu klucz do mieszkania u stróża, sam natomiast zajmę się osobiście przeprowadzeniem 
śledztwa w całej tej sprawie”. Nie chcąc więc stracić ani jednej chwili i pragnąc jak naj-
szybciej zająć się osobiście śledztwem w tej sprawie, imćpan Goladkin sięgną wszy po 
kapelusz, wyszedł pospiesznie z pokoju […]19.

Intryga dotycząca losów Goladkina jest zbyt złożona, by ten mógł skutecz-
nie zadbać o swoje interesy – bohater Dostojewskiego jest preparatem, lub 
lepiej – szczurem laboratoryjnym, na którym nieubłaganie eksperymentuje 
się przez cztery dni czasu fabularnego:

 Bohater nasz, jeśli można pozwolić sobie na tego rodzaju porównanie, znajdował 
się teraz w sytuacji człowieka, którego jakiś psotnik dla kawału przypieka przez szkło 

17 Zob.: „I, niczym Mefistofeles, niszczyć Wacławowi miłość? Nie, fantazjo podła i głupia! 
Nie dla mnie! Za nic! Więc co? Wycofać się, pójść do Hipolita, Wacława, zrobić z  tego 
casus kliniczny, diabła przemienić w wariata, piekło w szpital…”. Ibidem, s. 99.

18 F. Dostojewski: Sobowtór. Poemat petersburski. Przeł. Z. Podgórzec. W: F. Dostojew-
ski: Białe noce. Sobowtór. Wrocław 2005, s. 273.

19 Ibidem, s. 185.
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powiększające. „Cóż to takiego, sen to czy jawa – zastanawiał się – powszedniość dnia 
codziennego, czy dalszy ciąg wczorajszego koszmaru? Co ze mną wyprawiają? I jakim 
prawem? Kto wydał polecenie, by w ten sposób znęcać się nad takim urzędnikiem jak 
ja? A jeśli tak, to po co? Śnię czy też roi mi się to na jawie?”20.

Wszyscy w zasadzie są przeciwko Goladkinowi starszemu, ale osobą szcze-
gólną w tym gronie jest narrator, o którym przekonująco pisał Michaił Bach-
tin, iż spełnia funkcję głosu podejmującego wątki wypowiedzi i rozmyślań 
bohatera, nie po to jednak, by je rozszerzać, porządkować czy wyjaśniać, ale 
po to, by przedrzeźniać i pobudzać ruch coraz bardziej wyczerpanej świa-
domości urzędnika. Z analizy Bachtina wynika, że jest to narrator jakby nie-
samodzielny, tylko pozornie wszystkowiedzący, gdyż zaprojektowany przez 
Dostojewskiego jako instancja komunikująca wyłącznie to, co bezpośrednio 
(w sferach najbliższej przestrzeni i aktualnego momentu czasowego) doty-
czy Goladkina – przedmiot jego wypowiedzi. Chciałbym zwrócić uwagę na 
wątek (można ich wydobyć więcej), w którym najważniejszą rolę odgrywa 
nie złośliwy głos narratora, lecz jego wysoko nasemantyzowane milczenie, 
zawieszenie komentarza do zdarzenia zachwycająco absurdalnego i zarazem 
nieznaczącego – a przy tym będącego jednym z ostatnich kroków, jakie boha-
ter Sobowtóra wykonuje ku szaleństwu. Ostatnie akapity rozdziału jedenaste-
go przedstawiają sponiewieranego Jakuba Pietrowicza usiłującego odetchnąć 
w knajpce. W pewnej chwili, zamyślony, chce zapłacić za posiłek, którego 
nie zamówił:

Imćpan Goladkin podniósł oczy i znowu ujrzał stojącego obok siebie kelnera, który 
jakby chciał mu coś powiedzieć.
 – Ile się należy, bratku? – zapytał niepewnym głosem nasz bohater.
 Zamiast odpowiedzi usłyszał gromki śmiech tych wszystkich, którzy znajdowali 
się w pobliżu. Śmiał się nawet kelner. Imćpan Goladkin pojął, że znowu powiedział 
coś nie tak, że znowu palnął jakieś głupstwo. Pojąwszy to, do tego stopnia się speszył, 
że pierwszym jego odruchem było sięgnięcie do kieszeni po chustkę do nosa, zapewne 
wyłącznie po to, by cokolwiek w ogóle zrobić w tej niezręcznej sytuacji, a nie tylko tkwić 
w niej jak kołek. I jakież było jego oraz stojących obok gości restauracyjnych zdumienie, 
gdy zamiast chustki wyjął z kieszeni buteleczkę z lekarstwem, które cztery dni temu 
przepisał mu Krystian Iwanowicz. „Pełny zestaw medykamentów we własnej aptece” – 
napis tej treści mignął przed oczyma imćpana Goladkina…21

20 Ibidem, s. 135–136.
21 To zdanie Zbigniew Podgórzec tłumaczy źle. Lepiej przytoczyć tu przekład Seweryna Pol-

laka: „»Medykamenty w tej samej aptece« – przemknęło przez myśl pana Goladkina…”. 
F. Dostojewski: Sobowtór. Poemat petersburski. Przeł. S. Pol lak. W: Z pism F. Dosto-
jewskiego. Red. P.  Her tz. Sobowtór i  inne opowiadania 1846–1848. Warszawa 1962, 
s. 131. Następne cytaty w tłumaczeniu Podgórca.
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 Niespodziewanie jednak dreszcz przeszedł jego ciało i omal nie krzyknął z prze-
rażenia. Wszystko zobaczył jakby w nowym świetle… Brudnoczerwona, obrzydliwa 
ciecz złowieszczym blaskiem zalśniła przed imćpanem Goladkinem. Wypuścił z ręki 
buteleczkę, która rozbiła się o podłogę. Bohater nasz odskoczył o dwa kroki, by krople 
rozpryskującego się płynu nie zachlapały mu nogawek… Rzęsisty pot wystąpił mu na 
skroniach i czole, przy czym nieustannie drżał na całym ciele. „Doszło już więc do tego, 
że życie moje jest w niebezpieczeństwie!” – zaświtało mu w głowie22.

Przedmiocik, który Goladkin ku swojej zgrozie wyciąga z kieszeni, jest 
absurdalny. Niczego takiego jak trucizna nie zawiera i z pewnością nie zna-
lazł się w kieszeni bohatera z inspiracji Krystiana Iwanowicza Rutenszpica – 
stwierdzenie tego pozostaje wyłącznie w gestii czytelnika, który wrócić musi 
do sceny wizyty lekarskiej z rozdziału drugiego. Rutenszpic istotnie zapisuje 
wtedy tekst, który przemyka w powyższym cytacie przez głowę urzędnika:

W tym momencie sięgnął po arkusz papieru, wyciął z niego karteluszek o wymiarze 
lekarskiej recepty, a następnie wziął pióro do ręki i oświadczył, że natychmiast zapisze 
odpowiednie leki.
 – Niech się pan nie trudzi, Krystianie Iwanowiczu! Recepta jest mi niepotrzebna! 
– powiedział imćpan Goladkin, zrywając się z miejsca i chwytając Krystiana Iwanowicza 
za prawą rękę. – Absolutnie niepotrzebna…
 W chwili, w której imćpan Goladkin wypowiadał te słowa, zaszła w nim jednak 
jakaś dziwna zmiana. W jego popielatych oczach pojawił się jakiś osobliwy błysk, wargi 
mu zaczęły dygotać, na napiętych mięśniach twarzy zamigotał tik. Drżał zresztą na 
całym ciele. Od momentu, gdy w pierwszym porywie, chwyciwszy za rękę Krystiana 
Iwanowicza, powstrzymał go od wypisania recepty, imćpan Goladkin stał jak wryty 
w ziemię, jakby sam nie wierząc w to, co zrobił, i oczekując nie wiadomo skąd natchnie-
nia, jak ma postąpić dalej23.

To, co jawi się oczom duszy nieszczęsnego Jakuba Pietrowicza – i tu wkracza-
my w precyzyjnie inscenizowaną przez Dostojewskiego sferę metonimii – jest 
samym nagłówkiem recepty, której sporządzenie uniemożliwił. Goladkin ma 
Rutenszpica za głupca – nigdy nie wykupiłby leków przez doktora przepi-
sanych. Jak wytłumaczyć zatem pochodzenie flakonika – a jest on doniosły 
niczym ampułka w rękach sięgającego po ostateczne poznanie Fausta – który 
ma wszak konsystencję przedmiotu materialnego, a nie halucynacji? To, że 
za chwilę będziemy mogli odpowiedzieć na niniejsze pytanie, jest miarą klasy 
Dostojewskiego – geniusz nie zawodzi, choćby chodziło o drobnostki. Tuż 
po wizycie lekarskiej Goladkin udaje się na komiczne zakupy – zamawia 

22 F. Dostojewski: Sobowtór. Poemat petersburski. Przeł. Z. Podgórzec. Op. cit., s. 236–237.
23 Ibidem, s. 89.
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u sprzedawców towary o wartości wielokrotnie przekraczającej jego możli-
wości finansowe. Eskapada kończy się następująco:

Przez kilka chwil cieszył wzrok zgrabną, damską toaletką, która stanowiła ostatni krzyk 
mody, jeśli chodzi o tego rodzaju mebelki. Po czym zapewniwszy sprzedawcę, że może 
się nie martwić, gdyż po wszystko na pewno przyśle służbę, swoim zwyczajem obie-
cując zadateczek, wyszedł ze sklepu. Następnie zajechał jeszcze w kilka miejsc i coś 
tam również pozamawiał. Widać wszystko to mocno zaczęło nudzić samego imćpana 
Goladkina. Ni z tego, ni z owego zaczęły go nawet nękać wyrzuty sumienia. Za nic na 
świecie nie chciałby w owej chwili spotkać się na przykład z Andrzejem Filipowiczem, 
czy choćby tylko z Krystianem Iwanowiczem. Wreszcie na miejskim zegarze wybiła 
trzecia po południu. Gdy jednak imćpan Goladkin, potężnie zmęczony, siadł wreszcie 
do karety, to okazało się, że ze wszystkich zakupów, jakie poczynił tego przedpołudnia, 
rzeczywistymi jego sprawunkami była tylko para rękawiczek i flakonik perfum za pół-
tora rubla asygnatami24.

Flakonik Goladkin sam umieścił we własnej kieszeni – trucizna, którą za-
wiera, to jednak nie produkt Rutenszpica i działającego z nim w zmowie ap-
tekarza, lecz mikstura stworzona w retorcie chorego, wrzącego umysłu radcy 
tytularnego. Śledztwa we własnej sprawie Goladkin nie jest w stanie przepro-
wadzić, choć jest ono niezbędne – i, jak widzimy, możliwe. Czytać Sobowtóra 
jako awangardową powieść kryminalną to nie tylko oddawać sprawiedliwość 
temu utworowi – dodatkową korzyścią jest szansa zaobserwowania procesu, 
w którym zagadka kryminalna zmienia się we wstrząsającą psychomachię 
(w to, co Bachtin nazywał dramatem samoświadomości). Cicha czterodnio-
wa podróż flakonika z tanimi perfumami w kieszeni Goladkina kończy się 
brzękiem szkła u jego stóp, ale jako eksplozja szaleństwa wybrzmiewa w umy-
śle bohatera – narrator jednak milczy. Powyższa analiza mogłaby wzbogacić 
Bachtinowski obraz techniki stosowanej przez Dostojewskiego, gdyż poka-
zuje, że w tej akurat opowieści efekt estetyczny osiągany jest przy użyciu 
nie tylko dynamicznie ścierających się głosów, ale również dzięki precyzyjnie 
rozdysponowanym przedmiotom i milczeniu:

 Intryga Goladkina i sobowtóra rozwija się jako udramatyzowany kryzys samoświa-
domości bohatera, udramatyzowana spowiedź. Akcja nie przekracza granic samoświa-
domości, ponieważ postaciami działającymi są tylko jej wyodrębnione elementy. Działają 
trzy głosy, na które rozpadły się głos i świadomość Goladkina: jego „ja dla siebie”, które 
nie może obejść się bez innego i uznania z jego strony, jego fikcyjne „ja dla innego” (od-
bicie w innym), czyli drugi zastępczy głos Goladkina, i wreszcie odmawiający uznania 
cudzy głos, który jednak nie manifestuje się poza Goladkinem, bo w utworze nie ma 
innych równoprawnych bohaterów. Otrzymujemy swoiste misterium czy, ściślej, mora-

24 Ibidem, s. 97.
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litet, w którym działają nie cali ludzie, tylko siły duchowe, walczące w ludziach. Jest to 
moralitet bez sztucznej formy i abstrakcyjnej alegoryczności25.

Chwyt wyabstrahowany z Sobowtóra znajdzie swoje powtórzenie także 
w strukturze motywu „laski” Hermanna Karłowicza – narratora Rozpaczy. 
Bohater Nabokova jest pisarzem (Rozpacz to jego debiut) niezwykle zadowo-
lonym z własnych kompetencji literackich – cechę tę dzieli z Jamesem She-
pardem. Podobieństwo na tym się nie kończy – Hermann również opowiada 
o popełnionym morderstwie, lecz nie ukrywa swojego sprawstwa. Celem po-
wieści jest relacja ze zbrodni doskonałej. Wydaje się nawet, że Nabokov pa-
rodiuje powieść Agathy Christie (1926) w kilka lat po jej wydaniu – Rozpacz 
powstaje w Berlinie w 1932. Tak Hermann przedstawia różnicę między pozio-
mem swojej sztuki a techniką popularnych autorów powieści kryminalnych:

 Zastanówmy się nad zbrodnią, zbrodnią jako sztuką, i nad sztuczkami karcianymi. 
Jestem w tej chwili bardzo podniecony. Ach, Conan Doyle! Jakże cudownie mogłeś 
zwieńczyć swoje dzieło, kiedy twoi dwaj bohaterowie zaczęli się nudzić! Jakąż okazję, 
jakiż temat zmarnowałeś! Mogłeś napisać ostatnią opowieść kończącą epopeję Sherlocka 
Holmesa, ostatni epizod, będący wspaniałą ozdobą całości: mordercą w tym dziele po-
winien się okazać nie jednonogi buchalter ani nie Chińczyk Ching, kobieta w czerwieni 
także nie nadaje się na ostatnią zbrodniarkę, zabójcą winien być słynny kronikarz kry-
minalnych historii, dr Watson we własnej osobie – chodzi o to, żeby Watson zmienił się, 
by tak rzec, w Łotrsona. Cóż za oszałamiające zaskoczenie dla czytelnika.
 Ale czymże oni są – Conan Doyle, Dostojewski, Leblanc, Wallace, wszyscy wiel-
cy powieściopisarze, którzy opowiadali o sprytnych przestępcach, i czym są wszyscy 
wielcy przestępcy, którzy nigdy nie czytali sprytnych pisarzy, czym są w porównaniu ze 
mną? Niezręcznymi głupcami!26

Jak widzimy, przywołuje się tu pomysł z listu do Agathy Christie – choć 
w szeregu wymienionych autorów nie pada jej nazwisko. To chwyt ironicz-
ny – Nabokov ośmiesza erudycję swojego bohatera, który w egotycznej buta-
dzie pomija znaną realizację swojego konceptu. Autor Bladego ognia realizuje 
schemat wyjściowy Zabójstwa Rogera Ackroyda w brawurowy sposób – po-
zbawia sprawcę morderstwa zasłony tajemnicy. Hermann przedstawia się 
jako zabójca. Zagadka tkwi zupełnie gdzie indziej – w przyczynie, dla któ-
rej morderstwo nie okazało się doskonałe. W ostatnim rozdziale powieści 
ukrywający się w Pirenejach (okolice Pignan) Hermann zasiada do lektury 
swojego tekstu – powieść przeradza się w dziennik, czas fabuły dogania czas 
czynności narracyjnych i ten moment niesie rewelację. Zauważmy, że mamy 

25 M. Bacht in: Problemy twórczości Dostojewskiego. Przeł. W. Grajewski. W: Ja – inny. Wo
kół Bachtina. Antologia. Red. D. Ul icka. T. 1. Kraków 2009, s. 246.

26 V. Nabokov: Rozpacz. Przełożył i posłowiem opatrzył L. Engelk ing. Warszawa 2003, 
s. 132.
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tu do czynienia z powtórzeniem sytuacji z powieści Christie – bohater utworu 
czyta to, co czytelnik ma już za sobą:

Zacząłem czytać i wkrótce nie wiedziałem już, czy przed moimi oczami przesuwa-
ją się zapisane linijki, czy wizje. […] I znowu marcowym popołudniem sennie je-
chałem szosą, a tam, w rowie koło drogowskazu, czekał na mnie on [Feliks, ofiara 
narratora – D.S.].
 – Pośpiesz się, musimy jechać [ten dialog jest autocytatem – D.S.].
 – Dokąd? – spytał.
 – Do tego lasu.
 – Tam? – spytał i wskazał…
 Laską, czytelniku, laską. LASKĄ, czcigodny albo i niegodny czytelniku. Pry-
mitywnie wyciosaną laską z wypalonym na niej imieniem i nazwiskiem właściciela: Feliks 
Wohlfahrt z Zwikau. Laską wskazał kierunek, łaskawy czytelniku, laską! Wiesz chyba, 
co to jest laska? To właśnie to, czym wskazał kierunek: laską – potem wsiadł do samo-
chodu, a kiedy wysiadł, zostawił tam laskę, bo przecież samochód przejściowo należał 
do niego. […] Siedziałem na łóżku i wybałuszonymi oczami gapiłem się na stronę, na 
tę linijkę, którą sam napisałem – przepraszam, nie tyle ja, ile mój niezwykły współpra-
cownik: pamięć – i dobrze zdawałem sobie sprawę z tego, że to już nie do naprawienia. 
Nie fakt znalezienia przez nich [chodzi o policję – D.S.] jego laski i ustalenia dzięki 
temu naszego wspólnego nazwiska, fakt, który nieuchronnie doprowadzi teraz do mego 
ujęcia, o nie, nie to mnie irytowało, tylko myśl, że całe moje arcydzieło, zaplanowane 
i wykonane z taką drobiazgową starannością, teraz oto w samej swojej istocie uległo 
zniszczeniu, rozsypało się w próchno – a wszystko to przez błąd, który popełniłem27.

Lektura skażonego tekstu, który wymknął się kontroli bohatera (recepta 
Goladkina, powieść Hermanna) czy autora (pamiętnik Sheparda), jest źród-
łem rewelacji. W przypadku Dostojewskiego i Nabokova odkrywamy błąd 
bohatera i precyzję jego stwórcy; w przypadku Christie – niesfunkcjonalizo-
waną kontradykcję danych. Laska Feliksa to przedmiot, który wielokrotnie 
pojawia się w powieści Hermanna – stale obecny pod jego piórem, a w końcu 
przeoczony w krytycznym momencie. Morderca zapomina zabrać ze sobą 
ten swoisty dowód tożsamości ofiary, która, jak planował, miała być wzię-
ta za niego, co umożliwiłoby wyłudzenie odszkodowania za własną śmierć. 
Koronny dowód w sprawie ma tu podwójny status: fikcyjnego przedmiotu 
(dokładnie scharakteryzowanego we wcześniejszych partiach powieści) i, co 
ważniejsze, słowa w tekście, zatem bytu zachowującego tożsamość ontolo-
giczną przy przejściu ze sfery fikcji do sfery rzeczywistości czytelniczej28. 

27 Ibidem, s. 211–212.
28 Z nieco innej perspektywy, jako nowy i tożsamy z efektem ostatecznie uzyskiwanym przez 

Nabokova, opisywał ten fenomen Artur Sandauer. Zaproponował dla tej odmiany poe-
tyki autotematycznej termin „samotreść”: „Zjawiskiem całkowicie nowym jest natomiast 
»samotreść«, czyli słowo wskazujące swym znaczeniem – na własne znaczenie. Jest to, 
oczywiście, zamiar absurdalny i wewnętrznie sprzeczny: »samotreść« – nie tracąc tożsa-
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Owa niepokojąca rzecz – słowo „laska” – ma moc dowodu nie dzięki temu, 
że Hermann tak je przedstawia – gdybyśmy poprzestali na tym argumencie, 
nie dowiedlibyśmy zasadniczej różnicy między sposobem jego sfunkcjonali-
zowania w Rozpaczy a statusem dowodu w typowej fikcji detektywistycznej. 
Słowo to zyskuje moc elementu logicznego równania dzięki temu, że Na-
bokov wprowadza do relacji Hermanna inwentarz przedmiotów zabranych 
z miejsca zbrodni:

 Obawiając się pobrudzić, nie dotknąłem trupa, nie sprawdziłem, czy był całkiem, 
zupełnie martwy. Instynktownie wiedziałem, że tak jest, że moja kula z doskonałą pre-
cyzją prześliznęła się wzdłuż krótkiej koleiny powietrza, którą wyżłobiły wola i oko. 
Pośpiech jest rzeczą wskazaną – wołał stary pan Iwanow, kiedy wkładał, niezbyt modnie, 
na ramiona swoje spodnie. Nie będziemy go naśladować. Rozejrzałem się szybko, bystro. 
Wszystko oprócz pistoletu Feliks włożył do plecaka sam [prócz jednej rzeczy, która do 
plecaka się nie mogła zmieścić – D.S.], byłem jednak wystarczająco opanowany, by 
sprawdzić, czy czegoś nie upuścił, posunąłem się nawet do tego, że oczyściłem stopień, 
na którym obcinałem mu paznokcie, i wyciągnąłem z ziemi grzebień, który przedtem 
w nią wdeptałem, teraz jednak postanowiłem wyrzucić gdzieś dalej29.

Ta milcząca operacja na rzeczywistych słowach i przedmiotach świata fikcji, 
prowadząca do efektownych fajerwerków w świadomości bohatera (Hermann 
ostatecznie zwariuje), jest czymś, co Nabokov dzieli z Dostojewskim.

Nie ma potrzeby szerszego uzasadniania powodów, dla których wybrałem 
akurat Rozpacz – całość dzieła Nabokova oferuje niewyczerpany zbiór mody-
fikacji omawianego chwytu. Warto nadmienić, że niniejsza powieść mogła być 
znana Gombrowiczowi – recenzja jej francuskiego wydania weszła w skład 
Situations I Jeana-Paula Sartre’a, który to tom autor Zbrodni z premedytacją bez 
wątpienia czytał. Hermann, spotykający przypadkiem swojego sobowtóra, 
Feliksa („szczęśliwego”), odpowiada w pewnej mierze Witoldowi, trafiające-
mu, równie przypadkowo, na Fuksa („szczęśliwy przypadek”). Feliks swoje 
listy do Karłowicza podpisuje „Wróbel”, co też jest poniekąd bliskie ostatniej 
powieści Gombrowicza. Na marginesie rozważań nad Kosmosem warto jeszcze 
wspomnieć o tym, że Gombrowicz we Wspomnieniach polskich opisywał swoje 

mości z sobą – powinna by jednocześnie rozdwoić się na pierwiastek znakujący i znako-
wany, czynny i bierny, podmiotowy i przedmiotowy. Byłoby to możliwe, gdyby ujmować 
ją zarazem dynamicznie i statycznie – jako przebieg kreacyjnego aktu i jako jego rezultat. 
Znaczyłoby to przedstawić w danym utworze, jak z  czynności jego fingowania wyłania 
się fikcja; jak to, co się tworzy, wynika w sposób konieczny z tego, że się tworzy; słowem, 
obalić ontologiczną barierę między twórcą a tworem, którą wzniosła dwupłaszczyznowa 
estetyka realizmu iluzyjnego”. A. Sandauer: Samobójstwo Mitrydatesa. W: A. Sandauer: 
Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje. Warszawa 1968, s. 179. Dostojewski, Nabokov, Robbe-
-Grillet, Gom browicz są zdolni słowem obalić ową ontologiczną barierę.

29 V. Nabokov: Rozpacz. Op. cit., s. 180–181.
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przygody w Pirenejach, w okolicy, która stała się scenerią upadku Hermanna. 
W Pamięci, przemów jedno ze zdjęć Nabokov opatruje takim komentarzem:

Żona pstryknęła mi niepostrzeżenie to zdjęcie, niepozowane, kiedy pisałem powieść 
w naszym pokoju hotelowym. Był to Établissement Thermal w Le Boulou we wschod-
nich Pirenejach. Data (widoczna na kalendarzu w rogu) 27 lutego 1929 r. Powieść 
Obrona Łużyna traktuje o obronie wymyślonej przez szalonego szachistę30.

Gombrowicz wspomina rok 1928 i wizytę w Le Boulou:

Tak tedy pewnej nocy znalazłem się w pociągu, uwożony do departamentu Pyrenées 
Orientales, o krok od Hiszpanii, tam gdzie Pireneje wpadają do Morza Śródziemnego. 
Jechałem w stanie ducha wrzącym, pełen fermentów, nagromadzonych przez po-
byt w Paryżu i tej to nocy stało mi się jasne i oczywiste, że będę artystą, pisarzem. 
Zagłębiając się w tę noc miałem wrażenie, że zagłębiam się we własną przyszłość. Nie 
zdarzyło mi się nic nadzwyczajnego podczas tej podróży (mnie w ogóle nic się nie zda-
rza), a jednak dziś jeszcze gdy jadę w nocy pociągiem, a za oknem migają tajemnicze 
światła i niedocieczone kształty, uderza mnie jakże silnie tamta jazda, pełna po brzegi 
przeczuć tak silnych, że graniczących z oczywistością.
 Ale nieprawda, że nie zdarzyło mi się nic nadzwyczajnego. Owszem. Jechała wraz 
ze mną Szkotka, młoda, dosyć szpetna, z którą się zaznajomiłem i przegadaliśmy sporą 
część nocy. Już nie pamiętam marszruty pociągu, ale okazało się, że drogi nasze się 
rozchodzą, bodaj w Perpignan – na tę widomość moja Szkotka wykrzyknęła z zachwy-
tem, że nareszcie znalazła kogoś komu może się zwierzyć […]. Pożegnaliśmy się czule 
w Perpignan – ale na tym nie kończy się dziwność tej historii.
 Coś koło południa dotarłem do celu, a mianowicie do Le Boulou, małego uzdro-
wiska w Pirenejach. Następny dzień pochłonęła mi w znacznej części gra w bilard z tu-
bylcami, to jest z proletariatem jeżdżącym prawie bez wyjątku na rowerze i tak mocnym 
w sporcie bilardowym, że z biedą udało mi się wykazać, że i Polak nie w kij dmuchał. 
Ale bliskość Morza Śródziemnego, którego dotąd oczy moje nie widziały, zaczęła mnie 
niepokoić – ta thalassa była niedaleko, niespełna trzydzieści kilometrów, a droga wiodła 
z pieca na łeb gdyż góry kończyły się tuż nad morzem – równina pochyła, dzięki której 
zwykły rower awansował do rangi motocykla.
 Kiedy więc dowiedziałem się, że w najbliższą niedzielę moi bilardowi towarzysze 
wybiorą się na plażę do Banyuls, wynająłem rower i wczesnym rankiem wyruszyliśmy 
całą kupą po szosie uciekającej w dół […].
 Po dwóch dniach miałem dosyć i postanowiłem opuścić Banyuls. Przeniosłem się 
z manatkami do pobliskiego Vernet-les-Bains, miejscowości piękniejszej od Le Boulou. 
Dobrze. Nie wymagam od nikogo aby mi wierzył: nazajutrz rano, wyszedłszy z hotelu 
zamieniłem się w najczystszą czerwień a przede mną wytryskał inny potok krwi – po 
uszy czerwona, ona, Szkotka, wysiadająca z autobusu z walizkami.
 Też wpadła na pomysł żeby wyjechać z Banyuls i też pojechała do Vernet!
 Kilka razy zdarzyły mi się w życiu tak zwane „zbiegi okoliczności” zdumiewające 
do tyla, iż nigdy nie ośmieliłbym się wprowadzić czegoś podobnego do powieści. To tak 

30 V.  Nabokov: Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze. Przeł. A.  Kołyszko. Posło-
wiem opatrzył L. Engelk ing. Warszawa 2004, s. 229.
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jak z tymi zachodami słońca, o których się mówi: „gdyby to ktoś wymalował, powiedzia-
no by, że przesadza”31.

Ostatnią powieścią, z której zaczerpniemy przykład inspirujący dalszą 
lekturę Kosmosu, będzie Podglądacz Robbe-Grilleta – powieść wysoko i zasłu-
żenie ceniona przez Nabokova32. Przyjrzyjmy się najpierw temu, jak autor 
Żaluzji oddaje w ręce czytelnika tekst. Główny bohater – Maciej – to naj-
prawdopodobniej gwałciciel i okrutny morderca. Jego ofiarą, wszystko na 
to wskazuje, padła dziewczyna mieszkająca na wyspie – miejsce to w ciągu 
rowerowego rajdu komiwojażer usiłuje objechać, sprzedając tanie zegarki. 
Narracja w powieści nie jest pierwszoosobowa, ale pozostaje bliska w swej 
nośności informacyjnej modelowi zaproponowanemu w Sobowtórze. Narra-
tor Podglądacza towarzyszy głównemu bohaterowi – relacjonuje, niezwykle 
szczegółowo, more geometrico, najbliższą mu rzeczywistość. Poetyka opisu jest 
tu zdominowana przez model deskrypcji lokalizacyjnej doprowadzony liczbą 
swoich wykładników do skrajności33. Efektem ubocznym tej procedury – 
przewidzianym jednak i zużytkowanym przez autora – jest odnotowana m.in. 
przez Umberta Eco34 problematyczność hierarchizacji składowych opisywa-
nej rzeczywistości:

 Ten fragment [opis portu w Podglądaczu – D.S.] ([…] ciągnie się jeszcze niemal 
przez dwie strony) jest interesujący, ponieważ mówi za dużo, a mówiąc za dużo, nie 
pozwala czytelnikowi stworzyć sobie obrazu (jest wyzwaniem tylko dla wytrwałych [to 

31 W. Gombrowicz: Wspomnienia polskie. Posłowiem opatrzyła A. Stawiarska. Kraków 
2002, s. 76–80.

32 Zob.: „P.D.: W pańskich powieściach pełno jest szpiegów i  ludzi szpiegowanych; większość 
Pańskich postaci należy do jednej z tych kategorii albo obu naraz… Czy widzi Pan związek 
między artystą a voyeurem, między artystą a szpiegiem?

 V.N.: Nie lubię słowa voyeur: ma zbyt silną konotację seksualną, choć tak brzmi ważny 
i głęboki tytuł jednej z najpiękniejszych powieści naszej epoki. Co do moich szpiegujących 
postaci… No cóż, szpiegują. Co na to poradzę? Są tak skonstruowani, ja ich tak skonstru-
owałem. Jedyny związek między artystą a szpiegiem polega, jak mi się wydaje, na tym, że 
obserwują rzeczy i  ludzi, obaj znają wagę szczegółu: wszystko zamyka się w  szczególe”. 
V. Nabokov: Rozmowa, 1968 [rozmawiał Pierre Dommergues]. Przeł. J. Gutorow. „Ze-
szyty Literackie” 1999, nr 3, s. 69.

33 Zob.: „Znaczenia jednostek leksykalnych pozostają tu [w modelu lokalizacyjnym – D.S.] 
w relacjach odsyłających do jakichś kategorii przestrzennych (typu: na lewo – na prawo, 
wyżej – niżej, bliżej – dalej, z jednej strony – z drugiej strony, północ – południe, wschód – 
zachód, tu – tam etc.). Nazwy przedmiotów, elementów i cech kombinowane są w  tek-
ście głównie za pomocą predykatów oznaczających umiejscowienie, odległość i kierunki”. 
J. S ławiński: O opisie. W: J. S ławiński: Prace wybrane. Red. W. B olecki. T. 4: Próby 
teoretycznoliterackie. Kraków 2000, s. 228.

34 Zob. też część artykułu pt. Problem opisu w: M. Głowiński: „Nouveau roman” – problemy 
teoretyczne. W: M. Głowiński: Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 5: Intertekstualność, gro
teska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000.
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wyzwanie za chwilę podejmiemy – D.S.], kosztem ponawianych wysiłków i dużej kon-
centracji). Pozwoliłoby nam to wysnuć wniosek, że hypotypoza zaistnieje wówczas, gdy 
nie zostanie powiedziane więcej, niż jest konieczne, aby skłonić odbiorcę do współpracy, 
pozwoli mu wypełnić puste miejsce i dodać rozmaite szczegóły z własnej inicjatywy. 
Inaczej mówiąc, hypotypoza nie tyle ma coś pokazać, ile ma obudzić w czytelniku ocho-
tę, by zechciał to zobaczyć. Ale jak wyodrębnić regułę? W przypadku Robbe-Grilleta 
możemy powiedzieć, że przytoczony fragment rozmyślnie nie pozwala zobaczyć (intry-
gująca prowokacja, jak na tekst zadedykowany voyeurowi i przynależny école du regard), 
ponieważ nie daje on punktu zaczepienia żadnemu odniesieniu: wszystko jest jednakowo 
ważne35.

Sprawdzenie na większą skalę, czy opisy w Podglądaczu mogą wygenerować 
jakąś przestrzeń (a polegałoby to na sporządzeniu mapy i szkiców wedle „in-
strukcji” zawartych w powieści), jest zadaniem z pewnością możliwym, ale wy-
kraczającym poza założenia tej analizy – ograniczę się do dwóch przykładów.

Jednym z najczęściej powracających w tym utworze motywów jest kształt 
ósemki – objawia się on na wiele sposobów: jako tor lotu mew, kształt zwoju 
sznurka, wytarte przez ogniwo łańcucha żłobienie w murze nabrzeża; trasa, 
którą przemierza Maciej na rowerze, też jest ósemką36. W jednym z wywia-
dów autor tak skomentował funkcję tego motywu:

Le huit a un tel rôle dans le roman comme forme et visiblement, ouvertement, la forme 8 est 
citée à chaque instant, que des gens appellent la forme de l’infini, moi je ne suis pas sûr que ce soit 
tout à fait judicieux. Mais enfin, c’est deux cercles accolés. Dans le roman, il y a la bicyclette, les 
lunettes, cette forme se reproduit tout le temps, évidemment que la page 88, que le double 8 soit 
justement la manque organisateur du texte, c’est très important37.

Otóż strona 88 we francuskojęzycznych wydaniach Podglądacza jest pu-
sta – otoczenie kontekstowe tej stronicy mówi jednak, że to na niej właśnie 
popełniono morderstwo. Pusta kartka, oznaczona symbolami wielokrotnie 
pojawiającymi się w świecie przedstawionym powieści, jest punktem wyjścia 
(lub dojścia) śledztwa w sprawie zamordowanej na niej Żakliny. Gest od-

35 U. Eco: Les sémaphores sous la pluie. Przeł. A. Wasi lewska. W: U. Eco: O literaturze. 
Przeł. J. Ugniewska i A. Wasi lewska. Warszawa 2003, s. 175.

36 By dać wyobrażenie frekwencji tego motywu w  jego różnych upostaciowaniach, podaję 
numery stron (też nie wszystkie), na których się on pojawia: 5, 6, 10, 11, 13, 14, 26 (dwa 
razy), 28, 30, 36, 48, 55, 103, 151, 169, 176, 184, 187. A.  Robbe-Gri l le t: Podglądacz. 
Przeł. L. Kałuska-Hołuj. Warszawa 1996. Przekład polski jest fatalny – tłumaczka m.in. 
myli dni tygodnia (s.  24, 184), co w  tego typu powieści jest szczególnie irytujące, gdyż 
udatnie imituje chwyt (komplikowanie porządku czasowego) stosowany przez Robbe-
-Grilleta w  innych jego utworach. Dalej posługuję się tym przekładem, kolacjonując go 
z wydaniem: A. Robbe-Gri l le t: Le voyeur. Paris 1970.

37 Cyt. za: M. Sir vent: Rimes et detection dans Le Voyeur. W: Alain RobbeGrillet. Balises pour 
le XXIe siècle. Sous la direction de R.-M. Al lemand et Ch. Mi lat. Presses de l’université 
d’Ottawa et Presses Sorbonne Nouvelle 2010, s. 147.
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