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Jest to książka „pytań”. Jej pytajny charakter jest czytelny 
od pierwszych stron i jeśli użyć „świetlnej” metafory rzec 
można, że to światło pytania prowadzi uczonego w gąszcz 
świata przedstawionego twórczości autora Nagiego sadu. 
Cenne przy tym jest, że nie wdając się w rozważania natury 
literaturoznawczej wchodzi on od razu w istotę filozoficz-
nych zagadnień. (… ) Autor stawia przede wszystkim pyta-
nia o tożsamość osoby ludzkiej, tworzenia się jej, jej sta-
tusu i ostatecznego powołania. Wydobywa te kwestie 
z materii świata przedstawianego w sposób nadzwyczaj 
sprawny warsztatowo, dając popis kunsztu analitycznego 
oraz interpretacyjnego, (… ) pokazuje wyjątkową umiejęt-
ność przekładu materii literackiej na problematykę filo-
zoficzną, przy czym znakomicie stosuje kategorie filozo-
ficzne do analiz świata przedstawionego, nie wprowadza 
zbędnej terminologii i aparatu pojęciowego, nie narzuca 
arbitralnie pojęć, lecz stara się niejako wyprowadzić je 
z analizowanej materii świata literackiego.

Z recenzji prof. dr. hab. Jana Krasickiego

Damian Michałowski, doktor nauk humanis-
tycznych w zakresie filozofii, absolwent polonis-
tyki i filozofii na Uniwersytecie Wrocławskim, 
adiunkt w Katedrze Nauk Społecznych i Peda-
gogiki Uniwersytetu Przyrodniczego w Pozna-
niu, autor monografii Człowiek i metafizyka. 

Wprowadzenie do późnej filozofii Barbary Skargi 
(Poznań 2015) oraz kilkunastu artykułów nau-
kowych, których tematyka dotyczy problemów 
filozofii współczesnej, antropologii filozoficznej 
i egzystencjalnych wątków literatury pięknej.   
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Książka dostępna 
także jako e-book
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Wstęp

Charakterystyczną cechą powieści Wiesława Myśliwskiego, cechą sta-
nowiącą o ich sile i oryginalności, a tym samym wyróżniającą je na 
tle współczesnej prozy polskiej, jest ich głęboka refleksyjność, której 
zasadniczym tematem jest człowiek, a dokładnie – jego tożsamość 
osobowa.

Oczywiście, jest w powieściach Myśliwskiego kultura wiejska, wo-
jenna i powojenna Polska, są przemiany społeczno-polityczne, zmien-
ne realia gospodarcze i kulturowe – to wszystko jednak, choć ważne 
i mogące stanowić przedmiot odrębnej analizy, ani nie wyczerpuje 
problemów, z jakimi stykamy się w powieściowych światach Myśliw-
skiego, ani nie stanowi zasadniczego punktu odniesienia dla rozwa-
żań antropologicznych, które, według mnie, znajdują się w centrum 
zainteresowań pisarza. Pytania o „Ja”, mimo ich czytelnego usytuo-
wania w społecznych realiach, są przez Myśliwskiego podejmowane 
i rozpatrywane jako problemy filozoficzne. Innymi słowy, problem 
tożsamości jest nie kwestią odniesień czy identyfikacji z tym, co ze-
wnętrzne, ale próbą dotarcia do nieredukowalnego rdzenia własnej 
jednostkowości. Myśliwskiego interesuje bowiem los indywidualny, 
czyli to, co w poszczególnej egzystencji konkretne i niepowtarzal-
ne, więc – jako takie – usytuowane w najbardziej wewnętrznych czy 
głębokich warstwach bycia, do których docieramy, przeskakując od 
wymiaru społecznego do metafizycznego, potem zaś – od metafizyki 
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do ontologii indywidualnego „Ja”. Jednocześnie jednak, co wymaga 
wyraźnego podkreślenia, portretom poszczególnych bohaterów towa-
rzyszą refleksje natury ogólnofilozoficznej, których problematyka po-
dejmowana jest wciąż na nowo w kolejnych powieściach, co prowo-
kuje do tego, by przejść drogą myśli nie tylko od ogółu do szczegółu, 
lecz również w kierunku przeciwnym, tj. pokusić się o interpretację 
paraboliczną: od jednostkowej egzystencji (od kolejnych bohaterów 
powieściowych) do ogólnego projektu antropologii filozoficznej.

Takiej właśnie interpretacji podejmuję się w niniejszej książce: 
rozproszone problemy egzystencjalne, wyrażane przez Myśliwskie-
go mniej lub bardziej bezpośrednio zarówno na poziomie fabuły, 
jak i rozmyślań narratora-bohatera, próbuję scalać, porządkować 
i nadawać im charakter ogólnych założeń, czy lepiej: problemów, jako 
że charakter filozofowania autora Nagiego sadu jest otwarty, tj. apo-
retyczny i niekonkluzywny. Z tego względu dające się sformułować 
problemy będę traktował nie jako podsumowanie czy wniosek, 
lecz jako płynącą ze stron powieści zachętę do podjęcia rozmowy, 
do wspólnej refleksji, współmyślenia. W tej bowiem zachęcie tkwi 
siła analizowanych powieści: przez swą głębię i wielowarstwowość po-
pychają do stawiana pytań, otwierają na wariantywne interpretacje 
czy – mówiąc językiem Przemysława Czaplińskiego – poszerzają „ka-
pitał komunikacyjny”, a tym samym przełamują „efekt bierności”1.

Sens każdej z powieści Myśliwskiego staje się zaś bardziej przej-
rzysty i pełniejszy, gdy czyta się ją w kontekście powieści pozostałych, 
gdy – innymi słowy – potraktuje się je wszystkie jako nierozerwalną 
całość, cykl2. Poszczególne wątki nieustannie tu bowiem powracają, 

1	 Zob. P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, 
s. 7–10.
2	 „(…) powieści Myśliwskiego mają to do siebie, że ich struktury wzajemnie na siebie 
wpływają i stykają się – granice oddzielające każdą z nich nie mają nigdy charakteru 
absolutnego, bo prędzej czy później w jakimś punkcie między jedną a drugą powieścią 
zawiązuje się dialog. (…) U Myśliwskiego powieści wchodzą ze sobą w rezonans, i to ta 
wibracja powoduje, że stabilizacja formy tworzy zjawisko tylko powierzchowne, obowią-
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dopełniają się, wzajemnie tłumaczą, pokazując jednocześnie nietrwa-
łość pojedynczych znaczeń, ciągłe przesunięcia sensów, ich warian-
tywność i tymczasowość. Mimo tej niekonkluzywności z lektury sześ-
ciu powieści Myśliwskiego dają się wyeksplikować ogólne założenia 
filozoficzne, które stoją u podłoża koncepcji istoty ludzkiej. Założenia 
te – wyznaczające jednocześnie tematyczne ramy niniejszej książki – 
można ująć w kilku zasadniczych punktach.

Po pierwsze, człowiek to wielobyt złożony z heteronomicznych 
i dynamicznych elementów. Struktura psychiczna i środowisko ro-
dzinne, historia, tradycja i polityka, bogactwo czy ubóstwo doświad-
czeń, zmienne wartości, światopoglądy i pozycje epistemologiczne, 
kulturowe wzorce bycia, gotowe strategie i projekty egzystencjalne, 
maski i społeczne role, stopień samoświadomości i stopień samoza-
kłamania, determinizmy biologiczne i wiele innych – oto elementy 
tworzące „Ja”, które mają różną wagę i znaczenie, pochodzą z od-
miennych obszarów i poziomów, często do siebie nie pasują, a więc 
tworzą całość amorficzną, wewnętrznie sprzeczną i paradoksalną, ale 
też tymczasową i zmienną (co w przenikliwy sposób ukazuje metafo-
ra krawiectwa z Ostatniego rozdania).

Po wtóre, pytania o człowieka stawiane są u Myśliwskiego z per-
spektywy świata zamkniętego, w którym brak wertykalnych odnie-
sień do transcendentnych wzorców, nadrzędnego porządku, Absolu-
tu. Bóg jest milczący lub wprost nieobecny; Jego ślady w świecie się 
zatarły lub nigdy ich nie zostawiono; widzimy raczej niesprawiedli-
wość, okrucieństwo, wojnę i zło. Egzystencja nie jest definiowana 
przez Transcendencję – tu tkwi zasadnicza przyczyna decydująca 
o tym, że o istocie ludzkiej mówimy nie w kategoriach jedności i ko-
herencji, lecz dekonstrukcji. Jeśli bowiem wielość wspomnianych ele-
mentów pozbawiona jest jakiejś organizującej je struktury czy „me-

zujące dopóty, dopóki czytelnik upiera się przy sztucznym odgradzaniu tych powieści od 
siebie”. P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków 2017, s. 21.
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tafizycznej osi”, wokół której mogłyby one krążyć, wówczas widzimy 
jedynie rozsypankę.

Po trzecie, faktyczna wielość „Ja” zderza się z postulowaną jed-
nością, do której człowiek dąży, której pragnie i którą intuicyjnie już 
jakoś ujmuje czy przeczuwa. Poszukiwanie siebie, pozyskanie siebie, 
„Ja” jako cel, tożsamość jako zadanie, sobość rozumiana w kategoriach 
punktu docelowego czy miejsca przeznaczenia – oto kategorie wska-
zujące na istnienie indywidualnego prawzoru czy jądra potencjalno-
ści, a więc wewnętrznej prawdy „Ja”, którą tak czy inaczej określoną 
rozumie się jednak nie jako ontologiczno-egzystencjalny fakt, lecz 
ideę regulatywną: nie da się jej uchwycić w pełni, być może w ogóle 
jej nie ma, można jednak próbować o niej myśleć i stawiać za cel 
ludzkich dociekań.

Jest to zadanie bardzo trudne, bo – po czwarte – to, co wewnętrz-
ne, przysypane jest warstwami zewnętrzności. Kulturowe wzorce 
egzystencji, matryce zachowań i szablony myślenia narzucają się 
jednostce, która – mniej lub bardziej świadomie redukując się do 
wymiaru społecznego – przyjmuje je, uznaje za własne i taktuje jako 
właściwy sposób samoidentyfikacji. Pytanie, czy da się określić linię 
demarkacyjną pomiędzy wewnętrznym i zewnętrznym aspektem so­
bości jest w tym wypadku pytaniem zasadniczym. Metafora kapeluszy 
z Traktatu o łuskaniu fasoli, która pokazuje, jak często chcemy dopa-
sować się do gotowych modeli bycia, czy syn z Nagiego sadu, który 
jest przykładem podporządkowania się narzuconym wzorom tożsa-
mości, trafnie ukazuje problematyczność poruszanych tu kwestii.

Postulowany rdzeń tożsamości osobowej jest jednak tak trudny 
do uchwycenia również z tego powodu, że charakterystyczną cechę 
jednostki ludzkiej stanowi jej skłonność do samozakłamania. Jest to 
piąty punkt filozoficznych założeń Myśliwskiego. Człowiek dąży do 
poznania siebie, a jednocześnie poznać siebie w pełni nie chce; kieruje 
wysiłek woli ku zgłębieniu wewnętrznej prawdy, a jednocześnie raz 
po raz stosuje strategię ucieczki, ma intuicję sobości, lecz ją zagłusza, 
nad prawdę przedkładając komfort, spokój i wygodę. Egzystencjalną 
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sytuację człowieka określa tu bowiem lęk – lęk przed własnym życiem, 
lęk, że nie będzie się zdolnym, by sprostać wewnętrznemu wezwa-
niu – który zamiast być zinterioryzowany i przekroczony, stanowi im-
puls, by uciec samemu sobie, wymyślić siebie na nowo i schować się 
w nierzeczywistym, lecz bezpiecznym i przewidywalnym obrazie „Ja”.

Po szóste, próba ustanowienia siebie dokonuje się poprzez opo-
wieść. Koncepcja tożsamości narracyjnej, z którą mamy tu do czynie-
nia, ukazuje, że podmiot zaczyna rozumieć samego siebie wówczas, 
gdy rozrzucone fakty życia – amorficzna wielość elementów „Ja” – 
zostają podporządkowane koherentnej strukturze biografii. Narracja 
ma być w tym wypadku receptą na defragmentację podmiotu: po-
rządkuje, spaja i nadaje sens temu, co w przebiegu ludzkiego życia 
przedstawia się jedynie jako chaotyczna wielość epizodów. Otwar-
tym problemem pozostaje jednak dobór kryteriów, wedle których 
porządkowanie to się dokonuje, i wynikająca stąd wątpliwość, czy 
idea spójności nie wypiera idei prawdy.

Równolegle do powyższych założeń, na planie ogólniejszym, sta-
le obecne u Myśliwskiego jest pytanie o ludzki los, czyli dialektykę 
człowieka i rzeczywistości zewnętrznej, świadomości i świata, a także 
wolności i determinacji, możliwości i faktyczności, a dalej – przypad-
ku i konieczności. Odpowiedzi, jakich udziela pisarz, są każdorazo-
wo nieostateczne i tymczasowe, wzajemnie się bowiem wykluczają, 
przeczą sobie. Są to więc pytania bez odpowiedzi, problemy, których 
rozwiązać nie sposób, prawdziwe zagadki, ukazujące to, co dla rozwa-
żań metafizycznych charakterystyczne: napięcia i paradoksy, a w kon-
sekwencji – brak apodyktycznie pewnych wniosków.

Ostatnia uwaga jest szczególnie istotna, gdyż niekonkluzywność, 
o której mowa, charakteryzuje całe pisarstwo Myśliwskiego: każ-
da odpowiedź staje się tu pytaniem, każda konstatacja przemienia 
się w problem, każde wyjaśnienie – domaga się kolejnych uzupełnień. 
A zatem: od zagadki do zagadki, od niepewności do niepewności, 
poplątanymi drogami refleksji, na których oczekiwane miejsce roz-
jaśnienia staje się punktem wyjścia do dalszych rozmyślań. Myśliwski, 
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rzecz jasna, nie zamierza tworzyć jakiegoś spójnego modelu wiedzy 
o człowieku, pozostawia raczej możliwe tropy dociekań, orientacyjne 
punkty na mapie myśli, będąc przekonanym, że choć porządek inte-
lektualnego modelu mógłby być poręczny, to jednak chaos odzwier-
ciedla prawdę ludzkiego bytu. Do tej prawdy Myśliwski próbuje się 
przybliżać poprzez charakterystyczny dla siebie i łatwo rozpoznawal-
ny przez czytelników niespieszny namysł, który rządząc się prawem 
ciągłych nawrotów i powtórek, jest namysłem drążącym, zstępującym 
w głąb. Nie chodzi w nim o rozległy horyzont encyklopedycznej wie-
dzy, lecz o mądrość jako czujność, mądrość jako uważność. Pisarz 
powraca bowiem wciąż do tych samych interesujących go proble-
mów, które w istocie są uniwersalnymi, odwiecznymi i niezmiennymi 
dylematami filozofii. Uporczywie się im przygląda, badając je w ko-
lejnych powieściach z odmiennych perspektyw, określanych przez 
coraz to nowe wydarzenia i losy bohaterów.

Warto zwrócić więc uwagę na filozoficzne antecedencje My-
śliwskiego. Problem ontologicznej złożoności „Ja” sięga Sofoklesa 
i ciągnie się w tej czy innej postaci przez wszystkie wieki europejskiej 
humanistyki, przeobrażając się we współczesności w kwestię dekon-
strukcji podmiotu („mistrzowie podejrzeń”, postmodernizm). Wiąże 
się to z oświeceniowym projektem emancypacji, filozofią Frydery-
ka Nietzschego i ideą „Boga po Auschwitz” – więzi z zewnętrznym 
Logosem zostają zerwane, lecz autonomia utrudnia (uniemożliwia?) 
scalenie rozproszonych komponentów „Ja”. Sobość – tu słychać wy-
raźne echa filozofii egzystencjalnej – jest więc postulowana i zada-
na, ma się dopiero urzeczywistnić, stanowi cel, nie punkt wyjścia. 
Podłożem tego urzeczywistnienia, jak przypominał z kolei Søren 
Kierkegaard, jest wewnętrzny wzorzec tożsamości, który jednostka 
powinna w sobie odnaleźć. Schemat Frommowskiej „ucieczki od 
wolności” czy analizy lęku Paula Tillicha pokazują jednak, że czło-
wiek woli raczej czmychnąć samemu sobie i wejść w gotowe formy 
egzystowania. Obecna jest także filozofia hermeneutyczna i założenie 
Ludwika Wittgensteina, że język wyznacza granicę naszego świata. 
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Nad tym wszystkim unosi się zaś wciąż aktualna dyskusja Woltera 
z Gottfriedem Wilhelmem Leibnizem i próba odpowiedzi na Scho-
penhauerowski fatalizm.

Przywołane nazwiska nie mają bynajmniej świadczyć o tym, że 
literatura piękna jest w tym wypadku jedynie egzemplifikacją filo-
zoficznych modeli i że znaczenie tej literatury da się zredukować do 
filozoficznych odczytań. Błędny wydaje się bowiem podział na uczo-
nych specjalistów, którzy badają idee i stwarzają teorie, oraz artystów, 
którzy gotowe teorie przekładają na język literackich metafor3. Litera-
tura piękna ma ten sam udział w konstruowaniu pytania o ludzką eg-
zystencję, co filozofia; być może nawet literacka fikcja, która ukazuje 
potencjalną mnogość jakości bycia, oraz obecne w niej metaforyczne 
ujęcie problemów, dzięki któremu możemy „myśleć więcej” (Paul 
Ricoeur), są w stanie lepiej wprowadzić nas w tajemnicę bytu niż 
suchy język filozoficznych analiz. Tak czy inaczej mamy tu do czy-
nienia z twórczym dopełnieniem, koegzystencją: filozofia inspiruje 
literaturę, jak i literatura filozofię.

Przywołane nazwiska mają raczej pokazać, jak głębokie jest zako-
rzenienie Myśliwskiego w tradycji europejskiej humanistyki lub – je-
śli kto woli – jak głębokie są jego intuicje, które prowadzą do funda-
mentalnych i uniwersalnych pytań filozofii. Intelektualne koncepcje, 
z których korzystam w niniejszej książce, są więc tym sensie pomoc-
nymi narzędziami interpretacyjnymi, w żadnym jednak wypadku nie 
wyczerpują sensu omawianej tu literatury. Powieści Myśliwskiego 
nie da się sprowadzić do wymiaru onto-egzystencjalnego, a próba 

3	 „Jest to wciąż ta sama nieusuwalna pomyłka, pomyłka pomyłek – uznawać, że 
związek między literaturą i filozofią istnieje tylko w jedną stronę, że «profesjonaliści 
narracji» skoro mają jakieś idee, zapożyczające od «profesjonalistów myśli». A przecież 
sztuka powieści dyskretnie oddzieliła się od fascynacji psychologią (badaniem charak-
terów) i podążyła ku analizie egzystencjalnej dwadzieścia czy trzydzieści lat wcześniej, 
zanim jeszcze Europę ogarnęła moda na egzystencjalizm; i na ten zakręt wprowadzili ją 
nie filozofowie, lecz logika rozwoju samej sztuki powieści”. M. Kundera, Zasłona. Esej 
w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 62.
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