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WsTep

Charakterystyczng cecha powiesci Wiestawa Mysliwskiego, cecha sta-
nowiaca o ich sile i oryginalnosci, a tym samym wyrdzniajaca je na
tle wspdtczesnej prozy polskiej, jest ich gleboka refleksyjnos¢, kedrej
zasadniczym tematem jest czlowiek, a doktadnie — jego tozsamos¢
osobowa.

Oczywiscie, jest w powiesciach Mysliwskiego kultura wiejska, wo-
jenna i powojenna Polska, sa przemiany spoleczno-polityczne, zmien-
ne realia gospodarcze i kulturowe — to wszystko jednak, cho¢ wazne
i mogace stanowi¢ przedmiot odr¢bnej analizy, ani nie wyczerpuje
probleméw, z jakimi stykamy si¢ w powiesciowych swiatach Myfsliw-
skiego, ani nie stanowi zasadniczego punktu odniesienia dla rozwa-
zan antropologicznych, ktére, wedtug mnie, znajduja si¢ w centrum
zainteresowan pisarza. Pytania o ,,Ja”, mimo ich czytelnego usytuo-
wania w spotecznych realiach, sa przez Mysliwskiego podejmowane
i rozpatrywane jako problemy filozoficzne. Innymi stowy, problem
tozsamosci jest nie kwestig odniesien czy identyfikacji z tym, co ze-
wnetrzne, ale préba dotarcia do nieredukowalnego rdzenia wiasnej
jednostkowosci. Mysliwskiego interesuje bowiem los indywidualny,
czyli to, co w poszczegélnej egzystencji konkretne i niepowtarzal-
ne, wigc — jako takie — usytuowane w najbardziej wewngetrznych czy
glebokich warstwach bycia, do ktérych docieramy, przeskakujac od
wymiaru spolecznego do metafizycznego, potem zas — od metafizyki
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do ontologii indywidualnego ,Ja”. Jednoczesnie jednak, co wymaga
wyraznego podkreslenia, portretom poszczegdlnych bohateréw towa-
rzysza refleksje natury ogélnofilozoficznej, ktérych problematyka po-
dejmowana jest wcigz na nowo w kolejnych powiesciach, co prowo-
kuje do tego, by przejs¢ droga mysli nie tylko od ogétu do szczegétu,
lecz réwniez w kierunku przeciwnym, tj. pokusi¢ si¢ o interpretacj¢
paraboliczna: od jednostkowej egzystencji (od kolejnych bohateréw
powiesciowych) do ogélnego projektu antropologii filozoficzne;.
Takiej wiasnie interpretacji podejmuje si¢ w niniejszej ksiazce:
rozproszone problemy egzystencjalne, wyrazane przez Mysliwskie-
go mniej lub bardziej bezposrednio zaréwno na poziomie fabuty,
jak i rozmyslan narratora-bohatera, prébuj¢ scala¢, porzadkowaé
i nadawa¢ im charakter ogélnych zatozen, czy lepiej: probleméw, jako
ze charakter filozofowania autora Nagiego sadu jest otwarty, tj. apo-
retyczny i niekonkluzywny. Z tego wzgledu dajace si¢ sformutowad
problemy bed¢ traktowat nie jako podsumowanie czy wniosek,
lecz jako ptynaca ze stron powiesci zachg¢te do podjecia rozmowy,
do wspdlnej refleksji, wspotmyslenia. W tej bowiem zachecie thwi
sita analizowanych powiesci: przez swa glebie i wielowarstwowos$¢ po-
pychaja do stawiana pytan, otwierajg na wariantywne interpretacje
czy — méwiac jezykiem Przemystawa Czaplinskiego — poszerzaja ,ka-
pital komunikacyjny”, a tym samym przetamujq ,efeke biernosci™.
Sens kazdej z powiesci Mysliwskiego staje si¢ za$ bardziej przej-
rzysty i pelniejszy, gdy czyta si¢ ja w kontekscie powiesci pozostatych,
gdy — innymi stowy — potraktuje si¢ je wszystkie jako nierozerwalna
cato$¢, cykl® Poszczegdlne watki nieustannie tu bowiem powracaja,

' Zob. P. Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakéw 2004,

s. 7-10.

*,(...) powiesci Mysliwskiego maja to do siebie, ze ich struktury wzajemnie na siebie
wplywaja i stykaja si¢ — granice oddzielajace kazda z nich nie maja nigdy charakteru
absolutnego, bo predzej czy péniej w jakim$ punkcie miedzy jedna a druga powiescia
zawiazuje si¢ dialog. (...) U Mysliwskiego powiesci wchodza ze soba w rezonans, i to ta
wibracja powoduje, ze stabilizacja formy tworzy zjawisko tylko powierzchowne, obowia-
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dopetniajg si¢, wzajemnie thumacza, pokazujac jednocze$nie nietrwa-
tos¢ pojedynczych znaczen, ciagle przesunigcia senséw, ich warian-
tywno$¢ i tymczasowos¢. Mimo tej niekonkluzywnosci z lekeury szes-
ciu powiesci Mysliwskiego dajg si¢ wyeksplikowa¢ ogélne zalozenia
filozoficzne, ktére stoja u podloza koncepdji istoty ludzkiej. Zatozenia
te — wyznaczajace jednocze$nie tematyczne ramy niniejszej ksiazki —
mozna uja¢ w kilku zasadniczych punktach.

Po pierwsze, cztowiek to wielobyr ztozony z heteronomicznych
i dynamicznych elementéw. Struktura psychiczna i Srodowisko ro-
dzinne, historia, tradycja i polityka, bogactwo czy ubdstwo doswiad-
czen, zmienne wartoéci, Swiatopoglady i pozycje epistemologiczne,
kulturowe wzorce bycia, gotowe strategie i projekty egzystencjalne,
maski i spoteczne role, stopient samo$wiadomosci i stopieni samoza-
ktamania, determinizmy biologiczne i wiele innych — oto elementy
tworzace ,Ja”, ktére maja rézna wagg i znaczenie, pochodza z od-
miennych obszaréw i pozioméw, czgsto do siebie nie pasuja, a wigc
tworzg cato$¢ amorficzna, wewnetrznie sprzeczng i paradoksalna, ale
tez tymczasowa i zmienna (co w przenikliwy sposéb ukazuje metafo-
ra krawiectwa z Ostatniego rozdania).

Po wtére, pytania o czlowieka stawiane sa u Mysliwskiego z per-
spektywy $wiata zamknigtego, w ktérym brak wertykalnych odnie-
siert do transcendentnych wzorcéw, nadrzednego porzadku, Absolu-
tu. Bég jest milczacy lub wprost nieobecny; Jego slady w $wiecie si¢
zatarly lub nigdy ich nie zostawiono; widzimy raczej niesprawiedli-
wos$¢, okrucienistwo, wojng i zto. Egzystencja nie jest definiowana
przez Transcendencj¢ — tu tkwi zasadnicza przyczyna decydujaca
o tym, ze o istocie ludzkiej méwimy nie w kategoriach jednosci i ko-
herengji, lecz dekonstrukeji. Jesli bowiem wielo$¢ wspomnianych ele-
mentéw pozbawiona jest jakiej$ organizujacej je struktury czy ,,me-

zujace dopéty, dopdki czytelnik upiera si¢ przy sztucznym odgradzaniu tych powiesci od
siebie”. P. Bilos, Powiesciowe swiaty Wiestawa Mysliwskiego, Krakéw 2017, s. 21.
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tafizycznej osi”, wokét ktérej moglyby one krazy¢, wéwcezas widzimy
jedynie rozsypanke.

Po trzecie, faktyczna wielo$¢ ,Ja” zderza si¢ z postulowang jed-
noscia, do kedrej cztowiek dazy, ktdrej pragnie i ktdrg intuicyjnie juz
jako$ ujmuje czy przeczuwa. Poszukiwanie siebie, pozyskanie siebie,
,Ja~ jako cel, tozsamo$¢ jako zadanie, sobos¢ rozumiana w kategoriach
punktu docelowego czy miejsca przeznaczenia — oto kategorie wska-
zujace na istnienie indywidualnego prawzoru czy jadra potencjalno-
$ci, a wigc wewngtrznej prawdy ,Ja”, ktéra tak czy inaczej okreslong
rozumie si¢ jednak nie jako ontologiczno-egzystencjalny fake, lecz
ide¢ regulatywna: nie da si¢ jej uchwyci¢ w petni, by¢ moze w ogéle
jej nie ma, mozna jednak prébowa¢ o niej mysle¢ i stawiaé za cel
ludzkich dociekar.

Jest to zadanie bardzo trudne, bo — po czwarte — to, co wewngtrz-
ne, przysypane jest warstwami zewnetrznosci. Kulturowe wzorce
egzystencji, matryce zachowan i szablony myslenia narzucaja si¢
jednostce, ktéra — mniej lub bardziej swiadomie redukujac si¢ do
wymiaru spolecznego — przyjmuje je, uznaje za wlasne i takeuje jako
whasciwy sposéb samoidentyfikacji. Pytanie, czy da si¢ okresli¢ lini¢
demarkacyjna pomiedzy wewnetrznym i zewngtrznym aspektem so-
bosci jest w tym wypadku pytaniem zasadniczym. Metafora kapeluszy
z Traktatu o tuskaniu fasoli, ktéra pokazuje, jak czgsto chcemy dopa-
sowa¢ si¢ do gotowych modeli bycia, czy syn z Nagiego sadu, ktéry
jest przyktadem podporzadkowania si¢ narzuconym wzorom tozsa-
moéci, trafnie ukazuje problematyczno$¢ poruszanych tu kwestii.

Postulowany rdzeri tozsamosci osobowej jest jednak tak trudny
do uchwycenia réwniez z tego powodu, ze charakterystyczng ceche
jednostki ludzkiej stanowi jej sktonnos¢ do samozaktamania. Jest to
piaty punkt filozoficznych zalozen Myf{liwskiego. Czlowiek dazy do
poznania siebie, a jednoczesnie poznacé siebie w petni nie chee; kieruje
wysitek woli ku zglebieniu wewngtrznej prawdy, a jednoczesnie raz
po raz stosuje strategi¢ ucieczki, ma intuicj¢ sobosci, lecz ja zaglusza,
nad prawde przedktadajac komfort, spokéj i wygode. Egzystencjalna

10
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sytuacje¢ cztowieka okredla tu bowiem lgk — ek przed whasnym zyciem,
l¢k, ze nie bedzie si¢ zdolnym, by sprosta¢é wewngtrznemu wezwa-
niu — ktéry zamiast by¢ zinterioryzowany i przekroczony, stanowi im-
puls, by uciec samemu sobie, wymysli¢ siebie na nowo i schowac si¢
w nierzeczywistym, lecz bezpiecznym i przewidywalnym obrazie ,,Ja”.

Po széste, préba ustanowienia siebie dokonuje si¢ poprzez opo-
wies¢. Koncepcja tozsamosci narracyjnej, z ktora mamy tu do czynie-
nia, ukazuje, ze podmiot zaczyna rozumie¢ samego siebie wéwczas,
gdy rozrzucone fakty zycia — amorficzna wielo$¢ elementéw ,Ja” —
zostaja podporzadkowane koherentnej strukturze biografii. Narracja
ma by¢ w tym wypadku recepta na defragmentacj¢ podmiotu: po-
rzadkuje, spaja i nadaje sens temu, co w przebiegu ludzkiego zycia
przedstawia si¢ jedynie jako chaotyczna wielo$¢ epizodéw. Otwar-
tym problemem pozostaje jednak dobdr kryteriéw, wedle keérych
porzadkowanie to si¢ dokonuje, i wynikajaca stad watpliwos¢, czy
idea sp6jnosci nie wypiera idei prawdy.

Réwnolegle do powyiszych zalozen, na planie ogdlniejszym, sta-
le obecne u Mysliwskiego jest pytanie o ludzki los, czyli dialektyke
cztowieka i rzeczywistosci zewnetrznej, $wiadomosci i $wiata, a takze
wolnosci i determinacji, mozliwosci i faktycznosci, a dalej — przypad-
ku i koniecznosci. Odpowiedzi, jakich udziela pisarz, sg kazdorazo-
wo nieostateczne i tymczasowe, wzajemnie si¢ bowiem wykluczaja,
przecza sobie. Sa to wigc pytania bez odpowiedzi, problemy, ktérych
rozwiazaé nie sposob, prawdziwe zagadki, ukazujace to, co dla rozwa-
zani metafizycznych charakterystyczne: napigcia i paradoksy, a w kon-
sekwencji — brak apodyktycznie pewnych wnioskdw.

Ostatnia uwaga jest szczegélnie istotna, gdyz niekonkluzywno$¢,
o ktdérej mowa, charakteryzuje cale pisarstwo Mysliwskiego: kaz-
da odpowiedz staje si¢ tu pytaniem, kazda konstatacja przemienia
si¢ w problem, kazde wyjasnienie — domaga si¢ kolejnych uzupetnien.
A zatem: od zagadki do zagadki, od niepewnosci do niepewnosci,
poplatanymi drogami refleksji, na ktérych oczekiwane miejsce roz-
jasnienia staje si¢ punktem wyjscia do dalszych rozmyslai. Mysliwski,

11
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rzecz jasna, nie zamierza tworzy¢ jakiegos spéjnego modelu wiedzy
o cztowieku, pozostawia raczej mozliwe tropy dociekan, orientacyjne
punkty na mapie mysli, bedac przekonanym, ze cho¢ porzadek inte-
lektualnego modelu méglby by¢ poreczny, to jednak chaos odzwier-
ciedla prawdg ludzkiego bytu. Do tej prawdy Mysliwski prébuje si¢
przybliza¢ poprzez charakterystyczny dla siebie i fatwo rozpoznawal-
ny przez czytelnikéw niespieszny namyst, kedry rzadzac si¢ prawem
ciagtych nawrotéw i powtérek, jest namystem drazacym, zstgpujacym
w glab. Nie chodzi w nim o rozlegly horyzont encyklopedycznej wie-
dzy, lecz 0 madros¢ jako czujno$é, madro$é jako uwaznosé. Pisarz
powraca bowiem wciaz do tych samych interesujacych go proble-
mow, ktére w istocie sa uniwersalnymi, odwiecznymi i niezmiennymi
dylematami filozofii. Uporczywie si¢ im przyglada, badajac je w ko-
lejnych powiesciach z odmiennych perspektyw, okreslanych przez
coraz to nowe wydarzenia i losy bohateréw.

Warto zwréci¢ wige uwage na filozoficzne antecedencje My-
Sliwskiego. Problem ontologicznej ztozonosci ,,Ja” sigga Sofoklesa
i ciagnie si¢ w tej czy innej postaci przez wszystkie wieki europejskiej
humanistyki, przeobrazajac si¢ we wspdlczesnosci w kwesti¢ dekon-
strukcji podmiotu (,mistrzowie podejrzeri”, postmodernizm). Wiaze
si¢ to z o§wieceniowym projektem emancypacji, filozofig Frydery-
ka Nietzschego i ideg ,Boga po Auschwitz” — wigzi z zewngtrznym
Logosem zostaja zerwane, lecz autonomia utrudnia (uniemozliwia?)
scalenie rozproszonych komponentéw ,,Ja”. Sobosé — tu stychaé wy-
razne echa filozofii egzystencjalnej — jest wigc postulowana i zada-
na, ma si¢ dopiero urzeczywistnié, stanowi cel, nie punkt wyjscia.
Podlozem tego urzeczywistnienia, jak przypominat z kolei Sgren
Kierkegaard, jest wewngtrzny wzorzec tozsamosci, ktdry jednostka
powinna w sobie odnalezé. Schemat Frommowskiej ,ucieczki od
wolnosci” czy analizy Igku Paula Tillicha pokazujg jednak, ze czto-
wiek woli raczej czmychna¢ samemu sobie i wejs¢ w gotowe formy
egzystowania. Obecna jest takze filozofia hermeneutyczna i zatozenie
Ludwika Wittgensteina, ze jezyk wyznacza granic¢ naszego $wiata.
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Nad tym wszystkim unosi si¢ za$ wciaz aktualna dyskusja Woltera
z Gottfriedem Wilhelmem Leibnizem i préba odpowiedzi na Scho-
penhauerowski fatalizm.

Przywotane nazwiska nie majg bynajmniej $wiadczy¢ o tym, ze
literatura pickna jest w tym wypadku jedynie egzemplifikacja filo-
zoficznych modeli i ze znaczenie tej literatury da si¢ zredukowa¢ do
filozoficznych odczytani. Bledny wydaje si¢ bowiem podziat na uczo-
nych specjalistéw, kt6rzy badajg idee i stwarzajg teorie, oraz artystéw,
ktérzy gotowe teorie przekladaja na jezyk literackich metafor®. Litera-
tura pigkna ma ten sam udziat w konstruowaniu pytania o ludzka eg-
zystencje, co filozofia; by¢ moze nawet literacka fikcja, ktéra ukazuje
potencjalng mnogos¢ jakosci bycia, oraz obecne w niej metaforyczne
ujecie probleméw, dzigki ktéremu mozemy ,mysle¢ wigcej” (Paul
Ricoeur), s3 w stanie lepiej wprowadzi¢ nas w tajemnice bytu niz
suchy jezyk filozoficznych analiz. Tak czy inaczej mamy tu do czy-
nienia z twérczym dopetnieniem, koegzystencja: filozofia inspiruje
literature, jak i literatura filozofig.

Przywotane nazwiska majg raczej pokazal, jak glebokie jest zako-
rzenienie Mysliwskiego w tradycji europejskiej humanistyki lub — je-
$li kto woli — jak glebokie s3 jego intuicje, ktére prowadza do funda-
mentalnych i uniwersalnych pytan filozofii. Intelektualne koncepcje,
z ktérych korzystam w niniejszej ksiazce, sa wigc tym sensie pomoc-
nymi narzedziami interpretacyjnymi, w zadnym jednak wypadku nie
wyczerpuja sensu omawianej tu literatury. Powiesci Mysliwskiego
nie da si¢ sprowadzi¢ do wymiaru onto-egzystencjalnego, a préba

3 Jest to wciaz ta sama nieusuwalna pomytka, pomytka pomylek — uznawag, ze

zwiazek miedzy literatura i filozofig istnieje tylko w jedna strong, ze «profesjonalisci
narracji» skoro maja jakies idee, zapozyczajace od «profesjonalistéw mysli». A przeciez
sztuka powiesci dyskretnie oddzielita si¢ od fascynacji psychologiq (badaniem charak-
teréw) i podazyta ku analizie eggystencjalnej dwadziescia czy trzydziesci lat wezesniej,
zanim jeszcze Europe ogarneta moda na egzystencjalizm; i na ten zakret wprowadzili ja
nie filozofowie, lecz logika rozwoju samej sztuki powiesci”. M. Kundera, Zastona. Esej
w siedmiu czesciach, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 2006, s. 62.
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