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1. Stanistaw Lem. Portret wykonat Adam Golec w bibliotece pisarza,
w jego domu w Krakowie, na poczatku 2005 r.






(...) Ojciec wszelkiego rodzaju kronikarsko-
-pamietnikarskie zabiegi wokol wlasnej osoby
uwazatl za zbyteczne i zywil glebokqg wiare, Ze
wydarzenia z jego Zycia majq ,,charakter anegdo-
tyczny”.

Tomasz Lem*

*T. Lem, Awantury na tle powszechnego cigzenia, Krakow 2009, s. 12.






Wstep

Juz po pierwszym zdaniu niniejsza ksigzka utraci cz¢s¢ czytelnikow:
zasadniczo nie traktuje ona bowiem o Lema beletrystyce, ale o filozofii.
Literatura pickna unika zwykle prawdy (ta science fiction zwtaszcza)
albo wystawia jg na dowolnos$¢ interpretacji. Stanistaw Lem natomiast
w potowie swej tworczosci byl rzeczowy i kategoryczny — stat przy
prawdzie. I o tym — o rzeczywistosci — traktuje niniejszy tom. A to
odbiera mu kolejne rzesze czytelnikéw, tych nastawionych dzi$ na
»dyskursy” i ,,narracje”, czyli na propagand¢ i rozrywke.

Twoérczos¢ Lema byta na poty ludyczna (i tym si¢ zajmuje wigkszos$¢
lemologow), na poty epistemiczna (tu i tam po dwadziescia tytutow
ksigzek!).

W fuzji tej tkwi unikatowos$¢ i moc Autora, o dziejowych wrecz
rozmiarach. Niniejszym bierzemy z Lema to tylko, co u niego powie-
dziane serio. Jego tak zwana proza dyskursywna (prace non-fiction)
mie$ci w sobie ogrom pogladéw apodyktycznych, co jest wyrazem
dazenia do prawdy wtasnie. Sktadajg si¢ te sady Lema na metafizyke
ogo6lng (Kosmosu), metafizyke cztowieka (teori¢ natury ludzkiej) oraz
na filozofi¢ praktyczng. Te trzy dziedziny wypetniajg niniejsza praceg.
W upodobaniu do nich i w postawie zasadniczej — to jest w pokorze
wobec losu — autor byl podobny myslicielom starozytnos$ci i $rednio-
wiecza. Dlatego glos Pana Lema wcigz jest gtosem wotajacego na
puszczy; jego pozycja na filozoficznym firmamencie — nadal staba;
na filozoficzne salony mys$l Lema wpuszczana bywa rzadko i niechet-
nie. Prébuje si¢ nawet zby¢ ja (za jej pos¢pne oblicze) jednym zdaniem:
na przyktad w Wikipedii czytamy, ze Lem ,,mial depresj¢” i ,,trwalg
frustracje, nasilajgca si¢ w ostatnich latach zycia. (Brzmi to jak stowa

! Stanistaw Lem, w: Wikipedia, dostep: 14.08.2019.
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$w. Hieronima o Lukrecjuszu, z IV wieku). Lem szedl bowiem i idzie
pod prad ducha czasu. Czy stulecie jego urodzin t¢ sytuacje¢ poprawi?
Bo ze si¢ ona w ogole zmieni, nie ulega watpliwosci.

Stanowisko filozoficzne Lema, jego poglad na $wiat, zadziwiajaco
rozmijaly si¢ 1 nadal rozmijajag z dominujacymi stylami myslowymi.
Nie trafia ani w scjentyzm, ani w marksizm, ani w tomizm (tym bar-
dziej w chrzescijanski modernizm, a najbardziej chybia postmoderni-
zmowi). Glownie dlatego przetozono na jezyk angielski tylko jedna
jego wazna ksigzke eseistyczng (Summe). Autor, jako literat, tak pisat
o0 tego rodzaju ostracyzmie:

Nie mam ztudzen. Obawiam sig, ze nie zostang¢ ustyszany, poniewaz nie istnieja
juz autorytety uniwersalne. Rozpad czy tez rozktad specjalistyczny posunat si¢
dostatecznie daleko, aby odpowiedni fachowcy odmawiali mi kompetencji, ile-
kro¢ wkrocze na ich tereny. (...) Odkrycie moje nie znalazto ich uznania dlatego,
poniewaz takiego nikt z nich sobie nie zyczyl. Styl myslenia, jaki reprezen-
towatem, byl w owych $rodowiskach czym$ degustujacym, poniewaz nie dawat
pola retorycznej kontrargumentacjiZ.

Lem-eseista czy publicysta dla wielu jest ,,degustujacy”. Wezmy
kilka jego wypowiedzi z brzegu, juz z X XI wieku (2003 rok):

Mnie najbardziej zafrapowato u Lesmiana to, ze w swoim czasie mowit z pewna
zgrozg o fatalnym pogorszeniu si¢ zycia pozagrobowego.

Laczy sie z tym okreslona perspektywa doczesna:
(...) Tak naprawd¢ nadchodzg czasy, w ktorych nie daje si¢ zy¢. ...Nieprzyjemnie
bedzie zy¢.
(...) Cata kultura epoki wyglada tak, jakby po niej przejechat walec drogowy, tak
niestychanie jest sptaszczona.

A konkretniej autor powiada:
Odlegtos¢ dzielaca wszystkie zespoty elit politycznych od spraw tej kultury i tego
chrze$cijanstwa, tego dziedzictwa, o ktérego wpisanie w preambute Unii Euro-

pejskiej walcza rozmaite ligi rozmaitych rodzin, jest niewiarygodna, rozziew jest
straszliwy. Zapewne papiez si¢ tym bardzo martwi.

I dodaje, o religii — jako czyms§ niezniszczalnym:

(...) Ta potrzeba powstala razem z cztowiekiem.

2S. Lem, Glos Pana, w: tegoz, Dziefa, t. 4, Warszawa 2008, s. 25-27.
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Po czym mowi nagle:

Po mojej $mierci bedzie ze mna doktadnie to samo, co byto przed moim urodze-
niem. Czyli nic, po prostu. I to jest dla mnie obietnica szczescia.

A na koniec mamy juz kuriozum zupelne (cho¢by z punktu widzenia
,Gazety Wyborczej” — ktora przytoczone passusy drukuje):

(...) Ten Lwow, ktory we fragmentach widze w snach, juz nie istnieje. Ale ja licze
na to, to brzydkie moze, co powiem, a moze nie brzydkie, ze Lwoéw wroci do
Polski. To bylo miasto polskie od, no chyba od Bolestawa Chrobrego...?

Te 1 podobne stowa nalezy rozjasni¢, bo dla wielu nie ma w nich
sensu. I temu ma stuzy¢ niniejsza ksigzka. Glos Pana Lema jest jak
odebrany z kosmosu* neutrinowy sygnat z jego powiesci — wymaga
rozszyfrowania.

Styl myslowy Lema jest wytacznie partykularny, czyli intersubiek-
tywny — ale kazdy styl jest taki. Wiadomo to najlepiej od Ludwika
Flecka (1896—-1961). Méwi on w swoim glownym dziele (1935):

Pojecie myslenia w ogdle pozbawionego emocji nie ma zadnego sensu. Nie ist-
nieje wolno$¢ od emocji jako takiej ani czysta racjonalno$¢ jako taka — w jaki
sposOb mozna by ja stwierdzi¢? Istnieje tylko zgodno$¢ lub réznica emocjonalna,
a powszechna zgodno$¢ emocjonalna w danej zbiorowos$ci uwazana jest — w jej
obrebie — za wolno$¢ od emoc;ji.

Dla Lema to jeden z aksjomatow pogladu na $wiat. Glos Pana
Lema — jak w Glosie Pana — jest tylko jednym z synchronicznie obec-
nych glosow w sprawie §wiata, gtosem szczegolnego kolektywu mysio-
wego. Tylko czas moze rozstrzygna¢ — i uczyni to, wbrew twardemu
relatywizmowi — ktéry spos$rdd zantagonizowanych dzi§ kolektywow
1 ich styléw wezmie (diachronicznie) gore nad innymi. Czytamy:

(...) Wszelkie wspolczesne antagonizmy mam za zjawiska przejsciowe w takim
samym sensie, w jakim przej$ciowe byly panstwa Aleksandra Wielkiego czy Na-
poleona®.

3 Tenze, Miedzy czosnkiem a wiecznoscig, w: S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko,
gdy sie smieje... Listy i rozmowy, Krakow 2018, s. 234; 251; 237; 242; 243; 254; 256.

4 Stosujemy rozroznienie kosmos (fizyki) / Kosmos (metafizyki); pierwszy ma po-
czatek w czasie, drugi jest wieczny (badz poza czasem).

5 L. Fleck, Powstanie i rozwdj faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu
myslowym i kolektywie myslowym, w: tegoz, Psychosocjologia poznania naukowego,
Lublin 2006, s. 77-78.

¢S. Lem, Glos Pana, dz. cyt., s. 126.
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By¢ moze gére wezmie styl najszerszy, pochlaniajac niejako te
myslowo ciasniejsze, anachroniczne. Racjonalizm Lema plus jego
chrystianocentryzm stwarzaja nadzieje, ze myslenie na jego modie
doprowadzi do jakiejs wielkiej syntezy’ na miar¢ naszych czaséw.
Chociaz czasy te, znow za Lemem mowigc, to ,.elektroniczna epoka
jaskiniowa”.

kekok

Zaczatem publikowa¢ zebrane tu szkice o mysli Lema w roku 2003,
»przymuszony’ okoliczno$cig powstawania trzytomowej pracy zbioro-
wej Polska filozofia powojenna (red. W. Mackiewicz). Lem byl w nigj
postacig nie do pominigcia. Z mojej proby uchwycenia jego pogladow
byt rad®. Nic w tym dziwnego, zwazywszy, iz wspomagal mnie w owej
robocie, inspiracjg i w wykonaniu (co wiadome nie jest), Profesor Bo-
gustaw Wolniewicz (1927-2017). Odczuwam imperatyw, by to jasno
powiedzie¢. Nestor naszej filozofii akademickiej tak pisal kilkanascie
lat pdzniej:

Uniwersytecka filozofia staje si¢ jatowa, podobnie jak w poéznym $redniowieczu

scholastyka. Prawdziwa filozofia rodzi si¢ poza uniwersytetami. Najwigk-

szym chyba filozofem polskim drugiej potowy XX wieku

byt Stanistaw Lem (1921-2006), ktory przeciez profesorem
nie by#t°.

Tryb warunkowy w tej wypowiedzi logika pojawia si¢ ze wzgledu
na pewne u Lema sprzecznosci, z ktorych zreszta ten ostatni zdawat
sobie swietnie sprawe. Mozna by je oglednie skwitowac¢ jako ,,antyna-
turalistyczny naturalizm” (na czym rzecz polega wyjasni si¢ wewnatrz
tomu). Na nim si¢ zasadza, paradoksalnie, stabos$¢, ale i wielko$¢ Lema.
Chociaz sprzecznos¢ to przywara gtowna intelektu, Lema $miatos¢
teoretyczna wraz z tendencjg jasnosciowq (migdzy innymi do unikania
sprzeczno$ci) — jako naczelne cnoty rozumu — nie majg sobie wielu
rownych. A w potagczeniu z klasg i rozglosem literackim tego pisarza
pozostaja bez zadnej juz konkurencji.

7 Por. tamze, s. 114.

8 Chodzi o dwie publikacje, ktore mu postalem (ich zmieniona wersja jest Antropo-
logia Lema w niniejszym tomie). Tuz przed $miercig, w felietonie Lektury Swigteczne
(,, Tygodnik Powszechny”, 8.01.2006, s. 16) Lem pisat: ,,(...) znalazt si¢ wsrod nich
[lektur $wigtecznych — P.O.] trzeci tom historii powojennej filozofii w Polsce, gdzie
jest tez hymn na moja cze$¢ jako filozofa”. Przedr. w: S. Lem, Rasa drapiezcow. Teksty
ostatnie, wybor 1 postowie T. Fiatkowski, Krakow 2006, s. 250-255.

° B. Wolniewicz, W strong rozumu, Warszawa 2015, s. 130.
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Po $mierci Stanistawa Lema ukonczylem monografiec Materia
i wartosci (2010), a po niej opublikowatem niemal dwa tuziny artyku-
1ow ja uzupelniajacych (w czasopismach i monografiach zbiorowych).
Te ostatnie stanowig trzon niniejszej pracy, a dziewig¢ z nich druko-
wana jest po raz pierwszy. Ksigzka jest zatem zbiorem samodzielnych
szkicow (por. Nota bibliograficzna), po latach doszlifowanych, zmie-
nionych. Mozna je czyta¢ na wyrywki, wedle uznania, na koniec zosta-
wiajac Gehlena, Flecka, a zwlaszcza Antropologie — teksty najdtuzsze
i najtrudniejsze. Wszystko wszak zostato tak utozone, by kolejne partie
byty dzigki wezesniejszym zrozumiate. Cho¢ cze$¢ spraw si¢ w tomie
powtarza w stosunku do Materii..., gdyz wymagata tego calosciowa
perspektywa ujecia mysli Lema, to wickszo$¢ zawartosci stanowia rze-
czy nowe, pisane w ostatniej dekadzie. Inaczej niz w Materii..., w tej
pracy nie usituj¢ przekonywaé do neolukrecjanskiego systemu mego
bohatera, daj¢ tylko corpus Lemianum — zbidr fundamentalnych po-
gladow autora na r6zne metafizyczne i aksjologiczne kwestie osobne.
, 10 samo” — kto$ powie. Ot6z nie, wowczas hipotetycznie zalozylem
neolukrecjanizm Stanistawa Lema, starajac si¢ dedukcyjnie swa
idee uzasadni¢. Teraz podaj¢ oryginalne tezy autora, (mimo sugestii)
pozostawiajac czytelnikowi wolno$¢ indukcji i przyjemnos$¢ samo-
dzielnego sklasyfikowania jego stylu myslowego.

Za zgoda Pana Tomasza Lema w Aneksie znalazlo si¢ osiem malo
znanych publikacji jego Ojca (sa takich jeszcze, poza ksigzkami,
setki) plus fragmenty niepublikowanych listow (o egzystencjalizmie
i 0 Golemie), sui generis znamienitych, ale i pigknie ilustrujgcych moje
wywody. Za to jestem wdzigczny. Dzigkuje tez Wiktorowi Jazniewi-
czowi, od lat juz kilkunastu memu bratu w Lemie, za jego z ducha One
human minute ,Lema w statystykach” (tu przedrukowanego), i za to,
ze osmiokrotnie moje szkice o Lemie poszty w $wiat po rosyjsku, jego
stowami. Dzi¢kuj¢ autorom i wtascicielom fotografii, ktorymi mogtem
inkrustowa¢ monotoni¢ niemal pigciuset stron tego tomiszcza.

skesfeosk

Ta ksigzka ma swdj nastroj. Ale nie o literacki chodzi, tylko myslowy.
Pisat Fleck na koncu swego dziela:

(...) Wykonane wedtug stylu prace wywotuja natychmiast u czytelnika solidarny
nastrdj i to wlasnie nastroj jest tym, co juz po kilku zdaniach zmusza do oceny
ksiazki i czyni ja bardzo efektywna!”.

10L. Fleck, Powstanie i rozwdj faktu naukowego, dz. cyt., s. 163.
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Nie wszystkim nastrdj tej ksigzki si¢ udzieli, to jasne. Wykuta
bowiem zostata ze stopu szczegélnego, w stylu dzis ambiwalentnym,
i raczej mato efektywnym.

Ale miatem to szczescie, ze cho¢ w miatkiej epoce, przyszto mi zy¢
w cieniu i jakiej$ bliskosci trzech geniuszow: Mitosza, Wolniewicza
i Lema. Mam poczucie, ze tylko dzieki temu — i Zonie z synem! — zycia
nie roztrwonitem. Z pierwszym nie miatem w ogole okazji si¢ spotkac;
dla drugiego ,,bytem ciezarem” przez 32 lata; o osobe trzeciego jedy-
nie si¢ fizycznie otartem (podarowal mi, chocby, fotografi¢ zdobiaca
te oktadke) — a trzydziesci juz lat zglgbiam solaryjski ocean jego my-
sli (a raczej: uczestnicz¢ w jakims$ jemu poswigconym Masters Voice).
I upieratbym sie dzi$, co Lem zapewne nazwalby ,,przesadg”, ze w roku
Dostojewskiego i Norwida do obu jubilatow dolaczyt sto lat mlodszy,
rownorzedny kompan — na wieki. Z owej przesady wyrosta ta ksigzka.

Pawel Okotowski



1. Filozofia Lema!

Oto stowa Stanistawa Lema, wypowiedziane kiedy§ mimochodem:

Panowie (i panie, nalezatoby doda¢ poza literackim kontekstem — P.O.), wskutek
braku czasu i niesprzyjajacych okolicznosci wigkszo$¢ ludzi schodzi z tego $wia-
ta, nie zastanowiwszy si¢ nad nim?.

Lem zszedl — zastanowiwszy si¢, to rzecz bezdyskusyjna. Nikt
chyba inny w jego epoce nie poswiecil tyle wieloaspektowej uwagi
$wiatu: $wiatu jako calosci, a uwagi przekutej w przenikliwe wersety.
Stawia go to w jednym szeregu z Janem Pawlem II, Kotarbinskim,
Lesmianem, Miloszem czy Pitsudskim — o ktorych pisarz wyrazat si¢
Z najwyzsza atencja. W jego osobie straciliSmy jednego z najwiekszych
Polakow XX wieku.

Dzieto Stanistawa Lema to ponad 40 ksigzek, przettumaczonych na
ponad 40 jezykéw w nakladzie ponad 40 min egzemplarzy — co daje
mu bezspornie tytut najbardziej znanego na $wiecie polskiego pisarza.
O prawdziwej wielkosci Lema przesadza jednak jego mys$l — solidny
poglad na $wiat. Inacze] méwigc: o jego randze stanowi oryginalna
i poruszajaca filozofia — formutowana w prozie dyskursywnej, a odbita
w beletrystyce.

! Poprawiona wersja wyktadu wygloszonego w Instytucie Filozofii UW (12.04.
20006), krotko po $mierci Lema.

2S. Lem, Sto trzydziesci siedem sekund, w: tegoz, Ciemnos¢ i plesi (wybor opowia-
dan), Krakow 1988, s. 244.
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Zastanawiajace jest, ze skapito si¢ i skapi Lemowi w Polsce miana
filozofa. Tym bardziej, ze pisarzowi zalezalo na tym okresleniu — no-
bilitowato go ono, a przede wszystkim legitymizowalo jego zupelnie
wyjatkowy w naszej literaturze przypadek; scalalo rozmaite jego do-
konania, czynigc je nieprzypadkowymi. Za filozofa uznali go wpierw
Niemcy i Rosjanie, wtaczajac po prostu hasto ,,Lem” do swoich stow-
nikéw filozoficznych. U nas od pewnego czasu nazywa go tak Jerzy
Jarzebski. Z licznych laudacji ku czci zmarlego 1 z jego nekrologéw
wynika jednak, ze Polacy jak ognia boja si¢ okresla¢ Lema tym epite-
tem?. Dlaczego?

Oprécz ,wybitny pisarz”, zwykle pojawia si¢ w wypowiedziach
o Lemie stowo ,,mysliciel” — wyraznie niebedace jednak synonimem
terminu ,,filozof”. Ale kto to taki mysliciel — quasi-filozof, mys$lacy
pisarz? Sprawa nie jest jasna. Mozna by pomysle¢, ze wstrzemiezli-
wos¢ w tytulowaniu wyptywa tu wprost z intelektualnej asekuracji:
z trudnosci w zreferowaniu filozoficznych pogladéw Lema. Lecz to
nieprawda. Kazdy, kto Lema uwaznie czytal, wie z grubsza, jakie sg
jego poglady. I to wilasnie, jak sadze, jest przyczyng owej powsciagli-
wosci ,,Jlemologdw” i ,,Jlemofilow”. Lem mdéwi bowiem rzeczy dziw-
ne, obce jakies; ,,niefilozoficzne”, bo niezgodne z duchem naszych
Czasow.

2.

Stawiano mi wielokrotnie — wiedzac, czyja tworczoscig si¢ zajmu-
j¢ — proste niby pytanie, ktore zawsze przyprawiato mnie o konfuzje:
dlaczego Lem jest filozofem? To znaczy: po czym poznac, ze jest? Od-
powiadatem krotko i zyczliwie, ze jest nim, gdyz merytorycznie dys-
kutuje w swych ksigzkach z najwigkszymi w tym fachu: z Platonem,
Arystotelesem, $w. Augustynem, Leibnizem, Kantem, Heglem czy
Marksem. Chociaz zwykle nie wywotuje ich imiennie, tre$¢ polemik
dobitnie $wiadczy o tym, z ktérym z nich wiedzie spor.

I tak, z Platonem spiera si¢ w kwestii genezy $wiata (jako ewolucjo-
nista), a takze uniwersaliow czy istoty panstwa. Z Arystotelesem pole-
mizuje w kwestii celowos$ci przyrody (Lema dysteleologizm). Odrzuca
$w. Augustyna prywatywng koncepcje zta (cho¢ bliski jest mu jego

3 Por. na przyktad ,,Tygodnik Powszechny” z 09.04.2006. (Wyjatkiem sg tylko klep-
sydry, ktore dali premier Marcinkiewicz oraz Uniwersytet Opolski).
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manicheizm), takze Leibniza ide¢ ,,§wiata najlepszego z mozliwych”.
Przeciw dwom ostatnim, opowiada si¢ za niemozliwo$cig teodycei.
Kantowi natomiast odparowatby pewnie: ,,niecbo gwiazdziste i prawo
moralne nade mng, nad nimi za$ statystyka”. Lem neguje Heglowska
ide¢ ,,jednej jedynej Prawdy”’; jego zdaniem istnieje wiele niezaleznych
prawd. Z Marksem taczy go z kolei determinizm spoteczny. Gtowna
teza Lema — ze ,,technologia jest zmienng niezalezng cywilizacji” — to
wyraz oryginalnej wersji materializmu dziejowego. Odrzuca natomiast
Marksowska wiar¢ w postep i poglad na nature ludzka.

Czy Lem byl jednak kompetentny w zakresie klasycznej problema-
tyki filozoficznej? — moglby kto§ zaoponowac. Nie odebrat przeciez
w tej dziedzinie uniwersyteckiego wyksztatcenia, nie parat si¢ tez
historia filozofii. Byl tylko pisarzem i jak wielu pisarzy ,,filozofowat”.
Tymi, ktorzy tak mysla, wtada — moim zdaniem — schematyczno$¢ my-
slenia, idgca w parze z duchowym egalitaryzmem. Dotyczy to takze
wielu ludzi wyksztatconych. Ot6z za filozofa bierze si¢ dzi$ niejako
mechanicznie akademickiego uczonego — najlepiej profesora filozofii
badz historyka badajgcego czyjes filozofie. Lem stosownego, a wiasci-
wie zadnego dyplomu nie miat, historii filozofii za$ nie lubit (niechetny
byl tez — generalnie — wspodlczesnej filozofii akademickiej). Sprawa
jest wiec dla niektorych jasna. A przeciez nie jest. Kilku wybitnych
filozoféw niezwigzanych z uniwersytetem zalicza si¢ nawet do geniu-
szow — jak Kartezjusza, Leibniza, Spinoz¢. Historyk zas moze znac
doskonale cudza literature o rzeczywistosci, a nie ogarniac tej ostat-
niej. Mawiano we Lwowie o jednym z naszych wielkich: ,wszystko
wie, a nic nie rozumie”. Wiekszos¢ wybitnych historykéw filozofii to
nie sg filozofowie.

Henryk Elzenberg (1887-1967) napisat: ,,Kto uprawia filozofie,
kocha nie filozofie, tylko byt™. To do Lema pasuje idealnie. On kochat
Kosmos, czyli byt wlasnie. Zajmowaly go kosmiczne problemy, nie fi-
lozofowie i ich filozofie. Mowit przeciez, cho¢ z pewng dozg przesady:
,,ja interesuje si¢ tym, co bedzie za miliard lat, a tym, co za milion, to
juz mniej’. Parafrazujac Iwowskie powiedzenie, mozna by o nim rzec:
,Lprawie wszystko wiedzial i rozumial”. Konstatacja taka nie usuwa
jednak naszych gtéwnych watpliwosci. ,,Lemolodzy” powyzsze rzeczy
dobrze znaja, a okreslenia ,,filozof” Lemowi uparcie szczedzg.

4 H. Elzenberg, Klopot z istnieniem, Krakow 1963, notatka z 25.01.1945.
3S. Lem w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem, w: G. Miecugow, Inny punkt
widzenia, Gliwice 2005, s. 204.
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2

Na pytanie ,,dlaczego Lem jest filozofem?” mozna tez odpowiedzie¢
inaczej, niejako z definicji. Trzeba poda¢ taka charakterystyke filozofa,
zeby Lem si¢ w niej miescit, i pokazag, jak si¢ ma to pojecie zakresowo do
innych, ktorymi go stusznie raczono. Wezmy wpierw okreslenie filozofa
pochodzace od kogos, kto sam niezaprzeczalnie za niego uchodzi — od
Tadeusza Kotarbinskiego (1886—1981). Cytujemy z niewielkimi skrotami,
w migjsce ogolnego ,,filozof” wstawiajac konkretne stowo ,,Lem” (Stani-
staw). Powiada Kotarbinski:

[Lem] to badz mysliciel, badajacy analitycznie i krytycznie madros¢ ludzka
w roznych jej przejawach — a wigc logik w szerszym znaczeniu tego stowa; badz
[Lem] to moralista; badz wreszcie kto$, kto oddaje si¢ budowaniu pogladu na
$wiat.

Trzeci wariant polega na uprawianiu metafizyki z aksjologia, czyli
konstruowaniu systemu. Autor dodaje: ,,To ostatnie rozumienie prze-
waza w dzietach z zakresu historii filozofii”. To wazne: nie w dziejach
przewaza, tylko w dzietach. Filozofia systemowa — dos$¢ jednak rzad-
ka — zawsze uchodzita za najwazniejszg i to ona przede wszystkim si¢
ostaje, trafiajac do podrgcznikow. Dalej Kotarbinski pisze —barokowym
niemal stylem, ale jakze wyraznie (a my konsekwentnie zastepujemy
definiowane pojecie stowem ,,Lem”).

[Lem)] ani nie rachuje, ani nie eksperymentuje. Uprawia on myslicielstwo, dosko-
nalac zagadnienia, pojecia, twierdzenia (...) i czyniac to gtéwnie przez wysitek
wewngetrzny, zmierzajacy ku zrozumieniu wlasciwej intencji mysli szukajacej po
omacku, ku racjonalniejszemu uksztattowaniu problematéw, ku doprowadzeniu
do jasno$ci zupelnej poje¢, na ogdt niewyraznych, ku uzyskaniu oczywistosci
twierdzen i solidnosci system(u) (...). [Lem] toczy walke z metnoscia, chwiej-
noscia, nieokres§lonoscia, plataning myslenia, uzbraja si¢ przeciwko wszelkiej
w mysleniu nietrzezwosci, jakze czgstej skutkiem ulegania zatwardziatemu prze-
sadowi lub pongtnej dla serca utudzie, lub stronniczosci wreszcie, ktora wyrasta
z sytuacji osobistej lub spotecznej samego mysliciela®.

To stowa jakby szyte na miarg, na zamowienie. Gdyby znalazty sie,
na przyktad, w komentarzu Jerzego Jarzgbskiego do Summa technolo-
giae, bylyby tam czyms$ zupetnie naturalnym.

¢ T. Kotarbifiski, Filozof [wyktad z 1947 r. wlaczony pozniej do Elementéw — P.O.],
w: tegoz, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, Warszawa
1986, s. 474-476.
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Powtorzymy teraz ten wywod, dodajac rzeczowe argumenty. Lem
nie ulegal zatwardziatym przesadom, o czym $wiadczy fakt, ze tepit
okultyzm albo ideg¢ zielonych — destrukcyjnosci energetyki atomowe;.
Nie ulegat ponetnej dla serca utudzie, gdyz nie wierzyt w skutecznosé
pacyfizmu czy abolicjonizmu. Odrzucal stronniczo$¢ osobistg, bo
starzejac sie i chorujac, negowal nadzieje wspotczesnej medycyny
na doczesng niesmiertelnos¢. Byt takze — pomimo wilasnych i ztych
do$wiadczen w przesziosci — rzecznikiem silnej, sojuszniczej Ukra-
iny. Odrzucal stronniczo$¢ spoteczna, patrzac krytycznie na Polske
i Polakéw, na lewice 1 prawice; wzorcowo przy tym kochat ojczyzng.
I kochatl prawde. Zgodnie z postulatami Kotarbinskiego mowit:

(...) Nikt nie ma prawa przekreslania prawd, ktore sa niezbite i zarazem silnie
deprymujace! Nie wiem, dlaczego mieliby$my poswieci¢ prawde dla pigknych,
szlachetnych i uwznio$lajacych nasz gatunek wyktadni’.

Lem byt filozofem w trojakim sensie (wyzej streszczonym pokrot-
ce), co w jego przypadku wyczerpuje si¢ w jednym: wielce oryginalnej
dzialalnosci systemotworczej, w wyjatkowym pogladzie na $wiat. Tego
jeszcze moze nie widac, bo czas Lema w tym znaczeniu ciggle nie nad-
szedl. Nie sposdb jednak watpi¢, ze byt on filozofem w jakimkolwiek
z wymienionych znaczen.

Ci, co pytaja ,,dlaczego?”, nieszczerze przeciez, to zwykle nie
studenci, lecz oponenci — mysliciele z dyplomami. Wyrazaja tym swa
nieche¢, przede wszystkim do racjonalizmu, ale takze do aksjologii
o ewangelicznych korzeniach i do rzymskiego prawa. Czyli do filaréw
cywilizacji Zachodu, ktorej Lem byt wytworem i protektorem.

4.

W jezyku potocznym uzywa si¢ zwykle dwoch powaznych synonimow
terminu ,,filozof”, mianowicie ,,mysliciel” i ,,m¢drzec”. W stosunku do
Lema nie uchodza one jednak za takie; bierze si¢ autora Solaris jedynie
zamysliciela. Zacznijmy wiec od tego wiasnie terminu. Wedle Stownika
Jezyka polskiego mysliciel to ,,cztowiek dazacy do poznawania i rozu-
mienia rzeczywistosci, realizujacy to dazenie w pracy myslowej”. Daje
si¢ tu odczug, ze o myslicielstwie przesadza jakies dzieto — ksigzki czy

7 Tako rzecze Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakow
2002, s. 390.



18 1. Filozofia Lema

wyktady. Intuicja jezykowa podpowiada jednak dalej, ze dgzenie owo
wykraczaé¢ musi jako$ poza samg nauke w strone tez ogoélnych o cato-
$ci $wiata, czyli metafizyki. Najlepszy nawet specjalista w dziedzinie
biologii czy algebry to jeszcze nie mysliciel.

Stowo ,,medrzec” Stownik... uyjmuje wyjatkowo lakonicznie: ,,czto-
wiek madry”. Mozna si¢ domysla¢, ze chodzi o rozumno$¢ w podwoj-
nym sensie Arystotelesa: teoretyczng i praktyczng. Medrcem nie nazy-
wa si¢ bowiem czystego teoretyka ani analfabety, ktory zyje jak swiety.
Sami daliby$my nastepujaca definicje: medrzec jest to ktos, kto ma
rozlegla i ugruntowang wiedz¢ w réznych dziedzinach oraz daje przy-
ktad dobrego zycia (zawsze z punktu widzenia jakiej$ wspolnoty). Daje
innym wzor, jak zy¢ — jako cztowiek po prostu, poza wtasng profesja
(nickoniecznie takze stowem). Medrzec zawsze jest autorytetem mo-
ralnym (odwrotnie nie). I o to wtasnie moze iS¢ spor — i zapewne idzie,
cho¢ niejawnie — w przypadku Lema. Dla wielu nie jest on autorytetem
moralnym, a zatem nie jest tez medrcem. Skoro nim nie jest, a takze
jego wyksztatcenie sprawy nie przesgdza (jak u Kotarbinskiego), nie
mozna nazywac¢ go filozofem (bo to synonimy). Nie chodzi nam tu
jednak o paralogizmy wtornie ttumaczace ludzkie postawy.

Dla wielu Polakéw Lem medrcem stac¢ si¢ nie mogt z tej prostej
przyczyny, ze byt zdeklarowanym niewierzacym. Nie oznacza to wca-
le, ze zyl nie po katolicku. Wrecz przeciwnie, mozna go $§miato nazwaé
w tym wilasnie sensie ,,ateistg katolickim”. Ks. Boniecki zapytany przez
telewizje tuz po $mierci pisarza, co 6w niewierzacy robit przez tyle
lat w ,,Tygodniku Powszechnym”, odpart zrecznie (cytuje z pamigci):
,Lem nie wierzyl w Boga, ale widocznie Pan Bog wierzytl w Stanista-
wa Lema”. Mozna by doda¢: bo ten zyt jednak po bozemu. Ale by by¢
za zycia uznanym za me¢drca, nie wolno jednoczes$nie sprzeniewierzy¢
si¢ obowigzujacej doktrynie i wierzeniom mas.

A taki byl los Lema. Nie zostat dotad przez rodakéw uznany za filo-
zofa, w przeciwienstwie do innych, czgsto bardzo przecigtnych postaci,
gdyz w jego przypadku filozof moze znaczy¢ wytacznie ,,medrzec”
i nic innego. (Powszechnie czuto si¢ to, jeszcze za jego zycia, lecz duch
czasu kazat milcze¢). Lem rzekt kiedy$ w rozmowie z Beresiem: ,,0so-
by wybitne i znakomite zawsze pochodzg z dalekich stron”. Zza grobu,
a to sg juz dalekie strony, mozna jeszcze medrcem zostaé.

Omawiane wyzej pojecia w ogolnosci tak si¢ do siebie maja jak na
rysunku 1.

Systematyczni mysliciele, nie jedynie zdawkowi aforysci, rozumiani
sg na tym rysunku jako filozofowie. Sg posrod nich tworcy systemow
(obszar A) oraz wytacznie morali$ci (obszar B), i wytacznie logicy



1. Filozofia Lema 19

Ludzie

Mysliciele

Autorytety moralne

Rys. 1. Stosunki zakresowe epitetow odnoszonych do Stanistawa Lema

w szerokim sensie (obszar C) — zgodnie z Kotarbinskim. Wszyscy oni
mogg by¢ autorytetami moralnymi, a nawet medrcami (cho¢ nie mu-
sza). Stanistaw Lem znajduje si¢ w czesci wspodlnej zbioru medrcow
1 zbioru tworcow systemow — w punkcie L (oznaczonym kropka). Dla
porownania — Sokrates bylby megdrcem z obszaru B lub C; o. Bochen-
ski — z obszaru C. Poza filozofami, m¢drcami mogg by¢ takze pisarze,
uczeni, teologowie, pasterze ludu czy politycy — wszyscy o wielkich
horyzontach myslowych. Z uwzglednionymi na rysunku obszarami
krzyzuje si¢ tez w jaki$ sposob zbior ludzi genialnych. Filozof i me-
drzec genialni by¢ nie muszg, a Lem byt

Najwazniejszym rysem filozofii Lema jest to, méwigc znéw za Kotar-
binskim, ze ,.toczyl walke z metnoscia”. I to w najwickszej mozliwej
skali. Zmagat si¢ bowiem z obrazem §wiata, jaki wyltania si¢ z dokonan
wspolczesnej nauki — gtownie fizyki czastek, astrofizyki oraz biologii
molekularnej z genetyka. Obraz ten jawit mu si¢ nieludzki, to znaczy
niepojety dla ludzi (wezmy sfer¢ kwantéw czy stochastyczne procesy
ewolucyjne trwajace miliardolecia) oraz ludziom wrogi. (Lem wyrazat
ten fakt genialnie takze w swojej beletrystyce, na przyktad w powie-
Sciach Solaris, Sledztwo, Pamietnik znaleziony w wannie). Przez wiek-
szo$¢ zycia Lem objasniat ludzki sens owego obrazu — nieprzejrzyste
znaczenie tego, co si¢ na $wiecie faktycznie dzieje.
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A mogt to czyni¢ jedynie — wartosciujgc. Wezmy matg probke.

W najrozleglejszym dziele Lema, Fantastyce i futurologii (1970),
zatopiony jest (tak, ze trudno do niego dotrze¢) arcywazny i dosé
obszerny ustep o manipulacjach dokonywanych na pojgciu ojcostwas.
Autor rozwaza mozliwe okolicznosci biotechnologiczne. Bierze pod
uwage trzy sytuacje. W pierwszej — Jan, ktory zmart 300 lat temu, po-
zostawit zamrozone plemniki. Zostaje nimi zaptodniona kobieta, ktora
bedzie matkg Piotra. ,,Czy Jan i wtedy begdzie Piotra ojcem? Niewat-
pliwie tak” — powiada Lem. W sytuacji drugiej — inzynieria genowa
sporzadza plemnik zmartego Jana w oparciu o jego DNA z zachowane;j
dowolnej komorki (na przyktad nablonka). Kwestia ojcostwa nie jest
juz jednoznaczna. W sytuacji trzeciej — brak jest w ogdle DNA zmar-
lego, lecz zachowala si¢ jego ostatnia wola, testament. Jan zyczyl sobie
mianowicie, by niedoszta matka jego syna urodzita dziecko ,,wybitnie
do Jana podobne” — na drodze partenogenezy plus ,,rzezbienia” przez
genetykéw cech Janowych (z ocalatych zdje¢, nagran itd.) w materiale
chromosomowym kobiety. Teraz — ,,podtug jednych senséw Jan tym
ojcem jest, a podtug innych — nie jest. (...) Niezb¢dne sg dookres-
lenia wyznaczone przez kulturowe normy spoteczenstwa” — kwituje
sprawe Lem.

Ale na tym jeszcze nie koniec. Dodajmy, dla petnosci obrazu, sytu-
acje czwartg, nad konsekwencjami ktorej filozof rozmyslat najczescie;,
zwlaszcza w poznej eseistyce i publicystyce. Co bedzie, jezeli sklonu-
jemy Jana? Czy zostanie on ojcem Piotra-klona? A kobieta, ktéra Piotra
powije, czy bedzie mimo bolow porodowych jego matka, skoro nie data
mu wlasnych gendw? Kim bytby Piotr dla naturalnych dzieci tej pary?
Nic tu nie jest normalne. Swiat zostaje wywrécony do géry nogami
czy wrecz $§wiat si¢ konczy. Apokaliptyczne w wizji Lema jest to, ze
w relacjach rodzinnych tworzy si¢ catkowity chaos. Nie wiadomo, kto
jest kim, co jest czym; niczego praktycznie w tej sferze zycia juz nie
wiadomo. Podziwiany przez Lema Czestaw Mitosz rzekt kiedys$ ogol-
nie: ,,apokalipsa polega na kompletnej ptynnosci, na braku fundamen-
téw”. Opory moralne wzgledem biotechnologicznych eksperymentow
na ludziach nie dotyczg zatem jedynie usSmiercania zygot. Moze przede
wszystkim zasadzajg si¢ one na przeczuciu owej apokalipsy. A ona jest
tylko przedsionkiem dalszej — autoewolucyjnej. Nikt nie pokazat tego
w literaturze lepiej niz Lem?®.

8S. Lem, Fantastyka i futurologia, Krakow 1989, t. 1, s. 282-285.
9 W zakresie literatury pigknej por. Lema Podréz dwudziestq pierwszq (Ijona Tiche-
20) z Dziennikow gwiazdowych.
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Na bezczelne w istocie pytanie ,,po czym poznaé, ze Lem jest filozo-
fem?”, mozna w koncu odpowiedzie¢ najchytrzej (a najkrocej i zarazem
najglebiej): po jego systemie. Rzecz w tym, ze to gora lodowa,
ktorej jedynie wierzchotek jest dzi§ widoczny. Dzielo Lema od strony
strukturalnej to absolutna magma. Tytuly jego prac niewiele mowia,
bo sg literackie; brak jest w tych pracach merytorycznych rozdziatow,
brak indekséw rzeczowych; autor przeskakuje z tematu na temat,
dajac wcigz ,teorie wszystkiego”. Dwie rzeczy usprawiedliwiaja ten
brak nalezytej dyscypliny: teoretyczny rozmach i pewna obiektywna
okoliczno$¢ z nim zwigzana. Te drugg uchwycit celnie sam autor, cho¢
raczej bezwiednie. Pisze on:

Zyjemy w czasach fatalnych dla gawedziarzy, bo to, co opowiadajg przystepnie,
jest anachroniczng starocia, a to, co mowia rewelacyjnie, wymaga catych stron
encyklopedii i podrecznika uniwersyteckiego!'C.

Otoz wielo$¢ specjalizacji w przypadku Lema-erudyty jest tak
ogromna, a che¢ podzielenia si¢ waznymi wnioskami z ich obszaru tak
wielka, ze nalezy wybaczy¢ mu jego nie do$¢ zorganizowana polifo-
nicznos$¢, a nawet zargon niektérych wywodow.

Samej prozy dyskursywnej zostawil Lem kilkanascie tysigcy stro-
nic, jest si¢ wigc w czym zagubi¢. Na szczesécie sg u niego liczne idee
genialne (jak ta oméwiona w poprzednim punkcie), przy ktorych Lema
intelekt pracowat jak skalpel. We wszystkich jego ksigzkach wystepuja
ponadto stale powtarzajace si¢ tropy, pozwalajace ustali¢ Lemowa
hierarchi¢ spraw. Sytuacja z magma nie jest w dziejach nowa. Sys-
tem Platonski takze nie zostat podany expressis verbis, a w utworach
literackich jego peine krystalizowanie si¢ trwato setki lat. Podobnie
dzieto Lema — wymaga dtugich lat zmudnej obrobki, zanim stanie si¢
filozoficznym dobrem powszechnym.

System metafizyczny Lema, jezeli go skrupulatnie rekonstruowac,
jest catkiem podobny do kilku innych i do Zadnego jednoczesnie. Przy-
rownywanie go, przyktadowo, do dzieta francuskich encyklopedystow
jest o tyle niewspotmierne, ze blizej stoja Kotarbinski i szkota lwow-
sko-warszawska jako faktyczna inspiracja. Lem przekroczyl jednak
ten nurt potezng wizja, ktorej tamtemu brakowato. Najkrocej ujatbym
rzecz tak: mys$l Lema to pewna nowa synteza — neolukrecjan-

10'S. Lem, Sto trzydziesci siedem sekund, dz. cyt., s. 246.
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ska — aLemto Lukrecjusz XX wieku. Jego system prezentuje materia-
listyczny poglad na §wiat w najglebszej, jaka istniata, odmianie. Unosi
si¢ nad nim wszechobecny duch parenklizy, czyli przypadku, a zdobi
go geniusz stowa. Dwie potezne korekty rdéznig 6w system, co w petni
zrozumiate, od starozytnego wzorca: naukowa (przy dzisiejszej wiezy
nauki rzymska byta zabawka!) oraz chrystianocentryczna (w obrebie
aksjologii). Rdzen pozostaje ten sam. I podobnie jak dzi§ Lema, tak
w Rzymie Lukrecjusza (97-55 p. Chr.) pomijano raczej milczeniem,
schodzac mu z drogi. Ale s3 to juz zagadnienia daleko wykraczajace
poza ramy tego tekstu.

Mozna jeszcze jednak stowo doda¢ o owym rdzeniu. Obraz Swiata
Lema dla wigkszo$ci wspotczesnych jest zupetnie obcy, co juz zazna-
czaliSmy. Sprawia to lukrecjanski kosmocentryzm. Wyczuwa go, na
przyktad, Grzegorz Miecugow, ktory w wywiadzie z Lemem zagaja
tak: ,,To straszna $wiadomo$¢, ze jest si¢ efektem, wytworem ciasta
kosmicznego 1 zbiegu przypadkoéw”. Na co Lem, zupetnie naturalnie:
,,Nie wydaje mi si¢, to rzecz gustu’!,

Zakonczmy iscie lukrecjanska deklaracjg natury eschatologicznej
z ostatniego wywiadu, jakiego autor udzielit. Peroruje w nim tak:

W niezmiernej gwiazdowej pustce nagle zjawia si¢ malenki, wrecz mikroskopijny
przebtysk swiadomos$ci — mojej albo panskie;j (...) —a potem, gdy konczy si¢ zycie,
on gasnie i dalej trwa ta niezmierzona nico$é. Wydaje mi si¢, ze warto, aby ta
$wiadomos¢ zabtystal2,

Lem, jak Lukrecjusz, byt czlowiekiem wielkiej i szacownej wiary,
chociaz nie jest to wiara, ktéra mogtaby wyda¢ powszechny Kos$ciol.
Mitos¢ prawdy nie jest w ludziach az tak wielka.

1 G. Miecugow, dz. cyt., s. 200.
12S. Lem, Matka Boska si¢ nie zjawi (rozmawiat P. Szubartowicz), ,,Przeglad”,
31.12.2005.



2. Problem z Lemem

Z doktorem Pawlem Okotowskim z Instytutu Filozofii Uniwersytetu
Warszawskiego, autorem ksigzki Materia i wartosci. Neolukrecjanizm
Stanistawa Lema rozmawia Anna Karwat.

Anna Karwat: ,,Urodzilem sie, zeby filozofowaé w czasie, kiedy
w kroélestwie filozofii nie bylo juz mozliwe tworzenie calo§ciowych
systemow” — pisal Stanistaw Lem. Ten wybitny filozof w §wiado-
mosci ogotu bardziej jest jednak znany jako futurolog. Dlaczego
jest spychany na margines filozofii?

Pawel Okotowski: Ludzie mysla schematycznie. Wspotczesnie za
filozofa bierze si¢ kogo$, kto jest profesorem filozofii, a wiekszos¢ z nich
to historycy cudzej mysli. Lem historykiem nie byt. Nie poszukuje si¢
za$ dzisiaj tworcéw nowych filozoficznych idei, co jest wyrazem nihili-
zmu naszej epoki. Lem byt w filozofii samoukiem, ale wbrew wlasnym,
przytoczonym stowom zbudowat system — jak kiedy$ Platon czy Kant.
Lema nie bierze si¢ tez w filozofii serio ze wzgledu na sposéb, w jaki
wyrazal swoje idee. Jego prace nie majg charakteru akademickiego, ale
literacki badz mieszany, jak chocby stynne sylwy pisane dla ,,Odry”.
Gdyby Lem swoje ksigzki adresowat do filozofow, toby si¢ zapewne
znalazt wsrdd tytulowanych tym mianem. On je jednak kierowal do
wszystkich wrazliwych 1 inteligentnych ludzi. Jest tu wyrazna paralela
z Lukrecjuszem, do ktorego Lema przyréwnuje. Ten tez byt raczej kims
obcym dla rzymskich elit, i — pézniej juz zupetnie — dla chrzescijan.

Zatem problem polega na tym, Ze nie da si¢ Lema zaszufladko-
waé?

Lem nie byt ani komunista, ani katolikiem. Chociaz w konkretnym
sensie mozna by go uzna¢ za marksiste — wierzyl w fatalizm dziejow,
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ich niepodatno$¢ na nasze manipulacje — z katolicyzmem natomiast
byt silnie zwigzany przez zon¢ i przyjaciot. Jedna z tez mojej ksigzki
glosi, ze Lema aksjologia, czyli jego teoria wartosci jest chrystiano-
centryczna. Autor ten uznal bowiem moralno$¢ chrzescijanskg za naj-
doskonalsza, z Kos$ciotem wchodzil zas w spory, uwazajac, ze Dekalog
nie wystarcza w dzisiejszym $§wiecie. Jego zdaniem do dziesi¢ciorga
powinny zosta¢ dotaczone przykazania kolejne. Nie ma jednak nikogo,
kto by takie zaszczepit, ba, podat nawet. Filozofowie chrzescijanscy po-
wiadaja, ze wielkie problemy wspotczesnosci — cho¢by kwestie bomby
demograficznej, klonowania czy eutanazji — da si¢ rozwigzaé z pozycji
dotychczasowej nauki Ko$ciota. Lem odrzucat ten poglad. Uwazal, ze
warunki zycia w cywilizacji naukowo-technicznej stajg si¢ caltkowicie
nowe, nieznane. Wymagaja zatem Nowego Objawienia jako uzupelnie-
nia tradycji — tak bym to ujat. A wracajac do tematu, Lem jest filozo-
fem w tradycyjnym sensie tego stowa. Strukturg umystu przypomina
filozoféw starozytnych i $redniowiecznych: bierze pod uwage $wiat
jako Kosmos i rozwaza w nim system wartosci. Dla wspotczesnych
problem z Lemem polega chyba na tym, ze jego tworczos¢ jest zbyt
zamaszysta, zbyt rozlegta. System Lema, jak te klasyczne, stoi na po-
teznej metafizyce, na epistemologii i aksjologii. Zwlaszcza ta ostatnia,
ale i pierwsza, w $wiecie akademickim nie jest dzi§ w cenie. Lem za$
jako pisarz i filozof bezustannie wartosciowal — poddawat §wiat i ludz-
kie dokonania bezlitosnej krytyce. Robit to konsekwentnie przez 60 lat.
Autora tego nie da si¢ interpretowac przez pryzmat filozofii XX wieku
czy nawet filozofii nowozytnej: w zadnym materializmie czy scjenty-
zmie ostatnich stuleci on si¢ nie miesci. Jézef Maria Bochenski i inni
nanalitycy” glosili teze, ze skonczyty sie juz czasy systemow filozo-
ficznych, a filozofia powinna przyja¢ postawe¢ minimalistyczng — zaj-
mowac si¢ konkretnymi sprawami, za to skrupulatnie. Lem werbalnie
to potwierdzat, ale faktycznie zawsze wylamywat si¢ z tej wizji — stale
brat na warsztat $wiat jako cato$¢. Byt nasigkniety kulturg klasyczna
1 wspotczesng naukg. Dato to niezwykly rezultat.

Fantastyka naukowa Lema, cho¢ bywa trudna, ma swoich wier-
nych czytelnikéw na calym Swiecie. Co mozna powiedzie¢ o Stani-
slawie Lemie jako fizyku, jako uczonym?

On sam w rozmowie ze Stanistawem Beresiem mowit, ze z fizy-
kami nie dyskutuje, tylko si¢ od nich uczy. Wielokrotnie podkreslat to
takze w stosunku do biologii. Nie byl i nie uwazat siebie za naukow-
ca w sensie wlasciwym, nie prowadzit przeciez naukowych badan,
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a tylko gleboki namyst nad catoscig bytu. Byt natomiast niedos$cigtym
erudyta. Formalnie wyksztalcenie mial medyczne, cho¢ nie zdobyt
dyplomu, gdyz w tamtym czasie grozito to wcieleniem do armii, gdzie
musialby pracowac jako lekarz wojskowy. A najpewniej — po
prostunie chciat by¢ lekarzem. Znajomo$¢ z dr. Mieczysta-
wem Choynowskim, psychologiem i filozofem, umozliwita mu zywy
kontakt z nauka wspodlczesna. Pisarz pracowat jako mtodszy asystent
w Konserwatorium Naukoznawczym, publikowat artykuty z zakresu
medycyny w ,,Polskim Tygodniku Lekarskim” (1947) i ,,Zyciu Na-
uki” (1948-1949). Dzicki tej pracy poznal wyniki éwczesnych badan
naukowych prowadzonych w USA i1 Kanadzie. Czytat wtedy migdzy
innymi ksigzki tworcow cybernetyki, na przyktad Norberta Wienera,
1 te wszystkie rzeczy, ktore byty wowczas naukowymi ,,szlagierami”.
Chciat si¢ zawodowo zajmowac¢ biologig teoretyczng, ale uniemozliwit to
stalinizm. W latach 60., juz jako uznany beletrysta, autor Solaris i Astro-
nautow zyskat w ZSRR niemalze renom¢ medrca. Tam miat stycznosé
z elitg nauki §wiatowej, byl przyjmowany przez radzieckich noblistow,
migdzy innymi Piotra Kapicg. Zakres wiedzy Lema byl potezny. Dialogi
wydane w 1957 roku dowodzg znajomosci tematoéw, ktore byly wtedy
awangarda w nauce. W 1953 roku Crick z Watsonem odkryli strukture
DNA, a w Dialogach Lem pisze o kwasie rybonukleinowym i jednost-
kach dziedzicznosci. Méwi tam, zZe jest to cos$, z czego, jak z klockow,
mozna sktada¢ niemal wszystko. Pod koniec zycia Lem zaczat narzekad
na fizyke. Czut si¢ zagubiony posrod rownolegle istniejacych, rozmaitych
a sprzecznych koncepcji, na przyktad dotyczacych powstania kosmosu.
Miat poczucie, ze fizyka dryfuje w strong¢ tandetnej metafizyki. Tak jak
w starozytnosci niektorzy uwazali, ze swiat powstat z wielkiego jaja, tak
wspotczesnie — uznal Lem — powstaje mitologia na gruncie nauki. Role
mitycznego jaja odgrywa dzi$ matematyka. Rozmaite bowiem konstruk-
cje matematyczne wymyslane sg i interpretowane z takg nonszalancja
1 swoboda, ze tysigce zrodzonych z tego hipotez nie ma zadnego zacze-
pienia o $wiat realny. Lem byt bardzo sceptyczny wzgledem tej wiezy
Babel w fizyce wspotczesnej. Uparcie trzymat si¢ empirii.

Profesor Andrzej Zachariasz na kwietniowej konferencji ,,Wiek-
sz0$¢ a réznorodno$¢ w spoleczenstwie demokratycznym” mowitl
o pustce intelektualnej, o tym, Ze zajmujemy si¢ tym, co tu i teraz,
wskutek czego czlowiek pozbawiony wielkiej wizji intelektualnej
dopuszcza do sytuacji, aby w miejsce, ktore opuscita filozofia,
weszla religia. Czy Lem mial zblizony poglad na te sprawe? Co
stanowi przyczyne takiego stanu rzeczy?
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Nie mial zblizonego pogladu. Juz w latach 60. Lem start si¢ z Lesz-
kiem Kotakowskim w kwestii wptywu nowoczesnych technologii na
kulture. Zdaniem Lema ten wptyw jest destrukcyjny — niszczy infra-
strukturg duchowa, czyli dobre nawyki i sktonnosci naszej cywilizacji.
Ani Kotakowski nie byl w stanie tego zrozumie¢, ani do dzi§ wielu
innych. Lem uwazat, ze rozwo6j technologii pocigga za sobg nieod-
wracalne a grozne zjawiska. Drobny przyktad: lawinowo rosnie liczba
ksigzek, a jak mowil Lem — ,tatwiej znalez¢ wielkie dzieto posrod
dziesieciu tytuldow niz sto posréd tysigca”. Niebotyczny wzrost liczby
ksigzek, wyktadow, studentow itd. rodzi kolejng wiez¢ Babel. Nie ma
filtréw, zeby odsiewac plewy. Jednym z ostatnich pozostata instytucja
habilitacji, ktorg chee si¢ dzis zlikwidowaé. Jezeli to nastapi, rozpa-
sany egalitaryzm pochtonie zupeitnie wyzsze uczelnie. W mediach,
w jezyku potocznym, a zwlaszcza w sztuce panuje — o czym Pani
wspominata — pustka intelektualna. Nie zawsze rozumie si¢ to sfor-
mutowanie wlasciwie. Nie oznacza ono fizycznej prézni, a duchowa
tandete. Pustka duchowa na tym polega, ze to, co bylo wartosciowe, co
tkwito w cywilizacyjnej tradycji, zostalo wyparte przez ,,owoce nowo-
czesnosci”, czyli przez stome albo siano. Przez jakies byle co, gtéwnie
hedoniczne. Nad tym bolat Lem, co spotykato si¢ ze zrozumiatg nie-
checig wyedukowanych mas. Co do religii — ona nie wchodzi w miejsce
filozofii, co najwyzej jakies filozofie religijne wypieraja filozofie inne.
Zmienia si¢ dominujaca ideologia, czyli te filozoficzne tresci, na ktore
podatne sg masy. Ale Polakom i ludziom Zachodu zagraza dzi$ nie tyle
wiasny fundamentalizm religijny, co $wiecki humanizm, a przez niego
fundamentalizm obcy. Lem zdawatl sobie z tego sprawe. Generalnie byt
dobrego zdania o religii, zwlaszcza chrzescijanskiej, podobnie — dobre-
go zdania o filozofii. Krytykowat tylko ich wynaturzenia.

Jak Pan ocenia zdolnoSci prorocze pisarza, ktory kilkadziesiat
lat temu opisal do$¢ dokladnie nasze czasy?

Lem, mowigc jego felietonowym stylem, psy wieszatl na futurologii,
cho¢ sam za futurologa uchodzil. Przysz1o$¢ jest nieprzewidywalna —
mowit. On wytyczat tylko horyzonty cywilizacji naukowo-technicznej;
przepowiadat, jakimi drogami i w jakim kierunku najprawdopodobniej
podazy ludzkos$¢. Prognozowat ,,grube” zjawiska, ktore nastapia, ale
bez podawania dat i szczegotow, bo tych rozpozna¢ si¢ nie da. To wi-
da¢ wyraznie w Summie technologicznej wydanej w 1964 roku. Autor
przewidzial w niej wiele faktow, cho¢ uwazal, ze nie ziszczg si¢ za jego
zycia. Lem nie jest prorokiem w sensie starozytnym. Jego przepowied-
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nie biorg si¢ nie tylko z rzetelnej wiedzy dotyczacej natury ludzkiej, ale
takze stanu nauki. Jest filozofem antropologiem, dysponujagcym potgz-
ng dozg informacji na temat metafizycznej konstrukcji cztowieka, ale
rowniez mechanizmoéw dziejowych i budowy §wiata. Na podstawie ta-
kiej wiedzy pewne rzeczy mozna odpowiedzialnie przepowiada¢. Lem
wiedziat choéby, ze cztowiek lubi si¢ bawi¢, wiec bedzie si¢ nurzat
W fantomatyce czy rzeczywistosci wirtualnej, ktore s3 w zasiggu jego
reki. Wiedzial tez, ze jesteSmy rasg egoistow i drapiezcOw — a raczej
bezinteresownych szkodnikéw — zatem z brzytwa technologii w dtoni
doprowadzimy do jakich§ zdarzen fatalnych...

Smieré¢ Stanistawa Lema (2006), a nastepnie Leszka Kolakow-
skiego (2009) — dwéch waznych osobistosci w filozofii polskiej
XX wieku — zakonczyly pewien okres, ktory by¢ moze zostanie ja-
ko$ nazwany przez przyszle pokolenia. Jak Pan nazwalby ten czas
w filozofii polskiej?

Nie uwazam, ze cos$ si¢ skonczylo, ze to kulturowa cezura. To, ze
obydwaj umarli, a przed nimi nie mniejszy Mitosz, nie znaczy, ze ich
formacje duchowe przestaly istnie¢. Nikt nie Zyje na samotnej wyspie.
Ci najwigksi, jak Lem czy Mitosz, zanurzeni sg we wspolnotach, ktore
trwaja dalej i niosg ,,pochodni¢ zycia” (jak mowil Lukrecjusz). Wazne,
ze ludzie maja co nies¢. Szkota Kotakowskiego to szkota myslenia, kto-
ra nadal jest modna. Lem takiej nie zostawit, ale co zasiat, wzejdzie.
Mozna wigc na sytuacj¢ przez Panig wskazang spojrze¢ optymistycz-
nie — tak jak na $mier¢ Platona, po ktorej zaczat krzepna¢ i obrastac
w pidra platonizm. Gdyby co$ takiego spotkato mys$l Stanistawa Lema,
bytaby to rzecz wielka. Cho¢ obawiam si¢, ze Lem nie jest autorem
na dzisiejsze czasy. Z rozmaitych powodoéw: bo tradycjonalista, bo
bardzo wybredny, bo pesymista. Nasza epoka sprzyja fatwiznie, cho¢
zapewne przyjda czasy ci¢zsze... Ciekawe, jak si¢ zachowa narodowa
kultura wzgledem Lema? My, Polacy, nie cenimy zwykle swoich wiel-
kich duchow za ich zycia; ich notowania idg jednak w gore¢ im dalej od
ich $mierci. Dlatego sadzg, ze Lem przez Polakow zostanie nalezycie
doceniony, ale to wymaga czasu.

Dzi¢kuje za rozmowe.



3. Stanistawa Lema poglad na Swiat
1 Swiata wzglad na Lema

Moze (...) [ludzie — P.O.] starajq si¢ wrocié do czasow, w ktorych jezyk
sktadal sig jeszcze z okrzykow nieartykutowanych i byt ekspresjg mniej
lub bardziej stadnych porykow? (...) Ta atawizacja czy barbarzynstwo
wyglgda mi na cywilizacyjny eskapizm.

Stanistaw Lem!

Stanistaw Lem to najbardziej znany w $wiecie polski pisarz (ponad
40 tytutow ksigzek, wydanych w ok. 40 mln egz., w ponad 40 jezy-
kach) i jeden z najwybitniejszych filozoféw drugiej potowy XX wieku;
niezwykle popularny i ceniony zwtlaszcza w Niemczech i w Rosji,
awczesniej w ZSRR; nominowany kilkakrotnie do literackiej Nagrody
Nobla; odznaczony Orderem Orta Bialego (1996); wyrdzniony wieloma
doktoratami honorowymi. Urodzit si¢ 12 wrzesnia 1921 we Lwowie,
zmarl 27 marca 2006 roku w Krakowie. Syn Samuela (1879-1954;
laryngologa i dr. nauk medycznych) i Sabiny (1892-1979; gospodyni
z Przemysla; oboje pochodzenia zydowskiego). Przezyt dwukrotng
niemiecka i dwukrotng rosyjska okupacje, ,,wierzac” — jak pdzniej
pisat — ,,w Polske™; juz w 1945 roku przybyt z rodzicami ze Lwowa
do Krakowa. Debiutowal jako pisarz w nastepnym roku (pierwsza
ksigzka — 1951). W latach 1939-1948 studiowal medycyng, najpierw
we Lwowie (ZSRR), a od trzeciego roku na UJ. W okresie 1947-1950
pracowat w Konwersatorium Naukoznawczym dr. Mieczystawa Choy-
nowskiego (1909-2001), ktéry wprowadzit go w arkana nowoczesnej
nauki i analitycznej filozofii. Okres stalinizmu uniemozliwit Lemowi
poswigcenie si¢ biologii teoretycznej. Utrzymywat si¢ odtad z literac-

'S. Lem, Lube czasy, Krakow 1995, s. 72.
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kich honoraridow, $ledzac sukcesywnie dokonania §wiatowej nauki,
zwlaszcza biologii i fizyki. Po roku 1957 (Dialogi) Lem objawit wy-
raznie niezalezno$¢ swego myslenia: od marksizmu, katolicyzmu i po-
zostatych formacji umystowych epoki (w latach 80. zwlaszcza — takze
niezalezno$¢ polityczng i1 patriotyczne zaangazowanie). Tworczo$é
jego plyneta od tej pory dwoma komplementarnymi nurtami: beletry-
stycznym (gwarantujagcym mu artystyczng i czytelniczg renome) oraz
eseistyczno-publicystycznym. Od potowy lat 60., wbrew slawie mistrza
science fiction, proza dyskursywna (wraz z publicystyka) zdomino-
wala jego pisarstwo. Ona wilasnie, nie do$¢ znana albo niedoceniana,
pozwala traktowa¢ Lema jako oryginalnego filozofa. Po 1989 roku, do
$mierci, autor — dysponujac poteznym systemem myslowym — komen-
towat juz wyltacznie wydarzenia §wiatowe. Byl niezwykltym erudyta,
poliglota i polihistorem, chociaz samoukiem.

Na tle panoramy filozoficznej XX w. mysl Lema jawi si¢ jako ra-
cjonalistyczny naturalizm: liczy si¢ ona z logika i odrzuca dualizm
Platonski. Uderza jednak jej odmienno$¢ wzgledem philosophy of
science 1 marksizmu, ktore takze honorujg logike i byt utozsamiajg
z przyroda. Ta obco$¢ filozofii Lema polega na jej sktonnosci metafi-
zycznej 1 kontemplacyjnej (polaczonej z zaufaniem do wielowiekowej
tradycji Zachodu), na pesymistycznej wizji cztowieka oraz apologe-
tycznej koncepcji religii, przychylnej zwlaszcza chrzescijanstwu. Brak
u (dojrzatego) Lema woluntaryzmu i aktywizmu, brak wiary w postep
(w epoce naukowo-technicznego rozpedu), brak u niego — w koncu —
wojujgcego ateizmu. Merytorycznie (i mimo szacunku do nich) Lem
pozostaje w opozycji do Bertranda Russella (1872-1970), Karla Poppe-
ra (1902-1994) czy szkoty Iwowsko-warszawskiej — z ktérych, mozna
rzec, formalnie wyrdst. Protagonistami sg mu natomiast Schopenha-
uer, Dostojewski i $w. Augustyn. Znamienna jest tez jego wrogos¢ do
irracjonalizmu — za ktory uznaje fenomenologie, freudyzm, okultyzm,
postmodernizm, a takze polityczng poprawnos¢ czy panteizm. Nieco
inaczej z egzystencjalizmem — dla problematyki ktéorego Lem miat
zawsze duzg doz¢ zrozumienia.

Lem pozostawit filozoficzny system (co jest kwestig analizy lo-
gicznej jego pism, nie intencji autora): dat wtasng metafizyke, teori¢
poznania i aksjologi¢. Pierwsza z nich (materialistyczny monizm) jest
atomistyczna i kazualistyczna (determinizm probabilistyczny). Na jej
gruncie: w §wiecie nie wszystko si¢ tgczy ze wszystkim, istniejg w nim
domeny luzu; wiecznym Kosmosem rzadzi przypadek (w obrgbie praw
stochastycznych) i wystepuja w nim emergentne syntezy — zjawia si¢
to, co nowe i niepojete (na przyklad zycie, jezyk, kultura). Materia-
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lizm w wydaniu Lema bliski jest analogicznym do niego doktrynom
starozytnym, zwlaszcza epikureizmowi (a w jego obrebie — przede
wszystkim dzietu Lukrecjusza). Odpowiednikiem teologii racjonalnej
jest w tej metafizyce teoria rozumow mozliwych (noologia). Wedtug
niej, co innego intelekt, a co innego rozum; tylko ten drugi dysponuje
wolicjonalnoscig, w zwiazku z czym musi by¢ zintegrowany z ciatem
i obdarzony czuciem. Mozliwa jest cala hierarchia kosmicznych rozu-
mow, ktore powstaja zawsze samorzutnie (jak Golem czy Solaris). Te
idee Lema (takze wiele innych) wykraczaja jawnie poza naturalizm, co
mi¢dzy innymi stanowi o ich glebi; sg tez prekursorskie na tle wspot-
czesnej kognitywistyki. W bycie nieodjemnie tkwi tajemnica (co zbliza
te metafizyke do najwigkszych — Wittgensteina czy Leibniza).

Epistemologia Lema, pozostajaca wyraznie w cieniu namystu nad
bytem, to umiarkowany empiryzm i subtelny racjonalizm (cho¢ na
bazie scjentyzmu, niescjentystyczny), wzbogacone socjologig wiedzy
wzieta od Ludwika Flecka. Opiera si¢ ta teoria poznania na klasycznej
definicji prawdy oraz falsyfikacjonizmie Poppera, przyznajac jednak
cztowiekowi skromne mozliwosci poznawcze. Chociaz Lem podkresla,
ze nalezy do ,,zakonu empirystow”, jego tezy o §wiecie jako catosci sg
sadami syntetycznymi a priori.

Antropologia 1 aksjologia Lema — najwazniejsze w jego filozofii
i bedace najwickszym jego wkladem w mysl wspotczesng — sg chry-
stianocentryczne, przede wszystkim ze wzgledu na uznanie sktonnosci
do zla moralnego w naturze ludzkiej oraz zasadniczej roli Dekalogu
i Ewangelii w zyciu. A oto glowne tezy Lema filozofii cztowieka.
(Zadziwiajaca jest jej zbieznos¢ z mysla Milosza, przy ich zasadni-
czym antagonizmie w zakresie metafizyki ogoélnej). Los indywidualny
kazdego wyznaczaja przede wszystkim jego geny (natywizm); takze
epoka (stan kultury) oraz wspdlnota (ojczyzna i rodzina). Czynniki te
sg niezalezne od naszych checi i zamiardow. Niezawista od nas jest tak-
ze technologia (,,jest zmienng niezalezng cywilizacji”’), ktéra podaza
w kierunku zasadniczo nieznanym. (Ten rys deterministyczny filozofii
spotecznej, okreslajacy nasz los zbiorowy, laczy mysl Lema z mate-
rializmem dziejowym Marksa, a zwlaszcza z grupizmem Ludwika
Gumplowicza). Czlowiek, ponadto, jest zty z natury (manicheizm an-
tropologiczny), co oznacza, ze istniejg ludzie dobrzy — zdolni przyjaé
hamulce dla immanentnego zta, oraz wystgpni — niezdolni do przyjecia
takich hamulcéw, a liczacy si¢ jedynie z fizyczng represja. Hamulcow
moralnych dostarcza zywa obyczajno$¢ o religiinym rodowodzie.
Zdaniem Lema chrzescijanstwo posrod religii stoi najwyzej, gdyz
jako jedyne wytworzylo cywilizacje naukowo-techniczng, w dodatku
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z panstwem prawa (ufundowanym na idei wolno$ci). Chrzescijanski
system wartos$ci jest zatem najbardziej adekwatny do natury ludzkiej
(chociaz Dekalog wspodlczesnie nalezatoby uzupeini¢ o jakies$ przyka-
zania dalsze, w zakresie zupelnie nowych warunkéw zycia, na przyktad
zrodzonych przez biotechnologi¢). Korzeniem religii jest natomiast
pewnos¢ $mierci. Dlatego to, co dostarcza kolektywnej nadziei wobec
osobowego unicestwienia jest religia, a ludzi areligijnych praktycznie
nie ma. Religijno$¢ reprezentowana przez Lema byla synkretyczna:
zawierala elementy katolickie (w obrebie kultu i sposobu zycia) oraz
obce, pozachrzescijanskie. Jego doktryna metafizyczna, z atrybutami
Kosmosu — kreacja i zagtadg (mors immortalis), oraz nadzieja escha-
tologiczna, przywodzg na mys$l De rerum natura Lukrecjusza. Lem
poktadat nadziej¢ posmiertng w tym, ze Kosmos bedzie wiecznie
wydawat z siebie kolejne generacje rozumédw, a one bgdg realizowad
absolutne wartos$ci (na przyktad dazy¢ do prawdy, chroni¢ niewinnych
itd.). Ten rys mysli Lema daje si¢ pogodzi¢, niezaleznie od intencji
autora, z chrzescijanskim urzeczywistnianiem chwaty Bozej, czy po
swiecku mowiac, z absolutyzmem aksjologicznym.

Sedno filozofii Lema stanowi jego gleboki namyst nad rozwojem
1 erozjg cywilizacji naukowo-technicznej. Autor zaraz po 1953 roku,
kiedy to Watson i Crick oglosili swoje odkrycie struktury DNA i me-
chanizmu dziedziczenia (moze najwigksze w ogole w nauce XX wie-
ku), w peini zasymilowat ich nowy styl myslowy. Jako jedyny dotad ze
stawnych myslicieli przeniost go w petni na grunt filozofii. Wkrétce,
bo w Summa technologiae (1964), uznat on jezyki sprawcze — do kto-
rych nalezy DNA — za najwyzszy przejaw ewolucji Kosmosu, oddajacy
w petni gtéwne rysy metafizyczne Uniwersum. W swietle tej wiedzy nie
wystarczy powiedzieé, ze ,,genotyp wyznacza fenotyp”; rzec trzeba, ze
w zygocie zaklety jest juz nasz los. Tkwi w niej juz bowiem — chociaz
w uspieniu — ludzka dusza; cata ludzka gatunkowos$¢ i cata, kazdego,
indywidualnos$¢: fizyczna, intelektualna, emocjonalna, moralna. Filo-
zofia Lema jest filozofig losu, to jest godzenia si¢ z losem, i mozna
ja nazywac tychizmem. W przeciwienstwie do wszelkiego Swieckiego
humanizmu ona losowi si¢ nie sprzeciwia, bo ten jest demiurgiem: na
nas ghuchym, loteryjnym, wiec i niesprawiedliwym. Trawestujac styn-
ne Marksa Tezy o Feuerbachu, mozna by rzec: filozofowie wspotczesni
usitowali tylko zmienia¢ swiat; Lemowi chodzi o to, aby go zrozumie¢.
Oni, generalnie, ,,atawizuja jezyk”; Lem konsekwentnie postuguje si¢
jezykiem w jego funkcji odwzorowujace;.
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kokok

W Polsce utwory Lema sg stale masowo czytane, cho¢ dotyczy to
gtéwnie jego opowiadan i powiesci (w latach 2008—2010 ukazata si¢
piata juz edycja jego dziet wybranych; powstato ponad 30 ksigzek o jego
tworczosci, napisanych w wigkszosci przez filologéw). Prace Lema nie
sa natomiast nalezycie doceniane, zwlaszcza eseistyczne; brakuje tez
pietyzmu w wydawaniu licznych jego pism rozproszonych. Zaintereso-
wanie tg tworczoscig podtrzymuje oficjalna strona internetowa www.
lem.pl, redagowana przez syna, Tomasza. Niezwykle ci¢zko przebiega
~wprowadzanie Lema na filozoficzne salony” (powody sag trzy: lite-
racki albo trudny jezyk jego eseistyki; fakt, ze nie byl, podobnie jak
cho¢by Leibniz, filozofem akademickim; rzeczywiste nowatorstwo
jego mysli).

W 1999 roku Niemcy (autor Bernd Gréfrath) oraz niezaleznie
Rosjanie i Bialorusini (Aleksandr Gricanow) zamiescili hasto ,,Lem”
w swoich stownikach filozoficznych; w Polsce stato si¢ to w roku
2005 —w Polskiej filozofii powojennej, t. 3 (wezesniej o filozofi¢ Lema
zabiegali u nas Stanistaw Beres, Jerzy Jarzebski i Malgorzata Szpa-
kowska).

W jezyku niemieckim dostepna jest prawie cata spuscizna literacka
Lema; Lem jako eseista praktycznie nie istnieje za$ w §wiecie anglo-
jezycznym, co ma kolosalne znaczenie dla nieobecnosci jego filozofii
w $wiecie w ogole. (W roku 2013 — po pot wieku — wydano jednak
w USA Summe, w przektadzie dr Joanny Zylinskiej. Za kongenialnego
amerykanskiego ttumacza Lemowej beletrystyki uchodzi natomiast
Michael Kandel, ktory przetozyt w latach 70. i 80. dziesig¢ tytutow,
miedzy innymi Cyberiade 1 Glos Pana)>.

Ttumaczenia Lema na rosyjski powstawaly w ZSRR od 1955 roku.
W latach 60. nastgpit tam triumfalny pochdd jego beletrystyki (science
fiction), ale przetozono tez Summa technologiae 1 Wysoki zamek; w la-
tach 70. przyswajano kolejne powiesci i opowiadania polskiego autora.
Przeklady radzieckie byly cenzurowane, ale masowo wydawane (82
thumaczy i 25 wydawnictw ksigzkowych). Wybitne ttumaczenia dali:
Ariadna Gromowa, Feliks Szyrokow, Dmitry Bruskin, Jewgienij Wajs-
brot, Rafail Nudelman. Lem stat si¢ ulubionym pisarzem wielkiej rze-
szy zwlaszcza studentdow, inzynierow i uczonych — rekompensujacym
im niedostepno$¢ w owym czasie wybitnej literatury zachodniej. W la-
tach 60. pisarz kilkakrotnie odwiedzal ZSRR, gdzie byt ,,noszony na

2 Por. S. Lem, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972—1987, Krakow 2013.
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rekach”. Znal dobrze rosyjski, udzielit w tym jezyku ok. 70 wywiadow.
Utwory jego byty tam ekranizowane, na czele ze stynnym Solaris (rez.
B. Nirenburg, 1968; rez. A. Tarkowski, 1972). Po roku 1980 — w zwigz-
ku z wydarzeniami w Polsce oraz wyjazdem Lema do Berlina Zach.
1 Wiednia — rosyjskie publikacje wstrzymano (w 1984 roku po rosyjsku
wydano Prowokacje, ale w Izraelu). Po 1985 roku, w czasach pierie-
strojki 1 glasnosti, Lem utrzymat w ZSRR wysoka lokate czytelniczg
(rywalizujac juz wtedy z pisarstwem $wiatowym). Glownym jego
thumaczem rosyjskojezycznym stat si¢ wowczas Konstantin Duszenko;
pojedyncze utwory ukazaty sie tez w kilku innych jezykach narodow
ZSRR. Zbiér wybranych pism Lema wydano w 1988 roku w nakladzie
600 tys. egz.

Porozpadzie ZSRR zywe zainteresowanie Lemem w Rosji pozostato.
Do konca XX wieku wydano po rosyjsku niemal catg jego beletrystyke.
0Od 1999 roku najwazniejszym tlumaczem i propagatorem tworczosci
Lema w $wiecie rosyjskojezycznym jest Biatorusin polskiego pocho-
dzenia, Wiktor Jazniewicz (ur. 1957). Przelozyl on przede wszystkim
ksigzki i artykuty filozoficzne Lema, miedzy innymi Molocha, Oka-
mgnienie, Sex Wars, Dylematy, Moj poglgd na literature 1 Tako rzecze
Lem; w roku 2014 napisat pierwsza w jezyku rosyjskim monografi¢
Lema3, za ktoérg otrzymat w St. Petersburgu nagrode. Od 2002 roku
moskiewskie wydawnictwo AST pieczolowicie wydaje najpelniejszy
zbidr dziet polskiego pisarza. Ukazato si¢ dotagd 21 toméw (po 700—-800
stron kazdy, z dodatkami), niektére w naktadach po 15 tys., w tym po
raz pierwszy klasyczne prace dyskursywne: Dialogi, Filozofia przy-
padku, Fantastyka i futurologia. Poza gldéwna edycja dziet wybrane
ksigzki Lema publikowane sg stale w kilkunastu innych seriach, mie-
dzy innymi ,,Philosophy” (z czego autor byt szczeg6lnie rad). Lacznie
wydano po rosyjsku 235 ksigzek z utworami Lema, w naktadzie ponad
11 mln egz.; ponad 250 jego artykutdéw i ponad 300 — o jego tworczosci.
Niezwykta popularnoscig cieszy si¢ tez postaé i tworczos$¢ polskiego
pisarza na rosyjskich portalach internetowych. Znamienny jest fakt, ze
na wznowionej w Rosji w 2007 roku najstynniejszej ksigzce Russella
Drzieje filozofii Zachodu widnieje napis, ze ,,zabralby jg ze sobg na bez-
ludng wyspe Stanistaw Lem’; w 2011 roku rosyjscy kosmonauci kazali
sobie dostarczy¢ na stacje orbitalng Solaris i Eden Lema.

3'W. Jazniewicz, Stanislav Liem, Mifisk 2014 (seria: Myslitieli XX stolietja), s. 448.
W roku 2015 nagroda ,,Podwdjna gwiazda” im. A. Bielajewa — za najlepsza w 2014
roku ksigzke biograficzng wydana w Rosji i na $wiecie po rosyjsku.



4. Literat czy filozof?

Stanistaw Lem jest, co oczywiste, jednoczesnie wielkim pisarzem (au-
torem opowiadan i powiesci) i wielkim filozofem. Postawione w tytule
szkicu pytanie rozumiem wigc tak: czy wazniejsze, z punktu widzenia
kultury, sa dokonania Lema w zakresie literatury pigknej czy w dzie-
dzinie filozofii? I odpowiadam stanowczo: w filozofii! A oto krotkie
uzasadnienie.

Beletrystyka Lema, w oderwaniu od jego eseistyki i publicystyki,
cho¢ wspaniata pod wzgledem jezykowym, pod wzgledem wyobrazni
1 sugestywnosci nie przewyzsza przeciez osiaggni¢¢ najwigkszych pisa-
rzy XX wieku — takich jak Kafka czy Mann. Sam Lem o tym moéwit.
Jezeli zastugiwala ona na literackiego Nobla, a mysle, ze tak, to ze
wzgledu na swoj wyjatkowy, intelektualny charakter; na $ciste powigza-
nie z proza dyskursywna (czesto niepiekng literacko). Dla Lema wiasna
beletrystyka byla zawsze wehikulem racjonalnej mysli, co podkreslat.
Byta forpoczta poteznego pogladu na $wiat, filozoficznym zwiadem.
Jego filozofia natomiast — ktorej wielko$ci sam nie doceniat, nic dziw-
nego zatem, ze 1 nie doceniajg jej inni — moze by¢ $mialo zestawiana
z najwieckszymi filozoficznie dzietami wspolczesnosci, na przyklad
Russella czy Poppera. Lem mial nad tamtymi t¢ przewagg, ze stworzyt
(w przeciwienstwie do nich) system filozoficzny — z najoryginalniejsza
i najrozleglejsza w XX wieku wizjg $wiata. Lem malo si¢ zajmowat
epistemologig (jak Russell i Popper), dat za to wielkg — w tradycyjnym
stylu greckim czy $redniowiecznym — metafizyke z filozofiag cztowie-
ka plus merytoryczng aksjologia. Na metafizyke te sktadajg si¢ niezli-
czone, odrebne analizy (Lem znat sig, jak wiadomo, ,,na wszystkim”),
ktore tworza wszak niezwykta mozaikg — catkiem spojny logicznie
system. Trudno t¢ mozaike, to jest Lemowa panorame¢ Kosmosu do-
strzec z bliska, stad watpliwosci wielu autoréw co do filozoficznych
kompetencji Lema w ogole. (Czas bedzie dzialal jednak na jej korzys¢,



4. Literat czy filozof? 35

obraz bedzie si¢ wyostrzat). Filozofia Lema jest tez trudna dlatego, ze
jej rdzen odbiega daleko od wspdlczesnosci. Szukajac wzorca dla swe-
go materializmu, Lem nie opart si¢ ani na scjentyzmie XX wieku, ani
marksizmie — XIX, ani mysli os§wiecenia, z wieku XVIII — lecz siggnat
do zrddet starozytnych i do modelu najglebszego. (Nic nie szkodzi, ze
uczynit to bezwiednie!). Rama dla Lemowego pogladu na $wiat jest
epikureizm, a szczegoélnie De rerum natura Lukrecjusza. Jednoczes-
nie filozofia Lema jest tak blisko wspotczesnosci, jak chyba zadna
inna — poprzez namyst nad rezultatami nowoczesnej nauki i synteze
z chrzescijanskg (chrystianocentryczng) aksjologia. Staralem si¢ to
wykazaé na pigciuset stronach mojej ksigzki Materia i wartosci. Bez
wiekszego wszak echa...



5. Stanistaw Lem:
Lukrecjusz ze Lwowa!

20 lutego 1938 roku polski filozof Henryk Elzenberg napisat: ,Wojna
za progiem. (...) Pozostanie juz tylko (...) czujnym intelektem ogar-
nia¢ to wspaniate w swoim rodzaju widowisko walacych si¢ Swiatow™?.
To maksyma z ducha lukrecjanska®, dewiza kosmocentryzmu. Po tam-
tej wojnie, przez szesc¢dziesiat lat, Stanistaw Lem ,,czujnym intelektem
ogarnial” wypigtrzajace si¢ i obracajgce wniwecz §wiaty, nie probujac
ich w tym ani przyspieszaé, ani hamowac. W Solaris napisatl: ,,jestesmy
trawg wszech§wiata™. Znaczy to takze, ze i cztowiecza walka sktada si¢
jedynie na kosmiczne procesy, nie modeluje ich ani nawet nie moderu-
je. Zdaniem Lukrecjusza i Lema jesteSmy wszak trawg odwzorowujaca
$wiat. Naprawia¢ go za§ mozemy w takim samym stopniu, w jakim
malarze paleolitu naprawiali paleolit (oni — tylko dobrze szyjac ubrania
czy polujac; my — wytwarzajac dobre samochody, telefony czy prote-
zy). Jasne, ze to catkiem odmienny sposob myslenia od dzisiaj dominu-
jacego, opierajacego si¢ na Rousseau, Wolterze, Marksie, Nietzschem
czy Freudzie — myslenia zyczeniowego. W Summa technologiae Lem
przedstawit wprawdzie — odwaznie jak nikt inny — mozliwe manipu-

! Referat wygloszony 3 marca 2017 roku na konferencji Kosmos Lem. Das literari-
sche Werk und philosophische Denken von Stanistaw Lem w Darmstadt.

2 H. Elzenberg, Kfopot z istnieniem, dz. cyt. Por. tenze, Kummer mit dem Sein. Ta-
gebuch eines Philosophen. Aphorismen und Gedanken aus den Jahren 1907 bis 1963,
aus dem Polnischen von Sven Sellmer unter Vervendung einiger von Karl Dedecius
tibers, Frankfurt am Main 2004.

3 Por. tenze, Lukrecjusz i religia materializmu (1927), przedr. pt. Lukrecjusz i mate-
rializm, w: tegoz, Z filozofii kultury, Krakéw 1991.

4S. Lem, Solaris (1961), w: tegoz, Dzieta, t. 3, Warszawa 2008, s. 162.
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lacje technologiczne, nawet w skali kosmicznej, co wywotato lawing
nieporozumien’. W Golemie (1981) wszak jednoznacznie wyjasnil, ze
zasadniczo manipulacje te nie moga by¢ ludzkie.

Ponad 600 lat temu — w 1417 roku — w poblizu Darmstadt, praw-
dopodobnie w opactwie benedyktynskim w Fuldze (z VIII wieku),
oddalonym od miasta o 130 km — wloski poszukiwacz antycznych
ksigg Poggio Bracciolini (1380—1459) odnalazt kopi¢ poematu De re-
rum natura Lukrecjusza®. Po tysigcu lat nieistnienia wielkie literackie
i filozoficzne dzieto zostato przywrocone $wiatu. I zmienito ten swiat,
a doktadniej: zmieniato sukcesywnie sposob widzenia §wiata, bedac
regularnie drukowanym i czytanym, przez ostatnie sze$¢ stuleci.
Mimo oporu (istniejacego do dzis) lukrecjanczykami stawali si¢ wybit-
ni chrzescijanie — jak Giordano Bruno, Galileusz, Montaigne, Szekspir,
Jan Kochanowski (w Polsce), Pierre Gassendi, Thomas Hobbes, Isaac
Newton czy Thomas Jefferson. Najwickszym za$ dotad z lukrecjanczy-
kéw byt Stanistaw Lem. Tylko on bowiem dokonat filozoficznej synte-
zy epikureizmu z chrzescijanstwem, a w istocie, syntezy wspolczesnej
nauki z chrzescijanstwem — w ktorych obu byl zanurzony. Dokonat za$
tego spontanicznie poprzez przyrodzony mu ,.epikureizm” — to znaczy
epikurejski sposdb postrzegania i odnoszenia si¢ do rzeczywistosci;
sposob, ktéry u niektorych ludzi stale w dziejach powraca. Pisat bo-
wiem Lukrecjusz, ze jest mozliwe, a nawet wielce prawdopodobne (ze
wzgledu na nieskonczono$é¢ czasowg Kosmosu i liczby ,wirujacych”
W nim atomow), by

(...) czas po $mierci zgromadzil naszg materi¢/ I znéw utozyt tak samo, jak jest
ulozona teraz/ I $wiatto zycia by znowu zostato nam udzielone (...)".

Znaczyloby to, ze historia wypetniona jest, na przyktad, wieloscig
,Lukrecjuszoéw”. Nie byliby oni wprawdzie jedng i ta sama osoba, ale

5 Mozna dzi$ nawet mowic¢ o zjawisku ,,klagtwy Summy” (przez analogie do Jaspersa
»klatwy Nietzschego™) — polegajacym na tym, ze dzieto to inspiruje ludzi o mentalno-
$ci zupelnie Lemowi obcej, zwlaszcza posthumanistow. Wiedzial to Lem (ale jego au-
tokomentarzy do Summy, pisanych przez 40 lat, nie czyta si¢), pisal: ,,(...) wiara— gdyz
to jest wiara — w zywot omal wieczny madrych komputerowisk, ktére maja po nas
odziedziczy¢ Ziemig, ma wlasnosci pocieszycielskie dla wielkiej ilosci ludzi” (tenze,
Okamgnienie, Krakow 2000, s. 151).

% Por. S. Greenblatt, Zwrot. Jak zaczql si¢ renesans, przet. M. Stysz, Warszawa
2012.

7 Titus Lucretius Carus (Lukrecjusz), De rerum natura, 111, 847-849 (przektad
polski: O naturze rzeczy, przet. G. Zurek, Warszawa 1994). Dalej cytaty z tego dzieta
podane sa w tekscie w nawiasie okragtym.
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byliby takimi samymi osobami. W pierwszym rozdziale Lema Dia-
logow (1957) mechanizm ten zostat jasno objasniony. Ot6z Stanistaw
Lem to taka wtasnie ,,atomowa kopia” Lukrecjusza, mozna rzec, wspot-
czesna jego ,,reinkarnacja” — w tym sensie, ze dwie zygoty zasadniczo
identyczne, a doswiadczenia zyciowe w istocie zblizone. Nic dziwnego
zatem, ze mogty uksztaltowaé si¢ dwie osobowosci blizniacze, i ze
jedna wydata z siebie dzieto O naturze rzeczy, a druga — w postaci 40
ksigzek Iacznie — stworzyta jakie$ ,, O naturze rzeczy — bis”, dwa tysigce
lat p6zniejsze, w setkach istotnych punktow podobnet. Wezmy choéby
stowa ,,De rerum natura” — bylby to przeciez tytut pasujacy idealnie do
calej tworczo$ci Stanistawa Lema. Mowi sie, ze usitlowat dac ,teorie
wszystkiego”. I dal. A ze nie miat Swiadomosci jej pokrewienstwa
z lukrecjanizmem nie znaczy, ze tego pokrewienstwa — strukturalnego
1 merytorycznego — tam nie ma. Los zatem wrzucit, jak niegdys$ w sta-
rozytny Rzym, tak pdézniej w dwudziestowieczny Lwow, identyczng
strukture atomowg — konkretne DNA, ,lukrecjanski” genom. A ze
warunki rozwoju dla obu ziaren byly jako$§ podobne, to i owoce takze.

2.

Lem byt Polakiem, zydowskiego wprawdzie pochodzenia, ale Polakiem
ze Lwowa, a potem z Krakowa, zwigzanym z Ko$ciotem rzymskim.
Lwow to symbol polskiej kultury i panstwowosci: od XV do XVIII
wieku najwazniejsze miasto potudniowo-wschodniej Rzeczypospolite;j,
cho¢ wielonarodowe; pod zaborami nadal z polskim uniwersytetem,
kwitngcym teatrem, muzyka, literatura, bibliotekami, wydawnictwa-
mi, czasopismami, stowarzyszeniami, takze patriotycznymi. Lwow to
miasto poezji Aleksandra Fredry, Jana Kasprowicza i Leopolda Staffa;
miasto filozofii o $wiatowej renomie: lwowsko-warszawskiej szkoty
filozoficznej Kazimierza Twardowskiego i idei filozoficznych Ludwi-
ka Flecka; miasto polskiej szkoty matematycznej Stefana Banacha
i Hugona Steinhausa; teatru Leona Schillera i Wilama Horzycy; to tak-
ze ,,Termopile” or¢za polskiego. Stosunek Lema do miasta jego dzie-
cinstwa 1 mtodosci, powszechnie znany (cho¢by z Wysokiego Zamku)
1 przez cale zycie artykulowany, mozna by najcelniej wyrazi¢ w stylu
naszego wieszcza: ,,Lwowie, Ojczyzno mojal...”. | zanurzenie Lema

8 Usitowatem te ,,setki punktow” wskazac na 500 stronach ksigzki: Materia i war-
tosci. Neolukrecjanizm Stanistawa Lema, Warszawa 2010.
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w polskim jezyku — Biblii Wujka, mowie Mickiewicza, Sienkiewicza,
Le$miana i Milosza — mozna by odda¢ stowami tego ostatniego: ,,Jezyk
jest mojg matkg!”. Tym bardziej w ten sposéb, ze i Lem byl jezyka
polskiego ,,rodzicem”.

W latach 30. XX wieku Lwoéw liczyt ponad 300 tys. mieszkancow,
z czego potowe stanowili Polacy, ¥4 Zydzi, reszte, w wiekszosci, Ukra-
incy. Wielu Zydéw juz w XIX wieku, ale zwlaszcza po odzyskaniu
przez Polske niepodlegltosci w 1918 roku, wiaczylo si¢ w ten wir
polskiej kultury oraz w struktury panstwowe, i stato si¢, niejako ,,na
ochotnika”, Polakami — mig¢dzy innymi ojciec Stanistawa Lema i on
sam. Analogicznie do Heinricha Heinego — Zyd z pochodzenia, byt
wielkim Niemcem, a Ludwig Wittgenstein — Austriakiem, Stanistaw
Lem — byl Polakiem. Gdyby Lem pozostal Zydem, o ,,lukrecjanskiej”
nawet osobowosci, nie powstataby jego synteza naukopochodnego ob-
razu $wiata i naukotwodrczego, chrystianocentrycznego systemu warto-
sci. Nie powstataby bez Ewangelii (zamiast Talmudu), bez katolickiego
z ducha uniwersalizmu (zamiast ekskluzywizmu), bez chrzescijanskiej
jawnosci zycia (w miejsce konspiracyjnosci), bez zachodniego racjona-
lizmu (w miejsce mistycyzmu), bez wymogu stromej hierarchii moral-
nej w spoteczenstwie (zamiast kolektywistycznego egalitaryzmu); bez
honorowania rozdziatu i autonomii wtadz §wieckiej i duchowe;j. Polski,
katolicki charakter narodowy — ktory tak celnie wyrazit geniusz Leib-
niza w XVII wieku® — uformowal Lema, bez wzgledu na ,,ateizm”
formowanego. Po Il wojnie §wiatowej, w Krakowie, te rzymskokatolic-
kie wptywy byly jeszcze silniejsze — dzieki wigziom z ,,Tygodnikiem
Powszechnym?”, przyjacielowi Janowi J. Szczepanskiemu (1919-2003),
a zwlaszcza zonie Barbarze (1930-2016). Sprawity one, ze nie byt moz-
liwy akces Lema ani do komunizmu (w szczego6lnosci do PZPR), ani
do liberalizmu (reprezentowanego przez wielu uczniow szkoty Iwow-
sko-warszawskiej, ktorych pisarz powazat). Lem nie mogt staé si¢ ani
marksista, ani scjentysta z powodu nabytego ,,hamulca katolickiego”
oraz wrodzonego — ,,lukrecjanskiego”. Te dwa komponenty za§ pogo-
dzil jako$ w postaci swego ,,katolickiego ateizmu”. Jednakze to wtasnie
katolickie oblicze Lema, obecne gltéwnie w jego publicystyce i eseisty-
ce, jako ,,niegdysiejsze”, sprawito niepopularnos¢ tej czesci jego pism.

9 Por. G.W. Leibniz, Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo rege
Polonorum... (1669). Por. tez: P. Okotowski, Jakich rzqdow Polacy potrzebujg? Pol-
ska w Swietle idei politycznych Leibniza, ,,Przeglad Filozoficzny — Nowa Seria” 2016,
nr4.
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A to przeciez polowa jego prac, to dzieta najwazniejsze filozoficznie,
czyli intelektualnie!

3.

Juz w 1945 roku (w opowiadaniu Hauptsturmfiihrer Koestnitz') Lem
dat probke swej oryginalnej, z ducha chrzescijanskiej antropologii.
Dekade pozniej, w Dialogu o wskrzeszaniu z atomow — probke filozo-
ficznego atomizmu. Przez reszt¢ za$ zycia ,,sklejal” obie te sktadowe
w syntetyczny obraz $wiata, ktéry mozna by nazwac neolukrecjanskim.
Na gruncie tego obrazu wszystko w Kosmosie polega na sczepianiu
si¢ 1 rozczepianiu atomow, wlacznie ze sprawami ludzkimi. Czytamy
o tym w Obloku Magellana (1955):

Zycie ogladane z bliska przedstawiato sie jak taniec pytkéw w smudze stonecznej,
co jaki$ czas przemiatany kataklizmem!.

To przeciez bezwiednie zastosowana przez pisarza poetyka epiku-
rejska.

Lem byt wprawdzie zdania, ze systemu z jego pogladow zbudowac
si¢ nie da, to znaczy nie da si¢ bez sprzecznos$ci. Ale system powstat!
A jego sprzecznosci sg sprzeczno$ciami naturalizmu wszelkiego
(i wszelkich ludzkich systemow myslowych), tkwiacymi wzorcowo juz
w epikureizmie. O ile mniej jest niespojnosci w tym ,,materializmie
losu™? w poréwnaniu z materializmem oswieceniowym czy materiali-
zmem dialektycznym!

A oto trzon neolukrecjanizmu Stanistawa Lema. ,,Bog nie tylko
gra ze Swiatem w kosci, lecz nie daje zajrze¢ do kubka™?. Jest to sto-
chastyczny §wiat wiecznych atomow. Potwierdzajg to trzy najwicksze
odkrycia w nauce XX wieku: ogolna teoria wzglgdnosci (1916), teoria
kwantow (1927) oraz teoria DNA (1953). Racjonalistyczna filozofia
wspotczesna — scjentyzmu, marksizmu czy neotomizmu — nie przetra-

10 Przedruk w: ,,0dra” 2017, nr 2 i w niniejszym tomie.

'S, Lem, Obfok Magellana, Krakow 1970, s. 281.

12 Czytelnik niemiecki, ale i kazdy inny, moze rozjasni¢ sobie antropologiczne,
azwlaszcza spoteczne stanowisko Lema poprzez lekture dwoch znanych w niemezyz-
nie dziet wspotczesnego i pesymistycznego naturalizmu: Der Rassenkampf Ludwika
Gumplowicza i Der Mensch Arnolda Gehlena. Lem dzieli z nimi, na jednakiej zasa-
dzie, filozoficzng niepopularno$é, cho¢ bije ich na gtowe stawag wielkiego artysty.

13S. Lem, Biblioteka XXT wicku. Golem XIV, w: tegoz, Dziefa, t. 18, Warszawa 2009,
s. 283.
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wita tych odkryé¢, nie przenikneta ich konsekwencji. A cztowiek jest
w tym stochastycznym §wiecie nowoczesnej nauki ,,przypadkiem”
1 ,,nieszczgsciem”. To za$, ze tak si¢ wlasnie sprawy maja juz przy-
padkiem i nieszcze$ciem nie jest. Moze nawet ten stan rzeczy nies$é
ludziom pocieche. Zdaniem Lema najlepiej rozpoznali t¢ nadzieje —
tkwigcg w ,,zyciu godnym bogow™ (111, 322) — i zrobili z niej najlepszy
pozytek — chrzescijanie wtasnie. To oni, jako jedyni, stworzyli bowiem
cywilizacje naukowo-techniczng i tylko oni wydali z siebie panstwo
prawa, ustr6j wolnych ludzi.

O Lema pesymizmie antropologicznym byta mowa wielokrotnie,
napomkniemy wiec tylko o stanowisku Lukrecjusza w tej sprawie. Ow
pesymizm w kwestii natury ludzkiej najcelniej wyraza fraza Owidiu-
sza: Video meliora proboque, deteriora sequor (,,widze, co dobre i po-
chwalam, a ide za tym, co zte”). Tak posréd ludzi bywa, a to wystarcza,
by wythumaczy¢ w zachowaniach ludzkich diabelstwo. Byt Lukrecjusz
jedynym w catej filozofii poganskiego antyku, kto mysl taka uznawat,
mimo ze Grecja i Rzym w diabta nie wierzyly. Dla Lema natomiast,
myslacego o naturze ludzkiej po chrzescijansku, diabelstwo jest indy-
widualng i wrodzong cecha osobowa. I w ten sposob nalezy rozumieé
tez Lukrecjusza, ktory méwi, ze:

(...) cztowiek zyje wsrod gwattow, (...) trawi swe sity na wasniach, (...) zlewa si¢
krwawym potem. (...) Tak bylo kiedys, tak teraz jest i tak bedzie w przysztosci.
(V, 1145; 1146; 1129; 1135)

Nie nalezy zatem oczekiwa¢, niezaleznie od wysitkow ludzi swie-
tych, ze Gutag i Auschwitz si¢ nie powtdrza. W ostatniej ksigzce Lema
czytamy: ,,zamilowanie do zbrodni i mordéw masowych jest cecha
konstytutywna natury ludzkiej*. Nie wszyscy chrzescijanie poglad
ten podzielaja. Lem idzie tu regka w reke ze Sw. Augustynem i Sw.
Anzelmem, z Lutrem i Kalwinem; rozchodzi si¢ z Orygenesem, $w.
Tomaszem, Maritainem czy Rahnerem.

4,

Chce na koniec powiedzie¢ o jednym rysie taczacym Lukrecjusza
i Lema — ale niezwykle charakterystycznym i waznym, mianowicie
o ich wspolnym pogladzie na religi¢ czy szerzej — ich jednakim stosun-

4 Tenze, Rasa drapiezcow, dz. cyt., s. 176.



42 5. Stanistaw Lem: Lukrecjusz ze Lwowa

ku do religii. Lukrecjusz jako epikurejczyk byt Rzymianinem niewie-
rzacym, a to znaczy: nie wierzyl we wszystko, co glosita powszechna
religia w Rzymie. Nie wierzyt w moc Jupitera i inne mitologiczne
opowiesci tego rodzaju; odrzucat jakakolwiek niesmiertelnosé, w tym
indywidualng. Ale nie negowal istnienia bogéw! Bogowie, zdaniem
epikurejczykéw, istnieja, tyle ze w intermundiach — dtugowieczni,
zbudowani z nadzwyczaj subtelnych atomoéw, niewtracajacy si¢ do
swiata ludzi ani w ogole nieinteresujacy si¢ nami. Dla ludzi natomiast
$3 oni wzorcami rozumu — rozumami wyzszego rzedu. Sama mozli-
wos¢ istnienia innych rozumoéw — $Smiertelnych, ale pojawiajacych sie
przez wiecznos¢ — niesie epikurejczykom pocieche. Podobnie jest, cho¢
dwa tysigce lat pézniej, u Lema — tego ,,katolika niewierzacego”. Jego
,ateizm” (agnostycyzm) nie zaprzecza, jak cho¢by u Dawkinsa, istnie-
niu Boga. Méwi Lem tak:

Nie neguje, ze tu i teraz czuwa nad nami jaka§ Opatrznos¢. (...) Twierdze tylko,
ze po $mierci nic nie bedzie. Natomiast $wiat, by¢ moze, zostal ulepiony przez
jakie$ moce. Nie jestem kaznodziejg nicosci'>.

Po prostu: istnienia czy nieistnienia Boga nie da si¢ uzasadni¢ —
agnostyk zawiesza sad w tej sprawie. Wedhug Lema do opisu §wiata nie
jest pojecie Boga potrzebne, jest za to niezb¢dne w moralnosci — jako
wielki symbol naszej cywilizacji. Czytamy o tym:

W zasadzie jestem agnostykiem, ale takim, ktory praktycznie sam siebie przeko-
nal, ze Bog jest bardzo pozytywna sita!é.

Absolutyzm w zakresie warto$ci — w etyce 1 estetyce — na mocy
tradycji ,,gwarantowany jest” przez Boga. Lem to honoruje, cho¢ trak-
tuje absolutne wartosci — po lukrecjansku i po darwinowsku — jako
narzedzia adaptacyjne gatunku. Za takie narzgdzie ma tez religie jako
taka. Powiada w ten sposob:

Przeciwko religii nic nie mam. Raczej przeciwko Kosciotowi, bo jestem heretyk
i antyklerykat!’.

,Heretyk” znaczy, ze autor odrzucat czes$¢ chrzescijanskiej dok-
tryny; ,,raczej antyklerykat” — ze bronit rozdziatu wladzy swieckiej

15 Tenze, Dwie nogi i koniec, ,,Polityka”, 15.09.2001, s. 43.

16 M.P. Wnuk, Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie. Z wizytq u S. Lema, ,,Pre-
stiz” 2005, nr 4.

7 Tako rzecze Lem, dz. cyt., s. 431.
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i duchowej, opierajac si¢ ingerencji Kosciota w sprawy podlegte ,,ce-
sarzowi”. Lem szanowat Ko$cidl, a z duchownymi si¢ przyjaznit, cho¢
si¢ z nimi spieral w kwestii cywilizacyjnych wyzwan. O istocie zas
religii — wszelkiej — mowit tak:

Religie s protezami, ktore maja nam ulatwia¢ oswojenie si¢ z mysla o przykrej
perspektywie niebytu's.

Korzeniem religii — kazdej — jest zatem $mier¢ czy doktadniej
mowigc: zderzenie rozumu ze $miercig. Lem zapewne zaczerpnat te
ide¢ od Schopenhauera, ktorego cenit, i ktory pierwszy mowil o tym
wprost. Ale o zasadniczym zwigzku religii ze Smiercig przekonany byt
takze Lukrecjusz. Czytamy u niego — o ludziach:

Coz w tym dziwnego, ze twory $miertelne majg w pogardzie/ Whasny swoj rodzaj
i bogom pozostawiaja te wielkie,/ Te zadziwiajace sily, ktorym postuszne jest
wszystko? (V, 1238-1240)

Nic nie ma dziwnego w pocieszycielskich tresciach religii, gdyz —jak
mowi Rzymianin — cztowiek musi:

(...) Precz przepedzi¢ zabdjczy lek, (...)/ Lek, co zaktdca nam zycie do samej
najglebszej glebi,/ Rzucajac na wszystko mroczny cien $mierci (...). (I1I, 37-39)
(...) Nic nie mozna wymysli¢, w czym byltaby wigksza sprzeczno$é,/ Niz to, iz co$
$miertelnego jest potaczone z czyms wiecznym (...). (I11, 803-804)

(...) Gdyby nasz umyst byt niesSmiertelny,/ Toby konajac, nie cierpiat tak bardzo
nad swa zagtada (...). (111, 612-613)

Zupetnie po epikurejsku, cho¢ metaforycznie powiada Lem, ze wia-
ry religijne biorg si¢ ,,z niewiary, ze wychodzimy z nico$ci i wracamy
W nico$¢™. I objasnia, ze wyrastajg one:

Nie tyle (...) ze zwyczajnego strachu przed nicoscig (...), ile z poczucia, jakby
tu rzec, nadzwyczajnej niegodziwos$ci, nieuczciwosci 1 gorszacego wprost po-
miatania indywidualng godnoscia czlecza, ktora smieré¢ w sobie zawiera i soba
spetnia?0.

8'S. Lem, Wracam z Kosmosu, ,,Polityka” 1995, nr 41, s. 30.

19 Tenze, Cywilizacja nie stawia oporu, w: M. Oramus, Bogowie Lema, Warszawa
2006, s. 115.

20 Tenze, Sex Wars, Warszawa 1996, s. 254.



44 5. Stanistaw Lem: Lukrecjusz ze Lwowa

Otézdlategoreligiajestniezbywalna, cho¢ zmienia historyczne szaty
(formy), ze w cztowieku tkwi niezniszczalna religijna potrzeba — czu-
cie religijne?. To ,,czucie” (czy ,,potrzeba”) jest wszak dwuznaczne. Po
pierwsze, oznacza gatunkowa predyspozycje do wytworzenia czyjego$
emocjonalnego stosunku do $§mierci — samg ,,problematycznos¢ Smier-
ci” dla woli i intelektu. Po drugie, czucie religijne to czyj$ osobowy do
$mierci stosunek, zalezny juz od cech wrodzonych i warunkéw zycia.
Jedni czuja, przyktadowo, majestat smierci i domagaja si¢ jego wyrazu
w odpowiednich religijnych formach, inni $mier¢ maja za wstydliwa
utomnosé¢, i udreke mysli o niej odsuwaja byle iluzjg — jak posthumani-
$ci. Ta ambiwalencja czucia religijnego tkwi takze w zwyktej potrzebie,
naturalnej. Wezmy potrzeb¢ odzywiania: przystuguje kazdemu, bez jej
zaspokojenia kazdy umiera, ale r6zni ludzie majg rézne ,,potrzeby ku-
linarne” — r6zny stosunek do jedzenia. Obie potrzeby zaspokaja jakas
jadlodajnia. I w tym roznica, ze religijna potrzeba (czucie) zaspokajana
jest zawsze, bowiem ,religijna jadtodajnia” (spoteczna forma religii)
zawsze jest jakas pod reka.

W XX wieku stosunek cztowieka Zachodu do $mierci w sposob
masowy ulegl zmianie. Stalo si¢ tak za sprawg 70 lat bez wojny i za
sprawg technologii: lawinowego rozwoju medycyny oraz wirtualizacji
i trywializacji $mierci w mediach (w rozrywce). Smier¢ dzisiaj jawi
si¢ wielu jako rzecz przypadku oraz odlegta domena starcow. Nie stoi
ona w $wietle, dlatego da si¢ jg ,,odpedzi¢” byle czym, na przyktad
tandetnymi religiami $wieckimi. Stosunek Lema i Lukrecjusza do
smierci byt peten smutku, ale nie zgrozy. Dla nich obu $mier¢ to mors
immortalis — Nie$miertelna Smieré (111, 869) — druga obok kreacji sita
kosmiczna. Dlatego Lem dawal zgode na eutanazje. Eutanazja to zja-
wisko masowe i narastajace, wywolane przez technologi¢, przez dwu-
krotne przedhuzenie sredniej zycia. W eutanazji $mier¢ stoi w stoncu.
Nalezy wiec ,,zapewni¢ jej majestat”, a tradycyjne chrzescijanskie
formy tego nie czynig. Oderwaty si¢ od religijnego czucia milioné6w
ludzi, tak jak czucie epikurejczykow oderwato sie od form religijnych
Grecji i Rzymu.

Na grobie Stanistawa Lema widnieje napis, rzymska maksyma:
Feci, quod potui, faciant meliora potentes (zrobitem, co nalezalo, inni
niech zrobig lepiej). ,,Inni” nie znaczy tu: Beres, Jarzgbski czy Oko-
lowski, ani nawet prawnuki. Znaczy: wszelkie rozumy, jakie kiedy-
kolwiek beda istnie¢. W tym nadzieja eschatologiczna Lema i ona si¢

2l Czucie religijne i formy religii to pojecia wprowadzone do filozofii przez Benja-
mina Constanta. Por. tenze, O religii, przet. S. Kruszynska, Warszawa 2007.
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