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Wiek XX nie wydał wielkich filozofów na miarę Kanta czy 

Leibniza, ale wśród tych wyróżniających się Lem zajmuje miej-

sce poczesne. Jaka jest zatem przyczyna niedostrzegania lub 

niedoceniania Lema-filozofa? Wskazać tu można trzy powody. 

Po pierwsze, w czasie największej aktywności twórczej Lema filo-

zofia akademicka zdominowana była przez modne, ale nie po-

siadające większej wartości heurystycznej orientacje ideolo-

giczno-filozoficzne. Wyższe uczelnie świata Zachodu propa-

gowały scjentystyczną wiarę w nieustający postęp we wszystkich 

dziedzinach ludzkich pragnień. Ta nowa religia głosiła, że 

idziemy ku lepszej przyszłości; że będzie lepiej, i pod każdym 

względem, i dla każdego. Dzięki nauce i nowym technologiom 

starczy dla wszystkich. Welfare state jest tuż za progiem. Jasne 

jest, że na pesymizm dziejowy Lema nie było tu miejsca.

Na uniwersyteckich wydziałach filozofii jak w kalejdoskopie 

zmieniały się fascynacje modnymi wówczas nurtami. Wykła-

dowcy usiłowali epatować studentów neopozytywizmem, feno-

menologią, egzystencjalizmem, neomarksistowską ideologią, 

a ostatnio postmodernizmem. (...) Na tle tych jałowych poznaw-

czo doktryn (pomijając już kuriozalną „teorię myślenia pozy-

tywnego”), czyniących w głowach młodych ludzi kolosalny za-

męt, metafizyka Lema jawi się jako ożywczy powiew świeżego 

powietrza. Uderza tu przede wszystkim samodzielność myślenia 

i dociekliwość w rozpoznawaniu mechanizmów napędowych 

współczesnego świata. (...) Dla osób, zwłaszcza młodzieży, któ-

rych mózgi były wypełnione treściami parafilozoficznymi, taka 

filozofia była nierozpoznawalna, podobnie jak są dla monochro-

matyka różnice kolorów. 

Niniejsza książka napisana została z intencją zainteresowania 

filozofią Lema szerszych kręgów polskiego społeczeństwa. 

Wskazane wyżej utrudnienia w rozumieniu Lemowych idei, 

dzięki obszernym komentarzom autora, nie będą sprawiać kło-

potów nawet nieobytym z językiem filozofii.

Z recenzji prof. Zbigniewa Musiała

Dr hab. Paweł Okołowski (ur. 1963) – od 

1993 r. pracownik Wydziału Filozofii UW, 

uczeń profesorów B. Wolniewicza i Z. Mu-

siała. Zajmuje się głównie antropologią filo-

zoficzną i aksjologią, prezentując w nich 

stanowisko własne. Autor książek: Materia 

i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława 

Lema (Warszawa 2010), Między Elzenber-

giem a Bierdiajewem. Studium aksjologicz-

no-antropologiczne (Warszawa 2012), Filo-

zofia i los. Szkice tychiczne (Kraków 2015); 

także licznych rozmów i wykładów na You-

Tubie. Inicjator i redaktor naukowy tomu: 

B. Wolniewicz, Filozofia i wartości. Post 

factum (Komorów 2021); prezes Fundacji 

Katedra Bogusława Wolniewicza.
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(…) Ojciec wszelkiego rodzaju kronikarsko- 
-pamiętnikarskie zabiegi wokół własnej osoby 
uważał za zbyteczne i żywił głęboką wiarę, że 
wydarzenia z jego życia mają „charakter anegdo-
tyczny”. 

Tomasz Lem*

* T. Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2009, s. 12.





Wstęp

Już po pierwszym zdaniu niniejsza książka utraci część czytelników: 
zasadniczo nie traktuje ona bowiem o Lema beletrystyce, ale o filozofii. 
Literatura piękna unika zwykle prawdy (ta science fiction zwłaszcza) 
albo wystawia ją na dowolność interpretacji. Stanisław Lem natomiast 
w połowie swej twórczości był rzeczowy i kategoryczny – stał przy 
prawdzie. I o tym – o rzeczywistości – traktuje niniejszy tom. A to 
odbiera mu kolejne rzesze czytelników, tych nastawionych dziś na 
„dyskursy” i „narracje”, czyli na propagandę i rozrywkę.

Twórczość Lema była na poły ludyczna (i tym się zajmuje większość 
lemologów), na poły epistemiczna (tu i tam po dwadzieścia tytułów 
książek!). 

W fuzji tej tkwi unikatowość i moc Autora, o dziejowych wręcz 
rozmiarach. Niniejszym bierzemy z Lema to tylko, co u niego powie-
dziane serio. Jego tak zwana proza dyskursywna (prace non-fiction) 
mieści w sobie ogrom poglądów apodyktycznych, co jest wyrazem 
dążenia do prawdy właśnie. Składają się te sądy Lema na metafizykę 
ogólną (Kosmosu), metafizykę człowieka (teorię natury ludzkiej) oraz 
na filozofię praktyczną. Te trzy dziedziny wypełniają niniejszą pracę. 
W upodobaniu do nich i w postawie zasadniczej – to jest w pokorze 
wobec losu – autor był podobny myślicielom starożytności i średnio-
wiecza. Dlatego głos Pana Lema wciąż jest głosem wołającego na 
puszczy; jego pozycja na filozoficznym firmamencie – nadal słaba; 
na filozoficzne salony myśl Lema wpuszczana bywa rzadko i niechęt-
nie. Próbuje się nawet zbyć ją (za jej posępne oblicze) jednym zdaniem: 
na przykład w Wikipedii czytamy, że Lem „miał depresję” i „trwałą 
frustrację, nasilającą się w ostatnich latach życia”1. (Brzmi to jak słowa 

1 Stanisław Lem, w: Wikipedia, dostęp: 14.08.2019.



św. Hieronima o Lukrecjuszu, z IV wieku). Lem szedł bowiem i idzie 
pod prąd ducha czasu. Czy stulecie jego urodzin tę sytuację poprawi? 
Bo że się ona w ogóle zmieni, nie ulega wątpliwości.

Stanowisko filozoficzne Lema, jego pogląd na świat, zadziwiająco 
rozmijały się i nadal rozmijają z dominującymi stylami myślowymi. 
Nie trafia ani w scjentyzm, ani w marksizm, ani w tomizm (tym bar-
dziej w chrześcijański modernizm, a najbardziej chybia postmoderni-
zmowi). Głównie dlatego przełożono na język angielski tylko jedną 
jego ważną książkę eseistyczną (Summę). Autor, jako literat, tak pisał 
o tego rodzaju ostracyzmie:

Nie mam złudzeń. Obawiam się, że nie zostanę usłyszany, ponieważ nie istnieją 
już autorytety uniwersalne. Rozpad czy też rozkład specjalistyczny posunął się 
dostatecznie daleko, aby odpowiedni fachowcy odmawiali mi kompetencji, ile-
kroć wkroczę na ich tereny. (…) Odkrycie moje nie znalazło ich uznania dlatego, 
ponieważ t a k i e g o nikt z nich sobie nie życzył. Styl myślenia, jaki reprezen-
towałem, był w owych środowiskach czymś degustującym, ponieważ nie dawał 
pola retorycznej kontrargumentacji2.

Lem-eseista czy publicysta dla wielu jest „degustujący”. Weźmy 
kilka jego wypowiedzi z brzegu, już z XXI wieku (2003 rok):

Mnie najbardziej zafrapowało u Leśmiana to, że w swoim czasie mówił z pewną 
zgrozą o fatalnym pogorszeniu się życia pozagrobowego.

Łączy się z tym określona perspektywa doczesna:

(…) Tak naprawdę nadchodzą czasy, w których nie daje się żyć. …Nieprzyjemnie 
będzie żyć.
(…) Cała kultura epoki wygląda tak, jakby po niej przejechał walec drogowy, tak 
niesłychanie jest spłaszczona.

A konkretniej autor powiada:

Odległość dzieląca wszystkie zespoły elit politycznych od spraw tej kultury i tego 
chrześcijaństwa, tego dziedzictwa, o którego wpisanie w preambułę Unii Euro-
pejskiej walczą rozmaite ligi rozmaitych rodzin, jest niewiarygodna, rozziew jest 
straszliwy. Zapewne papież się tym bardzo martwi.

I dodaje, o religii – jako czymś niezniszczalnym:

(…) Ta potrzeba powstała razem z człowiekiem.

2 S. Lem, Głos Pana, w: tegoż, Dzieła, t. 4, Warszawa 2008, s. 25-27.
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Po czym mówi nagle:

Po mojej śmierci będzie ze mną dokładnie to samo, co było przed moim urodze-
niem. Czyli nic, po prostu. I to jest dla mnie obietnica szczęścia.

A na koniec mamy już kuriozum zupełne (choćby z punktu widzenia 
„Gazety Wyborczej” – która przytoczone passusy drukuje):

(…) Ten Lwów, który we fragmentach widzę w snach, już nie istnieje. Ale ja liczę 
na to, to brzydkie może, co powiem, a może nie brzydkie, że Lwów wróci do 
Polski. To było miasto polskie od, no chyba od Bolesława Chrobrego…3

Te i podobne słowa należy rozjaśnić, bo dla wielu nie ma w nich 
sensu. I temu ma służyć niniejsza książka. Głos Pana Lema jest jak 
odebrany z kosmosu4 neutrinowy sygnał z jego powieści – wymaga 
rozszyfrowania.

Styl myślowy Lema jest wyłącznie partykularny, czyli intersubiek-
tywny – ale każdy styl jest taki. Wiadomo to najlepiej od Ludwika 
Flecka (1896–1961). Mówi on w swoim głównym dziele (1935):

Pojęcie myślenia w ogóle pozbawionego emocji nie ma żadnego sensu. Nie ist-
nieje wolność od emocji jako takiej ani czysta racjonalność jako taka – w jaki 
sposób można by ją stwierdzić? Istnieje tylko zgodność lub różnica emocjonalna, 
a powszechna zgodność emocjonalna w danej zbiorowości uważana jest – w jej 
obrębie – za wolność od emocji5.

Dla Lema to jeden z aksjomatów poglądu na świat. Głos Pana 
Lema – jak w Głosie Pana – jest tylko jednym z synchronicznie obec-
nych głosów w sprawie świata, głosem szczególnego kolektywu myślo-
wego. Tylko czas może rozstrzygnąć – i uczyni to, wbrew twardemu 
relatywizmowi – który spośród zantagonizowanych dziś kolektywów 
i ich stylów weźmie (diachronicznie) górę nad innymi. Czytamy:

(…) Wszelkie współczesne antagonizmy mam za zjawiska przejściowe w takim 
samym sensie, w jakim przejściowe były państwa Aleksandra Wielkiego czy Na-
poleona6.

3 Tenże, Między czosnkiem a wiecznością, w: S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, 
gdy się śmieję… Listy i rozmowy, Kraków 2018, s. 234; 251; 237; 242; 243; 254; 256.

4 Stosujemy rozróżnienie kosmos (fizyki) / Kosmos (metafizyki); pierwszy ma po-
czątek w czasie, drugi jest wieczny (bądź poza czasem).

5 L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu 
myślowym i kolektywie myślowym, w: tegoż, Psychosocjologia poznania naukowego, 
Lublin 2006, s. 77-78.

6 S. Lem, Głos Pana, dz. cyt., s. 126.
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Być może górę weźmie styl najszerszy, pochłaniając niejako te 
myślowo ciaśniejsze, anachroniczne. Racjonalizm Lema plus jego 
chrystianocentryzm stwarzają nadzieję, że myślenie na jego modłę 
doprowadzi do jakiejś wielkiej syntezy7 na miarę naszych czasów. 
Chociaż czasy te, znów za Lemem mówiąc, to „elektroniczna epoka 
jaskiniowa”.

***

Zacząłem publikować zebrane tu szkice o myśli Lema w roku 2003, 
„przymuszony” okolicznością powstawania trzytomowej pracy zbioro-
wej Polska filozofia powojenna (red. W. Mackiewicz). Lem był w niej 
postacią nie do pominięcia. Z mojej próby uchwycenia jego poglądów 
był rad8. Nic w tym dziwnego, zważywszy, iż wspomagał mnie w owej 
robocie, inspiracją i w wykonaniu (co wiadome nie jest), Profesor Bo-
gusław Wolniewicz (1927–2017). Odczuwam imperatyw, by to jasno 
powiedzieć. Nestor naszej filozofii akademickiej tak pisał kilkanaście 
lat później:

Uniwersytecka filozofia staje się jałowa, podobnie jak w późnym średniowieczu 
scholastyka. Prawdziwa filozofia rodzi się poza uniwersytetami. N a j w i ę k -
s z y m c h y b a f i l o z o f e m p o l s k i m d r u g i e j p o ł o w y X X w i e k u 
b y ł S t a n i s ł a w L e m (1 9 2 1 – 2 0 0 6), k t ó r y p r z e c i e ż p r o f e s o r e m 
n i e b y ł9.

Tryb warunkowy w tej wypowiedzi logika pojawia się ze względu 
na pewne u Lema sprzeczności, z których zresztą ten ostatni zdawał 
sobie świetnie sprawę. Można by je oględnie skwitować jako „antyna-
turalistyczny naturalizm” (na czym rzecz polega wyjaśni się wewnątrz 
tomu). Na nim się zasadza, paradoksalnie, słabość, ale i wielkość Lema. 
Chociaż sprzeczność to przywara główna intelektu, Lema śmiałość 
teoretyczna wraz z tendencją jasnościową (między innymi do unikania 
sprzeczności) – jako naczelne cnoty rozumu – nie mają sobie wielu 
równych. A w połączeniu z klasą i rozgłosem literackim tego pisarza 
pozostają bez żadnej już konkurencji.

7 Por. tamże, s. 114.
8 Chodzi o dwie publikacje, które mu posłałem (ich zmienioną wersją jest Antropo-

logia Lema w niniejszym tomie). Tuż przed śmiercią, w felietonie Lektury świąteczne 
(„Tygodnik Powszechny”, 8.01.2006, s. 16) Lem pisał: „(…) znalazł się wśród nich 
[lektur świątecznych – P.O.] trzeci tom historii powojennej filozofii w Polsce, gdzie 
jest też hymn na moją cześć jako filozofa”. Przedr. w: S. Lem, Rasa drapieżców. Teksty 
ostatnie, wybór i posłowie T. Fiałkowski, Kraków 2006, s. 250-255.

9 B. Wolniewicz, W stronę rozumu, Warszawa 2015, s. 130.
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Po śmierci Stanisława Lema ukończyłem monografię Materia 
i wartości (2010), a po niej opublikowałem niemal dwa tuziny artyku-
łów ją uzupełniających (w czasopismach i monografiach zbiorowych). 
Te ostatnie stanowią trzon niniejszej pracy, a dziewięć z nich druko-
wana jest po raz pierwszy. Książka jest zatem zbiorem samodzielnych 
szkiców (por. Nota bibliograficzna), po latach doszlifowanych, zmie-
nionych. Można je czytać na wyrywki, wedle uznania, na koniec zosta-
wiając Gehlena, Flecka, a zwłaszcza Antropologię – teksty najdłuższe 
i najtrudniejsze. Wszystko wszak zostało tak ułożone, by kolejne partie 
były dzięki wcześniejszym zrozumiałe. Choć część spraw się w tomie 
powtarza w stosunku do Materii…, gdyż wymagała tego całościowa 
perspektywa ujęcia myśli Lema, to większość zawartości stanowią rze-
czy nowe, pisane w ostatniej dekadzie. Inaczej niż w Materii…, w tej 
pracy nie usiłuję przekonywać do neolukrecjańskiego systemu mego 
bohatera, daję tylko corpus Lemianum – zbiór fundamentalnych po-
glądów autora na różne metafizyczne i aksjologiczne kwestie osobne. 
„To samo” – ktoś powie. Otóż nie, wówczas hipotetycznie założyłem 
n e o l u k r e c j a n i z m Stanisława Lema, starając się dedukcyjnie swą 
ideę uzasadnić. Teraz podaję oryginalne tezy autora, (mimo sugestii) 
pozostawiając czytelnikowi wolność indukcji i przyjemność samo-
dzielnego sklasyfikowania jego stylu myślowego.

Za zgodą Pana Tomasza Lema w Aneksie znalazło się osiem mało 
znanych publikacji jego Ojca (są takich jeszcze, poza książkami, 
setki) plus fragmenty niepublikowanych listów (o egzystencjalizmie 
i o Golemie), sui generis znamienitych, ale i pięknie ilustrujących moje 
wywody. Za to jestem wdzięczny. Dziękuję też Wiktorowi Jaźniewi-
czowi, od lat już kilkunastu memu bratu w Lemie, za jego z ducha One 
human minute „Lema w statystykach” (tu przedrukowanego), i za to, 
że ośmiokrotnie moje szkice o Lemie poszły w świat po rosyjsku, jego 
słowami. Dziękuję autorom i właścicielom fotografii, którymi mogłem 
inkrustować monotonię niemal pięciuset stron tego tomiszcza.

***

Ta książka ma swój nastrój. Ale nie o literacki chodzi, tylko myślowy. 
Pisał Fleck na końcu swego dzieła:

(…) Wykonane według stylu prace wywołują natychmiast u czytelnika solidarny 
nastrój i to właśnie nastrój jest tym, co już po kilku zdaniach zmusza do oceny 
książki i czyni ją bardzo efektywną10.

10 L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego, dz. cyt., s. 163.
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Nie wszystkim nastrój tej książki się udzieli, to jasne. Wykuta 
bowiem została ze stopu szczególnego, w stylu dziś ambiwalentnym, 
i raczej mało efektywnym. 

Ale miałem to szczęście, że choć w miałkiej epoce, przyszło mi żyć 
w cieniu i jakiejś bliskości trzech geniuszów: Miłosza, Wolniewicza 
i Lema. Mam poczucie, że tylko dzięki temu – i żonie z synem! – życia 
nie roztrwoniłem. Z pierwszym nie miałem w ogóle okazji się spotkać; 
dla drugiego „byłem ciężarem” przez 32 lata; o osobę trzeciego jedy-
nie się fizycznie otarłem (podarował mi, choćby, fotografię zdobiącą 
tę okładkę) – a trzydzieści już lat zgłębiam solaryjski ocean jego my-
śli (a raczej: uczestniczę w jakimś jemu poświęconym Masters Voice). 
I upierałbym się dziś, co Lem zapewne nazwałby „przesadą”, że w roku 
Dostojewskiego i Norwida do obu jubilatów dołączył sto lat młodszy, 
równorzędny kompan – na wieki. Z owej przesady wyrosła ta książka.

Paweł Okołowski
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1. Filozofia Lema1

Oto słowa Stanisława Lema, wypowiedziane kiedyś mimochodem:

Panowie (i panie, należałoby dodać poza literackim kontekstem – P.O.), wskutek 
braku czasu i niesprzyjających okoliczności większość ludzi schodzi z tego świa-
ta, nie zastanowiwszy się nad nim2.

Lem zszedł – zastanowiwszy się, to rzecz bezdyskusyjna. Nikt 
chyba inny w jego epoce nie poświęcił tyle wieloaspektowej uwagi 
światu: światu jako całości, a uwagi przekutej w przenikliwe wersety. 
Stawia go to w jednym szeregu z Janem Pawłem II, Kotarbińskim, 
Leśmianem, Miłoszem czy Piłsudskim – o których pisarz wyrażał się 
z najwyższą atencją. W jego osobie straciliśmy jednego z największych 
Polaków XX wieku.

1.

Dzieło Stanisława Lema to ponad 40 książek, przetłumaczonych na 
ponad 40 języków w nakładzie ponad 40 mln egzemplarzy – co daje 
mu bezspornie tytuł najbardziej znanego na świecie polskiego pisarza. 
O prawdziwej wielkości Lema przesądza jednak jego myśl – solidny 
pogląd na świat. Inaczej mówiąc: o jego randze stanowi oryginalna 
i poruszająca filozofia – formułowana w prozie dyskursywnej, a odbita 
w beletrystyce.

1 Poprawiona wersja wykładu wygłoszonego w Instytucie Filozofii UW (12.04. 
2006), krótko po śmierci Lema.

2 S. Lem, Sto trzydzieści siedem sekund, w: tegoż, Ciemność i pleśń (wybór opowia-
dań), Kraków 1988, s. 244.



Zastanawiające jest, że skąpiło się i skąpi Lemowi w Polsce miana 
filozofa. Tym bardziej, że pisarzowi zależało na tym określeniu – no-
bilitowało go ono, a przede wszystkim legitymizowało jego zupełnie 
wyjątkowy w naszej literaturze przypadek; scalało rozmaite jego do-
konania, czyniąc je nieprzypadkowymi. Za filozofa uznali go wpierw 
Niemcy i Rosjanie, włączając po prostu hasło „Lem” do swoich słow-
ników filozoficznych. U nas od pewnego czasu nazywa go tak Jerzy 
Jarzębski. Z licznych laudacji ku czci zmarłego i z jego nekrologów 
wynika jednak, że Polacy jak ognia boją się określać Lema tym epite-
tem3. Dlaczego?

Oprócz „wybitny pisarz”, zwykle pojawia się w wypowiedziach 
o Lemie słowo „myśliciel” – wyraźnie niebędące jednak synonimem 
terminu „filozof”. Ale kto to taki myśliciel – quasi-filozof, myślący 
pisarz? Sprawa nie jest jasna. Można by pomyśleć, że wstrzemięźli-
wość w tytułowaniu wypływa tu wprost z intelektualnej asekuracji: 
z trudności w zreferowaniu filozoficznych poglądów Lema. Lecz to 
nieprawda. Każdy, kto Lema uważnie czytał, wie z grubsza, jakie są 
jego poglądy. I to właśnie, jak sądzę, jest przyczyną owej powściągli-
wości „lemologów” i „lemofilów”. Lem mówi bowiem rzeczy dziw-
ne, obce jakieś; „niefilozoficzne”, bo niezgodne z duchem naszych  
czasów. 

2.

Stawiano mi wielokrotnie – wiedząc, czyją twórczością się zajmu-
ję – proste niby pytanie, które zawsze przyprawiało mnie o konfuzję: 
dlaczego Lem jest filozofem? To znaczy: po czym poznać, że jest? Od-
powiadałem krótko i życzliwie, że jest nim, gdyż merytorycznie dys-
kutuje w swych książkach z największymi w tym fachu: z Platonem, 
Arystotelesem, św. Augustynem, Leibnizem, Kantem, Heglem czy 
Marksem. Chociaż zwykle nie wywołuje ich imiennie, treść polemik 
dobitnie świadczy o tym, z którym z nich wiedzie spór. 

I tak, z Platonem spiera się w kwestii genezy świata (jako ewolucjo-
nista), a także uniwersaliów czy istoty państwa. Z Arystotelesem pole-
mizuje w kwestii celowości przyrody (Lema dysteleologizm). Odrzuca 
św. Augustyna prywatywną koncepcję zła (choć bliski jest mu jego 

3 Por. na przykład „Tygodnik Powszechny” z 09.04.2006. (Wyjątkiem są tylko klep-
sydry, które dali premier Marcinkiewicz oraz Uniwersytet Opolski).

14 1. Filozofia Lema



manicheizm), także Leibniza ideę „świata najlepszego z możliwych”. 
Przeciw dwóm ostatnim, opowiada się za niemożliwością teodycei. 
Kantowi natomiast odparowałby pewnie: „niebo gwiaździste i prawo 
moralne nade mną, nad nimi zaś statystyka”. Lem neguje Heglowską 
ideę „jednej jedynej Prawdy”; jego zdaniem istnieje wiele niezależnych 
prawd. Z Marksem łączy go z kolei determinizm społeczny. Główna 
teza Lema – że „technologia jest zmienną niezależną cywilizacji” – to 
wyraz oryginalnej wersji materializmu dziejowego. Odrzuca natomiast 
Marksowską wiarę w postęp i pogląd na naturę ludzką.

Czy Lem był jednak kompetentny w zakresie klasycznej problema-
tyki filozoficznej? – mógłby ktoś zaoponować. Nie odebrał przecież 
w tej dziedzinie uniwersyteckiego wykształcenia, nie parał się też 
historią filozofii. Był tylko pisarzem i jak wielu pisarzy „filozofował”. 
Tymi, którzy tak myślą, włada – moim zdaniem – schematyczność my-
ślenia, idąca w parze z duchowym egalitaryzmem. Dotyczy to także 
wielu ludzi wykształconych. Otóż za filozofa bierze się dziś niejako 
mechanicznie akademickiego uczonego – najlepiej profesora filozofii 
bądź historyka badającego czyjeś filozofie. Lem stosownego, a właści-
wie żadnego dyplomu nie miał, historii filozofii zaś nie lubił (niechętny 
był też – generalnie – współczesnej filozofii akademickiej). Sprawa 
jest więc dla niektórych jasna. A przecież nie jest. Kilku wybitnych 
filozofów niezwiązanych z uniwersytetem zalicza się nawet do geniu-
szów – jak Kartezjusza, Leibniza, Spinozę. Historyk zaś może znać 
doskonale cudzą literaturę o rzeczywistości, a nie ogarniać tej ostat-
niej. Mawiano we Lwowie o jednym z naszych wielkich: „wszystko 
wie, a nic nie rozumie”. Większość wybitnych historyków filozofii to 
nie są filozofowie.

Henryk Elzenberg (1887–1967) napisał: „Kto uprawia filozofię, 
kocha nie filozofię, tylko byt”4. To do Lema pasuje idealnie. On kochał 
Kosmos, czyli byt właśnie. Zajmowały go kosmiczne problemy, nie fi-
lozofowie i ich filozofie. Mówił przecież, choć z pewną dozą przesady: 
„ja interesuję się tym, co będzie za miliard lat, a tym, co za milion, to 
już mniej”5. Parafrazując lwowskie powiedzenie, można by o nim rzec: 
„prawie wszystko wiedział i rozumiał”. Konstatacja taka nie usuwa 
jednak naszych głównych wątpliwości. „Lemolodzy” powyższe rzeczy 
dobrze znają, a określenia „filozof” Lemowi uparcie szczędzą.

4 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Kraków 1963, notatka z 25.01.1945.
5 S. Lem w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem, w: G. Miecugow, Inny punkt 

widzenia, Gliwice 2005, s. 204.
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3.

Na pytanie „dlaczego Lem jest filozofem?” można też odpowiedzieć 
inaczej, niejako z definicji. Trzeba podać taką charakterystykę filozofa, 
żeby Lem się w niej mieścił, i pokazać, jak się ma to pojęcie zakresowo do 
innych, którymi go słusznie raczono. Weźmy wpierw określenie filozofa 
pochodzące od kogoś, kto sam niezaprzeczalnie za niego uchodzi – od 
Tadeusza Kotarbińskiego (1886–1981). Cytujemy z niewielkimi skrótami, 
w miejsce ogólnego „filozof” wstawiając konkretne słowo „Lem” (Stani-
sław). Powiada Kotarbiński:

[Lem] to bądź myśliciel, badający analitycznie i krytycznie mądrość ludzką 
w różnych jej przejawach – a więc logik w szerszym znaczeniu tego słowa; bądź 
[Lem] to moralista; bądź wreszcie ktoś, kto oddaje się budowaniu poglądu na 
świat.

Trzeci wariant polega na uprawianiu metafizyki z aksjologią, czyli 
konstruowaniu systemu. Autor dodaje: „To ostatnie rozumienie prze-
waża w dziełach z zakresu historii filozofii”. To ważne: nie w dziejach 
przeważa, tylko w dziełach. Filozofia systemowa – dość jednak rzad-
ka – zawsze uchodziła za najważniejszą i to ona przede wszystkim się 
ostaje, trafiając do podręczników. Dalej Kotarbiński pisze – barokowym 
niemal stylem, ale jakże wyraźnie (a my konsekwentnie zastępujemy 
definiowane pojęcie słowem „Lem”). 

[Lem] ani nie rachuje, ani nie eksperymentuje. Uprawia on myślicielstwo, dosko-
naląc zagadnienia, pojęcia, twierdzenia (…) i czyniąc to głównie przez wysiłek 
wewnętrzny, zmierzający ku zrozumieniu właściwej intencji myśli szukającej po 
omacku, ku racjonalniejszemu ukształtowaniu problematów, ku doprowadzeniu 
do jasności zupełnej pojęć, na ogół niewyraźnych, ku uzyskaniu oczywistości 
twierdzeń i solidności system(u) (…). [Lem] toczy walkę z mętnością, chwiej-
nością, nieokreślonością, plątaniną myślenia, uzbraja się przeciwko wszelkiej 
w myśleniu nietrzeźwości, jakże częstej skutkiem ulegania zatwardziałemu prze-
sądowi lub ponętnej dla serca ułudzie, lub stronniczości wreszcie, która wyrasta 
z sytuacji osobistej lub społecznej samego myśliciela6.

To słowa jakby szyte na miarę, na zamówienie. Gdyby znalazły się, 
na przykład, w komentarzu Jerzego Jarzębskiego do Summa technolo-
giae, byłyby tam czymś zupełnie naturalnym.

6 T. Kotarbiński, Filozof [wykład z 1947 r. włączony później do Elementów – P.O.], 
w: tegoż, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, Warszawa 
1986, s. 474-476.
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Powtórzymy teraz ten wywód, dodając rzeczowe argumenty. Lem 
nie ulegał zatwardziałym przesądom, o czym świadczy fakt, że tępił 
okultyzm albo ideę zielonych – destrukcyjności energetyki atomowej. 
Nie ulegał ponętnej dla serca ułudzie, gdyż nie wierzył w skuteczność 
pacyfizmu czy abolicjonizmu. Odrzucał stronniczość osobistą, bo 
starzejąc się i chorując, negował nadzieje współczesnej medycyny 
na doczesną nieśmiertelność. Był także – pomimo własnych i złych 
doświadczeń w przeszłości – rzecznikiem silnej, sojuszniczej Ukra-
iny. Odrzucał stronniczość społeczną, patrząc krytycznie na Polskę 
i Polaków, na lewicę i prawicę; wzorcowo przy tym kochał ojczyznę. 
I kochał prawdę. Zgodnie z postulatami Kotarbińskiego mówił:

(…) Nikt nie ma prawa przekreślania prawd, które są niezbite i zarazem silnie 
deprymujące! Nie wiem, dlaczego mielibyśmy poświęcić prawdę dla pięknych, 
szlachetnych i uwznioślających nasz gatunek wykładni7.

Lem był filozofem w trojakim sensie (wyżej streszczonym pokrót-
ce), co w jego przypadku wyczerpuje się w jednym: wielce oryginalnej 
działalności systemotwórczej, w wyjątkowym poglądzie na świat. Tego 
jeszcze może nie widać, bo czas Lema w tym znaczeniu ciągle nie nad-
szedł. Nie sposób jednak wątpić, że był on filozofem w jakimkolwiek 
z wymienionych znaczeń.

Ci, co pytają „dlaczego?”, nieszczerze przecież, to zwykle nie 
studenci, lecz oponenci – myśliciele z dyplomami. Wyrażają tym swą 
niechęć, przede wszystkim do racjonalizmu, ale także do aksjologii 
o ewangelicznych korzeniach i do rzymskiego prawa. Czyli do filarów 
cywilizacji Zachodu, której Lem był wytworem i protektorem.

4.

W języku potocznym używa się zwykle dwóch poważnych synonimów 
terminu „filozof”, mianowicie „myśliciel” i „mędrzec”. W stosunku do 
Lema nie uchodzą one jednak za takie; bierze się autora Solaris jedynie 
za myśliciela. Zacznijmy więc od tego właśnie terminu. Wedle Słownika 
języka polskiego myśliciel to „człowiek dążący do poznawania i rozu-
mienia rzeczywistości, realizujący to dążenie w pracy myślowej”. Daje 
się tu odczuć, że o myślicielstwie przesądza jakieś dzieło – książki czy 

7 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 
2002, s. 390.
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wykłady. Intuicja językowa podpowiada jednak dalej, że dążenie owo 
wykraczać musi jakoś poza samą naukę w stronę tez ogólnych o cało-
ści świata, czyli metafizyki. Najlepszy nawet specjalista w dziedzinie 
biologii czy algebry to jeszcze nie myśliciel. 

Słowo „mędrzec” Słownik… ujmuje wyjątkowo lakonicznie: „czło-
wiek mądry”. Można się domyślać, że chodzi o rozumność w podwój-
nym sensie Arystotelesa: teoretyczną i praktyczną. Mędrcem nie nazy-
wa się bowiem czystego teoretyka ani analfabety, który żyje jak święty. 
Sami dalibyśmy następującą definicję: mędrzec jest to ktoś, kto ma 
rozległą i ugruntowaną wiedzę w różnych dziedzinach oraz daje przy-
kład dobrego życia (zawsze z punktu widzenia jakiejś wspólnoty). Daje 
innym wzór, jak żyć – jako człowiek po prostu, poza własną profesją 
(niekoniecznie także słowem). Mędrzec zawsze jest autorytetem mo-
ralnym (odwrotnie nie). I o to właśnie może iść spór – i zapewne idzie, 
choć niejawnie – w przypadku Lema. Dla wielu nie jest on autorytetem 
moralnym, a zatem nie jest też mędrcem. Skoro nim nie jest, a także 
jego wykształcenie sprawy nie przesądza (jak u Kotarbińskiego), nie 
można nazywać go filozofem (bo to synonimy). Nie chodzi nam tu 
jednak o paralogizmy wtórnie tłumaczące ludzkie postawy.

Dla wielu Polaków Lem mędrcem stać się nie mógł z tej prostej 
przyczyny, że był zdeklarowanym niewierzącym. Nie oznacza to wca-
le, że żył nie po katolicku. Wręcz przeciwnie, można go śmiało nazwać 
w tym właśnie sensie „ateistą katolickim”. Ks. Boniecki zapytany przez 
telewizję tuż po śmierci pisarza, co ów niewierzący robił przez tyle 
lat w „Tygodniku Powszechnym”, odparł zręcznie (cytuję z pamięci): 
„Lem nie wierzył w Boga, ale widocznie Pan Bóg wierzył w Stanisła-
wa Lema”. Można by dodać: bo ten żył jednak po bożemu. Ale by być 
za życia uznanym za mędrca, nie wolno jednocześnie sprzeniewierzyć 
się obowiązującej doktrynie i wierzeniom mas. 

A taki był los Lema. Nie został dotąd przez rodaków uznany za filo-
zofa, w przeciwieństwie do innych, często bardzo przeciętnych postaci, 
gdyż w jego przypadku filozof może znaczyć wyłącznie „mędrzec” 
i nic innego. (Powszechnie czuło się to, jeszcze za jego życia, lecz duch 
czasu kazał milczeć). Lem rzekł kiedyś w rozmowie z Beresiem: „Oso-
by wybitne i znakomite zawsze pochodzą z dalekich stron”. Zza grobu, 
a to są już dalekie strony, można jeszcze mędrcem zostać.

Omawiane wyżej pojęcia w ogólności tak się do siebie mają jak na 
rysunku 1.

Systematyczni myśliciele, nie jedynie zdawkowi aforyści, rozumiani 
są na tym rysunku jako filozofowie. Są pośród nich twórcy systemów 
(obszar A) oraz wyłącznie moraliści (obszar B), i wyłącznie logicy 
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w szerokim sensie (obszar C) – zgodnie z Kotarbińskim. Wszyscy oni 
mogą być autorytetami moralnymi, a nawet mędrcami (choć nie mu-
szą). Stanisław Lem znajduje się w części wspólnej zbioru mędrców 
i zbioru twórców systemów – w punkcie L (oznaczonym kropką). Dla 
porównania – Sokrates byłby mędrcem z obszaru B lub C; o. Bocheń-
ski – z obszaru C. Poza filozofami, mędrcami mogą być także pisarze, 
uczeni, teologowie, pasterze ludu czy politycy – wszyscy o wielkich 
horyzontach myślowych. Z uwzględnionymi na rysunku obszarami 
krzyżuje się też w jakiś sposób zbiór ludzi genialnych. Filozof i mę-
drzec genialni być nie muszą, a Lem był.

5.

Najważniejszym rysem filozofii Lema jest to, mówiąc znów za Kotar-
bińskim, że „toczył walkę z mętnością”. I to w największej możliwej 
skali. Zmagał się bowiem z obrazem świata, jaki wyłania się z dokonań 
współczesnej nauki – głównie fizyki cząstek, astrofizyki oraz biologii 
molekularnej z genetyką. Obraz ten jawił mu się nieludzki, to znaczy 
niepojęty dla ludzi (weźmy sferę kwantów czy stochastyczne procesy 
ewolucyjne trwające miliardolecia) oraz ludziom wrogi. (Lem wyrażał 
ten fakt genialnie także w swojej beletrystyce, na przykład w powie-
ściach Solaris, Śledztwo, Pamiętnik znaleziony w wannie). Przez więk-
szość życia Lem objaśniał ludzki sens owego obrazu – nieprzejrzyste 
znaczenie tego, co się na świecie faktycznie dzieje. 

Rys. 1. Stosunki zakresowe epitetów odnoszonych do Stanisława Lema
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A mógł to czynić jedynie – wartościując. Weźmy małą próbkę. 
W najrozleglejszym dziele Lema, Fantastyce i futurologii (1970), 

zatopiony jest (tak, że trudno do niego dotrzeć) arcyważny i dość 
obszerny ustęp o manipulacjach dokonywanych na pojęciu ojcostwa8. 
Autor rozważa możliwe okoliczności biotechnologiczne. Bierze pod 
uwagę trzy sytuacje. W pierwszej – Jan, który zmarł 300 lat temu, po-
zostawił zamrożone plemniki. Zostaje nimi zapłodniona kobieta, która 
będzie matką Piotra. „Czy Jan i wtedy będzie Piotra ojcem? Niewąt-
pliwie tak” – powiada Lem. W sytuacji drugiej – inżynieria genowa 
sporządza plemnik zmarłego Jana w oparciu o jego DNA z zachowanej 
dowolnej komórki (na przykład nabłonka). Kwestia ojcostwa nie jest 
już jednoznaczna. W sytuacji trzeciej – brak jest w ogóle DNA zmar-
łego, lecz zachowała się jego ostatnia wola, testament. Jan życzył sobie 
mianowicie, by niedoszła matka jego syna urodziła dziecko „wybitnie 
do Jana podobne” – na drodze partenogenezy plus „rzeźbienia” przez 
genetyków cech Janowych (z ocalałych zdjęć, nagrań itd.) w materiale 
chromosomowym kobiety. Teraz – „podług jednych sensów Jan tym 
ojcem jest, a podług innych – nie jest. (…) Niezbędne są dookreś-
lenia wyznaczone przez kulturowe normy społeczeństwa” – kwituje  
sprawę Lem. 

Ale na tym jeszcze nie koniec. Dodajmy, dla pełności obrazu, sytu-
ację czwartą, nad konsekwencjami której filozof rozmyślał najczęściej, 
zwłaszcza w późnej eseistyce i publicystyce. Co będzie, jeżeli sklonu-
jemy Jana? Czy zostanie on ojcem Piotra-klona? A kobieta, która Piotra 
powije, czy będzie mimo bólów porodowych jego matką, skoro nie dała 
mu własnych genów? Kim byłby Piotr dla naturalnych dzieci tej pary? 
Nic tu nie jest normalne. Świat zostaje wywrócony do góry nogami 
czy wręcz świat się kończy. Apokaliptyczne w wizji Lema jest to, że 
w relacjach rodzinnych tworzy się całkowity chaos. Nie wiadomo, kto 
jest kim, co jest czym; niczego praktycznie w tej sferze życia już nie 
wiadomo. Podziwiany przez Lema Czesław Miłosz rzekł kiedyś ogól-
nie: „apokalipsa polega na kompletnej płynności, na braku fundamen-
tów”. Opory moralne względem biotechnologicznych eksperymentów 
na ludziach nie dotyczą zatem jedynie uśmiercania zygot. Może przede 
wszystkim zasadzają się one na przeczuciu owej apokalipsy. A ona jest 
tylko przedsionkiem dalszej – autoewolucyjnej. Nikt nie pokazał tego 
w literaturze lepiej niż Lem9.

8 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1989, t. 1, s. 282-285.
9 W zakresie literatury pięknej por. Lema Podróż dwudziestą pierwszą (Ijona Tiche-

go) z Dzienników gwiazdowych.
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6.

Na bezczelne w istocie pytanie „po czym poznać, że Lem jest filozo-
fem?”, można w końcu odpowiedzieć najchytrzej (a najkrócej i zarazem 
najgłębiej): p o j e g o s y s t e m i e. Rzecz w tym, że to góra lodowa, 
której jedynie wierzchołek jest dziś widoczny. Dzieło Lema od strony 
strukturalnej to absolutna magma. Tytuły jego prac niewiele mówią, 
bo są literackie; brak jest w tych pracach merytorycznych rozdziałów, 
brak indeksów rzeczowych; autor przeskakuje z tematu na temat, 
dając wciąż „teorie wszystkiego”. Dwie rzeczy usprawiedliwiają ten 
brak należytej dyscypliny: teoretyczny rozmach i pewna obiektywna 
okoliczność z nim związana. Tę drugą uchwycił celnie sam autor, choć 
raczej bezwiednie. Pisze on:

Żyjemy w czasach fatalnych dla gawędziarzy, bo to, co opowiadają przystępnie, 
jest anachroniczną starocią, a to, co mówią rewelacyjnie, wymaga całych stron 
encyklopedii i podręcznika uniwersyteckiego10. 

Otóż wielość specjalizacji w przypadku Lema-erudyty jest tak 
ogromna, a chęć podzielenia się ważnymi wnioskami z ich obszaru tak 
wielka, że należy wybaczyć mu jego nie dość zorganizowaną polifo-
niczność, a nawet żargon niektórych wywodów. 

Samej prozy dyskursywnej zostawił Lem kilkanaście tysięcy stro-
nic, jest się więc w czym zagubić. Na szczęście są u niego liczne idee 
genialne (jak ta omówiona w poprzednim punkcie), przy których Lema 
intelekt pracował jak skalpel. We wszystkich jego książkach występują 
ponadto stale powtarzające się tropy, pozwalające ustalić Lemową 
hierarchię spraw. Sytuacja z magmą nie jest w dziejach nowa. Sys-
tem Platoński także nie został podany expressis verbis, a w utworach 
literackich jego pełne krystalizowanie się trwało setki lat. Podobnie 
dzieło Lema – wymaga długich lat żmudnej obróbki, zanim stanie się 
filozoficznym dobrem powszechnym.

System metafizyczny Lema, jeżeli go skrupulatnie rekonstruować, 
jest całkiem podobny do kilku innych i do żadnego jednocześnie. Przy-
równywanie go, przykładowo, do dzieła francuskich encyklopedystów 
jest o tyle niewspółmierne, że bliżej stoją Kotarbiński i szkoła lwow-
sko-warszawska jako faktyczna inspiracja. Lem przekroczył jednak 
ten nurt potężną wizją, której tamtemu brakowało. Najkrócej ująłbym 
rzecz tak: myśl Lema to pewna nowa synteza – n e o l u k r e c j a ń -

10 S. Lem, Sto trzydzieści siedem sekund, dz. cyt., s. 246.
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s k a – a Lem to Lukrecjusz XX wieku. Jego system prezentuje materia-
listyczny pogląd na świat w najgłębszej, jaka istniała, odmianie. Unosi 
się nad nim wszechobecny duch parenklizy, czyli przypadku, a zdobi 
go geniusz słowa. Dwie potężne korekty różnią ów system, co w pełni 
zrozumiałe, od starożytnego wzorca: naukowa (przy dzisiejszej wieży 
nauki rzymska była zabawką!) oraz chrystianocentryczna (w obrębie 
aksjologii). Rdzeń pozostaje ten sam. I podobnie jak dziś Lema, tak 
w Rzymie Lukrecjusza (97–55 p. Chr.) pomijano raczej milczeniem, 
schodząc mu z drogi. Ale są to już zagadnienia daleko wykraczające 
poza ramy tego tekstu.

Można jeszcze jednak słowo dodać o owym rdzeniu. Obraz świata 
Lema dla większości współczesnych jest zupełnie obcy, co już zazna-
czaliśmy. Sprawia to lukrecjański kosmocentryzm. Wyczuwa go, na 
przykład, Grzegorz Miecugow, który w wywiadzie z Lemem zagaja 
tak: „To straszna świadomość, że jest się efektem, wytworem ciasta 
kosmicznego i zbiegu przypadków”. Na co Lem, zupełnie naturalnie: 
„Nie wydaje mi się, to rzecz gustu”11. 

Zakończmy iście lukrecjańską deklaracją natury eschatologicznej 
z ostatniego wywiadu, jakiego autor udzielił. Peroruje w nim tak: 

W niezmiernej gwiazdowej pustce nagle zjawia się maleńki, wręcz mikroskopijny 
przebłysk świadomości – mojej albo pańskiej (…) – a potem, gdy kończy się życie, 
on gaśnie i dalej trwa ta niezmierzona nicość. Wydaje mi się, że warto, aby ta 
świadomość zabłysła12.

Lem, jak Lukrecjusz, był człowiekiem wielkiej i szacownej wiary, 
chociaż nie jest to wiara, która mogłaby wydać powszechny Kościół. 
Miłość prawdy nie jest w ludziach aż tak wielka.

11 G. Miecugow, dz. cyt., s. 200.
12 S. Lem, Matka Boska się nie zjawi (rozmawiał P. Szubartowicz), „Przegląd”, 

31.12.2005.
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2. Problem z Lemem

Z doktorem Pawłem Okołowskim z Instytutu Filozofii Uniwersytetu 
Warszawskiego, autorem książki Materia i wartości. Neolukrecjanizm 
Stanisława Lema rozmawia Anna Karwat.

Anna Karwat: „Urodziłem się, żeby filozofować w czasie, kiedy 
w królestwie filozofii nie było już możliwe tworzenie całościowych 
systemów” – pisał Stanisław Lem. Ten wybitny filozof w świado-
mości ogółu bardziej jest jednak znany jako futurolog. Dlaczego 
jest spychany na margines filozofii?

Paweł Okołowski: Ludzie myślą schematycznie. Współcześnie za 
filozofa bierze się kogoś, kto jest profesorem filozofii, a większość z nich 
to historycy cudzej myśli. Lem historykiem nie był. Nie poszukuje się 
zaś dzisiaj twórców nowych filozoficznych idei, co jest wyrazem nihili-
zmu naszej epoki. Lem był w filozofii samoukiem, ale wbrew własnym, 
przytoczonym słowom zbudował system – jak kiedyś Platon czy Kant. 
Lema nie bierze się też w filozofii serio ze względu na sposób, w jaki 
wyrażał swoje idee. Jego prace nie mają charakteru akademickiego, ale 
literacki bądź mieszany, jak choćby słynne sylwy pisane dla „Odry”. 
Gdyby Lem swoje książki adresował do filozofów, toby się zapewne 
znalazł wśród tytułowanych tym mianem. On je jednak kierował do 
wszystkich wrażliwych i inteligentnych ludzi. Jest tu wyraźna paralela 
z Lukrecjuszem, do którego Lema przyrównuję. Ten też był raczej kimś 
obcym dla rzymskich elit, i – później już zupełnie – dla chrześcijan. 

Zatem problem polega na tym, że nie da się Lema zaszufladko-
wać? 

Lem nie był ani komunistą, ani katolikiem. Chociaż w konkretnym 
sensie można by go uznać za marksistę – wierzył w fatalizm dziejów, 



ich niepodatność na nasze manipulacje – z katolicyzmem natomiast 
był silnie związany przez żonę i przyjaciół. Jedna z tez mojej książki 
głosi, że Lema aksjologia, czyli jego teoria wartości jest chrystiano-
centryczna. Autor ten uznał bowiem moralność chrześcijańską za naj-
doskonalszą, z Kościołem wchodził zaś w spory, uważając, że Dekalog 
nie wystarcza w dzisiejszym świecie. Jego zdaniem do dziesięciorga 
powinny zostać dołączone przykazania kolejne. Nie ma jednak nikogo, 
kto by takie zaszczepił, ba, podał nawet. Filozofowie chrześcijańscy po-
wiadają, że wielkie problemy współczesności – choćby kwestie bomby 
demograficznej, klonowania czy eutanazji – da się rozwiązać z pozycji 
dotychczasowej nauki Kościoła. Lem odrzucał ten pogląd. Uważał, że 
warunki życia w cywilizacji naukowo-technicznej stają się całkowicie 
nowe, nieznane. Wymagają zatem Nowego Objawienia jako uzupełnie-
nia tradycji – tak bym to ujął. A wracając do tematu, Lem jest filozo-
fem w tradycyjnym sensie tego słowa. Strukturą umysłu przypomina 
filozofów starożytnych i średniowiecznych: bierze pod uwagę świat 
jako Kosmos i rozważa w nim system wartości. Dla współczesnych 
problem z Lemem polega chyba na tym, że jego twórczość jest zbyt 
zamaszysta, zbyt rozległa. System Lema, jak te klasyczne, stoi na po-
tężnej metafizyce, na epistemologii i aksjologii. Zwłaszcza ta ostatnia, 
ale i pierwsza, w świecie akademickim nie jest dziś w cenie. Lem zaś 
jako pisarz i filozof bezustannie wartościował – poddawał świat i ludz-
kie dokonania bezlitosnej krytyce. Robił to konsekwentnie przez 60 lat. 
Autora tego nie da się interpretować przez pryzmat filozofii XX wieku 
czy nawet filozofii nowożytnej: w żadnym materializmie czy scjenty-
zmie ostatnich stuleci on się nie mieści. Józef Maria Bocheński i inni 
„analitycy” głosili tezę, że skończyły się już czasy systemów filozo-
ficznych, a filozofia powinna przyjąć postawę minimalistyczną – zaj-
mować się konkretnymi sprawami, za to skrupulatnie. Lem werbalnie 
to potwierdzał, ale faktycznie zawsze wyłamywał się z tej wizji – stale 
brał na warsztat świat jako całość. Był nasiąknięty kulturą klasyczną 
i współczesną nauką. Dało to niezwykły rezultat.

Fantastyka naukowa Lema, choć bywa trudna, ma swoich wier-
nych czytelników na całym świecie. Co można powiedzieć o Stani-
sławie Lemie jako fizyku, jako uczonym?

On sam w rozmowie ze Stanisławem Beresiem mówił, że z fizy-
kami nie dyskutuje, tylko się od nich uczy. Wielokrotnie podkreślał to 
także w stosunku do biologii. Nie był i nie uważał siebie za naukow-
ca w sensie właściwym, nie prowadził przecież naukowych badań, 
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a tylko głęboki namysł nad całością bytu. Był natomiast niedościgłym 
erudytą. Formalnie wykształcenie miał medyczne, choć nie zdobył 
dyplomu, gdyż w tamtym czasie groziło to wcieleniem do armii, gdzie 
musiałby pracować jako lekarz wojskowy. A n a j p e w n i e j – p o 
p r o s t u n i e c h c i a ł b y ć l e k a r z e m. Znajomość z dr. Mieczysła-
wem Choynowskim, psychologiem i filozofem, umożliwiła mu żywy 
kontakt z nauką współczesną. Pisarz pracował jako młodszy asystent 
w Konserwatorium Naukoznawczym, publikował artykuły z zakresu 
medycyny w „Polskim Tygodniku Lekarskim” (1947) i „Życiu Na-
uki” (1948–1949). Dzięki tej pracy poznał wyniki ówczesnych badań 
naukowych prowadzonych w USA i Kanadzie. Czytał wtedy między 
innymi książki twórców cybernetyki, na przykład Norberta Wienera, 
i te wszystkie rzeczy, które były wówczas naukowymi „szlagierami”. 
Chciał się zawodowo zajmować biologią teoretyczną, ale uniemożliwił to 
stalinizm. W latach 60., już jako uznany beletrysta, autor Solaris i Astro-
nautów zyskał w ZSRR niemalże renomę mędrca. Tam miał styczność 
z elitą nauki światowej, był przyjmowany przez radzieckich noblistów, 
między innymi Piotra Kapicę. Zakres wiedzy Lema był potężny. Dialogi 
wydane w 1957 roku dowodzą znajomości tematów, które były wtedy 
awangardą w nauce. W 1953 roku Crick z Watsonem odkryli strukturę 
DNA, a w Dialogach Lem pisze o kwasie rybonukleinowym i jednost-
kach dziedziczności. Mówi tam, że jest to coś, z czego, jak z klocków, 
można składać niemal wszystko. Pod koniec życia Lem zaczął narzekać 
na fizykę. Czuł się zagubiony pośród równolegle istniejących, rozmaitych 
a sprzecznych koncepcji, na przykład dotyczących powstania kosmosu. 
Miał poczucie, że fizyka dryfuje w stronę tandetnej metafizyki. Tak jak 
w starożytności niektórzy uważali, że świat powstał z wielkiego jaja, tak 
współcześnie – uznał Lem – powstaje mitologia na gruncie nauki. Rolę 
mitycznego jaja odgrywa dziś matematyka. Rozmaite bowiem konstruk-
cje matematyczne wymyślane są i interpretowane z taką nonszalancją 
i swobodą, że tysiące zrodzonych z tego hipotez nie ma żadnego zacze-
pienia o świat realny. Lem był bardzo sceptyczny względem tej wieży 
Babel w fizyce współczesnej. Uparcie trzymał się empirii.

Profesor Andrzej Zachariasz na kwietniowej konferencji „Więk-
szość a różnorodność w społeczeństwie demokratycznym” mówił 
o pustce intelektualnej, o tym, że zajmujemy się tym, co tu i teraz, 
wskutek czego człowiek pozbawiony wielkiej wizji intelektualnej 
dopuszcza do sytuacji, aby w miejsce, które opuściła filozofia, 
weszła religia. Czy Lem miał zbliżony pogląd na tę sprawę? Co 
stanowi przyczynę takiego stanu rzeczy?
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Nie miał zbliżonego poglądu. Już w latach 60. Lem starł się z Lesz-
kiem Kołakowskim w kwestii wpływu nowoczesnych technologii na 
kulturę. Zdaniem Lema ten wpływ jest destrukcyjny – niszczy infra-
strukturę duchową, czyli dobre nawyki i skłonności naszej cywilizacji. 
Ani Kołakowski nie był w stanie tego zrozumieć, ani do dziś wielu 
innych. Lem uważał, że rozwój technologii pociąga za sobą nieod-
wracalne a groźne zjawiska. Drobny przykład: lawinowo rośnie liczba 
książek, a jak mówił Lem – „łatwiej znaleźć wielkie dzieło pośród 
dziesięciu tytułów niż sto pośród tysiąca”. Niebotyczny wzrost liczby 
książek, wykładów, studentów itd. rodzi kolejną wieżę Babel. Nie ma 
filtrów, żeby odsiewać plewy. Jednym z ostatnich pozostała instytucja 
habilitacji, którą chce się dziś zlikwidować. Jeżeli to nastąpi, rozpa-
sany egalitaryzm pochłonie zupełnie wyższe uczelnie. W mediach, 
w języku potocznym, a zwłaszcza w sztuce panuje – o czym Pani 
wspominała – pustka intelektualna. Nie zawsze rozumie się to sfor-
mułowanie właściwie. Nie oznacza ono fizycznej próżni, a duchową 
tandetę. Pustka duchowa na tym polega, że to, co było wartościowe, co 
tkwiło w cywilizacyjnej tradycji, zostało wyparte przez „owoce nowo-
czesności”, czyli przez słomę albo siano. Przez jakieś byle co, głównie 
hedoniczne. Nad tym bolał Lem, co spotykało się ze zrozumiałą nie-
chęcią wyedukowanych mas. Co do religii – ona nie wchodzi w miejsce 
filozofii, co najwyżej jakieś filozofie religijne wypierają filozofie inne. 
Zmienia się dominująca ideologia, czyli te filozoficzne treści, na które 
podatne są masy. Ale Polakom i ludziom Zachodu zagraża dziś nie tyle 
własny fundamentalizm religijny, co świecki humanizm, a przez niego 
fundamentalizm obcy. Lem zdawał sobie z tego sprawę. Generalnie był 
dobrego zdania o religii, zwłaszcza chrześcijańskiej, podobnie – dobre-
go zdania o filozofii. Krytykował tylko ich wynaturzenia.

Jak Pan ocenia zdolności prorocze pisarza, który kilkadziesiąt 
lat temu opisał dość dokładnie nasze czasy?

Lem, mówiąc jego felietonowym stylem, psy wieszał na futurologii, 
choć sam za futurologa uchodził. Przyszłość jest nieprzewidywalna – 
mówił. On wytyczał tylko horyzonty cywilizacji naukowo-technicznej; 
przepowiadał, jakimi drogami i w jakim kierunku najprawdopodobniej 
podąży ludzkość. Prognozował „grube” zjawiska, które nastąpią, ale 
bez podawania dat i szczegółów, bo tych rozpoznać się nie da. To wi-
dać wyraźnie w Summie technologicznej wydanej w 1964 roku. Autor 
przewidział w niej wiele faktów, choć uważał, że nie ziszczą się za jego 
życia. Lem nie jest prorokiem w sensie starożytnym. Jego przepowied-
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nie biorą się nie tylko z rzetelnej wiedzy dotyczącej natury ludzkiej, ale 
także stanu nauki. Jest filozofem antropologiem, dysponującym potęż-
ną dozą informacji na temat metafizycznej konstrukcji człowieka, ale 
również mechanizmów dziejowych i budowy świata. Na podstawie ta-
kiej wiedzy pewne rzeczy można odpowiedzialnie przepowiadać. Lem 
wiedział choćby, że człowiek lubi się bawić, więc będzie się nurzał 
w fantomatyce czy rzeczywistości wirtualnej, które są w zasięgu jego 
ręki. Wiedział też, że jesteśmy rasą egoistów i drapieżców – a raczej 
bezinteresownych szkodników – zatem z brzytwą technologii w dłoni 
doprowadzimy do jakichś zdarzeń fatalnych… 

Śmierć Stanisława Lema (2006), a następnie Leszka Kołakow-
skiego (2009) – dwóch ważnych osobistości w filozofii polskiej 
XX wieku – zakończyły pewien okres, który być może zostanie ja-
koś nazwany przez przyszłe pokolenia. Jak Pan nazwałby ten czas 
w filozofii polskiej?

Nie uważam, że coś się skończyło, że to kulturowa cezura. To, że 
obydwaj umarli, a przed nimi nie mniejszy Miłosz, nie znaczy, że ich 
formacje duchowe przestały istnieć. Nikt nie żyje na samotnej wyspie. 
Ci najwięksi, jak Lem czy Miłosz, zanurzeni są we wspólnotach, które 
trwają dalej i niosą „pochodnię życia” (jak mówił Lukrecjusz). Ważne, 
że ludzie mają co nieść. Szkoła Kołakowskiego to szkoła myślenia, któ-
ra nadal jest modna. Lem takiej nie zostawił, ale co zasiał, wzejdzie. 
Można więc na sytuację przez Panią wskazaną spojrzeć optymistycz-
nie – tak jak na śmierć Platona, po której zaczął krzepnąć i obrastać 
w pióra platonizm. Gdyby coś takiego spotkało myśl Stanisława Lema, 
byłaby to rzecz wielka. Choć obawiam się, że Lem nie jest autorem 
na dzisiejsze czasy. Z rozmaitych powodów: bo tradycjonalista, bo 
bardzo wybredny, bo pesymista. Nasza epoka sprzyja łatwiźnie, choć 
zapewne przyjdą czasy cięższe… Ciekawe, jak się zachowa narodowa 
kultura względem Lema? My, Polacy, nie cenimy zwykle swoich wiel-
kich duchów za ich życia; ich notowania idą jednak w górę im dalej od 
ich śmierci. Dlatego sądzę, że Lem przez Polaków zostanie należycie 
doceniony, ale to wymaga czasu.

Dziękuję za rozmowę.
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3. Stanisława Lema pogląd na świat 
i świata wzgląd na Lema

Może (…) [ludzie – P.O.] starają się wrócić do czasów, w których język 
składał się jeszcze z okrzyków nieartykułowanych i był ekspresją mniej 
lub bardziej stadnych poryków? (…) Ta atawizacja czy barbarzyństwo 
wygląda mi na cywilizacyjny eskapizm.

Stanisław Lem1

Stanisław Lem to najbardziej znany w świecie polski pisarz (ponad 
40 tytułów książek, wydanych w ok. 40 mln egz., w ponad 40 języ-
kach) i jeden z najwybitniejszych filozofów drugiej połowy XX wieku; 
niezwykle popularny i ceniony zwłaszcza w Niemczech i w Rosji, 
a wcześniej w ZSRR; nominowany kilkakrotnie do literackiej Nagrody 
Nobla; odznaczony Orderem Orła Białego (1996); wyróżniony wieloma 
doktoratami honorowymi. Urodził się 12 września 1921 we Lwowie, 
zmarł 27 marca 2006 roku w Krakowie. Syn Samuela (1879–1954; 
laryngologa i dr. nauk medycznych) i Sabiny (1892–1979; gospodyni 
z Przemyśla; oboje pochodzenia żydowskiego). Przeżył dwukrotną 
niemiecką i dwukrotną rosyjską okupację, „wierząc” – jak później 
pisał – „w Polskę”; już w 1945 roku przybył z rodzicami ze Lwowa 
do Krakowa. Debiutował jako pisarz w następnym roku (pierwsza 
książka – 1951). W latach 1939–1948 studiował medycynę, najpierw 
we Lwowie (ZSRR), a od trzeciego roku na UJ. W okresie 1947–1950 
pracował w Konwersatorium Naukoznawczym dr. Mieczysława Choy-
nowskiego (1909–2001), który wprowadził go w arkana nowoczesnej 
nauki i analitycznej filozofii. Okres stalinizmu uniemożliwił Lemowi 
poświęcenie się biologii teoretycznej. Utrzymywał się odtąd z literac-

1 S. Lem, Lube czasy, Kraków 1995, s. 72.



kich honorariów, śledząc sukcesywnie dokonania światowej nauki, 
zwłaszcza biologii i fizyki. Po roku 1957 (Dialogi) Lem objawił wy-
raźnie niezależność swego myślenia: od marksizmu, katolicyzmu i po-
zostałych formacji umysłowych epoki (w latach 80. zwłaszcza – także 
niezależność polityczną i patriotyczne zaangażowanie). Twórczość 
jego płynęła od tej pory dwoma komplementarnymi nurtami: beletry-
stycznym (gwarantującym mu artystyczną i czytelniczą renomę) oraz 
eseistyczno-publicystycznym. Od połowy lat 60., wbrew sławie mistrza 
science fiction, proza dyskursywna (wraz z publicystyką) zdomino-
wała jego pisarstwo. Ona właśnie, nie dość znana albo niedoceniana, 
pozwala traktować Lema jako oryginalnego filozofa. Po 1989 roku, do 
śmierci, autor – dysponując potężnym systemem myślowym – komen-
tował już wyłącznie wydarzenia światowe. Był niezwykłym erudytą, 
poliglotą i polihistorem, chociaż samoukiem.

Na tle panoramy filozoficznej XX w. myśl Lema jawi się jako ra-
cjonalistyczny naturalizm: liczy się ona z logiką i odrzuca dualizm 
Platoński. Uderza jednak jej odmienność względem philosophy of 
science i marksizmu, które także honorują logikę i byt utożsamiają 
z przyrodą. Ta obcość filozofii Lema polega na jej skłonności metafi-
zycznej i kontemplacyjnej (połączonej z zaufaniem do wielowiekowej 
tradycji Zachodu), na pesymistycznej wizji człowieka oraz apologe-
tycznej koncepcji religii, przychylnej zwłaszcza chrześcijaństwu. Brak 
u (dojrzałego) Lema woluntaryzmu i aktywizmu, brak wiary w postęp 
(w epoce naukowo-technicznego rozpędu), brak u niego – w końcu – 
wojującego ateizmu. Merytorycznie (i mimo szacunku do nich) Lem 
pozostaje w opozycji do Bertranda Russella (1872–1970), Karla Poppe-
ra (1902–1994) czy szkoły lwowsko-warszawskiej – z których, można 
rzec, formalnie wyrósł. Protagonistami są mu natomiast Schopenha-
uer, Dostojewski i św. Augustyn. Znamienna jest też jego wrogość do 
irracjonalizmu – za który uznaje fenomenologię, freudyzm, okultyzm, 
postmodernizm, a także polityczną poprawność czy panteizm. Nieco 
inaczej z egzystencjalizmem – dla problematyki którego Lem miał 
zawsze dużą dozę zrozumienia.

Lem pozostawił filozoficzny system (co jest kwestią analizy lo-
gicznej jego pism, nie intencji autora): dał własną metafizykę, teorię 
poznania i aksjologię. Pierwsza z nich (materialistyczny monizm) jest 
atomistyczna i kazualistyczna (determinizm probabilistyczny). Na jej 
gruncie: w świecie nie wszystko się łączy ze wszystkim, istnieją w nim 
domeny luzu; wiecznym Kosmosem rządzi przypadek (w obrębie praw 
stochastycznych) i występują w nim emergentne syntezy – zjawia się 
to, co nowe i niepojęte (na przykład życie, język, kultura). Materia-
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lizm w wydaniu Lema bliski jest analogicznym do niego doktrynom 
starożytnym, zwłaszcza epikureizmowi (a w jego obrębie – przede 
wszystkim dziełu Lukrecjusza). Odpowiednikiem teologii racjonalnej 
jest w tej metafizyce teoria rozumów możliwych (noologia). Według 
niej, co innego intelekt, a co innego rozum; tylko ten drugi dysponuje 
wolicjonalnością, w związku z czym musi być zintegrowany z ciałem 
i obdarzony czuciem. Możliwa jest cała hierarchia kosmicznych rozu-
mów, które powstają zawsze samorzutnie (jak Golem czy Solaris). Te 
idee Lema (także wiele innych) wykraczają jawnie poza naturalizm, co 
między innymi stanowi o ich głębi; są też prekursorskie na tle współ-
czesnej kognitywistyki. W bycie nieodjemnie tkwi tajemnica (co zbliża 
tę metafizykę do największych – Wittgensteina czy Leibniza).

Epistemologia Lema, pozostająca wyraźnie w cieniu namysłu nad 
bytem, to umiarkowany empiryzm i subtelny racjonalizm (choć na 
bazie scjentyzmu, niescjentystyczny), wzbogacone socjologią wiedzy 
wziętą od Ludwika Flecka. Opiera się ta teoria poznania na klasycznej 
definicji prawdy oraz falsyfikacjonizmie Poppera, przyznając jednak 
człowiekowi skromne możliwości poznawcze. Chociaż Lem podkreśla, 
że należy do „zakonu empirystów”, jego tezy o świecie jako całości są 
sądami syntetycznymi a priori.

Antropologia i aksjologia Lema – najważniejsze w jego filozofii 
i będące największym jego wkładem w myśl współczesną – są chry-
stianocentryczne, przede wszystkim ze względu na uznanie skłonności 
do zła moralnego w naturze ludzkiej oraz zasadniczej roli Dekalogu 
i Ewangelii w życiu. A oto główne tezy Lema filozofii człowieka. 
(Zadziwiająca jest jej zbieżność z myślą Miłosza, przy ich zasadni-
czym antagonizmie w zakresie metafizyki ogólnej). Los indywidualny 
każdego wyznaczają przede wszystkim jego geny (natywizm); także 
epoka (stan kultury) oraz wspólnota (ojczyzna i rodzina). Czynniki te 
są niezależne od naszych chęci i zamiarów. Niezawisła od nas jest tak-
że technologia („jest zmienną niezależną cywilizacji”), która podąża 
w kierunku zasadniczo nieznanym. (Ten rys deterministyczny filozofii 
społecznej, określający nasz los zbiorowy, łączy myśl Lema z mate-
rializmem dziejowym Marksa, a zwłaszcza z grupizmem Ludwika 
Gumplowicza). Człowiek, ponadto, jest zły z natury (manicheizm an-
tropologiczny), co oznacza, że istnieją ludzie dobrzy – zdolni przyjąć 
hamulce dla immanentnego zła, oraz występni – niezdolni do przyjęcia 
takich hamulców, a liczący się jedynie z fizyczną represją. Hamulców 
moralnych dostarcza żywa obyczajność o religijnym rodowodzie. 
Zdaniem Lema chrześcijaństwo pośród religii stoi najwyżej, gdyż 
jako jedyne wytworzyło cywilizację naukowo-techniczną, w dodatku 
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z państwem prawa (ufundowanym na idei wolności). Chrześcijański 
system wartości jest zatem najbardziej adekwatny do natury ludzkiej 
(chociaż Dekalog współcześnie należałoby uzupełnić o jakieś przyka-
zania dalsze, w zakresie zupełnie nowych warunków życia, na przykład 
zrodzonych przez biotechnologię). Korzeniem religii jest natomiast 
pewność śmierci. Dlatego to, co dostarcza kolektywnej nadziei wobec 
osobowego unicestwienia jest religią, a ludzi areligijnych praktycznie 
nie ma. Religijność reprezentowana przez Lema była synkretyczna: 
zawierała elementy katolickie (w obrębie kultu i sposobu życia) oraz 
obce, pozachrześcijańskie. Jego doktryna metafizyczna, z atrybutami 
Kosmosu – kreacją i zagładą (mors immortalis), oraz nadzieja escha-
tologiczna, przywodzą na myśl De rerum natura Lukrecjusza. Lem 
pokładał nadzieję pośmiertną w tym, że Kosmos będzie wiecznie 
wydawał z siebie kolejne generacje rozumów, a one będą realizować 
absolutne wartości (na przykład dążyć do prawdy, chronić niewinnych 
itd.). Ten rys myśli Lema daje się pogodzić, niezależnie od intencji 
autora, z chrześcijańskim urzeczywistnianiem chwały Bożej, czy po 
świecku mówiąc, z absolutyzmem aksjologicznym.

Sedno filozofii Lema stanowi jego głęboki namysł nad rozwojem 
i erozją cywilizacji naukowo-technicznej. Autor zaraz po 1953 roku, 
kiedy to Watson i Crick ogłosili swoje odkrycie struktury DNA i me-
chanizmu dziedziczenia (może największe w ogóle w nauce XX wie-
ku), w pełni zasymilował ich nowy styl myślowy. Jako jedyny dotąd ze 
sławnych myślicieli przeniósł go w pełni na grunt filozofii. Wkrótce, 
bo w Summa technologiae (1964), uznał on języki sprawcze – do któ-
rych należy DNA – za najwyższy przejaw ewolucji Kosmosu, oddający 
w pełni główne rysy metafizyczne Uniwersum. W świetle tej wiedzy nie 
wystarczy powiedzieć, że „genotyp wyznacza fenotyp”; rzec trzeba, że 
w zygocie zaklęty jest już nasz los. Tkwi w niej już bowiem – chociaż 
w uśpieniu – ludzka dusza; cała ludzka gatunkowość i cała, każdego, 
indywidualność: fizyczna, intelektualna, emocjonalna, moralna. Filo-
zofia Lema jest filozofią losu, to jest godzenia się z losem, i można 
ją nazywać tychizmem. W przeciwieństwie do wszelkiego świeckiego 
humanizmu ona losowi się nie sprzeciwia, bo ten jest demiurgiem: na 
nas głuchym, loteryjnym, więc i niesprawiedliwym. Trawestując słyn-
ne Marksa Tezy o Feuerbachu, można by rzec: filozofowie współcześni 
usiłowali tylko zmieniać świat; Lemowi chodzi o to, aby go zrozumieć. 
Oni, generalnie, „atawizują język”; Lem konsekwentnie posługuje się 
językiem w jego funkcji odwzorowującej.
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*** 

W Polsce utwory Lema są stale masowo czytane, choć dotyczy to 
głównie jego opowiadań i powieści (w latach 2008–2010 ukazała się 
piąta już edycja jego dzieł wybranych; powstało ponad 30 książek o jego 
twórczości, napisanych w większości przez filologów). Prace Lema nie 
są natomiast należycie doceniane, zwłaszcza eseistyczne; brakuje też 
pietyzmu w wydawaniu licznych jego pism rozproszonych. Zaintereso-
wanie tą twórczością podtrzymuje oficjalna strona internetowa www.
lem.pl, redagowana przez syna, Tomasza. Niezwykle ciężko przebiega 
„wprowadzanie Lema na filozoficzne salony” (powody są trzy: lite-
racki albo trudny język jego eseistyki; fakt, że nie był, podobnie jak 
choćby Leibniz, filozofem akademickim; rzeczywiste nowatorstwo 
jego myśli). 

W 1999 roku Niemcy (autor Bernd Gräfrath) oraz niezależnie 
Rosjanie i Białorusini (Aleksandr Gricanow) zamieścili hasło „Lem” 
w swoich słownikach filozoficznych; w Polsce stało się to w roku 
2005 – w Polskiej filozofii powojennej, t. 3 (wcześniej o filozofię Lema 
zabiegali u nas Stanisław Bereś, Jerzy Jarzębski i Małgorzata Szpa-
kowska). 

W języku niemieckim dostępna jest prawie cała spuścizna literacka 
Lema; Lem jako eseista praktycznie nie istnieje zaś w świecie anglo-
języcznym, co ma kolosalne znaczenie dla nieobecności jego filozofii 
w świecie w ogóle. (W roku 2013 – po pół wieku – wydano jednak 
w USA Summę, w przekładzie dr Joanny Żylińskiej. Za kongenialnego 
amerykańskiego tłumacza Lemowej beletrystyki uchodzi natomiast 
Michael Kandel, który przełożył w latach 70. i 80. dziesięć tytułów, 
między innymi Cyberiadę i Głos Pana)2.

Tłumaczenia Lema na rosyjski powstawały w ZSRR od 1955 roku. 
W latach 60. nastąpił tam triumfalny pochód jego beletrystyki (science  
fiction), ale przełożono też Summa technologiae i Wysoki zamek; w la-
tach 70. przyswajano kolejne powieści i opowiadania polskiego autora. 
Przekłady radzieckie były cenzurowane, ale masowo wydawane (82 
tłumaczy i 25 wydawnictw książkowych). Wybitne tłumaczenia dali: 
Ariadna Gromowa, Feliks Szyrokow, Dmitry Bruskin, Jewgienij Wajs-
brot, Rafail Nudelman. Lem stał się ulubionym pisarzem wielkiej rze-
szy zwłaszcza studentów, inżynierów i uczonych – rekompensującym 
im niedostępność w owym czasie wybitnej literatury zachodniej. W la-
tach 60. pisarz kilkakrotnie odwiedzał ZSRR, gdzie był „noszony na 

2 Por. S. Lem, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013.
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rękach”. Znał dobrze rosyjski, udzielił w tym języku ok. 70 wywiadów. 
Utwory jego były tam ekranizowane, na czele ze słynnym Solaris (reż. 
B. Nirenburg, 1968; reż. A. Tarkowski, 1972). Po roku 1980 – w związ-
ku z wydarzeniami w Polsce oraz wyjazdem Lema do Berlina Zach. 
i Wiednia – rosyjskie publikacje wstrzymano (w 1984 roku po rosyjsku 
wydano Prowokację, ale w Izraelu). Po 1985 roku, w czasach pierie-
strojki i głasnosti, Lem utrzymał w ZSRR wysoką lokatę czytelniczą 
(rywalizując już wtedy z pisarstwem światowym). Głównym jego 
tłumaczem rosyjskojęzycznym stał się wówczas Konstantin Duszenko; 
pojedyncze utwory ukazały się też w kilku innych językach narodów 
ZSRR. Zbiór wybranych pism Lema wydano w 1988 roku w nakładzie 
600 tys. egz.

Po rozpadzie ZSRR żywe zainteresowanie Lemem w Rosji pozostało. 
Do końca XX wieku wydano po rosyjsku niemal całą jego beletrystykę. 
Od 1999 roku najważniejszym tłumaczem i propagatorem twórczości 
Lema w świecie rosyjskojęzycznym jest Białorusin polskiego pocho-
dzenia, Wiktor Jaźniewicz (ur. 1957). Przełożył on przede wszystkim 
książki i artykuły filozoficzne Lema, między innymi Molocha, Oka-
mgnienie, Sex Wars, Dylematy, Mój pogląd na literaturę i Tako rzecze 
Lem; w roku 2014 napisał pierwszą w języku rosyjskim monografię 
Lema3, za którą otrzymał w St. Petersburgu nagrodę. Od 2002 roku 
moskiewskie wydawnictwo AST pieczołowicie wydaje najpełniejszy 
zbiór dzieł polskiego pisarza. Ukazało się dotąd 21 tomów (po 700–800 
stron każdy, z dodatkami), niektóre w nakładach po 15 tys., w tym po 
raz pierwszy klasyczne prace dyskursywne: Dialogi, Filozofia przy-
padku, Fantastyka i futurologia. Poza główną edycją dzieł wybrane 
książki Lema publikowane są stale w kilkunastu innych seriach, mię-
dzy innymi „Philosophy” (z czego autor był szczególnie rad). Łącznie 
wydano po rosyjsku 235 książek z utworami Lema, w nakładzie ponad 
11 mln egz.; ponad 250 jego artykułów i ponad 300 – o jego twórczości. 
Niezwykłą popularnością cieszy się też postać i twórczość polskiego 
pisarza na rosyjskich portalach internetowych. Znamienny jest fakt, że 
na wznowionej w Rosji w 2007 roku najsłynniejszej książce Russella 
Dzieje filozofii Zachodu widnieje napis, że „zabrałby ją ze sobą na bez-
ludną wyspę Stanisław Lem”; w 2011 roku rosyjscy kosmonauci kazali 
sobie dostarczyć na stację orbitalną Solaris i Eden Lema.

3 W. Jaźniewicz, Stanislav Liem, Mińsk 2014 (seria: Myslitieli XX stolietja), s. 448. 
W roku 2015 nagroda „Podwójna gwiazda” im. A. Bielajewa – za najlepszą w 2014 
roku książkę biograficzną wydaną w Rosji i na świecie po rosyjsku.
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4. Literat czy filozof?

Stanisław Lem jest, co oczywiste, jednocześnie wielkim pisarzem (au-
torem opowiadań i powieści) i wielkim filozofem. Postawione w tytule 
szkicu pytanie rozumiem więc tak: czy ważniejsze, z punktu widzenia 
kultury, są dokonania Lema w zakresie literatury pięknej czy w dzie-
dzinie filozofii? I odpowiadam stanowczo: w filozofii! A oto krótkie 
uzasadnienie. 

Beletrystyka Lema, w oderwaniu od jego eseistyki i publicystyki, 
choć wspaniała pod względem językowym, pod względem wyobraźni 
i sugestywności nie przewyższa przecież osiągnięć największych pisa-
rzy XX wieku – takich jak Kafka czy Mann. Sam Lem o tym mówił. 
Jeżeli zasługiwała ona na literackiego Nobla, a myślę, że tak, to ze 
względu na swój wyjątkowy, intelektualny charakter; na ścisłe powiąza-
nie z prozą dyskursywną (często niepiękną literacko). Dla Lema własna 
beletrystyka była zawsze wehikułem racjonalnej myśli, co podkreślał. 
Była forpocztą potężnego poglądu na świat, filozoficznym zwiadem. 
Jego filozofia natomiast – której wielkości sam nie doceniał, nic dziw-
nego zatem, że i nie doceniają jej inni – może być śmiało zestawiana 
z największymi filozoficznie dziełami współczesności, na przykład 
Russella czy Poppera. Lem miał nad tamtymi tę przewagę, że stworzył 
(w przeciwieństwie do nich) system filozoficzny – z najoryginalniejszą 
i najrozleglejszą w XX wieku wizją świata. Lem mało się zajmował 
epistemologią (jak Russell i Popper), dał za to wielką – w tradycyjnym 
stylu greckim czy średniowiecznym – metafizykę z filozofią człowie-
ka plus merytoryczną aksjologią. Na metafizykę tę składają się niezli-
czone, odrębne analizy (Lem znał się, jak wiadomo, „na wszystkim”), 
które tworzą wszak niezwykłą mozaikę – całkiem spójny logicznie 
system. Trudno tę mozaikę, to jest Lemową panoramę Kosmosu do-
strzec z bliska, stąd wątpliwości wielu autorów co do filozoficznych 
kompetencji Lema w ogóle. (Czas będzie działał jednak na jej korzyść, 



obraz będzie się wyostrzał). Filozofia Lema jest też trudna dlatego, że 
jej rdzeń odbiega daleko od współczesności. Szukając wzorca dla swe-
go materializmu, Lem nie oparł się ani na scjentyzmie XX wieku, ani 
marksizmie – XIX, ani myśli oświecenia, z wieku XVIII – lecz sięgnął 
do źródeł starożytnych i do modelu najgłębszego. (Nic nie szkodzi, że 
uczynił to bezwiednie!). Ramą dla Lemowego poglądu na świat jest 
epikureizm, a szczególnie De rerum natura Lukrecjusza. Jednocześ-
nie filozofia Lema jest tak blisko współczesności, jak chyba żadna 
inna – poprzez namysł nad rezultatami nowoczesnej nauki i syntezę 
z chrześcijańską (chrystianocentryczną) aksjologią. Starałem się to 
wykazać na pięciuset stronach mojej książki Materia i wartości. Bez 
większego wszak echa…
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5. Stanisław Lem: 
Lukrecjusz ze Lwowa1

1.

20 lutego 1938 roku polski filozof Henryk Elzenberg napisał: „Wo j n a 
z a p r o g i e m. (…) Pozostanie już tylko (…) czujnym intelektem ogar-
niać to wspaniałe w swoim rodzaju widowisko walących się światów”2. 
To maksyma z ducha lukrecjańska3, dewiza kosmocentryzmu. Po tam-
tej wojnie, przez sześćdziesiąt lat, Stanisław Lem „czujnym intelektem 
ogarniał” wypiętrzające się i obracające wniwecz światy, nie próbując 
ich w tym ani przyspieszać, ani hamować. W Solaris napisał: „jesteśmy 
trawą wszechświata”4. Znaczy to także, że i człowiecza walka składa się 
jedynie na kosmiczne procesy, nie modeluje ich ani nawet nie moderu-
je. Zdaniem Lukrecjusza i Lema jesteśmy wszak trawą odwzorowującą 
świat. Naprawiać go zaś możemy w takim samym stopniu, w jakim 
malarze paleolitu naprawiali paleolit (oni – tylko dobrze szyjąc ubrania 
czy polując; my – wytwarzając dobre samochody, telefony czy prote-
zy). Jasne, że to całkiem odmienny sposób myślenia od dzisiaj dominu-
jącego, opierającego się na Rousseau, Wolterze, Marksie, Nietzschem 
czy Freudzie – myślenia życzeniowego. W Summa technologiae Lem 
przedstawił wprawdzie – odważnie jak nikt inny – możliwe manipu-

1 Referat wygłoszony 3 marca 2017 roku na konferencji Kosmos Lem. Das literari-
sche Werk und philosophische Denken von Stanisław Lem w Darmstadt.

2 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt. Por. tenże, Kummer mit dem Sein. Ta-
gebuch eines Philosophen. Aphorismen und Gedanken aus den Jahren 1907 bis 1963, 
aus dem Polnischen von Sven Sellmer unter Vervendung einiger von Karl Dedecius 
übers, Frankfurt am Main 2004.

3 Por. tenże, Lukrecjusz i religia materializmu (1927), przedr. pt. Lukrecjusz i mate-
rializm, w: tegoż, Z filozofii kultury, Kraków 1991.

4 S. Lem, Solaris (1961), w: tegoż, Dzieła, t. 3, Warszawa 2008, s. 162.
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lacje technologiczne, nawet w skali kosmicznej, co wywołało lawinę 
nieporozumień5. W Golemie (1981) wszak jednoznacznie wyjaśnił, że 
zasadniczo manipulacje te nie mogą być ludzkie.

Ponad 600 lat temu – w 1417 roku – w pobliżu Darmstadt, praw-
dopodobnie w opactwie benedyktyńskim w Fuldze (z VIII wieku), 
oddalonym od miasta o 130 km – włoski poszukiwacz antycznych 
ksiąg Poggio Bracciolini (1380–1459) odnalazł kopię poematu De re-
rum natura Lukrecjusza6. Po tysiącu lat nieistnienia wielkie literackie 
i filozoficzne dzieło zostało przywrócone światu. I zmieniło ten świat, 
a dokładniej: zmieniało sukcesywnie sposób widzenia świata, będąc 
regularnie drukowanym i czytanym, przez ostatnie sześć stuleci. 
Mimo oporu (istniejącego do dziś) lukrecjańczykami stawali się wybit-
ni chrześcijanie – jak Giordano Bruno, Galileusz, Montaigne, Szekspir, 
Jan Kochanowski (w Polsce), Pierre Gassendi, Thomas Hobbes, Isaac 
Newton czy Thomas Jefferson. Największym zaś dotąd z lukrecjańczy-
ków był Stanisław Lem. Tylko on bowiem dokonał filozoficznej synte-
zy epikureizmu z chrześcijaństwem, a w istocie, syntezy współczesnej 
nauki z chrześcijaństwem – w których obu był zanurzony. Dokonał zaś 
tego spontanicznie poprzez przyrodzony mu „epikureizm” – to znaczy 
epikurejski sposób postrzegania i odnoszenia się do rzeczywistości; 
sposób, który u niektórych ludzi stale w dziejach powraca. Pisał bo-
wiem Lukrecjusz, że jest możliwe, a nawet wielce prawdopodobne (ze 
względu na nieskończoność czasową Kosmosu i liczby „wirujących” 
w nim atomów), by

(…) czas po śmierci zgromadził naszą materię/ I znów ułożył tak samo, jak jest 
ułożona teraz/ I światło życia by znowu zostało nam udzielone (…)7.

Znaczyłoby to, że historia wypełniona jest, na przykład, wielością 
„Lukrecjuszów”. Nie byliby oni wprawdzie jedną i tą samą osobą, ale 

5 Można dziś nawet mówić o zjawisku „klątwy Summy” (przez analogię do Jaspersa 
„klątwy Nietzschego”) – polegającym na tym, że dzieło to inspiruje ludzi o mentalno-
ści zupełnie Lemowi obcej, zwłaszcza posthumanistów. Wiedział to Lem (ale jego au-
tokomentarzy do Summy, pisanych przez 40 lat, nie czyta się), pisał: „(…) wiara – gdyż 
to jest wiara – w żywot omal wieczny mądrych komputerowisk, które mają po nas 
odziedziczyć Ziemię, ma własności pocieszycielskie dla wielkiej ilości ludzi” (tenże, 
Okamgnienie, Kraków 2000, s. 151).

6 Por. S. Greenblatt, Zwrot. Jak zaczął się renesans, przeł. M. Słysz, Warszawa 
2012.

7 Titus Lucretius Carus (Lukrecjusz), De rerum natura, III, 847-849 (przekład 
polski: O naturze rzeczy, przeł. G. Żurek, Warszawa 1994). Dalej cytaty z tego dzieła 
podane są w tekście w nawiasie okrągłym.
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byliby takimi samymi osobami. W pierwszym rozdziale Lema Dia-
logów (1957) mechanizm ten został jasno objaśniony. Otóż Stanisław 
Lem to taka właśnie „atomowa kopia” Lukrecjusza, można rzec, współ-
czesna jego „reinkarnacja” – w tym sensie, że dwie zygoty zasadniczo 
identyczne, a doświadczenia życiowe w istocie zbliżone. Nic dziwnego 
zatem, że mogły ukształtować się dwie osobowości bliźniacze, i że 
jedna wydała z siebie dzieło O naturze rzeczy, a druga – w postaci 40 
książek łącznie – stworzyła jakieś „O naturze rzeczy – bis”, dwa tysiące 
lat późniejsze, w setkach istotnych punktów podobne8. Weźmy choćby 
słowa „De rerum natura” – byłby to przecież tytuł pasujący idealnie do 
całej twórczości Stanisława Lema. Mówi się, że usiłował dać „teorię 
wszystkiego”. I dał. A że nie miał świadomości jej pokrewieństwa 
z lukrecjanizmem nie znaczy, że tego pokrewieństwa – strukturalnego 
i merytorycznego – tam nie ma. Los zatem wrzucił, jak niegdyś w sta-
rożytny Rzym, tak później w dwudziestowieczny Lwów, identyczną 
strukturę atomową – konkretne DNA, „lukrecjański” genom. A że 
warunki rozwoju dla obu ziaren były jakoś podobne, to i owoce także. 

2.

Lem był Polakiem, żydowskiego wprawdzie pochodzenia, ale Polakiem 
ze Lwowa, a potem z Krakowa, związanym z Kościołem rzymskim. 
Lwów to symbol polskiej kultury i państwowości: od XV do XVIII 
wieku najważniejsze miasto południowo-wschodniej Rzeczypospolitej, 
choć wielonarodowe; pod zaborami nadal z polskim uniwersytetem, 
kwitnącym teatrem, muzyką, literaturą, bibliotekami, wydawnictwa-
mi, czasopismami, stowarzyszeniami, także patriotycznymi. Lwów to 
miasto poezji Aleksandra Fredry, Jana Kasprowicza i Leopolda Staffa; 
miasto filozofii o światowej renomie: lwowsko-warszawskiej szkoły 
filozoficznej Kazimierza Twardowskiego i idei filozoficznych Ludwi-
ka Flecka; miasto polskiej szkoły matematycznej Stefana Banacha 
i Hugona Steinhausa; teatru Leona Schillera i Wilama Horzycy; to tak-
że „Termopile” oręża polskiego. Stosunek Lema do miasta jego dzie-
ciństwa i młodości, powszechnie znany (choćby z Wysokiego Zamku) 
i przez całe życie artykułowany, można by najcelniej wyrazić w stylu 
naszego wieszcza: „Lwowie, Ojczyzno moja!…”. I zanurzenie Lema 

8 Usiłowałem te „setki punktów” wskazać na 500 stronach książki: Materia i war-
tości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 2010.
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w polskim języku – Biblii Wujka, mowie Mickiewicza, Sienkiewicza, 
Leśmiana i Miłosza – można by oddać słowami tego ostatniego: „Język 
jest moją matką!”. Tym bardziej w ten sposób, że i Lem był języka 
polskiego „rodzicem”.

W latach 30. XX wieku Lwów liczył ponad 300 tys. mieszkańców, 
z czego połowę stanowili Polacy, ⅓ Żydzi, resztę, w większości, Ukra-
ińcy. Wielu Żydów już w XIX wieku, ale zwłaszcza po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości w 1918 roku, włączyło się w ten wir 
polskiej kultury oraz w struktury państwowe, i stało się, niejako „na 
ochotnika”, Polakami – między innymi ojciec Stanisława Lema i on 
sam. Analogicznie do Heinricha Heinego – Żyd z pochodzenia, był 
wielkim Niemcem, a Ludwig Wittgenstein – Austriakiem, Stanisław 
Lem – był Polakiem. Gdyby Lem pozostał Żydem, o „lukrecjańskiej” 
nawet osobowości, nie powstałaby jego synteza naukopochodnego ob-
razu świata i naukotwórczego, chrystianocentrycznego systemu warto-
ści. Nie powstałaby bez Ewangelii (zamiast Talmudu), bez katolickiego 
z ducha uniwersalizmu (zamiast ekskluzywizmu), bez chrześcijańskiej 
jawności życia (w miejsce konspiracyjności), bez zachodniego racjona-
lizmu (w miejsce mistycyzmu), bez wymogu stromej hierarchii moral-
nej w społeczeństwie (zamiast kolektywistycznego egalitaryzmu); bez 
honorowania rozdziału i autonomii władz świeckiej i duchowej. Polski, 
katolicki charakter narodowy – który tak celnie wyraził geniusz Leib-
niza w XVII wieku9 – uformował Lema, bez względu na „ateizm” 
formowanego. Po II wojnie światowej, w Krakowie, te rzymskokatolic-
kie wpływy były jeszcze silniejsze – dzięki więziom z „Tygodnikiem 
Powszechnym”, przyjacielowi Janowi J. Szczepańskiemu (1919–2003), 
a zwłaszcza żonie Barbarze (1930–2016). Sprawiły one, że nie był moż-
liwy akces Lema ani do komunizmu (w szczególności do PZPR), ani 
do liberalizmu (reprezentowanego przez wielu uczniów szkoły lwow-
sko-warszawskiej, których pisarz poważał). Lem nie mógł stać się ani 
marksistą, ani scjentystą z powodu nabytego „hamulca katolickiego” 
oraz wrodzonego – „lukrecjańskiego”. Te dwa komponenty zaś pogo-
dził jakoś w postaci swego „katolickiego ateizmu”. Jednakże to właśnie 
katolickie oblicze Lema, obecne głównie w jego publicystyce i eseisty-
ce, jako „niegdysiejsze”, sprawiło niepopularność tej części jego pism. 

9 Por. G.W. Leibniz, Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo rege 
Polonorum… (1669). Por. też: P. Okołowski, Jakich rządów Polacy potrzebują? Pol-
ska w świetle idei politycznych Leibniza, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2016,  
nr 4.
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A to przecież połowa jego prac, to dzieła najważniejsze filozoficznie, 
czyli intelektualnie!

3.

Już w 1945 roku (w opowiadaniu Hauptsturmführer Koestnitz10) Lem 
dał próbkę swej oryginalnej, z ducha chrześcijańskiej antropologii. 
Dekadę później, w Dialogu o wskrzeszaniu z atomów – próbkę filozo-
ficznego atomizmu. Przez resztę zaś życia „sklejał” obie te składowe 
w syntetyczny obraz świata, który można by nazwać neolukrecjańskim. 
Na gruncie tego obrazu wszystko w Kosmosie polega na sczepianiu 
się i rozczepianiu atomów, włącznie ze sprawami ludzkimi. Czytamy 
o tym w Obłoku Magellana (1955):

Życie oglądane z bliska przedstawiało się jak taniec pyłków w smudze słonecznej, 
co jakiś czas przemiatany kataklizmem11.

To przecież bezwiednie zastosowana przez pisarza poetyka epiku-
rejska.

Lem był wprawdzie zdania, że systemu z jego poglądów zbudować 
się nie da, to znaczy nie da się bez sprzeczności. Ale system powstał! 
A jego sprzeczności są sprzecznościami naturalizmu wszelkiego 
(i wszelkich ludzkich systemów myślowych), tkwiącymi wzorcowo już 
w epikureizmie. O ile mniej jest niespójności w tym „materializmie 
losu”12 w porównaniu z materializmem oświeceniowym czy materiali-
zmem dialektycznym! 

A oto trzon neolukrecjanizmu Stanisława Lema. „Bóg nie tylko 
gra ze światem w kości, lecz nie daje zajrzeć do kubka”13. Jest to sto-
chastyczny świat wiecznych atomów. Potwierdzają to trzy największe 
odkrycia w nauce XX wieku: ogólna teoria względności (1916), teoria 
kwantów (1927) oraz teoria DNA (1953). Racjonalistyczna filozofia 
współczesna – scjentyzmu, marksizmu czy neotomizmu – nie przetra-

10 Przedruk w: „Odra” 2017, nr 2 i w niniejszym tomie.
11 S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 281.
12 Czytelnik niemiecki, ale i każdy inny, może rozjaśnić sobie antropologiczne, 

a zwłaszcza społeczne stanowisko Lema poprzez lekturę dwóch znanych w niemczyź-
nie dzieł współczesnego i pesymistycznego naturalizmu: Der Rassenkampf Ludwika 
Gumplowicza i Der Mensch Arnolda Gehlena. Lem dzieli z nimi, na jednakiej zasa-
dzie, filozoficzną niepopularność, choć bije ich na głowę sławą wielkiego artysty.

13 S. Lem, Biblioteka XXI wieku. Golem XIV, w: tegoż, Dzieła, t. 18, Warszawa 2009, 
s. 283.
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wiła tych odkryć, nie przeniknęła ich konsekwencji. A człowiek jest 
w tym stochastycznym świecie nowoczesnej nauki „przypadkiem” 
i „nieszczęściem”. To zaś, że tak się właśnie sprawy mają już przy-
padkiem i nieszczęściem nie jest. Może nawet ten stan rzeczy nieść 
ludziom pociechę. Zdaniem Lema najlepiej rozpoznali tę nadzieję – 
tkwiącą w „życiu godnym bogów” (III, 322) – i zrobili z niej najlepszy 
pożytek – chrześcijanie właśnie. To oni, jako jedyni, stworzyli bowiem 
cywilizację naukowo-techniczną i tylko oni wydali z siebie państwo 
prawa, ustrój wolnych ludzi.

O Lema pesymizmie antropologicznym była mowa wielokrotnie, 
napomkniemy więc tylko o stanowisku Lukrecjusza w tej sprawie. Ów 
pesymizm w kwestii natury ludzkiej najcelniej wyraża fraza Owidiu-
sza: Video meliora proboque, deteriora sequor („widzę, co dobre i po-
chwalam, a idę za tym, co złe”). Tak pośród ludzi bywa, a to wystarcza, 
by wytłumaczyć w zachowaniach ludzkich diabelstwo. Był Lukrecjusz 
jedynym w całej filozofii pogańskiego antyku, kto myśl taką uznawał, 
mimo że Grecja i Rzym w diabła nie wierzyły. Dla Lema natomiast, 
myślącego o naturze ludzkiej po chrześcijańsku, diabelstwo jest indy-
widualną i wrodzoną cechą osobową. I w ten sposób należy rozumieć 
też Lukrecjusza, który mówi, że:

(…) człowiek żyje wśród gwałtów, (…) trawi swe siły na waśniach, (…) zlewa się 
krwawym potem. (…) Tak było kiedyś, tak teraz jest i tak będzie w przyszłości. 
(V, 1145; 1146; 1129; 1135)

Nie należy zatem oczekiwać, niezależnie od wysiłków ludzi świę-
tych, że Gułag i Auschwitz się nie powtórzą. W ostatniej książce Lema 
czytamy: „zamiłowanie do zbrodni i mordów masowych jest cechą 
konstytutywną natury ludzkiej”14. Nie wszyscy chrześcijanie pogląd 
ten podzielają. Lem idzie tu ręka w rękę ze św. Augustynem i św. 
Anzelmem, z Lutrem i Kalwinem; rozchodzi się z Orygenesem, św. 
Tomaszem, Maritainem czy Rahnerem.

4.

Chcę na koniec powiedzieć o jednym rysie łączącym Lukrecjusza 
i Lema – ale niezwykle charakterystycznym i ważnym, mianowicie 
o ich wspólnym poglądzie na religię czy szerzej – ich jednakim stosun-

14 Tenże, Rasa drapieżców, dz. cyt., s. 176.
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ku do religii. Lukrecjusz jako epikurejczyk był Rzymianinem niewie-
rzącym, a to znaczy: nie wierzył we wszystko, co głosiła powszechna 
religia w Rzymie. Nie wierzył w moc Jupitera i inne mitologiczne 
opowieści tego rodzaju; odrzucał jakąkolwiek nieśmiertelność, w tym 
indywidualną. Ale nie negował istnienia bogów! Bogowie, zdaniem 
epikurejczyków, istnieją, tyle że w intermundiach – długowieczni, 
zbudowani z nadzwyczaj subtelnych atomów, niewtrącający się do 
świata ludzi ani w ogóle nieinteresujący się nami. Dla ludzi natomiast 
są oni wzorcami rozumu – rozumami wyższego rzędu. Sama możli-
wość istnienia innych rozumów – śmiertelnych, ale pojawiających się 
przez wieczność – niesie epikurejczykom pociechę. Podobnie jest, choć 
dwa tysiące lat później, u Lema – tego „katolika niewierzącego”. Jego 
„ateizm” (agnostycyzm) nie zaprzecza, jak choćby u Dawkinsa, istnie-
niu Boga. Mówi Lem tak:

Nie neguję, że tu i teraz czuwa nad nami jakaś Opatrzność. (…) Twierdzę tylko, 
że po śmierci nic nie będzie. Natomiast świat, być może, został ulepiony przez 
jakieś moce. Nie jestem kaznodzieją nicości15.

Po prostu: istnienia czy nieistnienia Boga nie da się uzasadnić – 
agnostyk zawiesza sąd w tej sprawie. Według Lema do opisu świata nie 
jest pojęcie Boga potrzebne, jest za to niezbędne w moralności – jako 
wielki symbol naszej cywilizacji. Czytamy o tym:

W zasadzie jestem agnostykiem, ale takim, który praktycznie sam siebie przeko-
nał, że Bóg jest bardzo pozytywną siłą16.

Absolutyzm w zakresie wartości – w etyce i estetyce – na mocy 
tradycji „gwarantowany jest” przez Boga. Lem to honoruje, choć trak-
tuje absolutne wartości – po lukrecjańsku i po darwinowsku – jako 
narzędzia adaptacyjne gatunku. Za takie narzędzie ma też religię jako 
taką. Powiada w ten sposób:

Przeciwko religii nic nie mam. Raczej przeciwko Kościołowi, bo jestem heretyk 
i antyklerykał17.

„Heretyk” znaczy, że autor odrzucał część chrześcijańskiej dok-
tryny; „raczej antyklerykał” – że bronił rozdziału władzy świeckiej 

15 Tenże, Dwie nogi i koniec, „Polityka”, 15.09.2001, s. 43.
16 M.P. Wnuk, Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie. Z wizytą u S. Lema, „Pre-

stiż” 2005, nr 4.
17 Tako rzecze Lem, dz. cyt., s. 431.
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i duchowej, opierając się ingerencji Kościoła w sprawy podległe „ce-
sarzowi”. Lem szanował Kościół, a z duchownymi się przyjaźnił, choć 
się z nimi spierał w kwestii cywilizacyjnych wyzwań. O istocie zaś 
religii – wszelkiej – mówił tak:

Religie są protezami, które mają nam ułatwiać oswojenie się z myślą o przykrej 
perspektywie niebytu18.

Korzeniem religii – każdej – jest zatem śmierć czy dokładniej 
mówiąc: zderzenie rozumu ze śmiercią. Lem zapewne zaczerpnął tę 
ideę od Schopenhauera, którego cenił, i który pierwszy mówił o tym 
wprost. Ale o zasadniczym związku religii ze śmiercią przekonany był 
także Lukrecjusz. Czytamy u niego – o ludziach:

Cóż w tym dziwnego, że twory śmiertelne mają w pogardzie/ Własny swój rodzaj 
i bogom pozostawiają te wielkie,/ Te zadziwiające siły, którym posłuszne jest 
wszystko? (V, 1238-1240)

Nic nie ma dziwnego w pocieszycielskich treściach religii, gdyż – jak 
mówi Rzymianin – człowiek musi:

(…) Precz przepędzić zabójczy lęk, (…)/ Lęk, co zakłóca nam życie do samej 
najgłębszej głębi,/ Rzucając na wszystko mroczny cień śmierci (…). (III, 37-39)

(…) Nic nie można wymyślić, w czym byłaby większa sprzeczność,/ Niż to, iż coś 
śmiertelnego jest połączone z czymś wiecznym (…). (III, 803-804)

(…) Gdyby nasz umysł był nieśmiertelny,/ Toby konając, nie cierpiał tak bardzo 
nad swą zagładą (…). (III, 612-613)

Zupełnie po epikurejsku, choć metaforycznie powiada Lem, że wia-
ry religijne biorą się „z niewiary, że wychodzimy z nicości i wracamy 
w nicość”19. I objaśnia, że wyrastają one:

Nie tyle (…) ze zwyczajnego strachu przed nicością (…), ile z poczucia, jakby 
tu rzec, nadzwyczajnej niegodziwości, nieuczciwości i gorszącego wprost po-
miatania indywidualną godnością człeczą, którą śmierć w sobie zawiera i sobą 
spełnia20.

18 S. Lem, Wracam z Kosmosu, „Polityka” 1995, nr 41, s. 30.
19 Tenże, Cywilizacja nie stawia oporu, w: M. Oramus, Bogowie Lema, Warszawa 

2006, s. 115.
20 Tenże, Sex Wars, Warszawa 1996, s. 254.
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Otóż dlatego religia jest niezbywalna, choć zmienia historyczne szaty 
( formy), że w człowieku tkwi niezniszczalna religijna potrzeba – czu-
cie religijne21. To „czucie” (czy „potrzeba”) jest wszak dwuznaczne. Po 
pierwsze, oznacza gatunkową predyspozycję do wytworzenia czyjegoś 
emocjonalnego stosunku do śmierci – samą „problematyczność śmier-
ci” dla woli i intelektu. Po drugie, czucie religijne to czyjś osobowy do 
śmierci stosunek, zależny już od cech wrodzonych i warunków życia. 
Jedni czują, przykładowo, majestat śmierci i domagają się jego wyrazu 
w odpowiednich religijnych formach, inni śmierć mają za wstydliwą 
ułomność, i udrękę myśli o niej odsuwają byle iluzją – jak posthumani-
ści. Ta ambiwalencja czucia religijnego tkwi także w zwykłej potrzebie, 
naturalnej. Weźmy potrzebę odżywiania: przysługuje każdemu, bez jej 
zaspokojenia każdy umiera, ale różni ludzie mają różne „potrzeby ku-
linarne” – różny stosunek do jedzenia. Obie potrzeby zaspokaja jakaś 
jadłodajnia. I w tym różnica, że religijna potrzeba (czucie) zaspokajana 
jest zawsze, bowiem „religijna jadłodajnia” (społeczna forma religii) 
zawsze jest jakaś pod ręką.

W XX wieku stosunek człowieka Zachodu do śmierci w sposób 
masowy uległ zmianie. Stało się tak za sprawą 70 lat bez wojny i za 
sprawą technologii: lawinowego rozwoju medycyny oraz wirtualizacji 
i trywializacji śmierci w mediach (w rozrywce). Śmierć dzisiaj jawi 
się wielu jako rzecz przypadku oraz odległa domena starców. Nie stoi 
ona w świetle, dlatego da się ją „odpędzić” byle czym, na przykład 
tandetnymi religiami świeckimi. Stosunek Lema i Lukrecjusza do 
śmierci był pełen smutku, ale nie zgrozy. Dla nich obu śmierć to mors 
immortalis – Nieśmiertelna Śmierć (III, 869) – druga obok kreacji siła 
kosmiczna. Dlatego Lem dawał zgodę na eutanazję. Eutanazja to zja-
wisko masowe i narastające, wywołane przez technologię, przez dwu-
krotne przedłużenie średniej życia. W eutanazji śmierć stoi w słońcu. 
Należy więc „zapewnić jej majestat”, a tradycyjne chrześcijańskie 
formy tego nie czynią. Oderwały się od religijnego czucia milionów 
ludzi, tak jak czucie epikurejczyków oderwało się od form religijnych 
Grecji i Rzymu.

Na grobie Stanisława Lema widnieje napis, rzymska maksyma: 
Feci, quod potui, faciant meliora potentes (zrobiłem, co należało, inni 
niech zrobią lepiej). „Inni” nie znaczy tu: Bereś, Jarzębski czy Oko-
łowski, ani nawet prawnuki. Znaczy: wszelkie rozumy, jakie kiedy-
kolwiek będą istnieć. W tym nadzieja eschatologiczna Lema i ona się 

21 Czucie religijne i formy religii to pojęcia wprowadzone do filozofii przez Benja-
mina Constanta. Por. tenże, O religii, przeł. S. Kruszyńska, Warszawa 2007.
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4. Grób Stanisława Lema, widok z 14.06.2019 r., fot. Paweł Okołowski.


