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Bogdan Grzeloński – historyk. Zajmuje się 

dyplomacją i polityką Stanów Zjednoczo-

nych Ameryki i Polski. Pracował w Szkole 

Głównej Planowania i Statystyki (SGH) 

w Warszawie oraz na SWPS Uniwersyte-

cie Humanistycznospołecznym w Warsza-

wie.  W latach 1997-2000 Ambasador RP 

w Kanadzie. Członek zwyczajny Komite-

tu Redakcyjnego serii Polskie Dokumenty 

Dyplomatyczne. Opublikował m.in.: Nie-

dobrani sojusznicy. Ambasadorzy Ro-

osevelta w ZSRR (2013), Dyplomacja 

i arrasy. Wokół powrotu zbiorów wawel-

skich do Polski 1945-1961 (2016), Winston 

Churchill, Franklin D. Roosevelt. Alianci 

1940-1942 (2019).

Lektura tekstu o charakterze wspomnie-

niowym Bogdana Grzelońskiego, pozwa-

la nam odtworzyć tamten świat, w którym 

przyszło ludziom żyć. Był to świat, w któ-

rym Zachód czerpał z wolności, a Wschód 

(tzn. kraje socjalistyczne, demokracji lu-

dowej na czele ze Związkiem Socjalistycz-

nych Republik Sowieckich) był sam dla 

siebie zamknięty, ograniczony, bez szero-

ko rozumianej wolności.

                                           
prof. dr hab. Witold Stankowski

Książka ta jest wyborem zapisków autora powsta-

łych z wyjazdów do Instytutu Gospodarki Narodo-

wej im. G. Plechanowa w Moskwie w latach 1973-

-1985 oraz z parokrotnych i dłuższych pobytów 

w Nowym Jorku na Uniwersytecie Columbia i w Wa-

szyngtonie, gdzie autor przebywał na stypendiach 

Fundacji Kościuszkowskiej i Fundacji Sorosa. 

W Moskwie autor starał się dociekliwie poznać co-

dzienną rzeczywistość tego imperium i szukać wy-

jaśnienia, jak długo zachowa ono swój ustrój „dyk-

tatury proletariatu”, kiedy dojdzie do jego końca. 

W Stanach Zjednoczonych autor skupiał się na 

badaniach polityki zagranicznej w okresie prezy-

dentury Franklina D. Roosevelta w latach 1933-

-1945. Interesował się także polityką zagraniczną 

Białego Domu w okresie prezydentury J. Cartera 

i R. Regana wobec Kremla. Zapiski dokumentują 

życie codzienne Amerykanów oraz spotkania, roz-

mowy, korespondencję autora m.in. z dyplomata-

mi, amerykańskimi profesorami oraz z polskimi 

emigrantami, jak Wacław Jędrzejewicz, Jan Karski, 

Zdzisław Bau, Halina Rodzińska, Felicja Krance, 

Bolesław Wierzbiański. Różnorodność zaintereso-

wań i kontaktów autora sprawia, że zapiski nie 

ograniczają się do opisu formalnej strony wyja-

zdów, ale również dokumentują osobiste wrażenia, 

przemyślenia autora. Niewątpliwie lektura książki 

wciąga czytelnika.
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Od autora

Niniejsza książka jest ułożonym zbiorem różnego rodzaju 
moich wspomnień z wyjazdów do Stanów Zjednoczonych Ame-
ryki – Nowego Jorku, Waszyngtonu; do Moskwy i w jej okolice 
w latach 1975–1986 oraz do Budapesztu w 1981 roku. Mają 
one formę dzienników, notatek, zapisków z rozmów, spotkań, 
konferencji, a także dokumentów pochodzących z kwerend 
w Narodowym Archiwum w Waszyngtonie i w Bibliotece Kon-
gresu, a także w Bibliotece Departamentu Stanu i w Nowym 
Jorku na Columbia University.

Książka wiele zawdzięcza moim najbliższym: Uli i córkom 
– Patrycji, Annie oraz siostrzeńcowi Piotrowi Samojlikowi.
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I. O sobie

Początek mojej biografii można datować od wtorku 23 grudnia 
1941 roku, w trzeci dzień srogiej zimy, przed godziną szóstą 
rano. Urodziłem się w pokoju na parterze jednopiętrowego 
domu przy ulicy Alexanderhofstrasse 190/1 w Litzmannstad. 
Zostało to zapisane w zachowanej Geburtskunde, którą ro-
dzicom – Annie i Romanowi wystawiły w kilka dni później, 
29 grudnia władze okupacyjne. Od listopada 1940 roku Łódź 
została bowiem wcielona do III Rzeszy, a jej nazwę zamienił 
Hitler na Litzmannstadt, by uhonorować pamięć o pruskim 
generale Litzmannie, który w Wielkiej Wojnie 1914 roku od-
niósł jedno z trzech spektakularnych zwycięstw na wschodnim 
froncie, „w pył rozniósł carskie wojsko”.

Od najmłodszych lat przejawiałem zamiłowanie do rysunków, 
malarstwa, historii i literatury. Nie miałem zdolności muzycznych. 
Szkołę podstawową i średnią ukończyłem w Łodzi. Również stu-
dia rozpocząłem w Łodzi na Wydziale Prawa Uniwersytetu Łódz-
kiego. Zainteresowały mnie wówczas wykłady z historii państwa 
i prawa powszechnego prowadzone przez profesora Jana Adamusa. 
Tych dwugodzinnych wykładów chyba nikt z roku nie opuszczał. 	
A egzamin u profesora miał charakter rozmowy dotyczącej po-
stawionego problemu i kończył się formułą: „Jaką ocenę mam 
postawić?”. Otrzymałem dobry z plusem. Gładko także przeszła 
mi historia państwa i prawa polskiego u profesora Henryka Gra-
jewskiego. Zniechęciły mnie natomiast do kontynuowania stu-
diów wykłady profesora Jerzego Wróblewskiego z teorii państwa 
i prawa prowadzone bezbarwnie i bez polotu.





II. Marzec 1968

Wiosną 1961 roku rodzice przeprowadzili się do Warszawy, ku-
pując mieszkanie na Saskiej Kępie, co było marzeniem mamy. 
Wtedy porzuciłem myśl o studiowaniu prawa i zdecydowałem 
się zdobyć zawód i ukończyć dwuletnie Studium Pedagogiczne 
na Stawkach. Do tego kroku przekonała mnie ucząca w Stu-
dium dr Janina Schoenbrenner. Mając dyplom pedagoga oraz 
wsparcie finansowe rodziców, podjąłem studia na Wydziale 
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego Z zainteresowa-
niem słuchałem wykładów profesorów Aleksandra Gieysztora, 
Henryka Samsonowicza, Tadeusza Manteuffela, Stefana Kie-
niewicza, Stanisława Herbsta, Rafała Gerbera. Pracę magi-
sterską zdecydowałem się przygotowywać z historii Stanów 
Zjednoczonych Ameryki na seminarium u profesora Andrzeja 
Zahorskiego, badacza epoki napoleońskiej i historii Warszawy. 
Zainteresowałem się postacią prezydenta Andrew Jacksona, 
kiedy wyszukałem w bibliotece uniwersyteckiej przesłaną tuż 
przed wybuchem wojny 1939 roku przez Fundację Carnige 
paczkę z wydaną kilkutomową korespondencją Jacksona. Mój 
promotor stwierdził, że ta edycja pozwoli przygotować intere-
sującą pracę. Ale we wrześniu 1967 roku urzędowym pismem 
zostałem wezwany do MSW na Rakowiecką, gdzie przesłuchi-
wano mnie na okoliczność korzystania z biblioteki ambasady 
USA i kontaktów z amerykańskimi dyplomatami. Ostatecznie 
nakazano mi milczeć o tym zatrzymaniu. Oświadczyłem, że 
poinformuję o nim rodziców, siostrę i promotora, bo korzysta-
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jąc z biblioteki, nie „godzę w interesy PRL”. Rodzice uważali, 
że postąpiłem właściwie. 

W dniu 8 marca po zajęciach opuściłem budynek Instytutu 
Historycznego i dołączyłem na dziedzińcu Uniwersytetu do 
demonstrujących studentów. Znalazłem się w bliskim otocze-
niu profesorów S. Herbsta, Samsonowicza, Cz. Bobrowskiego. 
Tłum gęstniał. Protestowano w sprawie Dziadów oraz w obro-
nie relegowanych studentów Michnika i Szlajfera. Wykrzy-
kiwano także hasła: „Nie ma chleba bez wolności”, „Nie ma 
nauki bez wolności”, „Prasa kłamie”. Na okoliczność zdjęcia 
z afisza Dziadów przypomniał mi się wtedy słyszany w Radio 
Wolnej Europy wiersz Hemara: 

Potem mówił p. Gomułka 
Do zaufanego kółka: 
Ten Mickiewicz... wieszcz narodu... 
Dużo zrobił nam zawodu! 
Że on umarł, ja nie wiedział. 
Gdyby żył, to już by siedział. 
Nie ma wyjścia, nie ma rady SKONFISKOWAĆ CAŁE „DZIADY”!!1

Pozostawałem wśród manifestujących, kiedy po południu 
przyjechał „aktyw robotniczy z wolskich fabryk”, w rzeczywi-
stości oddziały ORMO, które pałkami gumowymi rozpędzały 
manifestujących. Zebrani zaczęli szybko opuszczać dziedziniec 
i wychodzić na Krakowskie Przedmieście, formując pochód. 
Dołączyłem do nich. Ruszyliśmy w kierunku Domu Partii 
PZPR. Zaczynało szarzeć. Na wysokości ulicy Foksal odsze-
dłem od manifestujących, zmęczony powróciłem do siebie. 
W sobotę nie ruszyłem się z mieszkania, ale w kolejnych dniach 
spędzałem dużo czasu na Uniwersytecie. Wtedy widziałem się 
z dyplomatami amerykańskimi, Robertem F. Oberem, Davi-
dem Fisherem, Olafem Groblem, których poznałem przy okazji 
różnych spotkań towarzyskich. Dla mnie marzec zakończył się 
raptownie 22 po południu. Tego dnia do mieszkania rodziców, 
które obejmowało pół segmentu na Saskiej Kępie, wtargnęło 

1 Zob. https://mediacom.com.pl/Pawlowice_gazeta_osiedlowa/Pawłowice 
%20nr%2079(LR).pdf.

II. Marzec 1968
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trzech osobników. Siostrze otwierającej drzwi przedstawili się 
jako moi znajomi z uczelni, którzy chcieliby przekazać pilną 
wiadomość. Kiedy wyszedłem z pokoju, już w ich rękach do-
strzegłem groźne legitymacje, a za nimi stała jako świadek 
ściągnięta z parteru sąsiadka. Nie zdążyłem zapytać, jaka 
ustawa zapewniała obywatelom prawo obecności świadka przy 
przeszukiwaniu mieszkania pod nieobecność właściciela. Nad-
zwyczajni goście bez ceregieli przystąpili do rewizji trwającej 
ponad godzinę. Zabierając parę starych kalendarzyków, nota-
tek, oświadczyli, że mam udać się z nimi i zabronili siostrze 
powiadamiać rodziców. Przed domem stała warszawa. Zosta-
łem zawieziony do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych na Ra-
kowiecką. Przesłuchiwało mnie – tak się przedstawili – trzech 
oficerów wywiadu. Wstęp był krótki, mocny. Twierdzili, że 
posiadają dowody, że przekazuję informacje o wydarzeniach na 
Uniwersytecie i w kraju agentom CIA. Dysponowali taśmami, 
zdjęciami, znali poglądy rodziców i moje na ówczesną rzeczy-
wistość. Po ponad dwóch godzinach oświadczyli, że zostałem 
zatrzymany na 48 godzin i przewieziono mnie do pałacu Mo-
stowskich, gdzie spędziłem ten czas w dużej piwnicznej celi 
w towarzystwie różnej maści „specjalistów od włamań, kra-
dzieży”, śpiąc na podłodze wyścielonej słomą. A w niedzielny 
poranek ponownie znalazłem się w gmachu Ministerstwa. Po 
długim oczekiwaniu przybył prokurator Stanisław Kaniewski 
i wymamrotał zarzut, powołując się na siódmy paragraf Ma-
łego Kodeksu Karnego: „kto działając na szkodę Państwa Pol-
skiego, gromadzi lub przekazuje wiadomości, dokumenty lub 
inne przedmioty stanowiące tajemnicę państwową lub wojsko-
wą, podlega karze więzienia na czas nie krótszy jak 15 lat lub 
dożywocie lub karę śmierci”. Wczesnym popołudniem zostałem 
lokatorem celi nowego pawilonu nazywanego przez więźniów 
inwestycją Różańskiego w Centralnym Zakładzie Karnym na 
ulicy Rakowieckiej. W następnych tygodniach byłem przenie-
siony do starej części aresztu zbudowanego w latach caratu. 
Te zmiany cel pozwoliły mi poznać m.in. Włodka Zagórskiego, 
biologa molekularnego z Uniwersytetu Warszawskiego, Włod-
ka Kofmana, fizyka z Politechniki Warszawskiej, Henryka 
Szlajfera. Przesłuchujący mnie podpułkownik Mieczysław Uf-
nal stosował różne techniki śledcze. Nie zważał na pory dnia, 

II. Marzec 1968
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traciłem więc posiłki, bo przesłuchania zaczynał o różnych po-
rach, a nawet późnym wieczorem. Zapewniał, że ma już mocne 
dowody mojej szkodliwej aktywności. Zostałem także dwukrot-
nie pozbawiony kuponu do otrzymania paczki żywnościowej 
z domu. Klawisz nie uwzględniał próśb o wizytę u lekarza ani 
u stomatologa. Korespondencja z domem była ostro cenzuro-
wana, zamazywana. Pozbawiany byłem spacerów, znalazłem 
się także w ciemnicy za łamanie regulaminu. Nie wysyłałem 
grypsów, co niektórzy zatrzymani praktykowali. 

W trzeci piątek maja 1968 roku po południu zostałem 
wywołany z celi i zaprowadzony do lekarza. Tam usłyszałem 
klarowną diagnozę, „wyglądacie dobrze, nic wam nie dolega” 
i otrzymałem kartę aresztanta z pożądanym podpisem doktora. 
Następnie klawisz zaprowadził mnie do magazynu zdeponowa-
nych ubrań, gdzie rozliczyłem się z państwowych akcesoriów: 
z blaszanej miski na zupę, kubka i oddano mi kożuch, w którym 
zabrano mnie z domu. Byłem przekonany, że zostanę przewie-
ziony do innego zakładu – na Białołękę, bo eskortujący strażnik 
przyprowadził mnie przed bramę, gdzie stała nyska. Na moje 
pytanie, dokąd jedziemy, odpowiedział: „Stójcie cierpliwie, nie 
zadawajcie pytań”. Chyba po piętnastu minutach otworzono 
masywną bramę i usłyszałem „wychodźcie”. Po drugiej stronie 
ulicy Rakowieckiej przy budynku A SGPiS stała moja siostra 
Jadwiga. Kiedy podszedłem do niej, przytuliła mnie. Milcząc, 
ruszyliśmy w kierunku ulicy Puławskiej, by złapać taksówkę.

II. Marzec 1968



III. W SGPiS – wrzesień 1972

Od marca 1968 roku przez niemal pięć lat nie mogłem nawet 
marzyć o wyjazdach do krajów obozu socjalistycznego. Leżące 
w szufladzie komody zawiadomienia o tym, że nie otrzymy-
wałem zgody MSW na udział w wycieczkach organizowanych 
przez agencje turystyczne „Orbis” czy „Gromada” m.in. do 
Bułgarii, ZSRR przypominają jednocześnie, z jaką determi-
nacją odwoływałem się od nich. Ale przez te pięć lat przede 
wszystkim pozbawiono mnie możliwości zatrudnienia. Zawsze 
po złożeniu papierów – jak w jednej ze szkół podstawowych na 
Pradze Północ – usłyszałem, że interwencja panów z stosowne-
go urzędu przekreśliła moje nadzieje na zatrudnienie.

Tak więc jeszcze w lipcu 1971 roku, kiedy zawierałem 
związek małżeński z Urszulą Liburą, legitymowałem się 
statusem bezrobotnego. Ale niespodziewanie jesienią 1972 
roku sytuacja moja się zmieniła. Pomógł mi w tym Ludwik 
Krasucki, redaktor „Trybuny Ludu”, do którego udałem się, 
nie znając go ani nie mając żadnej rekomendacji, z propozycją 
opublikowania omówienia książki amerykańskiego socjologa 
o zmianach zachodzących w społeczeństwie Stanów Zjednoczo-
nych. Redaktor po przeczytaniu tekst ten puścił, a następnie 
dwa inne. Wówczas zainteresował się moją sytuacją życiową. 
Kiedy więc pojawiłem się w redakcji, wygarnął mi, że nie 
powiedziałem o swoim statusie wroga PRL i bezrobotnego. 
Ale po kilku minutach chodząc po pokoju, spokojnym tonem 
zaznaczył, że zignoruje telefon, jaki otrzymał po ukazaniu 
się mojego innego tekstu. Tym razem napisałem notę o nie-
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dużej monografii Marii Turlejskiej pt. Zapis pierwszej dekady. 
Książka, o czym nie wiedziałem, została krytycznie oceniona 
w KC PZPR przez Wydział Nauki i Oświaty. Krasucki słysząc, 
że chciałbym znaleźć się w Instytucie Historycznym Uniwer-
sytetu Warszawskiego, powiedział, że o zatrudnieniu mnie na 
tej uczelni nie ma mowy. Zapytał natomiast, czy chciałbym 
„zaczepić się” w Szkole Głównej Planowania i Statystyki. Za-
niemówiłem i potakująco kiwnąłem głową. Krasucki sięgnął 
po notes i zadzwonił na uczelnię. Po połączeniu z rektorem 
gorąco rekomendował mnie na stanowisko asystenta. Dwa 
tygodnie później zostałem przyjęty przez profesora Wiesława 
Sadowskiego, jak powiedziała Urszula, wybitnego ekonomistę 
i statystyka. Profesor Sadowski podczas dwóch pobytów na 
Yale University przebywał w Stanach Zjednoczonych ponad 
siedem lat i został przyjęty do ekskluzywnego towarzystwa 
ekonometryków. Stremowany, krótko powiedziałem o swoich 
zainteresowaniach naukowych i usłyszałem, że uczelnia dys-
ponuje jedynie etatem w Międzywydziałowym Studium Nauk 
Politycznych. Bez wahania przyjąłem tę propozycję. A kiedy 
po opuszczeniu gabinetu rektora ochłonąłem, nie dociekałem, 
czy była to ironia losu, czy niezwykła koincydencja wypadków. 
Albowiem w tej jednej z najstarszych ekonomicznych uczelni 
w Europie studentką, magistrem, a następnie doktorem była 
Urszula, której promotorem był profesor Aleksy Wakar. Tę 
uczelnię ukończyła także moja siostra Jadwiga i jej mąż Bazyli 
Samojlik. Cieszyło nas z Ulą, że po niemal rocznym pobycie na 
Harvard University Bazyli tuż przed naszym ślubem powrócił 
do kraju. Pracował tam z ekonomistą, profesorem Leonidem 
Hurwiczem. W każdym razie szara codzienność zaczęła dla 
mnie nabierać barw, bo mogłem zajmować się stosunkami 
międzynarodowymi i przygotowywać pracę doktorską u profe-
sora Andrzeja Zahorskiego na Uniwersytecie Warszawskim na 
temat prezydentury Andrew Jacksona. A po trzech latach, na 
wiosnę 1975 roku, niespodziewanie pojawiła się możliwość wy-
jazdu do Moskwy. Kierująca działem współpracy z zagranicą 
pani zaproponowała mi dziesięciodniowy wyjazd do Instytutu 
Ekonomicznego im. Plechanowa w Moskwie i afiliowania się 
przy Katedrze Budowy Komunizmu. Z pewnym zakłopotaniem 
wyjaśniła, że ani krótkie, ani dłuższe staże w tej instytucji, 
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a tym bardziej przy takiej jednostce naukowej nie intereso-
wały pracowników SGPiS z legitymacjami PZPR, bo głównie 
zabiegali o możliwości poznawania gospodarek nękanych 
poważnymi recesjami i kryzysami. Tymczasem ministerstwo 
przydzieliło uczelni sporo rubli i należało je wykorzystać w da-
nym roku akademickim. Oczywiście wyrażając zainteresowa-
nie wyjazdem, nie poinformowałem pani kierownik, że mogą 
wystąpić kłopoty z otrzymaniem przeze mnie paszportu. Ale 
przypomniałem sobie radę udzieloną mi przez Krasuckiego, 
w końcu potomka pierwszego warszawskiego rabina Szlomo 
Zalmana Lipszyca, który słysząc, że znalazłem pracę w SGPiS, 
tak mnie pouczył: „Kiedy wybuchła wojna, ojciec przywołał 
mnie i braci i powiedział, że Hitler będzie mordował Żydów. 
Musimy się więc rozdzielić i musimy być przytomni. Musicie 
mieć głowy na karku, a	nie dupy i klepnął każdego z nas dłonią 
w plecy. Jak widzisz żyję, choć trafiłem do Stuthofu”.

III. W SGPiS – wrzesień 1972



IV. Wyjazd do Moskwy – 1975

Podróż koleją i dziesięciodniowy pobyt w Plechanowie, we wrze-
śniowej Moskwie pełnej jeszcze słońca, okazał się interesujący, 
zbliżył mnie do zupełnie nieznanych realiów. Nastroju ulicy, 
instytucji, ludzi, co dawało możliwość do skonfrontowania 
tego, co pisano w Polsce i na Zachodzie o Związku Sowieckim. 
Do wyrobienia sobie poglądu z innej, nieturystycznej strony.

Przekraczanie granicy pociągiem okazało się nieprzyjem-
nym doświadczeniem. Zaskoczyło dość koszmarną procedurą, 
z którą się nie spotkałem wcześniej, wyjeżdżając z Polski. Bo za-
raz po przejechaniu Bugu, na terytorium Związku Sowieckiego 
do pociągu wpadali oficerowie i żołnierze ochrony pogranicza. 
Na krańcach każdego wagonu blokowali przejścia i wyjścia 	
i nakazywali pozostawanie pasażerom w swoich przedziałach, 
niechętnie pozwalali korzystać nawet z toalet. Wraz z nimi 
pojawił się oficer i najpierw starannie przeglądając stronę po 
stronie, zbierał paszporty podróżujących, by zwrócić je dopie-
ro przed odjazdem pociągu z Brześcia. Następnie żołnierze 
sprawdzali w przedziałach, czy ktoś się nie schował w komo-
rach bagażowych pod ławkami oraz odkręcali śrubokrętami 
panele sufitowe, by przejrzeć „poddasze”. Kiedy kończyli swoje 
czynności, nadchodzili celnicy w szarych mundurach, fizycznie 
lepiej wyglądający od żołnierzy. Odpytywali o posiadane środki 
płatnicze, przeszukiwali walizki, a słysząc pytanie, czego nie 
wolno wwozić, szorstko pouczali, że podróżujący mówi, kiedy 
będzie zapytany. Po tej wizycie pociąg wtaczał się do długiej 
hali, gdzie zmieniano wózki do podwozia wagonów z wąskiego 
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rozstawu na szeroki. Ta wymiana przebiegała gładko, pracu-
jący, ubrudzeni smarami, sprawnie wykonywali czynności, ale 
obserwując ich przez okno wagonu, uderzało, że nie odzywali 
się ani do siebie, a tym bardziej do pasażerów. Przygotowany 
do dalszej podróży pociąg powracał na dworzec w Brześciu, 
na peron z drugiej, wschodniej strony budynku. I wówczas 
pojawiali się ponownie pogranicznicy, by oddać paszporty. Ta 
nieprzyjemna procedura kończyła się, kiedy w oknie wagonu 
oddalał się widok peronu dworca i pociąg nabierał pełnej szyb-
kości. 

Wówczas pasażerowie znający ten swoisty system odre-
agowywali go strategicznym posunięciem. Czym prędzej loko-
wali się w wagonie restauracyjnym doczepianym w Brześciu, 
gdzie czekało niewiele, ponad dziesięć, schludnie nakrytych 
stolików i szczęśliwcy nie opuszczali ich aż do zamknięcia tej 
oazy. Takie zachowanie zresztą samo szybko się uzasadniało. 
Potrafiący w lot taksować swoich polskich gości kelnerzy, bez 
podawania karty serwowali to, co mogło wystawiać jak naj-
lepsze świadectwo ich kucharzowi. Karafeczka czystej psze-
nicznej, jajko z krasnym kawiorem, salat stolicznyj, a potem 
soljanka mięsna, befsztyk i do popijania piwo zgodnie z ludową 
mądrością, że picie wódeczki bez piwa to wyrzucanie pienię-
dzy na wiatr. Naturalnie taki skromny obiadek kończyło się 
setką koniaku. Czasem i drugą. Po kilku godzinach snu, przed 
dotarciem do stolicy imperium, konduktor wagonu serwował 
gorący czaj w szklankach. Rosyjscy współtowarzysze podró-
ży przed herbatą podbudowywali swoje samopoczucie pitymi 
z własnych zasobów stoma gramami i szklaneczką śmietany, 
nabytą od kelnera przed opuszczeniem wagonu restauracyjne-
go. Twierdzili, że tę recepturę rekomendowało doświadczenie 	
życiowe.

Dworzec Białoruski wyraźnie kontrastował z Centralnym 
w Warszawie urodą, masywnością peronów i bryłą budynku 
dworcowego. W jego korpusie, w przestronnej sali kłębił się 
tłum ludzi i panował intensywny, ostry zapach. Dostrzegłem, że 
tablica informująca o docierających pociągach, przy której wy-
patrywałem kogoś z Instytutu, mającego mnie spotkać, właści-
wie nie funkcjonowała. Oczekujący, jak mi wyjaśniła zapytana 
młoda kobieta, zawsze mogli dowiedzieć się od bagażowych, na 
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którym peronie zatrzymuje się wyczekiwany pociąg. Opuszcza-
jąc wagon, dostrzegłem bagażowych, ale nie zwracali na mnie 
uwagi, widząc, że mam małą walizkę i aktówkę, wypatrywali 
klientów z walizami i tobołami wychodzącymi z drugiego po-
ciągu, który wtoczył się na ten sam peron. Zaciekawiło mnie 
to, że w państwie, które od pierwszego dnia swojego istnienia 
wypaliło wszelkie formy burżuazyjnej eksploatacji człowieka, 
instytucja nosilszczyka (bagażowego) odgrywała tak poważną 
rolę, dysponował tajemną wiedzą o rozkładzie jazdy sowieckich 
pociągów. 

Z dworca metrem na uczelnię dowiózł mnie przydzielony 
do asysty pracownik z Plechanowki. Po grzecznościowym za-
pytaniu, jak przebiegła moja podróż, zamilkł i więcej się nie 
odzywał. A po wyjściu z metra, kiedy zbliżyliśmy się do celu, 
naszą konwersację zakończył dwoma słowami wot zdies. Archi-
tektura budynków Instytutu częściowo legitymowała się me-
tryką z carskiej Rosji. Uczelnia została założona w roku 1907 
jako szkoła handlowa, podobnie jak poprzedniczka SGPiS. Po 
1917 roku powiększona została o budynek byłego monastyru. 
Jej walorem m.in. była lokalizacja, do Kremla dochodziło się 
w pół godziny. 

Atmosfera korytarzy gmachu, w którym mieścił się gabinet 
kierownika katedry, zrobiła na mnie wrażenie prowincjonal-
ności. W oczy rzucało się jakieś panujące intensywne ożywie-
nie studentów i podniszczony stan substancji materialnej, 
przykurzone ściany, niedoświetlone korytarze. Oczekujący na 
moje przybycie szef katedry po kilku kurtuazyjnych zdaniach 
poinformował, że spodziewa się ode mnie jedynie wystąpienia 
na zebraniu zespołu, a resztę zajęć właściwie mogę zaplano-
wać sobie sam. Zapytany, czy będę mógł wysłuchać jakiegoś 
wykładu lub uczestniczyć w jakichś ćwiczeniach, wyjaśnił, że 
studenci głównie pierwszych roczników nie rozpoczynają jesz-
cze semestru. Właśnie teraz udają się do kołchozów na akcję 
zbierania ziemniaków, które wyjątkowo miały obrodzić, co, jak 
później usłyszałem, nie było ścisłą informacją. Władze partii 
nie chciały dopuścić do marnotrawstwa, bo urodzaj był lichy, 
w kołchozach brakowało szczególnie młodych rąk do pracy. 
Do takich kampanii angażowano więc studentów wszystkich 
moskiewskich uczelni, nie wyłączając nawet tych ze słynne-
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go Konserwatorium im. Czajkowskiego, i to niezależnie od 
kierunku studiów, w tym klasy fortepianu i instrumentów 
strunowych. Słysząc to wyjaśnienie, nie chciało mi się wierzyć, 
że w wielkim imperium nie ustały „kampanie”. Że po pięćdzie-
sięciu latach budowy komunizmu nadal walczono o ziemniaka, 
o ziarno, o urodzaj, o litry mleka czy kilogramy wełny.

Profesor Szamil Magomedowicz Munczajew, kierownik ka-
tedry, okazał się być dagestańcem, średniego wzrostu, z ciem-
nymi oczyma, szerokim nosem, w wieku na progu pięćdzie-
siątki. Budził sympatię pogodną twarzą, stonowanym głosem 
i naturalnym sposobem bycia. Po paru dniach przekonałem 
się, że lubił spotkania towarzyskie i autentycznie interesowało 
go to, co działo się w świecie. Uznałem, że szczęśliwie mi się 
powiodło, bo trafiłem na kogoś, kto nie zamierzał męczyć mnie 
rozmowami o tym, jak Polacy odnoszą się do realnego komuni-
zmu i jego perspektyw. 

Niemniej merytoryczną opiekę nad moim stażem sprawo-
wał docent Aleksy Fiłonienko, typ ideowego komunisty, wzra-
stającego w czasach Stalina i nieodżegnujący się od jego epoki. 
Chruszczowoska „odwilż” zwichnęła jemu i jego żonie karierę. 
Nie doczekał się profesury mimo pracowitości i demonstrowa-
nej pryncypialności ideologicznej. Wyznaczenie Fiłonieniki 
na mojego opiekuna, o czym się szybko przekonałem, było 
zręcznym posunięciem Munczajewa. Formalnie wykazywał 
się ideologiczną odpowiedzialnością za stażystę, a w gruncie 
rzeczy ani razu nie zapytał mnie, w jaki to sposób Fiłonieniko 
wypełnia swoją rolę. Dostrzegłem, że traktuje go na dystans. 
W mojej obecności nie zaprosił go na herbatę do swojego gabi-
netu. Z pozostałymi pracownikami tej osobliwej, liczącej około 
20 pracowników jednostki dydaktycznej zapoznałem się na 
pierwszym posiedzeniu katedry. 

Lepsze wrażenie robiły kobiety, szczególnie dwie. Jedna 
przyjemną aparycją i elegancją, a druga swoją krótką wypo-
wiedzią, że moja obecność pozwoli zespołowi dowiedzieć się 
więcej o Polsce. Obie, kiedy nawiązałem rozmowę po zakończo-
nym zebraniu, wyraziły chęć bliższego poznania się ze mną, 
proponując urozmaicenie mi pobytu zaproszeniem do teatru, 
restauracji, a nawet do ich domów. Nigdy nie miały okazji spo-
tkać kogoś z Polski. Nie odmawiając złożonym mi propozycjom, 
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zorientowałem się, że każda z nich ma możliwości przybliżyć mi 
inne realia sowieckiej rzeczywistości, którą chciałem poznać. 

Młodsza, w wieku około 35 lat, Maja, docent, była dzieckiem 
Komsomołu i kariery układanej poprzez aktywność w partii. 
Związek małżeński zabezpieczył jej dostatni status materialny, 
a stosunki z absolwentami uczelni osiągającymi w różnej skali 
kariery zawodowe otwierały jej dostęp do deficytowych dóbr 
i usług. Z nią poszedłem na lunch do znanej restauracji Sło-
wiański Bazar i dzięki jej staraniom mogłem obejrzeć spektakl 
baletowy w pałacu zjazdów na Kremlu. Zaoferowała również, 
jeśli byłbym zainteresowany, pomoc w nabyciu jakichś atrak-
cyjnych prezentów dla Urszuli, myśląc głównie o wyrobach 
jubilerskich. Przejście na stopę koleżeńską zarysowało mi jej 
ambicje życiowe, które sprowadzały się do wygodnej egzysten-
cji, zaspokajania nieosiągalnych dla przeciętnych obywateli 
potrzeb, posiadania samochodu, drogiej biżuterii, modnych 
ubiorów, wyjazdów do czarnomorskich kurortów i ośrodków 
narciarskich na Kaukazie lub koło Almaty. Zaangażowanie 
w życie partii rozumiała jako wykonywanie stawianych przed 
nią zadań i opowiadanie się za aktualną linią przewodniej siły. 
Nie trapiły jej żadne ideologiczne wątpliwości. Rozmawiając ze 
mną o nastrojach społecznych, powiedziała, że pojawiają się 
głosy krytyczne w stosunku do polityki ekipy kremlowskiej, 
żądające przestrzegania prawa, a nawet takich zmian w nim, 
by zbliżyło się do standardów zachodnich. Ale aktywność 
Sacharowa i jego żony określiła jako szkodliwą, podważającą 
autorytet państwa, a w ekspulsji Sołżenicyna nie dostrzegała 
nic nagannego. Uznała ją za akceptowalne rozwiązanie, skoro 
demonstrował taką niezrozumiałą nienawiść do ojczyzny, to 
niech sobie grzmi tam, na zewnątrz, a tutaj będzie spokój. Nie 
odniosłem się do tej opinii, bo przecież władze mogły go skazać 
na zesłanie jak Josifa Brodskiego. Zresztą o czym Maja nie 
wiedziała, że deportację osób określonych jako szkodników za 
wielce humanitarny krok uznali sami ojcowie – budowniczowie 
państwa bolszewików. W 1922 skazali na banicję kilkuset wy-
bitnych uczonych, pisarzy, artystów. 

Pani profesor należała do innej klasy. Jej osobowość i sy-
tuacja osobista ulokowały ją w wyższym słoju nomenklatury 
sowieckiej, bo mąż był profesorem w Akademii Nauk. Wizyta 
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w jej domu odsłoniła rzucającą się w oczy zamożność, prze-
stronne pokoje, antyczne meble, dobre malarstwo na ścianach. 
Przy kolacji, w której – jak wyjaśniła – z poważnego powodu 
nie mógł uczestniczyć małżonek, rozmawialiśmy o dorobku 
świeżo co zakończonej konferencji w Helsinkach, w tym po-
wierzchownie o tak zwanym trzecim koszyku, respektowaniu 
praw człowieka. Naturalnie ani słowem nie dotknęliśmy sprawy 
aresztowania i wydalenia ze Związku Sowieckiego rok wcze-
śniej Aleksandra Isajewicza Sołżenicyna. Zapytała natomiast 
o możliwości wyjazdów turystycznych Polaków na Zachód, 
o utrzymywanie kontaktów z cudzoziemcami. Bodaj w kilku 
zdaniach wspomniała, że niektórzy obywatele pochodzenia ży-
dowskiego starają się o wyjazd do Izraela, ale nie jest to kwestia 
prosta. Szczególnie jeśli chodziło o specjalistów zatrudnionych 
w tajnych i wojskowych laboratoriach czy o wysokiej klasy pro-
fesjonalistów i uczonych. Z obustronną powściągliwością za-
uważyliśmy, że w naszych krajach występują pewne trudności 
na rynkach wewnętrznych, głównie w zaopatrzeniu ludności 
w produkty mięsne. Raczej bez przekonania tłumaczyła to mo-
dernizacją sektora przemysłowego i nieudolnym zarządzaniem 
w sowchozach na terenie Azji. Zaznaczyła, że dużo kosztują 
jej kraj zobowiązania polityczno-gospodarcze wobec pewnych 
państw, jak np. Kuby, oraz wyścig w kosmosie, i że społeczeń-
stwo jest tego świadome. Żywa, blisko trzygodzinna rozmowa 
z gospodynią w żadnym momencie nie pozwalała powątpiewać, 
iż głęboko wierzyła w ten układ społeczno-polityczny, o którym 
uczyła studentów. Ale także orientowała się, że przed ekipą 
breżniewowską zaczynały piętrzyć się groźne dla systemu pro-
blemy. Opuszczając jej dom, jedynie pomyślałem o tym, jak też 
będzie wypowiadała się w Instytucie na zebraniu.

Wystąpieniu na forum katedry nadałem charakter infor-
macyjny o naszej uczelni, o tym, czego uczymy, nazywając to 
politologią i o osobistych zainteresowaniach historią i polity-
ką Stanów Zjednoczonych Ameryki oraz losami Polaków na 
kontynencie północnoamerykańskim. Wspomniałem o świeżo 
wydanej przeze mnie książce pt. Ameryka w	 pamiętnikach 
Polaków. Moje badawcze zainteresowania, co mnie bardzo 
zaskoczyło, nie wywołały, bodaj poza jednym, pytań mery-
torycznych, a natomiast skupiono się na kwestiach funkcjo-
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nowania uczelni i warunkach bytowych pracowników. Jakie 
jest obciążenie godzinowe pracowników, czy za przekroczenie 
pensum jesteśmy dodatkowo gratyfikowani itp. Po tym blisko 
dwugodzinnym spotkaniu pozostałe dni miałem już tylko dla 
siebie. W katedrze pojawiałem się na herbatki z Munczajewem, 
a przy okazji i z innymi pracownikami. Jedynie raz Munczajew 
zabrał mnie na spotkanie ze studentami. Dla uwiarygodnienia 
swojej aktywności naukowej podjąłem próbę uzyskania do-
stępu do wydawnictw zagranicznych w bibliotece im. Lenina, 
pieszczotliwie nazywanej „leninką”, znanej ze swoich bogatych 
zasobów. Głównie zamierzałem przejrzeć katalogi. Wsparty 
przez docenta Fiłonienkę zaświadczeniem o odbywaniu sta-
żu w Plechanowie, złożyłem wniosek we wskazanym dziale 
biblioteki, gdzie zadano mi tylko jedno niewinne pytanie, do 
kiedy będę przebywał w Moskwie. Właściwy sens tego pytania 
zrozumiałem na dzień przed wyjazdem do Polski. Udając się po 
odpowiedź, usłyszałem od niepatrzącej mi w oczy pracownicy, 
że właśnie od następnego dnia mogę już korzystać z interesu-
jącego mnie zbioru. I to wszystko.

Niemal równie rozbrajająco brzmiała odpowiedź siedzącej 
na piętrze pokojówki w hotelu Uniwersyteckim, gdzie zostałem 
zakwaterowany. Do jej obowiązków, o czym mnie poinformo-
wano, należało pilnowanie porządku i dbanie o gości. Wracając 
już drugiego dnia pobytu wieczorem z centrum miasta, na 
pytanie, czy mogę liczyć na kipiatok (wrzątek), w odpowiedzi 
usłyszałem, że oczywiście tak, tylko że jest już chołodny, bo 
dawno wyłączyła samowar. Kiedy powróciłem z pokoju ze 
szklanką, ale i tabliczką czekolady, samowar się włączył i zo-
stałem zachęcany do wypicia i drugiej szklanki czaja. 

Spacerując po mieście, przekonałem się, że niezwykle trud-
no było dostać się do jakiegoś przyzwoitszego lokalu, albowiem 
w restauracjach, nawet hotelowych, w godzinach od 12–13 
do 15–16 na drzwiach wejściowych umieszczano wywieszkę 
z napisem „sanitarna przerwa”. Natomiast zaraz po otwarciu 
lokalu zawsze stojący w drzwiach cerber, taksując wzrokiem 
potencjalnego klienta, udzielał mu stanowczej odpowiedzi, że 
już wszystkie stoliki są zarezerwowane, albo dyskretnie suge-
rując datek, już w życzliwej tonacji zapraszał do wejścia. Poza 
wciśnięciem w przywykłą do tego procederu łapę odźwiernego 
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zwitka z napisem In God We Trust1, dobrą walutą była paczka 
Marlboro. To ona otworzyła mi drzwi do restauracji starego 
Nacjonalu, rozsiadłego na rogu ulicy Gorkiego (Twerska) i Mo-
chowej, nieopodal placu Czerwonego, z widokiem na Kreml 
i Ogrody Aleksandryjskie. Był to prestiżowy adres. W westy-
bulu marmurowa tablica informowała, że tu Lenin urzędował 
w 1918 roku, nim usadowił się na Kremlu. Posadzony przy 
czteroosobowym stoliku usłyszałem od kelnerki, że jest przy-
jęte dosadzanie osób, bo „bardzo wielu gości ceni nasz lokal 
i chce się w nim znaleźć”. Przyjmując do wiadomości to wyja-
śnienie, zapytałem, czy mogę liczyć na rosyjskie towarzystwo, 
co zaskoczyło obsługującą, która z racji mojego akcentu nie 
mogła mieć wątpliwości, że jestem cudzoziemcem i powinie-
nem raczej oczekiwać zagranicznych turystów. Wtedy stolik 
z ukrytym mikrofonem – tę wiedzę zdobyłem z lektur – mógłby 
wspomóc rutynową pracę organu z placu Dzierżyńskiego. Po 
pół godzinie dołączyło jednak dwóch osobników, którzy nie 
przejawiali ochoty do nawiązania konwersacji, a konsumpcję 
ograniczał im ewidentnie limit „firmy”, mogli sobie pozwo-
lić na śledzika i karafeczkę z dwustu gramami. Golicyna, 
z takim nazwiskiem dostrzegłem plakietkę na bluzce kelnerki, 
z wyraźnie wykalkulowaną uprzejmością odnosiła się do mnie, 
jakby nie zauważając dwóch pozostałych osobników. W tej sy-
tuacji nie mogłem pozostać obojętny na jej profesjonalizm przy 
uregulowaniu rachunku. Za to na koniec zostałem obdarzony 
wdzięcznym uśmiechem. 

To, że dotarłem na plac Października [(Oktyabrskaya płosz-
czad), obecnie plac Kałużski], pozbawiony jakiejkolwiek uro-
dy, zdeformowany w kształcie i bez żadnej stylowej budowli, 
wynikało z chęci zlustrowania znajdującego się tam jedynego 
w Moskwie sklepu komisowego z antykami, o którego istnieniu 
poinformowała mnie Maja. Wizyta w nim wypadła intrygująco. 
Obszerny lokal, w którym wyodrębnione działy sztuki z malar-
stwem, rzeźbą, porcelaną i szkłem oraz variami2 były oddzielone 
od klientów ladami. Siłą rzeczy więc należało nawiązać kontakt 

1	In God we trust (ang.) – „Bogu ufamy”, oficjalna dewiza Stanów Zjed-
noczonych, napis znajdujący się na amerykańskiej walucie [przyp. red.].

2 Varia – zbiór różnorodnych tekstów, myśli lub notatek zebranych w ja-
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