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Książka dostępna 
także jako e-book

Jańcioland i okolice. Filmowe światy Jana Jakuba Kolskiego Grażyny 
Stachówny to pierwsza monografia filmowej twórczości tego wy-
bitnego reżysera i scenarzysty, w pełni zasługującego na zaszczytne 
miano autora filmowego. Oznacza ono, że artysta wypracował własną 
poetykę kreacyjną, indywidualny i rozpoznawalny styl ekranowy, że 
jest wyjątkowy i niepowtarzalny. Jan Jakub Kolski stworzył – w ośmiu 
filmach fabularnych, dwu krótkometrażowych i czterech wideokli-
pach – Jańcioland, Mityczną Krainę, której nazwę wywiedziono od 
tytułu Jańcio Wodnik (1993). Osadzona w mazowieckim pejzażu, 
zaludniona niezwykłymi mieszkańcami, ma ona swą historię, tradycję 
i mitologię, emanuje ujmującą aurą, miłym urokiem i specyficznym 
humorem. Jańcioland stanowi początek i centrum twórczości 
Kolskiego. Kolejne jego filmy oddalają się od tej Mitycznej Krainy 
w kierunku coraz bardziej rozszerzającego się horyzontu, obejmując 
nowe terytoria, odrębne idee i zmieniającą się poetykę autorską. 

Grażyna Stachówna 
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Seria TAiWPN Universitas Horyzonty Kina służy zapoznawaniu 
czytelników z tą częścią współczesnej humanistyki, której głów-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i tłumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i książki teoretyczne ukazujące miejsce kina w kontekście 
mediów elektronicznych, monografie autorów i zjawisk filmo-
wych, ale także rozważania metodologiczne – celem serii jest 
przedstawienie refleksji nad filmem w całej jej aktualnej wszech-
stronności.
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Pamięci Zuzanny Kolskiej 
i moich rodziców, Ludwiki i Stefana





Jan Jakub Kolski w Popielawach, 2021 (z arch. JJK)





Robię filmy dla siebie, ale serdecznie
i szczerze opowiadając o tym, co mnie interesuje –

robię je także dla widzów. Zdaję sprawę z tego,
jak mnie dotyka świat. Komentuję go po

swojemu, na miarę, jakiej potrafię dosięgnąć.
Widz może zechcieć uczestniczyć w tym

osobistym procesie albo nie. To jest uczciwa
i rzetelna droga do jego serca.

Jan Jakub Kolski1

Kino jest sztuką o niezwykłej sile sugestii,
sztuką naszych czasów. Moja prognoza jest 

jednak pesymistyczna. Pieniądze są panem tego
świata, kino się skomercjalizowało i to się chyba

nieprędko zmieni. Ale to nie zmieni mojej
postawy wobec filmu. Jestem nie do kupienia.

Jan Jakub Kolski2

Artyści są powołani przez Pana Boga do
naprawiania świata, który skutecznie i bardzo

konsekwentnie psują politycy. Są w Jego rękach
narzędziami – mają pilnować ładu i czynić świat

piękniejszym.

Jan Jakub Kolski3

1 J.J. Kolski, w: Miejsce pod żebrami, wyw. M. Sadowowska, „Kino” 1998, nr 3, s. 27.
2 Tenże, w: Jestem nie do kupienia, wyw. J. Wójcik, „Rzeczpospolita” 1998, nr 278, 

s. 25.
3 Tenże, w: Rzucam cień, wyw. K. Kubisiowska, „Film” 1999, nr 5, s. 49.





Dobrodzieje

Moja książka, na szczęście, nie powstawała w próżni. Jestem bardzo 
wdzięczna wszystkim, którzy cierpliwie słuchali mych opowieści o Jań-
ciolandzie i udzielali mi życzliwej pomocy w czasie jej pisania.

Bardzo dziękuję panu prof. dr. hab. Janowi Jakubowi Kolskiemu za 
życzliwość i cierpliwość, z jaką odpowiadał na moje pytania, przysyłał 
mi scenariusze i swoje filmy w „chmurze”, czytał kolejne rozdziały, oraz 
za… „wszystko niepojęte świata”.

Specjalną wdzięczność pragnę wyrazić pani prof. dr hab. Alicji Hel-
man, która była pierwszą czytelniczką mojej książki i udzielała mi cen-
nych rad. Zmarła 24 lutego 2021 roku, nie przeczytała ostatniego jej 
rozdziału.

Proszę, by moje gorące podziękowania zechcieli przyjąć członkowie 
niezawodnej rodziny uniwersyteckiej, reprezentujący różne dyscypliny 
akademickie, którzy życzliwie i bezinteresownie udzielali mi konsulta-
cji i wspierali naukową pomocą: dr hab. Marcin Adamczak, prof. UAM, 
dr Jan Argasiński, dr Anita Bielańska, dr hab. Antoni Bobrowski, 
dr hab. Łucja Demby, prof. UJ, prof. dr hab. Piotr Franaszek, mgr Mał-
gorzata Gierczak, dr Anna Gralak, dr Sebastian Jagielski, dr hab. Olga 
Katafiasz, prof. AST, prof. Enrico Landoni, dr hab. Małgorzata Lisow-
ska-Magdziarz, prof. UJ, prof. dr hab. Krzysztof Loska, prof. dr hab. 
Tadeusz Lubelski, Mateusz Matysiak, dr Anna Miller-Klejsowa, dr Piotr 
Piotrowski, prof. dr hab. Andrzej Pitrus, mgr Agnieszka Polanowska, 
dr Adam Uryniak, dr Roman Włodek, prof. dr hab. Tadeusz Szczepań-
ski, starszy kustosz Krzysztof Wierzchowski, dr Bogusław Zmudziński, 
prof. dr hab. Piotr Zwierzchowski. 

Jestem ogromnie wdzięczna pani dr hab. Ewie Bogacz-Wojtanow-
skiej, prof. UJ, dziekan Wydziału Zarządzania i Komunikacji Społecznej, 
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oraz dr hab. Joannie Wojnickiej, prof. UJ, dyrektorce Instytutu Sztuk 
Audiowizualnych, za dofinansowanie publikacji mojej książki.

Wszystkim Państwu bardzo, bardzo dziękuję.

Grażyna Stachówna



Rozdział I. Akta personalne

Robię filmy, żeby uporządkować siebie.
Życie jest dotkliwe, dynamiczne. Nie umiem go

ogarnąć, po prostu żyjąc. Robiąc filmy, dowiaduję 
się o sobie coraz to nowych rzeczy. Zdaję sobie 

sprawę, że jest to proces egoistyczny, ale u jego 
końca zawsze jest widz.

Jan Jakub Kolski1

Horoskop

data urodzenia: 29.01.1956, 
godz. 12.00
miejscowość: Wrocław (51°06′N 
17°01′E)
strefa czasowa: GMT+1
Słońce: 9° Wodnika
Księżyc: 5° Panny
ascendent: 12° Bliźniąt2

1 J.J. Kolski, w: O sztuce opowiadania baśni, wyw. K. Janowska, P. Mucharski, 
w: Rozmowy na nowy wiek 2, Znak, Kraków 2002, s. 148.

2 Za: Polskie Towarzystwo Astrologiczne, http://www.baza.astrolog.org.pl/Kolski_
Jan_Jakub (dostęp: marzec 2021).
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W styczniu 2021 roku pan dr Piotr Piotrowski – doktor filozofii, astro-
log, autor wielu książek specjalistycznych z zakresu astrologii, od 
2013 roku Prezes Polskiego Towarzystwa Astrologicznego – zinterpre-
tował (na moją prośbę) horoskop Jana Jakuba Kolskiego (za co bardzo 
Mu dziękuję). Pan dr Piotrowski nie znał biografii reżysera.

Ascendent, czyli początek horoskopu, jest w znaku Bliźniąt, co po-
kazuje wrodzoną ciekawość JJK wobec świata i ludzi, łatwość komu-
nikacji z innymi. Władca tego ascendentu znajduje się na samej górze 
horoskopu w znaku Wodnika, co daje JJK łatwość syntetyzowania, 
łączenia wszystkiego w jedną spójną całość oraz zarazem umiejętność 
dystansowania się do tego, co widzi i opisuje. Wodnik zapewnia także 
bardzo niezależną naturę, skrajny indywidualizm, robienie wszystkiego 
po swojemu, wywołuje pragnienie wolności i niezależności. Z tego bie-
rze się zapewne artyzm JJK i jego osobność, to, że nie może być z nikim 
porównywany.

JJK potrafi kształtować swoją karierę, jest ona wyraźnie nakierowa-
na na realizowanie własnych ambicji, nie tylko zawodowych, ale także 
ogólnego realizowania siebie w świecie. Nie jest osobą, która siedzi ci-
cho, ale kimś, kto ma coś do powiedzenia i robi to w sposób ekstremal-
nie oryginalny. Koniunkcja Merkurego ze Słońcem w opozycji do Urana 
daje mu nowatorskość, wielką inwencję, zdolność przełamywania tabu, 
walczenia ze stereotypami. Jest osobą bardzo nowoczesną, która wy-
przedza swoją epokę. Można sądzić, że urodził się po to, by dokonać 
jakiejś rewolucji, zmiany, przewartościowania, przełamania tego, co 
zastane. Sprawia wrażenie osoby niedbającej o drobiazgi, ale w istocie 
lubi, jak wszystko jest bardzo dokładnie poukładane i zaplanowane.

Działanie JJK jest ufundowane na czymś głębszym – na lęku. Księ-
życ w znaku Panny w kwadraturze do Saturna sygnalizuje lęk wynika-
jący z poczucia, że czuł się niekochany w dzieciństwie, niedokarmiony 
emocjonalnie. Boryka się z poczuciem wyobcowania i samotności, uni-
ka bliskich i czułych relacji, chowa się za intelektem, profesjonalizmem, 
pracowitością. Zbliża się i otwiera tylko wobec osób, do których ma ab-
solutne zaufanie, a zdobycie jego zaufania jest bardzo trudne.

JJK doświadczył w dzieciństwie jakiegoś przymusu i musiał się od 
niego uwolnić. Jako osoba dorosła przeżył rodzaj oświecenia, zrozu-
miał, że nie jest zdeterminowany swoją przeszłością, swoim dzieciń-
stwem, tym, czego mu w nim brakowało. Ta trauma, ciągnąca się za 
nim od wczesnych lat, sprawia, że nigdy nie jest pewny, czy dobrze 
robi, czy nie zostanie skrytykowany. W toku swego życia musiał się 
uodpornić, zbudować zbroję, na którą składa się dążenie do wolności, 
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niezależności, kontestacji, buntu, osobności i niedostępności. A ponie-
waż ma Marsa w Strzelcu na descendencie w domu siódmym, więc jego 
relacje z ludźmi bywają oparte na rywalizacji, stają się często – także 
w małżeństwie – polem walki.

W kontaktach z kobietami JJK ma dwie skłonności: zachwyca się 
nimi niemal jak boginiami – to zapewnia Wenus w Rybach – egzaltuje 
się ich pięknem, ale chce także, by kobieta była jego wsparciem na co 
dzień, o czym mówi Księżyc w znaku Panny. Te dwie skłonności stale 
w nim walczą: pragnie kobietę ubóstwiać i zarazem spodziewa się, że 
umyje ona podłogę albo ulepi pierogi.

Najpiękniejszą planetą w horoskopie JJK jest Wenus w znaku Ryb. 
Daje mu talent artystyczny i umiejętność zyskiwania przychylności lu-
dzi. Po smutnym dzieciństwie zapewnia mu oswojenie się ze światem, 
który już nie wydaje mu się tak straszny, bo ma na kogo liczyć, w głowie 
ma pełno rozmaitych pomysłów i potrafi wyrażać siebie w sferze arty-
stycznej. Chciałoby się rzec, że Wenus w Rybach jest po prostu w znaku 
filmowym. Wenus pozostaje także w kwadraturze do Marsa, takie połą-
czenia zdarzają się często w horoskopach artystów.

W domu czwartym – czyli korzeni, pochodzenia, rodziny, co nie 
ogranicza się tylko do ojca i matki, ale sięga głębiej – JJK ma w tej części 
swego horoskopu Plutona razem z Jowiszem. Pluton powoduje traumę 
śmierci, łączy z tym, co nieuchronne, nieodwracalne, związane z cier-
pieniem. Pluton tworzy aspekt do Saturna, który z kolei włada dziesią-
tym domem, czyli karierą. Doświadczenia z dzieciństwa mogły zupełnie 
zablokować zawodowe działanie JJK, ale uchronił go przed tym Jowisz, 
planeta dobroczynna, która sprawia, że swoje traumy może on w jakimś 
sensie uczynić sprawą publiczną, że je jakoś integruje i włącza do swej 
twórczości, opowiada o nich i przerabia na swoje dobro.

Co więcej, Jowisz pozostaje w koniunkcji z gwiazdą Regulus, a to 
gwiazda królewska – w astrologii jest ich raptem tylko sześć – i w rzad-
ko którym horoskopie są one jakoś specjalnie podkreślone. A JJK ma 
podkreślone aż trzy gwiazdy królewskie, bo jeszcze na ascendencie jest 
Aldebaran, a po drugiej stronie, na descendencie, Antares. W dodatku 
Jowisz spoczywa w sercu Lwa, czyli najbardziej królewskiej z gwiazd, 
i to daje JJK atut wyróżnienia, zapewnia mu rozpoznawalność i sławę. 
Tak jest wzmocniony przez te wszystkie potężne i szlachetne gwiazdy, 
że można sądzić, iż urodził się nie tylko po to, by spowodować rewo-
lucję, ale by stworzyć coś wielkiego, co będzie miało wpływ na innych 
i będzie ich zmieniać.
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W 1993 roku Jan Jakub Kolski nakręcił film o wymownym tytule 
Jańcio Wodnik. Tytuł zawiera zdrobniałe imię reżysera i jego znak zo-
diaku. Film miał premierę 17 lutego 1994 roku – tego dnia Słońce znaj-
dowało się w znaku Wodnika3.

Postać bohatera, uzdrowiciela Jańcia Wodnika, jest patronem fe-
stiwalu „Prowincjonalia”, odbywającego się od 2005 roku we Wrze-
śni, i stała się pierwowzorem statuetek przyznawanych filmowcom we 
wszystkich kategoriach nagród.

Rodowód

To skomplikowany życiorys i myślę, że suma tego,
czym ten życiorys był, dopiero się powoli objawia, 

formułuje. To jest długi proces. Ja dojrzewam 
i dorastam powoli.

Jan Jakub Kolski4

Ja jestem nie tyle ze wsi, ile z kina.

Jan Jakub Kolski5

Jan Jakub Kolski dostał imiona po swoich dziadkach, tego po mieczu 
z Łodzi – Jan (hebr. mający boską łaskę) i tego po kądzieli z Popie-
law – Jakub (aram. niech Bóg ochrania). Reżyser mówi: „One nadały 
kształt mojemu życiu. Jedna jego część przynależy do Jana, a druga do 
Jakuba. Ciężko się nosi ciężar takiego nadania. Nie można go zrzucić”6. 
Tymi imionami łączy więc w sobie symbolicznie obie części rodziny, 
które znacząco wpłynęły na jego losy osobiste i artystyczne. Dlatego też 
znajomość rodowodu Jana Jakuba Kolskiego to nie tylko informacje 

3 Za: http://www.baza.astrolog.org.pl/Kolski_Jan_Jakub (dostęp: marzec 2021) 
4 J.J. Kolski, w: Dojrzewam i dorastam powoli, wyw. A. Michalski, „Topos” 1998, 

nr 5–6, s. 109.
5 Tenże, w: Miejsce, które się powiększa, wyw. T. Lubelski, „Kino” 1996, nr 7–8, 

s. 29.
6 Tenże, w: Już cię nic nie dotknie, synku, wyw. D. Wodecka, „Magazyn Świąteczny” 

(wydanie sylwestrowe), dodatek do „Gazety Wyborczej” 2012, nr 303, s. 14.
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dotyczące jego prywatnej biografii, ale przede wszystkim ważne wpro-
wadzenie do świata jego filmów.

Jan Jakub Kolski (z prawej) z mamą Haliną i bratem Włodkiem (arch. JJK)

Po mieczu

Kolski – jak sam wyznaje – nie od razu chciał być reżyserem. Po ma-
turze próbował zostać rzeźbiarzem, ale nie przyjęto go do ASP w War-
szawie i w PWSSP we Wrocławiu, przez rok malował dekoracje we wro-
cławskiej Wytwórni Filmów Fabularnych, był betoniarzem i asystentem 
operatora w Telewizji Wrocławskiej, dwa lata służył w wojsku jako ope-
rator i fotograf7. „Nieuchronność” – jak nazywa to Kolski8 – wreszcie 
go jednak dopadła i związała z zawodem reżysera filmowego, „wyższa 

7 Tenże, Piotrkowska i inne okolice kina, „Magazyn” nr 47, s. 33, dodatek do „Gazety 
Wyborczej” 1998, nr 272.

8 Tenże, w: Filmowcy. Polskie kino według jego twórców, red. B. Janicka, Stowarzy-
szenie Filmowców Polskich, Warszawa 2006, s. 219.
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racja” – w którą głęboko wierzy: „coś jest silniejsze od ciebie i… już” 9. 
Po mieczu jego rodzina od pięciu bowiem pokoleń zajmuje się kinem – 
to najstarsza filmowa rodzina w Polsce, a może nawet i na świecie10 – 
Jan Jakub reprezentuje jej czwarte pokolenie.

Pierwszy był pradziadek Mani Hendlisz (?–1922), prowadzący w Ło-
dzi w latach 190711–1922 kinematograf „Théâtre Optique Parisien”12 
(pierwsze stałe kino „Teatr Żywych Fotografii” uruchomili w Łodzi 
w 1901 roku bracia Antoni i Władysław Krzemińscy13). Mieścił się przy 
ulicy Piotrkowskiej 15, w podwórzu posesji, gdzie znajdował się także 
sklep z towarami włókienniczymi i od 1910 roku redakcja gazety „Neue 
Lodzer Zeitung”. Według opinii Hanny Krajewskiej, badaczki dziejów 
kina w Łodzi, „Théâtre Optique Parisien” usytuowany był w mniej ele-
ganckiej części ulicy Piotrkowskiej (w bardziej eleganckiej znajdowało 
się „Casino” pod numerem 67 i niemal naprzeciw niego „Théâtre Mo-
derne”) i stanowił kino drugiej kategorii, najczęściej odwiedzane przez 
widzów żydowskich. Nie odbywały się w nim pokazy ówczesnych hitów 
filmowych, a zdarzało się, że oprócz projekcji pojawiały się także wy-
stępy kabaretowe. Początkowo kinematograf Maniego Hendlisza działał 
tylko w miesiącach zimowych, od 1908 był już czynny przez cały rok. 
Decyzją władz sądowych i policji z 22 października 1911 roku „Théâtre 
Optique Parisien” został zamknięty z powodu braku odpowiednich 
urządzeń przeciwpożarowych. W ciągu pięciu miesięcy właściciel wypo-
sażył go w wymagane aparaty gaśnicze i w marcu 1912 roku kinemato-
graf na nowo rozpoczął działalność14.

Do drugiego pokolenia filmowej rodziny należał Maksymilian, 
syn Maniego i jego żony Marii, zajmował się wynajmem filmów 
(po 1907 roku właściciele kin już nie musieli kupować taśm z filmami, 
ale mogli je wypożyczać w coraz liczniejszych przedstawicielstwach firm 

9 Tenże, w: Nieoczekiwana zmiana miejsc, wyw. B. Kox, „Film” 2013, nr 6, s. 24.
10 Najstarsze rodziny filmowe istnieją w Indiach, m.in. Kapoorowie i Mukherjee, 

obejmują cztery pokolenia, piąte dopiero dorasta i nie jest jeszcze zatrudnione w kinie.
11 Dnia 13 stycznia 2007 roku obok siedziby kina odbył się happening „Sto lat w ki-

nie, czyli filmowa historia rodziny Kolskich”, na ścianie kamienicy umieszczono tablicę 
pamiątkową, w Muzeum Kinematografii otwarto wystawę poświęconą rodzinie i wyświe-
tlano filmy wyreżyserowane przez Jana Jakuba.

12 J.J. Kolski, Piotrkowska i inne okolice kina, dz. cyt., s. 26–28. 
13 M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu 

stuleci 1895–1914, Oficyna Wydawnicza Book Service, Poznań 1993, s. 108.
14 H. Krajewska, Życie filmowe Łodzi w latach 1896–1939, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Łódź 1992, s. 48 i 55.
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produkcyjnych), miał swoje biuro najpierw przy ulicy Zawadzkiej 41, 
a potem (razem ze Stefanem Grodzieńskim) przy Narutowicza 4715.

Do drugiego pokolenia należał także Jan Kolski (?–1943), dziadek 
Jana Jakuba, ożeniony z Esterą, córką Maniego Hendlisza, który pro-
wadził biuro wynajmu filmów pochodzących z hollywoodzkich studiów 
Fox, MGM i Universal oraz polskiej wytwórni Muza-film, najpierw przy 
ulicy Kopernika 2116, a potem św. Andrzeja 4317. Miał także własną fir-
mę, Wytwórnię Doświadczalną18, i ze zmiennym szczęściem inwestował 
w produkcję polskich filmów fabularnych. W czasie drugiej wojny świa-
towej Polak Jan Kolski poszedł do getta razem ze swą żydowską żoną 
Esterą i dwoma synami, Michałem i Romanem, gdzie zajmował się cy-
nowaniem kotłów i wiader19.

Trzecie pokolenie rodziny reprezentuje ojciec Jana Jakuba, Roman 
Kolski (1926–2001), więzień obozów w Buchenwaldzie i Bergen-Bel-
sen, montażysta filmowy. Montażystką była także – w czwartym po-
koleniu – siostra Jana Jakuba, Ewa Pakulska (1954–1999). Do piątego 
należy jego bratanek Piotr Kolski, reżyser i montażysta (z pierwszego 
wykształcenia lekarz), oraz siostrzeniec Michał Pakulski, operator. Na-
leżała do niego także córka Jana Jakuba, Zuzanna Jagoda (1991–2014), 
która uzyskała licencjat na Westminster University na wydziale Con-
temporary Media Practice i miała studiować reżyserię20. Pierwsza żona 
Kolskiego, Grażyna Błęcka-Kolska, jest aktorką, druga, Aleksandra Mi-
chael (właśc. Aleksandra Fiedeń), aktorką i producentką.

W rodzinie Kolskich świetnie układała się współpraca artystyczna. 
Ojciec Roman zmontował dokumentalne filmy Jana Jakuba kręcone 
przez niego na zamówienie Wrocławskiej Kurii Metropolitalnej i jeden 
fabularny, Pograbek (1992). W 1966 roku zabrał dziesięcioletniego syna 
do Wytwórni Filmów Fabularnych w Łodzi, gdzie montował telewizyjny 
serial Czterej pancerni i pies (1966, reż. Konrad Nałęcki), i mały Jaś 
uwiecznił swój głos w postsynchronach m.in. w zdaniu: „Tato, polskiego 

15 Tamże, s. 229.
16 J.J. Kolski, w: Filmowcy. Polskie kino według jego twórców, dz. cyt., s. 219.
17 H. Krajewska, Życie filmowe Łodzi w latach 1896–1939, dz. cyt., s. 229.
18 W 2016 roku Kolski założył swoją własną firmę producencką, także pod nazwą 

Wytwórnia Doświadczalna.
19 J.J. Kolski, Piotrkowska i inne okolice kina, dz. cyt., s. 30–31.
20 G. Błęcka-Kolska, w: Nic już nie muszę, wyw. A. Gutek, „Zwierciadło” 2016, nr 4, 

s. 47.



20 Rozdział I. Akta personalne

psa przywieźli, szczeka jak nasz Azor”21. Siostra Jana Jakuba, Ewa Pa-
kulska, pomagała ojcu przy montażu Pograbka, a potem już samodziel-
nie zmontowała siedem fabularnych filmów brata: Pogrzeb kartofla 
(1990), Magneto (1993), Jańcio Wodnik (1993), Cudowne miejsce 
(1994), Szabla od Komendanta (1995), Grający z talerza (1995), Hi-
storia kina w Popielawach (1995) i trzy krótkie: Mały dekalog (1984), 
Nie zasmucę serca twego… (1985), Ładny dzień (1988). Bratanek Piotr 
zmontował dwa filmy stryja: Zabić bobra (2012) i Serce, serduszko 
(2014). Siostrzeniec Michał zrobił zdjęcia do noweli wuja Wielki Wóz 
z filmu Solidarność, Solidarność (2005) i Zabić bobra. Grażyna Błęcka- 
-Kolska zagrała w czternastu filmach męża, Aleksandra Michael w czte-
rech, pełniła także na planie funkcję fotosistki.

JJK (z prawej) z siostrą Ewą Pakulską i ojcem Romanem Kolskim (arch. JJK)

Z powodu owej „nieuchronności” rodzinnej od ponad siedemdzie-
sięciu lat łączącej naówczas jego krewnych z kinem Jan Jakub Kolski 
postanowił zdawać do Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej Telewi-
zyjnej i Teatralnej w Łodzi. Przyjęto go dopiero przy trzeciej próbie 
w 1981 roku.

Egzaminatorzy ze szkoły filmowej nie poznali się na mnie. Byłem nie-
śmiały, słabo wyjaśniałem swoje racje, ale przecież miałem dobre prace; 
rysunki, rzeźby, zdjęcia. Dopiero za trzecim razem właściwie ocenili mój 

21 J.J. Kolski, Piotrkowska i inne okolice kina, dz. cyt., s. 32. 
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potencjał. Tym razem miałem do pokazania film Kolejarze 80 zrobiony 
podczas głodówki kolejarskiej. Może to ostatecznie przeważyło? 22

Po latach Kolski został w tej szkole wykładowcą, w 2007 roku uzy-
skał stopień doktora sztuki, a w 2019 – profesora. Studiował na Wydzia-
le Operatorskim i Realizacji Telewizyjnej.

W szkole filmowej świadomie wybrałem wydział operatorski, żeby lepiej 
poznać warsztat. To była droga, która już na samym początku zakładała 
trudniejsze dochodzenie do fabuły – ale nie żałuję. To trwało rzeczywi-
ście dłużej, ale więcej się nauczyłem23.

Przydzielono mu miejsce w legendarnym, dziś już nieistniejącym, 
akademiku Szkoły przy ulicy Ciesielskiej 6. Było mu tam źle, twierdzi: 
„coś mi przeszkadzało”, wytrzymał tylko rok. Potem dowiedział się, że 
w domu przy Ciesielskiej 33 w czasie wojny „umarli w nędzy i poniże-
niu” jego dziadkowie, Jan i Estera24. Po latach powiedział:

Napisałem w książce Kulka z chleba zdanie (…): „Jeśli ma ktoś kroplę 
krwi żydowskiej, to ma w sobie całą krew żydostwa”25. Odczułem to bar-
dzo późno, ale mam w sobie jedną kroplę krwi żydowskiej26.

Szkołę Filmową Kolski ukończył w 1985 roku, a dyplom magistra 
sztuki filmowej uzyskał szesnaście lat później, w 2001 roku, po napisa-
niu pracy magisterskiej pt. Kompozycja obrazu filmowego27.

22 Tenże, w: Rozmowa z Janem Jakubem Kolskim, wyw. J. Wiewiórski, „Gazeta 
Wyborcza” 2007, nr 11, s. 8. 

23 Tenże, w: Czas przyczyn, wyw. J. Kapuściński, „Kino” 1991, nr 8, s. 43.
24 Tenże, Piotrkowska i inne okolice kina, dz. cyt., s. 30–31.
25 Cytat dokładnie brzmi: „Naszej krwi nie da się podzielić. Ten kto ma jej połowę, 

ćwiartkę, czy nawet jedną ósmą – ma całą krew żydostwa”, w: J.J. Kolski, Kulka z chleba, 
Wydawnictwo Książkowe „Twój STYL”, Warszawa 1998, s. 366.

26 Tenże, w: O sztuce opowiadania baśni, w: Rozmowy na nowy wiek 2, wyw. K. Ja-
nowska, P. Mucharski, Znak, Kraków 2002, s. 144.

27 Tenże, Kompozycja obrazu filmowego (praca magisterska napisana na Wydzia-
le Operatorskim i Realizacji Telewizyjnej, PWSFTViT w Łodzi w 2001 roku), w: tenże, 
Pamięć podróżna. Fragmentozbiór filmowy, Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły 
Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2010, s. 209–273.
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Nie lubiłem szkoły (…), ale i szkoła nie przepadała za mną. Magia scho-
dów, na których siadywali sławni dzisiaj w świecie reżyserzy… Ja na tych 
schodach nie siadałem. Byłem trochę takim dziwakiem w tej szkole28.
Nie chciałem dopasować się. Czułem instynktownie, że muszę się bro-
nić, żeby coś własnego mogło się we mnie wykluć. Trzymałem się z dale-
ka. Byłem uparty i zamknięty. Nikt nie miał do mnie dostępu. Strasznie 
drażniłem moich kolegów. Uważali mnie za ciężki przypadek29.

Swoje pierwsze filmy Kolski zaczął realizować w wojsku, kamerą 
Krasnogorsk podarowaną mu przez Andrzeja Sekułę (obecnie operatora 
i reżysera pracującego w Hollywood), z którym razem wtedy służyli. Kol-
ski – jak twierdzi – znacznie ją unowocześnił i uczynił odporną na zimno 
za pomocą futerka pociętego na kawałki i kleju butapren. Został opera-
torem i fotografem w Nieetatowej Czołówce Filmowej Śląskiego Okręgu 
Wojskowego, kręcił reportaże poligonowe podczas ćwiczeń i manewrów 
w samolotach, śmigłowcach, czołgach i innych wozach bojowych, często 
w ekstremalnych warunkach, w upale, wodzie, śniegu i błocie30.

JJK z kamerą Krasnogorsk jako operator wojskowy (arch. JJK)

28 Tenże, w: Kino kolskie, wyw. Z. Pietrasik, „Polityka” 1995, nr 4, s. 15.
29 Tenże, w: W potoku kina, wyw. M. Terlecka-Reksnis, „Twój Styl” 1996, nr 6, s. 97.
30 Tenże, w: Rozmowa z Janem Jakubem Kolskim, dz. cyt., s. 8.
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W Szkole Filmowej Kolski, zgodnie ze swym kierunkiem studiów, 
realizował etiudy operatorskie, Odrobina bólu (1982) i Za górami… 
(1983), obie w reżyserii Bolesława Pawicy.

Miałem już 25 lat i śpieszyłem się do zawodu. Postanowiłem (…) znaleźć 
jakiś skrót. Już od drugiego roku studiów, dzięki przychylności ówcze-
snego dyrektora WFO Macieja Łukowskiego, zacząłem robić „dorosłe” 
filmy, przy okazji zaliczając nimi kolejne lata na uczelni31.

Zaczął też pisać scenariusze i reżyserować krótkie filmy: Inaugura-
cję 82 (1983), będącą zapisem uroczystego rozpoczęcia roku akademic-
kiego w łódzkiej Filmówce w pierwszym roku stanu wojennego, oraz 
Umieranko (1984). W tym filmie, zdaniem Kolskiego, „posiało się ziar-
no dowodne – wszystko to, co w większym i mniejszym nasileniu miało 
się odnajdywać w każdym moim kolejnym filmie”32. 

W 1983 roku filmem Najpiękniejsza jaskinia świata Kolski roz-
począł współpracę z Wytwórnią Filmów Oświatowych w Łodzi, którą 
potem owocnie kontynuował. Równocześnie kręcił filmy w nurcie tzw. 
kina podziemnego, czyli na zlecenie Wrocławskiej Kurii Metropolital-
nej, „tam, gdzie nam nie było wolno, o tym, co było zabronione”33, pisał 
do nich scenariusze i sam je reżyserował, m.in. Śladami św. Stanisława 
Kostki (1984), Lourdes, miasto nadziei (1984), Kościół grekokatolicki 
w Polsce (1985). Do końca studiów nakręcił ogółem dziesięć filmów do-
kumentalnych, co jest imponującym dorobkiem jak na studenta.

W ciągu następnych pięciu lat Kolski zrealizował jako reżyser, scena-
rzysta i operator jeszcze siedem krótkich filmów dokumentalnych i fa-
bularyzowanych. Szczególnie te kręcone dla Wytwórni Filmów Oświa-
towych miały dla niego specjalną wartość, odnalazł się w nich bowiem 
jako „kaskader krótkiego metrażu”34.

Pożytkując moją fizyczną sprawność i gotowość wystawienia się na każ-
de ryzyko (byle tylko dało się sfotografować), przeznaczono mnie od fil-
mów o jaskiniach, górach i szkołach przetrwania35. Spełniałem się w tym 

31 Tenże, Piotrkowska i inne okolice kina, dz. cyt., s. 33.
32 Tamże, s. 11.
33 J.J. Kolski, Pamięć podróżna. Fragmentozbiór filmowy, dz. cyt., s. 12. 
34 Tamże, s. 12.
35 Poczynając od 1976 roku, Kolski przez dwanaście lat uprawiał wspinaczkę wyso-

kogórską i chodzenie po jaskiniach.
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żywiole radośnie i dość bezrefleksyjnie, zarabiałem pieniądze, cieszyłem 
się przyjemnością noszenia kamery, zakładania obiektywów, mierzenia 
światła, wywoływania taśmy, montażu, udźwiękowiania. To był bodaj 
najbliższy mój i najbardziej zmysłowy kontakt z filmem. Pewnie dlatego, 
że prześwietlony światłem młodości…36

W 1990 roku, w wieku trzydziestu czterech lat, Kolski postanowił 
wydostać się z szufladki „kaskadera krótkiego metrażu” i zadebiutować 
jako reżyser filmu fabularnego, nakręcił Pogrzeb kartofla.

Po kądzieli

Jan Jakub Kolski urodził się 29 stycznia 1956 roku we Wrocławiu 
i mieszkał tam z rodzicami przez jedenaście lat. Pewnego dnia przyje-
chała babcia Anna Szewczykowa (matka jego mamy Haliny) i zapytała: 

„Kto chce jechać ze mną do Popielaw? Jasiulek, może ty?” Chciałem. 
Jeszcze jak. Była zima. Pojechaliśmy. Popielawy leżały rozśnieżone sze-
roko, rozbielone i szczypiące mrozem. Dziadek zabrał nas ze stacji kole-
jowej w Łaznowie. Konisko dzwoniło dzwonkiem przy chomącie. Grała 
śledziona. Chrzęściły podkowy podbite hacelami. Jechało się pięknie, 
dziecięco i obezwładniająco37.

I tak oto Jasiulek wjechał, jak się potem okazało, do swej małej, pry-
watnej ojczyzny38, „środka świata”39, „miejsca dobrowolnej niewoli”40. 
Reżyser nazywa Popielawy swoją „ojczyzną wyobraźni” i „przestrzenią 
magiczną”41.

36 J.J. Kolski, Pamięć podróżna. Fragmentozbiór filmowy, dz. cyt., s. 12. 
37 Tamże, s. 59. 
38 N. Korczarowska, Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni prywatności 

w twórczości Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka, 
Rabid, Kraków 2007, s. 30–43.

39 L. Kołakowski, w: To mój środek świata, wyw. Z. Mentzel, https://kultura.onet.
pl/fragmenty-ksiazek/to-moj-srodek-swiata/4kfg0xc (dostęp: marzec 2021).

40 R. Sulima, Małe ojczyzny. Powrót lokalizmu, w: tenże, Głosy tradycji, Wydaw-
nictwo DiG, Warszawa 2001, s. 151. 

41 J.J. Kolski, w: Opowiada J.J. Kolski, wyw. I. Jarska, w: Polska na filmowo. Szla-
kiem filmów i seriali, http://www.polskanafilmowo.pl/reviewsView,59,jan-jakub-kol-
ski,PL (dostęp: lipiec 2018).
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JJK z dziadkami, Anną i Jakubem Szewczykami (arch. JJK)

Popielawy to wieś leżąca na Mazowszu, w województwie łódzkim, 
powiecie tomaszowskim, dzieli się na Popielawy Poprzeczne, Główne 
i Majątek. Kolski mieszkał tam cztery lata (1968–1971) u dziadka po 
kądzieli, Jakuba Szewczyka (1894–1975), rymarza. Dokładnie w Popie-
lawach Majątku, resztówce po rozparcelowanym majątku dziedzica Ro-
mana Lachowicza, obejmującej nieduży dworek zbudowany w XIX wie-
ku, na który mówiono wtedy pałac (należy teraz do reżysera), czworaki, 
spichlerz, kilka chałup i kapliczkę.

Popielawy nabrały dla Kolskiego specjalnego znaczenia, jak Śląsk dla 
Kazimierza Kutza czy wyspa Fårö dla Ingmara Bergmana. „W Popiela-
wach żyło się pięknie i wyraźnie. Miasto zacierało czytelność, a tu – jak 
na dłoni – widziało się wszystko”42. Stały się jego „matrycą wyobraże-
niową”43. Urok tej wsi i przeżycia doświadczane tam w dzieciństwie za-
pisały się w nim na zawsze.

42 Tenże, Piotrkowska i inne okolice kina, dz. cyt., s. 32. 
43 Tenże, w: Miejsce pod żebrami, wyw. M. Sadowska, „Kino” 1998, s. 27.
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Wydaje mi się, że cała chemia, cała matryca wyobrażeniowa, którą przez 
resztę życia każdy nosi w organizmie, powstaje właśnie wtedy, kiedy jest 
się dzieckiem. I później, realizując swoją aktywność zawodową, człowiek 
karmi się tym. Oczywiście pod warunkiem, że odnajdzie narzędzia, które 
mu pozwolą twórczo korzystać z tamtego czasu44. 

Kolski stale powtarza, że nosi Popielawy „przy sobie, pod żebrami”45. 
Tłumaczy w wywiadach: „Wyobraź sobie, że żebra są sklepieniem ko-
ścioła, który nosisz w sobie, a wieczna lampka, która płonie pod nimi, 
oświetla najdroższy dla ciebie kawałek świata. Zgaśnie, kiedy umrę”46.

W Popielawach spędziłem akurat tyle lat, żeby „obrobić” tym wszystkim, 
czym one były, moją wyobraźnię. Żeby naznaczyć ją i odcisnąć pieczęć 
serdeczną na sobie, a potem naznaczać tym czymś wszystko, co spod 
moich rąk, mojej wyobraźni i wrażliwości wychodziło. Więc wszystko, 
co robię, książki, które piszę, filmy, które kręcę, a nawet spotkania z mo-
imi studentami naznaczone są Popielawami. I to promieniowanie jest 
przemożne47.

A przecież radykalna zmiana warunków życia nie mogła być łatwa 
dla jedenastolatka nagle przewiezionego z dużego miasta do zapadłej 
wsi, gdzie dotąd bywał z rodzicami tylko na wakacjach. Oddali go dziad-
kom ze względów ekonomicznych. „Bo to były czasy, kiedy ulga w po-
staci jednej «gęby» mniej do wykarmienia bardzo dała się odczuć”48. 
Jak się wtedy czuł? W przypływie szczerości Kolski odpowiada: „Jak 
chart, który musi się skundlić” i podkreśla dojmujące poczucie samot-
ności: „Byłem bramkarzem i sam sobie strzelałem gole, kiedy grałem 
w hokeja na stawku”. A za cztery lata po powrocie do Wrocławia? „Jak 
kundel, który udaje wyżła” 49. Mimo niewątpliwej radości czerpanej 
z poznawania życia wsi, tak różnego od miejskiego, bardzo tęsknił za 
domem i rodzicami.

44 Tamże.
45 Tamże.
46 J.J. Kolski, w: Kino jest ciągle dla mnie chłopięcą przygodą, wyw. K. Siedlik, 

„Kino” 2005, nr 6, s. 24.
47 Tenże, w: Opowiada J.J. Kolski, dz. cyt.
48 Tenże, w: Polska na filmowo, dz. cyt.
49 Tenże, w: W potoku kina, dz. cyt., s. 96.
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Którejś nocy bez wiedzy dziadków zakręciłem na międzymiastową do 
rodziców. Jedyny telefon, na korbkę, był właśnie we dworze. Moje „za-
bierzcie mnie” musiało brzmieć dramatycznie, bo kilka dni później przy-
jechali po mnie. Ale zabrali innego chłopca niż ten, którego zostawili50.

Pobyt w Popielawach stanowił dla Kolskiego sytuację graniczną51, 
wyjątkowe doświadczenie życiowe. W książce dla dzieci Jadzia i mało-
ludki, którą opublikował w 1998 roku, kompulsywnie przypisał je tytu-
łowej bohaterce. Dziewczynka wyjeżdża z Warszawy na wieś do babci 
mieszkającej w Sypniewie. Dotąd znała różne zwierzęta tylko z ekranu 
komputera, w drewnianym domku babci mogła zaprzyjaźnić się z praw-
dziwym psem i kotem, kwoką i jej pisklętami, które – wraz z lampą naf-
tową – pomogły jej przepędzić strach przed burzą. Odkryła, że „krowa 
ma szorstki język, mgła donosi gwizd pociągu aż do stacji w Łaznowie, 
jaskółki zapowiadają deszcz, żyto się kłania pszenicy, a strumień szem-
rze srebrzyście”52. W lesie znalazła żuka, mrówki, pająka, biedronkę 
i włochatą gąsienicę. Podczas pobytu na wsi Jadzia, oprócz małolud-
ków, które przyszły do niej we śnie, odkryła „tyle innych rzeczy, których 
istnienie wydawało się [jej – G.S.] zupełnie niemożliwe. (…) Że pies 
i kot są po to, żeby się nie bać (…) [oraz – G.S.] To, że się tęskni”53.

W 2010 roku Kolski tak podsumował swoje popielawskie dzieciń-
stwo:

Wracałem [do Wrocławia – G.S.] w ostatniej chwili. Jeszcze z zapałem 
do odzyskiwania miasta, już ze skarbem celnie umocowanym pod osłoną 
żeber, poukładanym w hierarchiach i porządkach nieprzyczynowo-skut-
kowych: stawami z białymi mostkami, jaśminami, czeremchami, pło-
tami, drogami polnymi, żytami, pszenicami, horyzontami, ciszami róż-
nych gatunków, szczekaniami psów i dzwonieniem konwi na podjeździe 
popielawskiej mleczarni. Z wyobraźnią ze wsi54.

50 Tenże, w: Już cię nic nie dotknie, synku, dz. cyt., s. 15.
51 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii: dwanaście odczytów radiowych, przeł. 

A. Wołkowicz, Siedmioróg, Wrocław 2004, s. 15.
52 J.J. Kolski, Jadzia i małoludki, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, Warszawa 

1998, brak numeracji stron.
53 Tamże.
54 J.J. Kolski, Pamięć podróżna. Fragmentozbiór filmowy, dz. cyt., s. 160.
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W Popielawach Kolski nakręcił dziesięciominutową szkolną etiudę 
Umieranko i swój fabularny debiut Pogrzeb kartofla. „Wierzyłem, że 
wszystko mi tam będzie pomagać. (…) wszystko, co mnie pamiętało 
i w jakimś sensie było moją magiczną przestrzenią”55. Potem jeszcze tyl-
ko jeden film nakręcił w tej swojej „ojczyźnie wyobraźni” – Zabić bobra. 
Ale w twórczości dokonał znamiennej transformacji: uczynił z Popielaw 
archetypiczną polską wieś. Bez względu na to, gdzie realizował potem 
swoje filmy – np. Pograbka i Magneto na Dolnym Śląsku, Grającego 
z talerza w Józefowie nad Wartą, Szablę od Komendanta w Niemysło-
wie i Pęczniewie pod Łodzią, Historię kina w Popielawach w kielec-
kich Sieradowicach – magiczna przestrzeń wsi pozostawała zawsze taka 
sama. Łagodnie pofalowane pola oddzielone poziomą linią horyzontu 
od wysokiego nieba, w jego kręgu świat swojski, za jego granicą obcy 
i wrogi. Po latach Kolski zauważył: „Moja mityczna wieś okazała się 
miejscem, które się powiększa56” i – należy dodać – stopniowo zaczęła 
obejmować niemal cały świat. Jego miłość do Popielaw dotyczy także 
mieszkających tam ludzi, w 2020 roku powiedział:

Gdyby skleić całą Polskę, taki pejzaż ludzki zrobić z ludzi z Popielaw, to 
byśmy mieli piękną Ojczyznę (…). Tak zaimplementować tę społeczność 
małą na całą Polskę i tak ją rozprzestrzenić…57

W Popielawach istniało kino, przytuliskiem dla niego stawała się re-
miza strażacka. Najpierw było to kino objazdowe, które przyjeżdżało do 
remizy z odległego o dziewięć kilometrów Będkowa w każdy wtorek. Ki-
nooperator Jan Wawrzyniak, wuj Kolskiego, przywoził wozem zaprzę-
żonym w konia Kasztana kopię filmową, jeden projektor i  głośniki.

Za każdym razem, kiedy kończyła się rolka, mieliśmy 10 minut przerwy. 
Nie słyszało się wtedy szeleszczenia cukierkami, bo mało kogo było na 
nie stać. Nie czuło się też zapachu popcornu. Filmy oglądaliśmy w sku-
pieniu dużo większym niż dziś. Aż było słychać bijące serca i oddechy58.

55 Opowiada J.J. Kolski, dz. cyt.
56 J.J. Kolski, w: Miejsce, które się powiększa, dz. cyt., s. 26. 
57 J.J. Kolski w filmie dokumentalnym z cyklu Tamte lata, tamte dni (2020, TVP 

Kultura) reż. J. Makowska.
58 J.J. Kolski, w: Rozmowa z Janem Jakubem Kolskim, dz. cyt., s. 8.
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Kolski wspomina: „W mojej części wsi byłem jedynym widzem kino-
wym (…). Chodziłem na te filmy do remizy, ubrany w garniturek, ponad 
kilometr. Dla dzieciaka to był szmat drogi”59. Potem kino przyjeżdża-
ło samochodem nysa raz w miesiącu z Łodzi, miało dwa projektory na 
statywach zapewniające płynne seanse, bez przerw na zmianę rolek fil-
mowych, głośniki na dachu i stojak na afisze. „Wtedy do remizy waliła 
cała wieś”60. Wreszcie nastał w remizie czas stałego kina „Uśmiech” – ta 
nazwa kina pojawi się w filmie Kolskiego Jasminum (2006) – które ob-
sługiwał Zdzich Jałmużna, zwany Janciem, kierowca wozu strażackie-
go, nie najlepiej, bo zdarzało się, że w czasie seansu musiał wyjeżdżać 
do pożaru, a wtedy kontrolę nad projektorem przejmowali widzowie61.

To w Popielawach Kolski przeżył swoją inicjację kinową, czyli pierw-
sze oczarowania filmowe, które z czasem zmitologizuje w swoich dzie-
łach. Magdalena Podsiadło, zajmująca się autobiografizmem filmowym, 
pisze:

Choć przeżycie kinowe było kiedyś znacznie silniejsze niż obecnie, gdy 
na co dzień obcujemy z obrazami, to jego mitologizacja jest wynikiem 
późniejszego, nostalgicznego spojrzenia dorosłego na świat dzieciństwa 
(…). Pierwsza wizyta w kinie jest zwykle przedstawiana jako przeżycie 
dużo intensywniejsze niż uzyskanie dostępu do pierwszej kamery czy 
zrealizowania debiutu. Zdarzenie to ma znamiona inicjacji lub rytuału 
przejścia62.

W pamięci Kolskiego zapisało się szczególnie Ubranie prawie nowe 
(1963) Włodzimierza Haupego, adaptacja opowiadania Jarosława 
Iwaszkiewicza Róża z Hanną Skarżanką w roli głównej (film zmonto-
wany przez Romana Kolskiego) – „…pierwszy film, który zrozumiałem. 
Pierwszy, który wszedł we mnie również przez głowę, a nie tylko przez 
rozpalone policzki, wyschnięte gardło i rozdygotane nogi63”. Bambi 
(1942), animacja z wytwórni Walta Disneya o słodkim jelonku – „se-
ans skończył się nocą i do swoich czworaków wracałem sam, z rykiem, 

59 Tamże.
60 J.J. Kolski, Piotrkowska i inne okolice kina, dz. cyt., s. 32.
61 Tenże, Kino „Uśmiech”, w: Magia kina, red. J. Wróblewski, Tenten, Warszawa 

1995, s. 123.
62 M. Podsiadło, Autobiografizm filmowy jako ślad podmiotowej egzystencji, Uni-

versitas, Kraków 2013, s. 89.
63 J.J. Kolski, Kino „Uśmiech”, dz. cyt., s. 125.
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posikany ze strachu, bo trzeba było przejść koło czerzynek [krzaków 
tarniny – G.S.] – a tam zawsze straszyło”64. Rashomon (1950) Akiry 
Kurosawy – „…i po nim gorączka. Długo się babczysko [babcia Anna 
Szewczykowa – G.S.] nadomyślało, co to za choroba”65. Żywot Mate-
usza (1967) Witolda Leszczyńskiego, adaptacja powieści norweskiego 
pisarza Tarjeia Vesaasa Ptaki z Franciszkiem Pieczką w roli tytułowej – 
„jedyny polski film metafizyczny”66.

Po projekcji Rashomona – „Już nigdy potem nie przeżyłem takiej 
magii”67 – Kolski nabrał przeświadczenia, „że kino jest we mnie”68. 
I później w łódzkiej Szkole Filmowej, jak wyznaje, prawie filmów nie 
oglądał. „Czułem, że mam już we krwi to potrzebne tętnienie, ten rytm 
nieustanny, który i tak – prędzej czy później – zaprowadzi mnie do 
 filmu”69.

Jan Jakub Kolski jest reżyserem osiemnastu filmów fabularnych, 
dwu trzyodcinkowych seriali telewizyjnych, Małopole czyli świat 
(2000) i Wenecja (2015), oraz jednej noweli Wielki Wóz w filmie zbio-
rowym Solidarność, Solidarność (2005). Nakręcił także dwadzieścia 
trzy filmy krótkometrażowe, dokumentalne i fabularyzowane. Niemal 
do wszystkich napisał scenariusze, do kilkunastu zrobił zdjęcia. Wyre-
żyserował pięć spektakli Teatru Telewizji, do trzech z nich napisał sce-
nariusze. Bywał także producentem, operatorem, szwenkierem (opera-
torem kamery), realizatorem efektów dźwiękowych.

W 1994 roku Kolski opublikował tom prozy pod tytułem Jań-
cio Wodnik i inne nowele70. Potem, w 1998, książkę dla dzieci Ja-
dzia i małoludki, z pięknymi ilustracjami Miry Żelechower-Aleksiun. 

64 Tamże.
65 Tamże.
66 J.J. Kolski, w: Czas przyczyn, dz. cyt., s. 43. 
67 Tenże, w: W potoku kina, dz., cyt. s. 94.
68 Tenże, w: Miejsce, które się powiększa, dz. cyt., s. 29.
69 Tenże, Kino „Uśmiech”, dz. cyt., s. 125.
70 Zob.: T. Lubelski, Oleodruki szydercze, „Kino” 1994, nr 10, s. 36–37; B. Zadu-

ra, „Nie o siłę, kurwa, chodzi, ale o serce, o serce”, „Twórczość” 1995, nr 1, s. 107–110; 
R. Sulima, Pasterze i kuglarze, czyli świat Jana Jakuba Kolskiego, „Regiony” 1995, nr 4, 
s. 153–161; R. Kępa, Nadfioletowy dokumentalizm. Problematyka „Jańcia Wodnika” 
i innych nowel Jana Jakuba Kolskiego, „Studia Słowianoznawcze” 2016, nr 12, s. 175–
207.
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Powiedział: „Nigdy nie sądziłem, że będę pisarzem. Nie miałem tego 
w marzeniach”71, ale konsekwentnie tworzył kolejne utwory, opowiada-
nia i powieści, wydał ich ogółem osiem72. „Czuję nieustającą potrzebę 
pisania73” – podsumował tę część swej aktywności twórczej – „Być może 
te książki są dla mnie jakąś formą rekompensaty za filmy, których nie 
zrealizuję”74.

Historie rodzinne

Tak więc zamiast bajek nasłuchałem się
dramatycznych historii z życia moich bliskich.

Jan Jakub Kolski75

Wielu twórców filmowych przywołuje w swoich filmach osoby i wyda-
rzenia związane bezpośrednio z ich prywatną biografią. Czasem robią to 
zupełnie otwarcie, jak Ingmar Bergman, a czasem głęboko je kamuflują, 
jak Roman Polański, i stanowczo zaprzeczają nasuwającym się podo-
bieństwom. Skala autobiografizmu uzależniona jest bowiem od wielu 
czynników, z których najważniejszymi są: akt woli tworzącego przekaz 
autora, jego poczucie tożsamość, subiektywizm spojrzenia, prawda, któ-
rą w swym mniemaniu wyraża, szczerość, z jaką to czyni, używany język 
i wykorzystane medium76. Autor kinowy, przedstawiający na ekranie 
swój osobisty punkt widzenia na otaczający go świat, głoszenie praw-
dy jednostkowej traktuje jak powinność wobec siebie i widzów, a często 
także jako obronę przed oficjalnie lansowaną wizję rzeczywistości, którą 
uważa za narzuconą, niepełną lub wręcz fałszywą.

71 J.J. Kolski, w: Niewiele trzeba mówić trawie, żeby przytuliła, wyw. K. Kubacka, 
w: Debiuty polskiego kina, red. M. Hendrykowski, Wydawnictwo „Przegląd Koniński”, 
Konin 1998, s. 307. 

72 Patrz: A. Ostolski, Podzwonne dla wsi, „Odra” 2000, nr 3, s. 112–114. 
73 J.J. Kolski, w: Diabła można oswoić, wyw. K. Kubisiowska, „Przekrój” 1998, 

nr 25, s. 15
74 Tenże, w: Co powie nam o nas Gombrowicz, wyw. Ł. Maciejewski, „Kino” 2002, 

nr 5, s. 55.
75 Tenże, w: O sztuce opowiadania baśni, dz. cyt., s. 141. 
76 M. Posiadło, Autobiografizm filmowy jako ślad podmiotowej egzystencji, dz. cyt., 

s. 42–60. 
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Osobiste, własne, autobiograficzne stanowi gwarancję tego, co praw-
dziwe, nie tylko jednak w odniesieniu do prywatnego życia bohaterów 
filmów, ale także wobec tego, co należy do sfery społecznej, politycznej 
czy historycznej77.

Opisując twórczość reżyserów filmowych zmieniających kształt 
polskiego kina w latach osiemdziesiątych XX wieku i po przełomie 
1989 roku, Tadeusz Lubelski wprowadził do swej refleksji historyczno- 
-filmowej kategorię mitobiografów – za Przemysławem Czaplińskim78, 

który użył jej do przedstawienia zmian zachodzących w prozie polskiej 
tego okresu. Mitobiografowie snują na kinowych ekranach opowieści, 
które mają wyraźny związek z ich prywatną biografią, a więc są uwie-
rzytelnione przez ich osobiste doświadczenia albo też – dodajmy – do-
świadczenia członków ich rodzin, które trwale zapisały się w przeka-
zach familijnych. O autentyczności ludzi i zdarzeń przedstawianych na 
ekranie można dowiedzieć się z informacji pozafilmowych udzielanych 
przez twórców np. w wywiadach lub z innych materiałów źródłowych, 
często także same filmy zawierają sygnały potwierdzające prawdziwość 
snutych narracji. Strategia mitobiograficzna powoduje przetworzenie 
życia w kino oraz kreuje prywatne mitologie artystów. Do naczelnych 
mitobiografów tamtej epoki Lubelski zalicza Andrzeja Kondratiuka 
(Cztery pory roku, 1984, Wrzeciono czasu, 1995, Słoneczny zegar, 
1997), Marka Koterskiego (Dom wariatów, 1984, Życie wewnętrzne, 
1986, Nic śmiesznego, 1995) oraz Jana Jakuba Kolskiego79.

W realizowanych przez siebie filmach Kolski często odwołuje się do 
własnej biografii i historii swojej rodziny. Opowiadania tworzone przez 
niego na kinowym ekranie zawierają tropy odnoszące się do konkret-
nych czasów i faktów historycznych, pozostają jednak jego autorskimi, 
wysoce prywatnymi narracjami. Wyznaje bez ogródek: „Robię filmy, 
żeby porządkować siebie”80. W tym działaniu sprzyja mu nie tylko to, 

77 Tamże, s. 60.
78 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1998, Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 1997, s. 205.
79 T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Universitas, Kraków 2015, 

s. 611–616.
80 J.J. Kolski, w: O sztuce opowiadania baśni, dz. cyt., s. 140.
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że jest reżyserem powstających dzieł, ale także ich scenarzystą81, czyli 
w istocie naczelnym kreatorem ekranowego świata przedstawionego.

Najlepszym wprowadzeniem w mitobiograficzne historie opowiada-
ne przez Kolskiego na ekranie jest film Historia kina w Popielawach 
(1998). Magdalena Podsiadło nazywa go „filmem kluczem”, gdyż stano-
wi on, jej zdaniem, podstawę do reinterpretacji innych dzieł reżysera.

Za sprawą tego filmu nastąpiło silniejsze uhistorycznienie usytuowanej 
w Popielawach „kolszczyzny” (w czym pomaga fakt, że bohaterowie fil-
mów Kolskiego często mają swoje rzeczywiste odpowiedniki) i zakorze-
nienie jej w biografii reżysera82.

W Historii kina w Popielawach Kolski dokonuje mitobiograficz-
nych działań w trzech sferach znaczeń obejmujących Popielawy, własne 
dzieciństwo i kino.

W badaniach literackich utworów autobiograficznych Małgorzata 
Czermińska proponuje stosować stworzoną przez Andrzeja Szpociń-
skiego83 koncepcję indywidualnych „miejsc autobiograficznych” zwią-
zanych z doświadczeniem egzystencjonalnym jednostki i przeciwsta-
wionych zbiorowym „miejscom pamięci” uznawanym przez wspólnotę.

Nie potrzebują one sankcji społecznej, nie opierają się na świadomości 
i mentalności zbiorowej. Wprawdzie niejednokrotnie czerpią z wyobra-
żeń zbiorowych, a następnie wpisują się w nie i mogą stać się elementem 
obecnym w historycznym miejscu pamięci (np. w wypadku wybitnego 
twórcy związanego z danym miejscem), ale posiadają swą własną au-
tonomię wskutek odniesienia do jednostkowego losu konkretnej osoby 
i zaistnienia w jej indywidualnej twórczości84.

81 Wyjątkiem jest Daleko od okna (2000), do którego scenariusz napisał C. Harasi-
mowicz, i serial telewizyjny Małopole czyli świat (2001) – scenariusz R. Lewandowski, 
scenariusz Las 4 rano Kolski napisał z K. Majchrzakiem.

82 M. Posiadło, Autobiografizm filmowy jako ślad podmiotowej egzystencji, dz. cyt., 
s. 92.

83 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, 
s. 11–20. 

84 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 187. 
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Miejsca autobiograficzne istnieją w dziełach literackich, ale – jak 
dowodzi Czermińska –„można je doskonale wyróżnić również w dzie-
łach innych dziedzin sztuki, zwłaszcza malarskiej, fotograficznej i fil-
mowej”85. Są wyobrażeniami stworzonymi z opisów – w filmie z obra-
zów – nazw topograficznych wymienionych w tekście, aluzji i metafor. 
Miewają też swoje przedmiotowe, materialne odpowiedniki topogra-
ficznie usytuowane, jak dom-muzeum pisarza, pomnik, tablica, szlak 
turystyczny – lub, dodajmy, autentyczna wieś leżąca na Mazowszu. 
Stanowią wyodrębnioną część przestrzeni charakteryzującej się okre-
ślonymi cechami materialnymi oraz przypisaną im symboliką kulturo-
wą. Zachowują odniesienia do konkretnych miejsc geograficznych, ale 
w istocie nie są kawałkiem rzeczywistości i fizycznie istniejącą przestrze-
nią. Mają bowiem charakter indywidualny i ukształtowane są głównie 
z materii utworów literackich86 – lub filmowych.

W twórczości Kolskiego Popielawy pełnią funkcję takiego właśnie 
miejsca autobiograficznego. Przy okazji Historii kina w Popielawach 
twórca wprowadził nazwę swej wsi do tytułu tego „filmu klucza”, by 
uwierzytelnić go geograficznie. Każdy fan twórczości reżysera może od-
być podróż na Mazowsze, by przekonać się, że Popielawy istnieją na-
prawdę, a jak będzie miał trochę szczęścia, to nawet spotka artystę krzą-
tającego się na podwórzu przed swoim domem. Wizyta w prawdziwych 
Popielawach uzmysławia jednak, że pejzaż filmowych Popielaw, nader 
malowniczo pofałdowany, jest inny niż ten mazowiecki, płaski i ogra-
niczony ostrą linią horyzontu. Ukształtowanie terenu nie ma jednak 
żadnego znaczenia, bo w siedmiu wcześniejszych filmach „jańciolań-
skich” Kolski uczynił z kinowych Popielaw mit, który narzucił widzom 
i którym ich uwiódł, stworzył prawdziwie nieprawdziwą archetypiczną 
polską wieś, gdzie obowiązują wymyślone przez niego zwyczaje i dzieją 
się różne cuda.

Przy Historii kina w Popielawach spróbowałem znaleźć Popielawy 
gdzie indziej. To było w kieleckim w dwóch bardzo pięknych miejsco-
wościach. Jedna z nich nazywała się Sieradowice, nazwy drugiej nie 
pamiętam87. Pejzaż tamtych okolic, jakkolwiek bardzo różny od pejzażu 
prawdziwych Popielaw, wydawał mi się właściwy dla tego filmu. Tak to 

85 Tamże, s. 186.
86 Tamże.
87 Film kręcony był jeszcze w Siekiernie, Wzdole Rządowym i Leśnej Starej Wsi. 
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sobie wyobraziłem, taki pofałdowany krajobraz, i po prostu „posiałem” 
tam swoje Popielawy88.

Dokładnie według zasady, o której Kolski mówił często w wywia-
dach: „Nawet gdybym kręcił w Pernambuco, też zrobiłbym film o Po-
pielawach, bo mam je pod żebrami”89. Ten rodzaj emocji określa się 
mianem topofilii, obejmującej wszelkie powiązania pomiędzy ludzki-
mi uczuciami a materialnym środowiskiem. Gdy jest ona intensywna, 
„dane miejsce lub środowisko staje się nośnikiem przepełnionych emo-
cjami zdarzeń lub nabiera cech symbolicznych”90. Dwanaście lat po re-
alizacji filmu Kolski napisał: 

Po Popielawy do mojego najbardziej osobistego filmu Historia kina 
w Popielawach wybrałem się na Kielecczyznę. W rezultacie nic w tym 
filmie nie przypomina prawdziwych Popielaw. Widać nie musiało. Wi-
dać wszystko inne w tym filmie było tak bardzo moje, tak osobiste i da-
jące poczucie bezpieczeństwa, że nie trzeba było naznaczać tego filmu 
dodatkowymi znakami oswojenia91.

Co ciekawe, znaki oswojenia nie były także potrzebne widzom kino-
wym. Od razu rozpoznali legendarne Popielawy Kolskiego w ekranowej 
wsi.

Psychoanalityczna koncepcja aktu tworzenia sformułowana przez 
Zygmunta Freuda głosi, że sztuka jest symboliczną ekspresją nieświado-
mości, że artysta wyrzuca z siebie to, co mu ciąży, w ten sposób oczysz-
cza się, oswaja wrogi mu świat, poddaje go prawom własnej woli. Two-
rzone dzieło staje się zapisem pragnień artysty, ponieważ świat w nim 
przedstawiony odbija porządek jego pragnienia, a nie porządek rzeczy-
wistości92. W filmach Kolskiego powtarza się motyw przyjazdu chłopca 
z miasta na wieś, wejścia w nieznany świat, inny pejzaż, rytm czasu, 

88 J.J. Kolski, w: Polska na filmowo. Szlakiem filmów i seriali, wyw. I. Jarska, 
http://www.polskanafilmowo.pl/reviewsView,59,jan-jakub-kolski,PL (dostęp: sierpień 
2018).

89 Tenże, w: W potoku kina, dz. cyt., s. 97.
90 Y.-F. Tuan, Topofilia i środowisko, przeł. J. Dworniczak, w: Krajobrazy. Antolo-

gia tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk, Poznań 2014, s. 298.

91 J.J. Kolski, Pamięć podróżna. Fragmentozbiór filmowy, dz. cyt., s. 150.
92 Z. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, w: Teoria badań literac-

kich za granicą. Antologia, t. 2, Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 1, 


