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Książkę tę dedykuję mojej Kochanej Żonie Jadwidze.

Kochanie!
Ciągle biegnę po swoje marzenia

Przecież chyba po to się żyje, żeby je spełniać
Pozwalasz mi sobą być

Pozwól dalej mi być kim chcę
Pozwól mi jeszcze spełniać się

Pozwól mi szczęśliwym być
i w dalszym ciągu kochać Cię

Twój mąż Ryszard „Rysio”



Moją dewizą życiową zawsze było, jest i będzie:

Nie ma rzeczy niemożliwych do zrealizowania.
Chcieć to móc.

Do napisania książki o moich podróżach i przygodach zainspirowały 
mnie słowa, które gdzieś przeczytałem:

„Coś, co się wydarzyło, a nie zostało zapisane, powoli odchodzi w za-
pomnienie i przestaje istnieć”.
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TYTUŁEM WSTĘPU…

Nazywam się Tunkiewicz. Ryszard Tunkiewicz. Zwą mnie Człowiekiem 
o Stalowych Nogach, bo to właśnie moje nogi niosą mnie najczęściej po 
świecie – nie samochód, rower, motor, jacht czy samolot, ale nogi. Naj-
częściej więc – wędruję, czasem – podróżuję samochodem, najrzadziej 
natomiast zwiedzam świat, korzystając z drogi powietrznej i wodnej.

Moją domeną są podróże, którym bliżej do ekstremalnych wypraw 
(samotnych lub w grupie) niż do wycieczek. Na zorganizowane wycieczki 
wyprawiałem się tylko z moją żoną Jadwigą – na samym początku mojej 
przygody z podróżowaniem oraz w przerwach pomiędzy prawdziwymi wy-
prawami (zwanymi przez moją żonę „poniewierkami po świecie”).

Podróżuję, bo chcę d o ś w i a d c z a ć  świata. Dawno temu posta-
nowiłem, że chcę, że muszę (!) zwiedzić cały świat; że chcę dotrzeć do 
każdego kraju na Ziemi i zobaczyć jak najwięcej z tego, co nasz wielki, 
bardzo urozmaicony świat ma do zaoferowania. Aby tego dokonać, muszę 
światła doświadczać specyficznie – poprzez dotknięcie. Bo zwiedzić i po-
znać bardzo dokładnie – nie sposób. Gdybym chciał ten świat zwiedzać, 
nie starczyłoby mi życia. Życie ludzkie jest zbyt krótkie, aby móc c e l e b 
r o w a ć  pobyt w każdym zakątku świata. Dotykam zatem w kolejnych 
moich podróżach kolejnych państw – z nadzieją, że mojego życia starczy 
na to, aby odwiedzić wszystkie kraje, jakie istnieją na ziemskim globie. 
Do 2021 r. udało mi się odwiedzić 150 krajów niepodległych oraz kilka 
terytoriów zależnych, między innymi Gibraltar, Macao, Hongkong. Z każ-
dego odwiedzonego państwa starałem się przywieźć w ramach pamiątki 
kubek z nazwą tego kraju. Ponieważ jednak kolekcja kubków zajęła już 
pokaźną liczbę półek w moim domu, poza tym kubki się tłuką, postano-
wiłem zamienić to hobby na magnesy na lodówkę z nazwą odwiedzanego 
kraju. Magnesy są praktyczne: nie tłuką się, zajmują mniej miejsca, a na 
dodatek można nimi przymocować coś ważnego na lodówce i mieć zawsze 
na oku, na przykład mapę z planowaną trasą kolejnej wyprawy.
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Zwiedzenie świata było moim marzeniem od zawsze. Marzenie to po-
jawiło się dawno, nawet bardzo dawno temu – kiedy byłem jeszcze na-
stolatkiem. Jak wielu innych podrostków w moim wieku zaczytywałem 
się w powieściach podróżników, których nazwiska powoli może i zaczyna 
pokrywać kurz niepamięci, bo są oni znani pewnie coraz mniej liczne-
mu gronu przedstawicieli obecnego młodego pokolenia. Jednak dla osób 
z mojego pokolenia były to nazwiska swoistych celebrytów, i to celebrytów 
światowej sławy: globtroterów, łowców przygód. Takich jak – między in-
nymi – Arkady Fiedler, Alina i Czesław Centkiewiczowie, Alfred Szklarski 
czy Tony Halik. [Skoro o Tonym Haliku mowa: po zakończeniu mojej 
podróży dookoła świata, na festiwalu podróżniczym otrzymałem nagrodę 
jego imienia, a wręczał mi ją Marek Fidler – syn Arkadego Fidlera.]

Zafascynowany tym, co opisywali w swoich książkach, postanowiłem 
i ja – Ryszard Tunkiewicz – rozpocząć swoje podróże – małe i duże. Wyróż-
niać miały się tym, że setki a nawet tysiące kilometrów pokonywać miałem 
piechotą – na własnych nogach, które z czasem okrzyknięto stalowymi.

Podróży tych odbyłem już kilkadziesiąt – za każdym razem w inny 
rejon świata, kontynentu europejskiego lub naszej pięknej Polski.

Czy zwiedziłem już wszystkie kraje świata? Na chwilę obecną, czyli 
na czas pisania tej książki, dotknąłem już zdecydowanej większości, ale 
nie wszystkich. Dlatego przede mną kolejne mniejsze podróże i… kolejne 
wyprawy dookoła świata. Bo jedną już odbyłem.

Na drugą podróż dookoła świata zaprosiłem kogoś absolutnie wyjąt-
kowego – moją żonę Jadwigę, która towarzyszy mi w życiu od kilkudzie-
sięciu lat, rozumie moją pasję i wspiera mnie w realizacji moich marzeń. 
To dzięki Jej cierpliwości, miłości i zaufaniu do mnie mogę realizować 
kolejne zadania, które sobie wyznaczam, czyli doświadczać nowych frag-
mentów świata, a czasem nawet ten świat – mimo nastawienia głównie 
na doświadczanie przez dotykanie – odrobinę celebrować.

Ta książka nie powstałaby, gdyby nie moja żona Jadwiga. Wiele kobiet 
na Jej miejscu rozstałoby się ze mną bez większych ceregieli. Jadwiga 
trwa przy mnie, wspiera mnie, akceptuje moje dziwactwa podróżnika, 
ale kiedy uznaje, że tak trzeba – stawia mi twarde warunki małżeńskie.

Ponieważ moja druga połówka akceptuje moje życiowe hobby, dane mi 
było i jest przemierzać świat, Europę, Polskę. A Ty, miły Czytelniku, mo-
żesz teraz czytać o Ryszarda Tunkiewicza podróżach – małych i dużych.

Opowieść o Człowieku o Stalowych Nogach zaczyna się tak…
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NARODZINY MARZEŃ

Urodziłem się w 1950 r. Od zawsze jestem mieszkańcem Szczecina, ale 
moja rodzina pochodzi z Litwy, konkretnie z Najdun, małej wioski leżą-
cej kilkadziesiąt kilometrów od Wilna – niegdysiejszej stolicy Wielkiego 
Księstwa Litewskiego i miasta, w którym do tej pory silnie splatają się 
nurty polskie i litewskie. Na Litwie są moje korzenie i tu podróżowałem 
kilkakrotnie – w tym raz piechotą, idąc od Szczecina do Najdun samotnie, 
mając za towarzysza jedynie wózek z niezbędnym dobytkiem wędrowca.

Jak wspomniałem we wstępie, odkąd pamiętam, byłem owładnięty 
pasją podróżowania: chciałem dotykać świata, poznawać ludzi, zwiedzać 
miejsca, kosztować nieznanego… Doświadczanie świata poprzez ogląda-
nie telewizji, czytanie prasy i książek to było dla mnie stanowczo za mało. 
Chciałem doznawać dużo…, mocno…, jak najwięcej! Jak Czingischan, 
który chciał zdobyć (podbić) świat. Ja jednak chciałem zdobywać ten 
świat pokojowo – przez podróże. Jedna z moich późniejszych wypraw na 
wschód była podróżą w kierunku Imperium, jakie Chingischan stworzył.

Musiałem jednak na to znaleźć sposób.
Pochodzę z domu, w którym się nie przelewało: moi rodzice musieli 

wykarmić, ubrać, wykształcić pięcioro dzieci i każdemu jeszcze czasem 
dorzucić kilka złotych na ważne dla niego sprawy: plakat idola, płytę czy 
inny gadżet, który akurat w tamtym okresie dla mnie lub mojego rodzeń-
stwa był ważny. Jeśli więc chciałem podróżować, musiałem samodzielnie 
zadbać o możliwość realizacji mojej pasji pod kątem finansowym. Musia-
łem stać się zaradny.

Samodzielne finansowanie charakteryzowało każdą z moich wypraw 
w późniejszym czasie, w tym – trwającą ponad rok wielką wyprawę do-
okoła świata.
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1968 r.	 Podróż	z ojcem	na	Litwę
– Rysiu, pakuj się. Jedziesz ze mną bardzo daleko – na Litwę – oznajmił 

mi któregoś dnia mój ojciec.
Oczy mi się najpierw zrobiły okrągłe ze zdumienia, a potem to już tyl-

ko śmiały się radośnie na myśl o podróży. To była moja pierwsza wielka 
wyprawa! Miałem wtedy 18 lat. Mój ojciec zdecydował, że pora najwyższa, 
abym zobaczył, skąd wywodzą się jego korzenie i przy okazji poznał taty 
i moją familię z Najdun na Litwie. Ojciec chciał też, abym zobaczył Wilno 
i okolice – bo być na Litwie i nie odwiedzić jej stolicy to prawie tak samo, 
jak być w Rzymie i nie zobaczyć papieża. Zresztą, na odwiedzenie Wilna 
byliśmy w pewnym sensie skazani, gdyż pociąg z Warszawy, którym mie-
liśmy podróżować, miał nas dowieźć właśnie do tego miasta.

Mój tata postanowił więc zabrać mnie do ówczesnej Republiki Litew-
skiej – jednej z wielu wówczas republik tworzących dawny ZSRR (Związek 
Socjalistycznych Republik Radzieckich). Ojcu zależało również i na tym, 
aby przedstawić litewskiej części rodziny swojego dorastającego syna, 
czyli mnie. Nie ukrywał, że chce się mną przed familią pochwalić – ot, 
ojcowska duma, bo przecież ja niczego wielkiego w moim młodym życiu 
nie zdążyłem jeszcze dokonać.

Wyruszyliśmy zatem pociągiem ze Szczecina wraz z moim tatą na 
pierwszą (i nie ostatnią), męską wspólną wyprawę do korzeni. (Po wielu 
latach, chcąc upamiętnić 100. rocznicę urodzin ojca, trasę ze Szczecina 
do Wilna pokonałem pieszo – o czym piszę w dalszych rozdziałach tej 
książki. Nazwałem tę wędrówkę nie inaczej, jak „Marsz do korzeni”).

Dla mojego ojca była to podróż sentymentalna – po drodze opowia-
dał mi dużo o kraju swojego dzieciństwa. Pod wpływem tych opowieści 
w mojej głowie zarysował się obraz utopijny prawie. Widziałem już siebie 
skaczącego do wody z drewnianego pomostu na rzeczce, gawędzącego 
wieczorami z wujkami, ciotkami i kuzynostwem przy piecu, na którego 
gorącej blasze stał metalowy czajnik z wodą przekonującą dyskretnym 
szumem, że jest idealnie gorąca do zalania herbaty…

A tu bęc i bum! Rzeczywistość zweryfikowała bezlitośnie te wyobra-
żenia. Nie tylko moje – mój ojciec również musiał pożegnać się z marze-
niami o powrocie do sielskiej krainy swoich lat dziecinnych, bo w ciągu 
23 lat od czasu, gdy opuścił Najduny, Litwa bardzo się zmieniła. To był 
już zupełnie inny kraj. I ludzie też ulegli zmianie. Nie zmieniły się je-
dynie dwie rzeczy: gościnność Polaków, których zawirowania polityczne 
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związane ze zmianami granic zmusiły do pozostania po stronie rosyjskiej 
i ich upodobanie do familijnych, suto zakrapianych biesiad.

Rodzina ojca przyjęła nas bardzo serdecznie i tradycyjnie. Ugościła, 
czym chata bogata. Przekazywano nas sobie z rąk do rąk prawie (dosłow-
nie), a tam, gdzie akurat przebywaliśmy, schodziły się tłumy bliższych 
i dalszych krewnych oraz sąsiedzi.

W drugim dniu naszej wizyty w Najdunach do domu jednego z krew-
nych weszła bardzo sędziwa acz zażywna kobieta. Zmarszczki na jej twa-
rzy były tak głębokie, że mnie – wówczas 18letniemu młokosowi – wyda-
wało się, iż kobieta ta ma chyba 120 lat albo i więcej! Ciekaw byłem, co 
to za ważna dla mojego ojca cioteczna babka, bo kiedy tato ją zobaczył, 
popłakał się ze wzruszenia i długo tulili się na powitanie. Wreszcie nade-
szła chwila, kiedy ojciec wskazał babuleńce moją skromną osobę i przed-
stawił. Wpadłem wtedy w osłupienie, bo dowiedziałem się, że to żadna 
cioteczna babka ojca tylko jego rodzona, najstarsza siostra! Okazało się, 
że różnica wiekowa między moim tatą a nią była spora – wynosiła kilkana-
ście lat; dodatkowo trudne warunki życiowe spowodowały, że moja ciocia 
wyglądała na bardziej wiekową, niż była w rzeczywistości.

Podróż tę zapamiętałem na zawsze – nie tylko dlatego, że była pierw-
szą poważną wyprawą w moim życiu, w dodatku z ojcem i doprowadziła 
u mnie do narodzin głębokiego przekonania, że chcę zwiedzać świat i po-
znawać ludzi. Również dlatego, że gościnność mieszkańców Najdun była 
tak wielka, iż któregoś dnia mój ojciec stanowczo zdecydował o wyjeździe, 
bojąc się, że jego krew zamieni się w pierwszorzędny litewski spirytus…

1971 r.	 Podróż	tandemem	z kolegą	Jankiem
Będąc u progu dorosłości wymarzyłem sobie, żeby rowerem objechać 

Polskę. Caluteńką. I odwiedzić wszystkie miejsca ważne, czyli takie:
– o których się słyszało, mówiło i czytało;
– które każdy szanujący się pasjonat podróży małych i dużych powi-

nien odwiedzić;
– o których istnieniu nie miałem pojęcia (bo niby skąd, jeśli dostępne 

książki i przewodniki turystyczne traktowały głównie o atrakcjach w krajach 
sąsiadów a nie o polskich cudach natury lub pamiątkach historycznych).

Na dodatek chciałem tę podróż odbyć, mając współtowarzysza – bo 
kiedy planuje się taką wyprawę, w dodatku pierwszą w swoim życiu, 
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to obecność drugiego człowieka wydaje się rzeczą absolutnie oczywistą. 
We dwójkę zawsze przecież raźniej, weselej, bezpieczniej; i pewniej, że do-
jedzie się do celu. No i w razie awarii roweru jest nas dwóch: i do naprawy, 
i do pchania. Łatwiej też zorganizować wiele spraw, jeśli rower zepsuje się 
gdzieś na bezdrożach: wówczas jedna osoba udaje się na poszukiwania 
części do naprawy, druga pilnuje naszego dwukołowego cudeńka.

Moim towarzyszem podróży został Janek Wszędybył – wówczas naj-
bliższy mi kolega ze szkoły średniej. Był to dla mnie kolega wyjątkowy, 
ponieważ długo szukałem tak zwanej bratniej duszy. W szkole podstawo-
wej nie trafiłem, niestety, na nikogo takiego.

Janek bardzo zapalił się do pomysłu wspólnej wyprawy. Uznał, że 
zwiedzenie Polski było planem, który mógł się udać. W przeciwieństwie 
do innych naszych marzeń niepokornych – między innymi dotyczących 
ucieczki z naszego kraju tam, gdzie rzeczywistość była inna i zdecydowa-
nie lepsza od istniejącej w Polsce na początku lat 70. ubiegłego wieku.

Tak, takie przedziwne myśli plątały się w naszych gorących, wówczas 
dwudziestoletnich umysłach…

Moim celem miały być Niemcy Zachodnie, czyli te, w których – w prze-
ciwieństwie do sąsiadujących bezpośrednio z Polską Niemcami Wschodni-
mi – istniał ustrój kapitalistyczny, uznawany przez nas, młodzież z bloku 
socjalistycznego, za synonim dobrobytu finansowego i komfortowych wa-
runków życia. Prawie raj!

Moje fantazje były wówczas zaiste wielkie – wymyśliłem, że aby uchro-
nić się przed deportacją do Polski, pojadę do Francji, a konkretnie do 
Brigitte Bardot, której byłem wielkim fanem. Miałem zamiar przeprowa-
dzić z moją idolką wywiad i opublikować go w polskiej prasie. Uważałem, 
że byłoby to wydarzenie o tak epokowym znaczeniu (ponieważ żadnemu 
dziennikarzowi z naszego kraju nie udało się dotychczas porozmawiać 
ze słynną BB), iż stałbym się wyjątkowo sławny i dzięki temu uniknął-
bym deportacji. Możesz, miły Czytelniku, się śmiać, ale ja naprawdę tak 
myślałem!

Kiedy po wielu latach pojechałem z moją żoną samochodem zwiedzać 
kraje Europy, dotarliśmy we Francji do miejsca, gdzie mieszka Brigitte 
Bardot. To piękna posiadłość – w bezpośrednim sąsiedztwie morza. Po-
myślałem wtedy, że fajnie byłoby zapukać do drzwi domu aktorki i przed-
stawić się. Kto wie, co mogłoby z tego wyjść?…
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Niestety – okazało się, że do rezydencji nie było możliwości dotarcia, 
gdyż cała posiadłość była pilnie strzeżona przed oczami postronnych. 
Od strony lądu posesja jest obsadzona z każdej strony wysokimi iglakami 
i dojścia do niej strzeże ochrona. Natomiast od strony morza też nie da się 
tam dostać, gdyż aktorka zastrzegła sobie ponoć, że nie wolno popływać 
pod jej rezydencję bliżej, niż na określoną odległość od brzegu.

Jeśli po przeczytaniu tego akapitu, pomyślisz, drogi Czytelniku, że mar-
ny ze mnie patriota, to wiedz, że nie byłem odosobniony w snuciu marzeń 
o ucieczce z kraju. Wielu młodych z mojego pokolenia o tym myślało. Z per-
spektywy czasu cieszę się jednak, że ten niedorzeczny pomysł nie doczekał 
się realizacji – znając kilka historii osób, które zamieniły marzenia o lep-
szym życiu na zachodzie Europy w czyn, czyli w ucieczkę, wiem, że było 
to wyjątkowo niebezpieczne przedsięwzięcie, które nie każdemu się udało.

Rekompensatą za niegdysiejsze niepatriotyczne plany niech będzie 
to, że odkąd tylko zacząłem podróżować, to w każdym kraju świata, do 
którego dotarłem, podkreślałem z dumą, że jestem z Polski, ze Szczeci-
na – z pięknego miasta położonego we wspaniałym, fascynującym kraju, 
który kocham z całego serca. I wszędzie, gdzie docierałem, szukałem 
śladów polskości i Polaków porozrzucanych przez los i dzieje po całej 
naszej planecie. Szczególnego znaczenia nabrało to podczas największej 
z moich dotychczasowych wypraw – podróży dookoła świata – ponieważ 
była to podróż ze specjalną misją: śladami Polonii.

O tym przeczytasz, drogi Czytelniku, dalej, a tymczasem wróćmy do 
tandemu.

Obecnie z zakupem roweru nie ma żadnych problemów: wystarczy 
pójść do sklepu i wybrać model idealnie dopasowany do marzeń i zasob-
ności portfela. Moja młodość – ta burzliwa, wichrzycielka, marzycielska 
– przypadała jednak na czasy głębokiego PRLu. Wtedy zdobycie zwykłego 
roweru może nie graniczyło z cudem, bo można było ten środek lokomocji 
kupić w sklepach, ale już zakup tandemu, dzięki któremu mógłbym odbyć 
podróż ze współtowarzyszem, był nie do zrealizowania, bo takich rowerów 
w ofercie nie było (no, chyba że ktoś miał niezłe znajomości u handlow-
ców; ja ich, niestety, nie miałem). Zakup dwuosobowego roweru przera-
stał także moje i Janka możliwości finansowe.
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Zawsze uważałem, że nie ma rzeczy niemożliwych do zrealizowania, 
a chcieć to móc – dlatego skoro nie mogłem tandemu kupić, postanowiłem 
zrobić go samodzielnie.

No dobrze, ale skąd w głębokim PRLu wziąć elementy na tandem? 
Sklepy odpadały, a hurtowni wówczas jeszcze nie było…

Na szczęście były złomowiska!
Tandem ostatecznie powstał z zespawanych przez nas elementów 

pobranych od trzech rowerów, których przeznaczeniem było dokonać 
bicyklowego życia jako surowiec do przetopienia w hucie. Pocięliśmy 
i zespawaliśmy poszczególne elementy ramy, kierownicę, przekładnię 
łańcuchową, dopasowaliśmy siodełka, pedały i nasz rower był gotowy!

Był zbudowany wyjątkowo prosto, a jego wytrzymałość konstrukcyjna 
dostosowana była do jednej osoby a nie dwóch (nie mogło być inaczej, bo 
każda jego część pochodziła przecież z rowerów jednoosobowych). Był to 
rower na tzw. ostre koła, co znaczy, że nie miał przerzutek i mógł jechać 
tylko do przodu.

Kiedy ma się 20 lat, silne ciało, głowę pełną marzeń, a serce – zapału, 
i żyje się w czasach PRLu, pojęcia takie, jak komfort podróży bądź udo-
godnienia, dzięki którym jazda na rowerze mogłaby być mniej męcząca, są 
niczym abstrakcje i nie były brane pod uwagę. Ba, żadnemu z nas nawet 
przez myśl mnie przemknęło, że tandem mógłby mieć jakieś elementy, 
dzięki którym jazda byłaby łatwiejsza i bardziej przyjemna.

Zespawaliśmy nasz rower tak, jak potrafiliśmy – może siermiężnie, 
ale zgodnie z celem, któremu pojazd miał służyć: wieźć nas do przodu, 
przejechać sporo kilometrów po Polsce i dowieźć z powrotem do domu – 
do Szczecina. I rzeczywiście to się udało – choć łańcuch pękał i spadał, 
dętki i metalowe elementy szybko się zużywały, a nasze obolałe pośladki 
były wymownym dowodem na brak amortyzacji w pojeździe.

Gdybyśmy odbywali taką podróż dziś, byłaby to wyprawa szeroko ko-
mentowana w mediach – przynajmniej tych społecznościowych, a spon-
sorzy pewnie prześcigaliby się w oklejaniu roweru reklamami. Jednak 
w latach 70. XX wieku zjawisko komercyjnego sponsoringu w Polsce 
nie istniało. Ponieważ musieliśmy z Jankiem finansowo liczyć tylko na 
siebie, naszą wyprawę zabezpieczyliśmy pieniędzmi, które uzyskaliśmy 
w trakcie płatnych szkolnych praktyk zawodowych. Nie było tego wiele, 
ale umożliwiało przeżycie, czyli zakup jedzenia, picia i biletów wstępu 
do miejsc, które zwiedzaliśmy. Na noclegi nie wydawaliśmy pieniędzy 
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– zaplanowaliśmy wstępnie trasę tak, aby móc korzystać z gościnności 
naszych krewnych i znajomych krewnych rozrzuconych po całej Polsce. 
Większości z tych ludzi nie znaliśmy, a wielu z nich nie miało nawet po-
jęcia, że w ich rodzinie istnieje niejaki Rysiek Tunkiewicz!

Nie było wtedy internetu, telefonów komórkowych i wielu innych wy-
nalazków, które dziś umożliwiłyby nam szybki kontakt zapoznawczy i za-
anonsowanie się z wizytą. Jechaliśmy więc w ślepo – pod adres uzyskany 
od ciotek, wujków, sąsiadów…, z naiwną wiarą PRLowskich dwudziesto-
latków, że dzięki gościnności tych ludzi uda się nocą przyłożyć głowę do 
miękkiej poduszki. I udawało się! Bo ludzie byli wówczas inni – bardziej 
serdeczni i gościnni.

Wyobraź sobie, miły Czytelniku, że dziś niespodziewanie zajeżdżasz 
dwuosobowym rowerem pod dom obcego sobie człowieka – przepoco-
ny, skurzony, pogryziony przez komary i w strzępiących się trampkach. 
Przedstawiasz się gospodarzowi jako syn kuzyna jego wujka ze strony 
babki i prosisz o nocleg dla siebie i kolegi… Nie wiem, czy w obecnych 
czasach i przy takiej mentalności, jaką ludzie mają obecnie, dziś ktokol-
wiek przyjąłby nas pod dach. [Chyba najprędzej policja wezwana przez 
krewnego niedowierzającego słowom dwóch zakurzonych młokosów.] Wte-
dy jednak nie było z tym żadnego problemu.

Nasza podróż po Polsce stała się nieoczekiwanie wyprawą poszerza-
jąca wiedzę o familii, a mojemu towarzyszowi – Jankowi – umożliwiła 
dodatkowo rzecz niezwykłą, a mianowicie poznanie swojej babci. Tak, on 
– chłopak wówczas prawie 21letni – po raz pierwszy spotkał się z mamą 
swojego ojca! Gdyby Janek nie wybrał się ze mną w Polskę, możliwe, że 
nigdy by jej nie poznał – nie miał bowiem okazji po raz kolejny spotkać 
się z babcią, gdyż starsza pani 3 lata po naszych odwiedzinach zmarła.

Dzięki nocowaniu u krewnych bliższych i dalszych udało mi się poznać 
większość mojej rodziny. Nigdy nie zapomnę emocji, które towarzyszyły 
każdemu spotkaniu: błysku olśnienia w oku, kiedy gospodarz odkrywał 
podczas mojego przedstawiania się, że jest moim krewnym, czy mojego 
osłupienia, kiedy odkrywałem, że dużo starszy ode mnie mężczyzna był 
moim dalszym kuzynem.

Nocowanie u krewnych i znajomych miało podwójnie dobroczynny 
wpływ na moje i Janka finanse – nie tylko oszczędzaliśmy na zakwate-
rowaniu, ale także na wyżywieniu. Takie były wtedy czasy, że choć żyło 
się dużo skromniej niż teraz, to zapewnienie nocującemu gościowi także 
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posiłków, było oczywistością. A że członkowie i mojej, i Janka familii 
okazali się nadzwyczaj gościnni, i chętni do długich, trwających nieraz 
prawie całą noc pogawędek o losach krewnych i kraju, to niejednokrotnie 
pozostawaliśmy w jednym miejscu przez kilka dni, zwiedzając przy okazji 
dokładniej okolicę.

Wyprawa tandemem była pierwszą moją samodzielną wielką podróżą 
i wówczas jedyną szansą na eskapadę – zgodnie z planem i poza planem 
– bez troski o środek transportu. Oczywiście odbywaną w granicach na-
szego kraju, bo o zwiedzaniu świata, szczególnie krajów, które położone 
były poza blokiem państw socjalistycznych, mogłem tylko pomarzyć.

Podróż rowerem dawała też jedyną możliwość zobaczenia czegoś no-
wego – regionów i miejsc, których obrazy pojawiały się w telewizji lub 
w ilustrowanych artykułach prasowych. Była też jedynym sposobem na 
doświadczenie smaków i aromatów, wydawać by się mogło swojskich, 
bo przecież cały czas polskich, ale – jak przekonaliśmy się z Jankiem 
– w każdym regionie kraju innych. Oraz niezastąpioną możliwością na 
poznanie nowych ludzi!

Alternatywą do roweru był autostop, ale nie chciałem być zależny 
od dostępności środka lokomocji. Nie chciałem też trasy tej mojej wy-
marzonej i w dodatku pionierskiej podróży przymusowo dostosowywać 
do planów kierowców, którzy byliby uprzejmi zabrać dwójkę młodych 
włóczykijów po drodze.

Każdy dzień wyprawy potwierdzał słuszność wyboru tandemu: bo 
jechaliśmy, gdzie chcieliśmy. Mieliśmy plany, ale korygowaliśmy je na 
bieżąco, bo kiedy po drodze dowiadywaliśmy się, że w okolicy, w której 
przebywaliśmy, warto odwiedzić miejsca leżące niedaleko, ale nieznane 
szerszemu gronu pasjonatów podróżowania, jechaliśmy tam! Zajeżdżali-
śmy do wiosek, siół, ruin czy punktów widokowych, o których ówczesne 
przewodniki milczały. To było fascynujące odkrywanie! Polska okazała 
się tak pięknym, urozmaiconym i ciekawym krajem, że mnie – młodego 
chłopaka, któremu jeszcze niedawno po głowie snuły się myśli o ucieczce 
za granicę – zaczęła rozpierać duma, że to moja Ojczyzna!

Wyprawa tandemem trwała około miesiąca. To była podróż, w czasie 
której zobaczyliśmy wszystko, co zobaczyć chcieliśmy, co uznaliśmy po 
drodze za warte zobaczenia, o czym słyszeliśmy w radiu, telewizji bądź czy-
taliśmy w książkach albo w gazetach. Zobaczyliśmy wtedy i zwiedziliśmy 
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wszystko, co było dostępne dla oka – po lewej stronie i po prawej stronie 
naszej trasy. To była podróż nie tylko dookoła Polski, ale przez całą Pol-
skę. Wyjechaliśmy ze Szczecina i obraliśmy kierunek na południe – ku 
Zielonej Górze, a następnie na Sudety i Śnieżkę. Stamtąd skierowaliśmy 
się na wschód naszego kraju. Minęliśmy Kotlinę Kłodzką, Góry Opawskie 
i dotarliśmy do pasma Karpat. Zwiedziliśmy Beskidy (dotarliśmy między 
innymi aż do źródeł Wisły), a potem naszym celem stała się Jura Krakow-
skoCzęstochowska. Dotarliśmy do Krakowa, zachwyciliśmy się kopalnią 
soli w Wieliczce i ruszyliśmy w kierunku Bieszczad. Nigdy nie zapomnę 
podmuchu wiatru, który niósł zapachy łąk i łagodne brzęczenie owczych 
dzwonków wypasanych na połoninach…

Z najdalej wysuniętego na wschód zakątka naszego pięknego kraju 
skierowaliśmy się ku północy – na Lublin, a stamtąd – do Olsztyna. Po 
drodze skręciliśmy jednak do Warszawy, bo stolicę naszego kraju trzeba 
było przecież zobaczyć. Podróżować po Polsce i nie zwiedzić Warszawy?… 
Nie do pomyślenia!

Na pięknej, niesamowicie zielonej ziemi warmińskomazurskiej zrobi-
liśmy skręt na zachód i, mijając kolejne jeziora, pojechaliśmy w kierunku 
Gdańska, gdzie mieszka część mojej rodziny. Po drodze jednak zaha-
czyliśmy jeszcze o Toruń – czuliśmy, że miasta Kopernika nie wypada 
pominąć, bo nasza podróż byłaby niekompletna.

Po pobycie w Trójmieście skierowaliśmy się na zachód i jadąc prawie 
cały czas wybrzeżem– najpierw Pomorza Wschodniego, potem Środkowego 
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(zwiedziliśmy po drodze Koszalin), aż wreszcie Zachodniego (obowiązko-
wo zajrzeliśmy do Kołobrzegu – modnego wówczas nadmorskiego kuror-
tu i miasta Festiwalu Piosenki Żołnierskiej), dotarliśmy z powrotem do 
Szczecina.

Podróżowaliśmy zatem wokół Polski, ale trochę zakosami, dostosowu-
jąc plan podróży do naszych marzeń, chęci, a także do potrzeby chwili. 
W tym wszystkim wszakże był jeden cel: aby zobaczyć, doświadczyć, po-
smakować – jak najwięcej, jak najmocniej!

Nasza podróż była bardzo elastyczna, ale realizowana cały czas według 
nadrzędnego planu, którym było objechanie naszego kraju. Zjeżdżaliśmy 
naszym tandemem tam, gdzie akurat było coś ciekawego do zobaczenia, 
a kiedy już zobaczyliśmy, doświadczyliśmy, przeżyliśmy, wówczas wra-
caliśmy na główną naszą trasę, która wiodła do kolejnego miasta lub 
regionu. Staraliśmy się dotrzeć wszędzie tam, gdzie to było możliwe, bo 
skoro nadarzyła się okazja zwiedzenia Polski, chcieliśmy dany nam czas 
maksymalnie wykorzystać. Nikt przecież nie dawał gwarancji, że będziemy 
mogli po raz kolejny dotrzeć do miejsc, które mijaliśmy.

Pod kołami miewaliśmy asfalt, polne ścieżki, leśne dukty i kocie łby. 
Nasz tandem spisywał się dobrze na nierównej powierzchni, ale czasem 
nie wytrzymywał obciążeń, na jakie był narażony. Najczęstsza usterka? 
Awarie łańcucha – spadał, pękał… Trzeba było wtedy zatrzymać się i do-
prowadzić rower do stanu używalności. Awaryjność nie wynikała jednak 
z nieprawidłowej konstrukcji naszego pojazdu, ale z tego, że powstał z ele-
mentów, które były dostosowane do przewozu jednej osoby a nie dwóch. 
Nikt nie przeprowadzał na tym rowerze żadnych testów, czy wytrzyma 
trasę naszej podróży. Tandem miał zatem pełne prawo się psuć. Rozu-
mieliśmy to, ale nie oszczędzaliśmy naszego pojazdu – każda usterka była 
naprawiana, a my jechaliśmy naprzód.

Nasz ekwipunek ograniczyliśmy do minimum: namiot, menażki, tury-
styczna kuchenka niezbędniki ze sztućcami i zapasowe dętki. W jedzenie 
zaopatrywaliśmy się, kupując żywność na bieżące potrzeby po drodze 
bądź korzystając z serdeczności napotkanych ludzi. Pomimo PRLowskich 
czasów, nie mieliśmy problemów z zaopatrywaniem się w potrzebne nam 
do życia produkty, bo sklepach było wtedy wszystko, czego potrzebowa-
liśmy. A nam było potrzebne naprawdę niewiele – głównie był to suchy 
prowiant: chleb, konserwy, ser. Ponieważ mieliśmy ze sobą turystyczną 
kuchenkę – tzw. kocher – codziennie rano mogliśmy zagotować sobie 
wodę na herbatę.
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Jeśli nie potrafiliśmy znaleźć noclegu u rodziny bądź w innym miejscu, 
rozbijaliśmy namiot i spaliśmy w nim. Tak samo robiłem potem podczas 
każdej mojej kolejnej wyprawy– namiot stawiałem tam, gdzie był mi po-
trzebny nocleg. Oczywiście, szukałem najpierw odpowiedniego miejsca, 
czyli takiego, w którym człowiek czuje się bezpieczny, nie nagabywany 
przez innych i nie kontrolowany przez służby. Takie miejsce najpewniej 
znaleźć w lesie – z tego powodu niejednokrotnie podczas moich wypraw 
nadkładałem drogi, wchodziłem głęboko w zieleń i tam rozbijałem swój 
tymczasowy obóz. Kiedy przychodził dzień, wracałem na moją trasę i wę-
drowałem dalej, aż do zmroku. Potem znów poszukiwałem miejsca nocle-
gowego, a jeśli go nie znalazłem, to rozbijałem obozowisko głęboko w lesie.

Podróż dookoła Polski własnoręcznie złożonym tandemem trwała około 
miesiąca, ale zachowało się z niej zaledwie kilka zdjęć – bodajże tylko pięć. 
Na jednym stoimy z Jankiem przy kamieniu pod Grunwaldem. To histo-
ryczny głaz – dlatego, choć zdjęcia musieliśmy pstrykać bardzo oszczęd-
nie, gdyż byliśmy ograniczeni liczbą klatek w filmie fotograficznym (36 
sztuk), uznaliśmy, że naszą wizytę przy nim musimy uwiecznić na kliszy.

Z powodu małej liczby klatek na filmie fotograficznym robiliśmy sobie 
z Jankiem zdjęcia w punktach, które określiłbym jako strategiczne, czyli 
takie, dzięki którym mogliśmy udowodnić, że faktycznie w danym miejscu 

Pierwsze naprawy
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byliśmy i zwiedziliśmy konkretne miejsce. Były to punkty bardzo dobrze 
rozpoznawane – potrafiły je nazwać nawet osoby mające kiepskie pojęcie 
o geografii Polski. Wspomnę tu, że ponieważ na początku lat 70. XX wie-
ku w prasie, telewizji i radiu najwięcej informacji o ciekawych zakątkach 
w Polsce dotyczyło przede wszystkim pamiątek historycznych, więc też 
i plan naszej podróży był skoncentrowany na tego typu atrakcjach tury-
stycznych. Do dyspozycji mieliśmy mapę – najzwyklejszą, fizyczną mapę 
Polski. Nie było wtedy przewodników turystycznych, jakie znamy obecnie, 
ani planów miast ze wskazanymi atrakcjami. Pytaliśmy zatem napotka-
nych ludzi o drogę do konkretnych miejsc, czytaliśmy drogowskazy… Jeśli 
zabłądziliśmy, to mieliśmy problem: nie tylko traciliśmy czas na powrót 
na właściwą trasę, ale zużywaliśmy na to wiele energii.

W czasie naszej podróży tandemem wszystko było na oko, na pamięć, 
na dopytywanie się… To było podróżowanie z ludźmi, którzy nieraz byli 
lepsi w przekazywaniu wartościowych dla mnie i Janka informacji, niż 
niejeden profesjonalny przewodnik turystyczny – drukowany lub żywy. 
Z ludźmi w czasie podróży ma się przecież cały czas kontakt – podczas 
przypadkowych rozmów, dopytywania o coś. I wtedy właśnie – przy oka-
zji – człowiek dowiaduje się o wielu rzeczach, których nie znajdzie się 
w żadnym przewodniku.

Grunwald, były dwa miecze, teraz są dwa koła.
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Lubię podróżować z ludźmi. Dlatego nie korzystam w technologii typu 
GPS czy przewodników, w których można wszystko wyczytać o lokalizacji. 
Dzisiejsza technologia na pewno jest bardzo użyteczna, ale mając wszystko 
w telefonie bądź w innym nośniku pamięci elektronicznej, drugi człowiek 
w tej podróży – jako twój towarzysz – przestaje być potrzebny. Bo skoro 
wszystko masz ze sobą w smartfonie, to po co ktoś inny obok ciebie?…

Teraz powoli zaczyna się nasilać moda na utrudnianie sobie podróży, 
odrzucanie łatwych wyborów. My z Jankiem wtedy wyboru nie mieliśmy; 
trudno (jak na dzisiejsze czasy) – było z założenia. Żaden z nas nie trak-
tował jednak owej trudności, jak… utrudnienia. Wręcz przeciwnie. Nasza 
podróż była kuszącym wyzwaniem, wymarzoną przygodą. Towarzyszące 
wyprawie emocje podsycane były dodatkowo przez nieprzewidywalną po-
godę: z nieba lał się żar albo ulewa tak silna, że nawet myśli miewaliśmy 
mokre. Nie było wtedy odzieży, która chroniła tak doskonale przed wia-
trem bądź ulewą, jak współczesne goretexy czy softszele.

Kiedy na trasie dopadał nas deszcz, to często – przemoknięci do suchej 
nitki – jechaliśmy dalej. Pęd podczas jazdy i rozgrzane ciało okazywały się 
najlepszymi narzędziami wspomagającymi szybkie suszenie odzieży, którą 
mieliśmy na sobie. Przebieranie się w suche ubrania nie miało sensu – 
z tej prostej przyczyny, że jeśli ulewa była solidna, to zalewała skutecznie 
wszystko, co wieźliśmy w plecakach. Ortalionowe poszycia plecaków – 
choć na tamte czasy niezwykle nowoczesne i praktyczne (a nawet i ład-
ne) – nie były wodoszczelne. Zdecydowanie lepsze właściwości ochronne 
miała harcerska pałatka. Jednak jazda na rowerze w pałatce?… Nawet 
nam – duetowi dwóch nieustraszonych cyklistów z gorącymi, młodymi 
głowami – udałoby się zrealizować tego zamierzenia.

Ubrań na zmianę mieliśmy w ilości absolutnie minimalnej – dlatego 
odzież musieliśmy często odświeżać. Pranie robiliśmy po drodze – gdzie 
się dało: w balii w domu nowo poznanej ciotki, przy studni na podwórzu 
lub w rzece. Odzież wysychała też w różnych warunkach: na sznurze na 
strychu pachnącym bejcowanym drewnem lub wędzonym boczkiem, na 
nas – podczas jazdy, albo wisząc na gałęzi drzewa (kiedy my w tym cza-
sie np. jedliśmy przygotowany naprędce posiłek). Kiedy patrzę na jedno 
zdjęcie z tamtej wyprawy, to widzę że na bagażniku naszego tandemu nie 
było praktycznie żadnych bagaży. Chcieliśmy jak najmniej obciążać rower 
nie tylko dlatego, żeby lżej i szybciej nam się jechało, ale również i z tego 
powodu, że mieliśmy świadomość, iż tandem – choć złożony z trzech ro-
werów – miał mechaniczną wytrzymałość na jedną osobę a nie na dwie.
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Czasem musieliśmy naddawać drogi – i to sporo. Kiedy zabłądzi się, 
jadąc samochodem, pojawia się żal, że trzeba zawracać. Kiedy pomyli się 
drogi, jadąc rowerem albo idąc pieszo, sytuacja staje się jeszcze bardziej 
skomplikowana, ponieważ nie tylko trzeba nadłożyć drogi, ale również 
wygospodarować na to dużo więcej czasu niż w przypadku podróży sa-
mochodowej, No i trzeba na zawracanie mieć sporo sił. A my bywaliśmy 
z Jankiem nieraz tak zmęczeni po całym dniu podróżowania, że ma-
rzyliśmy o noclegu (nawet w przydrożnym rowie) a nie o poszukiwaniu 
właściwej drogi dojazdowej do konkretnej miejscowości.

Pod koniec wyprawy tandemem przyszły dla nas dość ciężkie cza-
sy – pod kątem finansowym. W kieszeni mieliśmy resztki pieniędzy, 
a przed nami było jeszcze wiele kilometrów do zrobienia i wiele miejsc 
do zwiedzenia. W plecaku zostały nam dwie duże puszki radzieckiego 
pasztetu – bezsprzecznie bardzo smacznego (konserwy z tamtych czasów 
to była poezja kulinarna – bywały lepszej jakości, niż droga kiełbasa 
wisząca na haku w sklepie z wędlinami). Z czym jednak pasztet zjeść?… 
Ponieważ po drodze, od pewnych serdecznych gospodarzy, którzy ubo-
lewali nad moją i Janka chudością, otrzymaliśmy worek ziemniaków, 
postanowiliśmy sporządzić autorską potrawę: ugotowaliśmy kartofle, 
otworzyliśmy puszkę z pasztetem i smarowaliśmy nim lekko ciepłe bul-
wy. Popiliśmy wszystko ciepłą, mocną, świeżo zaparzoną herbatą. Do 
dziś pamiętam smak tych ziemniaków z pasztetem – był niepowtarzalny 
i bardzo oryginalny.

O ile mi wiadomo na dzień publikacji tej książki, podobnej wyprawy 
przez Polskę i dookoła Polski – na dwuosobowym, własnej konstrukcji 
i własnoręcznie zrobionym tandemem – nie zorganizował w naszym kraju 
nikt, ani przede mną i Jankiem, ani po nas. Nasz rowerowy składak spisał 
się na medal, choć nie obyło się bez problemów.

Kilka tysięcy kilometrów pokonaliśmy, na szczęście, bez żadnej kon-
troli milicyjnej (wtedy jeszcze była w Polsce milicja a nie policja). Nie 
dlatego, że stróżów prawa i porządku publicznego nie było na drogach. 
Milicjanci w ogóle się nami nie interesowali – pomimo że nasz tandem nie 
miał nawet lampy! [Uciążliwość wynikającą z braku lampki odczuwaliśmy 
szczególnie po zmierzchu, kiedy wciąż byliśmy w trasie.]

Gdybyśmy obecnie jechali naszym pojazdem, na pewno niejednokrot-
nie zapłacilibyśmy mandat za brak oświetlenia. Obecnie lampy są przecież 
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obowiązkowym wyposażeniem roweru. Na przełomie lat 60–70. XX w. 
posiadanie oświetlenia w rowerze było natomiast prawie ekstrawagancją.

Jak wspomniałem, milicja nie skontrolowała nas podczas podróży 
tandemem ani razu, ale – jakby dla przeciwwagi – co rusz zatrzymywano 
mnie podczas wędrówki polskimi drogami wiele lat później, mianowicie 
w czasie mojego „Marszu do korzeni”, czyli na Litwę. Zatrzymań doko-
nywali wtedy już nie milicjanci, ale policjanci. Nie były to jednak zatrzy-
mania mające na celu legitymowanie mnie. Panowie policjanci chcieli po 
prostu zrobić sobie ze mną zdjęcie. To było bardzo miłe!

Po zakończeniu szkoły nasz kontakt z Jankiem się urwał. Po wielu 
latach próbowałem odnaleźć mojego towarzysza podróży. Długo szukałem 
i ostatecznie się udało – cieszyłem się z tego, jak młokos! Okazało się, że 
Janek mieszkał przez te wszystkie lata niecałe 5 km ode mnie.

Podczas naszego spotkania po latach dowiedziałem się, że – mimo 
jego nazwiska (Wszędybył) nie był wszędzie. Nie podjął już nigdy takiego 
wyzwania turystycznego, jakie zrealizował ze mną. Postawił na stabili-
zację. Ja odwrotnie – chociaż geneza mojego nazwiska nie sugerowała 
związku z podróżami, przez dużą część swojego życia byłem nimi zajęty. 
Wymyślaniem i realizacją coraz to nowych kierunków swoich podróży.

Zaproponowałem Jankowi powtórkę naszej podróży, jednak odmówił 
z uwagi na prace związane z domem i poza nim.

Nie każdy ma taką chęć do podróżowania, jak ja. Rozumiem to dosko-
nale. Każdy z nas jest przecież inny.

Nieraz zastanawiałem się, dlaczego inni nie nie podróżują, jeżeli o tym 
marzą. Obserwując ludzi spostrzegłem, że nie każdy ma odpowiednią 
konstrukcję psychiczną i fizyczną – nie tylko do samego podróżowania, 
ale również i do podołania nieraz wielomiesięcznym przygotowaniom do 
podróży, wliczając w to załatwienie zakwaterowania, organizowanie bile-
tów na loty bądź na inne środki transportu. Przede wszystkim jednak nie 
każdy ma w sobie odwagę, aby zacząć realizować swoje marzenia i opuścić 
na wiele dni, tygodni czy miesięcy wszystko, co stanowi bazę jego życia, 
nawet najukochańszą osobę! A bez tego w życiu nie zadzieje się to, czego 
człowiek chce dokonać!

Jestem zdania, że jeżeli sobie czegoś sam nie załatwię, to nikt inny 
tego za mnie nie zrobi. Nauczyłem się, że aby do czegokolwiek dojść, 



26

cokolwiek osiągnąć, muszę radzić sobie sam. Podczas każdej wyprawy, 
którą odbyłem i którą odbędę, miałem i będę miał świadomość, że jestem 
odpowiedzialny za samego siebie, i że tylko od mojej własnej operatywno-
ści zależy, czy uda mi się coś zorganizować. To dawało mi (i daje nadal) 
niesamowite poczucie siły i bezpieczeństwa – wiem bowiem, że mogę na 
sobie polegać; że nie posunę się do takich decyzji, które by uniemożliwiały 
mi powrót do domu. Co innego, oczywiście, jeżeli coś się dzieje z przyczyn 
niezależnych ode mnie.

Kiedy jestem zainteresowany jakimś przedsięwzięciem, tak długo cho-
dzę, szukam, dopytuję…, aż uda mi się osiągnąć cel, czyli – najczęściej 
– kontakt do kogoś lub informację o czymś. Ze sponsoringiem jest – nie-
stety – inaczej: mogę opowiadać, przedstawiać plany, proponować, że 
będę chodzącą – dosłownie! – reklamą sponsora, ale nieraz przekonałem 
się, że nawet moje szczere jak złoto chęci i świetne pomysły na wyprawy 
nie wystarczyły, aby potencjalny darczyńca choćby tylko przedstawił pro-
pozycje współfinansowania podróży.

Nie mam o to pretensji do moich niedoszłych sponsorów. Niemniej, 
piszę o tym, gdyż mam świadomość, że wielu młodych zapaleńców, marzą-
cych o podróżach na kres świata, liczy na sponsoring. Tymczasem zdobyć 
partnera medialnego lub przedsiębiorcę do współfinansowania wyprawy, 
to piekielnie trudne zadanie.

Jeżeli miałem cel do zrealizowania w postaci planów na kolejną po-
dróż, a potrzebny mi był patronat, pukałem do każdych drzwi. Byłem 
m.in. u szczecińskiego prezydenta, u przedsiębiorców, w instytucjach 
pożytku publicznego… – wszędzie tam, gdzie mogli znaleźć się ludzie, 
którzy w jakiś sposób mogliby pomoc mi w realizacji zaplanowanego 
przedsięwzięcia.

Od czasu mojej pierwszej podróży tandemem wiem, że aby realizować 
swoje marzenia związane z poznawaniem nowych miejsc, nie trzeba mieć 
grubego portfela ani zasobnego rachunku bankowego. Można podróżować 
tanio. Rezygnuje się w ten sposób z luksusu, ale nawet za niewielkie pie-
niądze można zapewnić sobie wygodę. Z własnego doświadczenia wiem, 
że jeżeli ktoś nastawia się na poznawanie i doświadczanie świata a nie 
na luksus, ten może zrealizować wiele podróży, nie zostając bankrutem 
po pierwszej wyprawie.
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Wyprawa tandemem dostarczyła mi pierwszych ważnych doświadczeń 
podróżniczych. Przydały się już za kilka lat; ale najpierw dosięgła mnie 
strzała Amora – celnie i na całe życie.

1973 r.	 Podróż	na	Litwę	z ojcem	po	obrączki	ślubne
To był pamiętny rok, bo zakochałem się! Na zabój!
Moją przyszłą Żonę spotkałem na potańcówce. Nieraz powtarzam, że 

zakochałem się w dziewczynie, widząc ją od tyłu – bo pierwszy raz zobaczy-
łem moją przyszłą Żonę w szatni. Kiedy, zwrócona do mnie plecami, ścią-
gnęła płaszcz, było na co popatrzeć: figura – marzenie! Potem zobaczyłem 
Ją w sali – już przy stoliku. Zerkałem, ale długo nie miałem odwagi, aby 
podejść i poprosić Ją do tańca. Kiedy wreszcie się odważyłem, przetańczyli-
śmy ze sobą caluteńką noc! Miała na mię Jadwiga. Po pół roku od naszego 
pierwszego spotkania ta fantastyczna dziewczyna była już moją żoną!

Zanim jednak stanęliśmy na ślubnym kobiercu i powiedzieliśmy sobie 
„Tak”, pojechałem z moim ojcem na Litwę po obrączki. Pomimo dużej 
odległości, jaka dzieliła Szczecin od Republiki Litewskiej, była to opłacal-
na wyprawa. Złoto w byłym Związku Radzieckim było bowiem znacznie 
tańsze niż w Polsce; nie trzeba było też zapisywać się na nie w Urzędzie 
Stanu Cywilnego i czekać w kolejce na ich przyznanie. Takie to były cza-
sy. Taki był PRL, że królowała w tym okresie reglamentacja, a na kartki 
było prawie wszystko.

Złota w Polsce brakowało, bo ludzie wykupywali je jako lokatę kapitału 
Teraz też to robią, ale złota już nie brakuje

Na dodatek radzieckie obrączki były prawie na pół palca, bo miały po 
1,5 cm szerokości! Było w nich tak dużo złota, że choć można było wów-
czas przez granicę przewieźć jedynie dwie sztuki (po jednej dla młodego 
pana i młodej pani), to już w Polsce zanosiło się te cacka rosyjskiej sztuki 
złotniczej do jubilera, który przerabiał jedną obrączkę na dwie, a sprzedaż 
tej drugiej pozwalała na wyprawienie weseliska. Ja zostawiłem obrączki 
w niezmienionym kształcie. Dzięki temu dzisiaj na serdecznych palcach 
moim i żony błyszczą szerokie obrączki.

Ostatecznie wyprawa po obrączki okazała się podróżą nie tylko bez 
kosztów, ale i i zyskiem – całkiem niezłym. Oto dlaczego: z obrączkami 



28

dotarliśmy do granicy. Tam celnik dopytywał o rzeczy do oclenia. Poka-
załem mu moje dwie obrączki. I mój tata też pokazał dwie obrączki, które 
kupił. Celnik spojrzał gniewnie w jego stronę, dopytując, czy też się żeni.

– Nie, ale po wielu latach małżeństwa chcę wreszcie mojej żonie założyć 
obrączkę ze złota a nie tombakową. I chcę, aby były to obrączki okazałe, 
a takie tylko w ZSRR mogłem dostać. Nie ma lepszych – tak mój ojciec 
odpowiedział.

Musiał tą tyradą chyba mile połechtać jakąś czułą patriotyczną strunę 
w celniku, bo ten spojrzał już miękko na mojego tatę, dopełnił formalności 
i puścił nas przez granicę z dwoma kompletami obrączek.

Kiedy wróciliśmy do domu, mój tata ściągnął buty i zaczął z dużą za-
wziętością odrywać z podeszew zelówki. Patrzyłem zaskoczony na to, co 
robił. Za parę chwil z każdego obcasa wygrzebał lśniącą złotem obrączkę!

Na pytanie, dlaczego mi nie powiedział o ukrytych obrączkach, od-
powiedział, że bał się, iż ja – niedoświadczony młokos o gorącej głowie 
– zdradzę się swoim nerwowym zachowaniem przed celnikami. Jakoś 
przeczuwał, że kiedy pokaże celnikowi obrączki, ten nie skieruje go już 
na kontrolę osobistą.

Ze sprzedaży części przywiezionych obrączek pieniędzy starczyło na 
opłacenie wszystkich napojów i trunków na naszym weselu!

Podróżowaliśmy po obrączki z moim ojcem nie pociągiem, jak kiedyś, 
ale jednym ze złożonych przeze mnie samodzielnie samochodów marki 
„Trabant”.

Zatrzymaliśmy się – co oczywiste – u rodziny mojego taty w Najdu-
nach. Ponieważ wieść o naszym przybyciu i powodzie przyjazdu rozeszła 
się w wiosce lotem błyskawicy, do domu moich krewnych zaczęli tłumnie 
schodzić znajomi i sąsiedzi, a nawet znajomi znajomych – aby pogratu-
lować mojemu ojcu decyzji syna (czyli mojej), poradzić, gdzie najlepiej 
i najkorzystniej ślubne obrączki kupić, oraz aby mi – nieopierzonemu 
jeszcze młokosowi – udzielić złotych rad doświadczonych żonkosiów.

Wbrew pozorom, była to wyprawa wymagająca wielkiej krzepy. Familia 
litewska tak się bowiem cieszyła z naszej wizyty i mojego ożenku, że po-
dróż po obrączki wspominam teraz jako jedno wielkie świętowanie. Fetował 
głównie mój tata, bo ja byłem przede wszystkim kierowcą – multum ciotek, 
wujków, kuzynostwa i sąsiadów było chętnych na przejażdżkę moim samo-
chodowym składakiem. Poza tym mi, jako przyszłemu nowożeńcowi, nie 
wypadało celebrować własnego ożenku tak intensywnie, jak mojemu tacie…
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Ponieważ wszystkie te spotkania – zgodnie z tamtejszą tradycją – były 
sowicie zakrapiane alkoholem, więc zebranie się na powrót do Polski było 
nadzwyczaj trudne. Na szczęście jednak udało się któregoś dnia przeko-
nać rodzinę, że na nas naprawdę już pora.

1976 r.	 	Trabantem	dookoła	Polski,	czyli	podróż	poślubna	śladami	wyprawy	
tandemem

Wyprawa tandemem otworzyła wrota moim marzeniom i kolejnym po-
dróżom, realizowanym – w zależności od rodzaju i celu wyprawy – dzięki 
posiadaniu samochodu lub dzięki sile i wytrzymałości moich nóg (co 
zresztą za kilka lat stało się moim znakiem rozpoznawczym i z czasem 
przyczyniło się do nadania mi przydomka Człowiek o Stalowych Nogach).

Początkowo jednak droga do realizacji marzeń o dalekich podróżach 
była równie daleka, jak krainy, które chciałem zwiedzić, bo w czasach 
mojej wczesnej młodości po drogach wprawdzie kursowały syrenki, wołgi, 
zaporożce i trabanty, ale wszystkie auta – niezależnie od marki i kraju 
produkcji – były kwalifikowane do dóbr luksusowych. Samochodami jeź-
dzili wówczas nieliczni – głównie ludzie na świecznikach ówczesnej władzy 
lub aktorzy; i czasem tylko lekarze.

Nie było mnie wtedy stać na zakup auta, ale ponieważ od zawsze uwa-
żałem, że chcieć, to móc, tak też w końcu i ja stałem się dumnym posiada-
czem własnego samochodu – zbudowałem go sobie sam! I był to samochód 
marki Trabant – legenda ówczesnej motoryzacji i wynik geniuszu myśli 
inżynierów z byłej już NRD – Niemieckiej Republiki Demokratycznej (tak 
wówczas nazywał się kraj naszych sąsiadów zza Odry, który stanowił 
swoisty bufor pomiędzy kapitalistycznym zachodem Europy a blokiem 
państw socjalistycznych na wschodzie i południu Starego Kontynentu).

Podróż ze świeżo poślubioną małżonką była dla mnie oczywistością. 
I oczywiste było (co wynikało z rzeczywistości ustrojowej PRLu, w której 
wówczas żyliśmy), że podróżować będziemy po naszym kraju. Staliśmy 
z moją Jadwigą u progu naszego wspólnego życia, materialnie nie posia-
daliśmy prawie niczego, ale oboje wiedzieliśmy, że pojedziemy przed siebie 
– razem i przez polską krainę. I pojechaliśmy – wspomnianym trabantem, 
który samodzielnie złożyłem z części przywiezionych z NRD. Był to samo-
chód absolutnie oryginalny – nie tylko ze względu na kolorystykę. Ściąga-
łem bowiem do niego przez kilka miesięcy części z Niemiec – stopniowo, 
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ale całkiem legalnie. Czasem przywiozłem pociągiem drzwi, czasem szybę 
do okna, czasem znajomy dostarczył informację, że ktoś gdzieś dysponuje 
określonymi częściami, czasem jechałem po fragment mojego auta na 
rowerze ze Szczecina do Niemiec… I tak powolutku powstawał samochód, 
którym wyruszyłem potem w Polskę dokładnie tą samą trasą, którą prze-
byłem kilka lat wcześniej na tandemie z kolegą Jankiem.

Tym razem miałem wyjątkowego towarzysza podróży – była nim moja 
kochana żona Jadwiga.

Ta podróż – z uwagi na obecność mojej małżonki – odbywała się nie 
tylko zdecydowanie bardziej wygodnym środkiem transportu od tandemu, 
ale wymagała też od nas zdecydowanie mniej wysiłku, niż moja wyprawa 
tandemem. I, oczywiście, dostarczyła zupełnie innych wrażeń niż ta, którą 
z kolegą odbyłem kilka lat wcześniej.

Była to podróż niezapomniana, której szczegóły wyryły się w pamięci 
na zawsze. Nieraz myślałem, aby kupić teraz trabanta, odrestaurować go 
i pojechać w taką podróż jeszcze raz. Ale to tylko jeden z wielu planów na 
kolejne podróże. Nie wiem, czy mi na realizację wszystkich życia starczy!

Podkreślę jeszcze, że trabant, którym jechaliśmy dookoła Polski z moją 
żoną, nie był pierwszym samochodem, który złożyłem – wcześniej powsta-
ły trzy sztuki takich składaków robionych na zamówienie. Samochody te 
rozeszły się, jak ciepłe bułeczki, a ja dzięki temu zarobiłem tyle pieniędzy, 

Z żoną, młodzi i piękni przed podróżą
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że było mnie stać, aby kolejny samochód złożyć tylko dla siebie i dla mojej 
żony i wyjechać na wielotygodniową podróż śladami tandemu. Nasz mał-
żeński trabant był więc czwartym z kolei składakiem, ale był to składak 
najładniejszy: szalenie elegancki – białokremowy, z ciemnym pasem na 
klapie silnika. Powstał z trzech różnych złomowanych pojazdów. Wybie-
rałem te wraki na złomowiskach w Niemczech, przeglądałem, oceniałem, 
co się przyda. A potem z każdego wyciągnąłem to, co było mi potrzebne 
i ciąłem, spawałem, składałem, skręcałem, aż wreszcie powstało białe 
cudo, które było godne tego, aby wozić moją żonę po Polsce.

Niektóre części do moich składaków przywiozłem pociągiem, niektóre 
– na rowerze. Współczesnego czytelnika transport części samochodowych 
drogą kolejową może nie zdziwić – można przecież sobie łatwo wyobrazić, 
że bagaż wrzucałem do wagonu w Niemczech, siadałem obok niego i wy-
siadałem na peronie w Szczecinie. Ale przewóz elementów samochodu 
z wykorzystaniem roweru?… Przecież tylko do Niemiec musiałbym tym 
rowerem jechać prawie 50 km!

Tak, jechałem. Wsiadałem na rower, jechałem prawie 50 km do Nie-
miec, kupowałem części do mojego samochodowego składaka, mocowa-
łem to sprytnie na rowerze i wracałem tego samego dnia do Polski tą 
samą drogą, którą przyjechałem, czyli znów pokonywałem prawie 50 km.

Do Niemiec jeździłem też tuż przed moim weselem – przywoziłem wtedy 
od naszych sąsiadów spirytus na zabawę weselną. Różnica w cenie była 
wtedy tak ogromna, że opłacało mi się tam pojechać kilka razy i spro-
wadzić alkohol. To był solidny, niemiecki produkt monopolowy – nawet 
najbardziej zaprawieni w konsumpcji trunków wysokoprocentowych bie-
siadnicy nie dali mu rady!

Takie to były czasy, że człowiek – aby coś mieć i aby zapewnić sobie 
i innym miłe wspomnienia na długie lata – musiał być operatywny.

Wyprawy po części do samochodu i alkohol do Niemiec oraz po ob-
rączki na Litwę nauczyły mnie, że wystarczy jedynie chęć i aktywność 
w kierunku realizacji celu, a można mieć to, co się chce, za niewielkie 
pieniądze i w lepszej jakości/bardziej oryginalnie, niż mają inni.

Podróż dookoła Polski trabantem była chyba większym przeżyciem 
dla mojej żony niż dla mnie, ponieważ to wtedy po raz pierwszy w życiu 
wybranka mojego serca wyjechała poza swoje rodzinne miasto, czyli poza 
Szczecin! Wtedy też po raz pierwszy spała w namiocie, myła się w jeziorze 
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lub rzece, na śniadanie piła gorzką, czarną, mocną herbatę z wrzątku 
zagotowanego na turystycznej kuchence i jadła kanapki przygotowane 
z suchego prowiantu. I wtedy również po raz pierwszy widziała góry, 
wyżyny, niziny, wędrowała po halach, kotlinach, wąwozach, podziwiała 
całą naszą kochaną Polskę!

Jechaliśmy wzdłuż granic – wtedy jeszcze trzech: niemieckiej, cze-
chosłowackiej i radzieckiej. Idea była taka, że trzymamy się tak blisko 
granicy, jak to możliwe, a odbijamy od niej wtedy, gdy jest coś ciekawego 
do zwiedzenia. Dzięki pomysłowi trzymania się najbliżej granicy, doje-
chaliśmy m.in. do Bukowca w Bieszczadach – miejscowości położonej 
najdalej na południu Polski, gdzie w latach 70. XX w. można było doje-
chać samochodem.

Wrażenia z naszej wyprawy małżeńskiej były niezapomniane. Dla mnie 
większe jeszcze niż dla mojej małżonki, bo cóż to był za widok, obser-
wować wypełnione zdumieniem oczy i rozradowaną twarz poślubionej 
mi ślicznej dziewczyny, która po raz pierwszy w życiu zobaczyła większy 
kawałek świata, w tym osławioną Śnieżkę!

Ponieważ jechaliśmy naszym składanym trabantem prawie tą samą 
trasą, którą kilka lat wcześniej pokonałem tandemem z kolegą, odwiedza-
liśmy wiele miejsc już mi znanych. Czułem się wtedy nieomal jak świato-
wiec! A na pewno, jak przewodnik turystyczny, którego moja małżonka 


