
  
    
      
    
  





[image: Świadomy sukces w 9 krokach]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

 

CÓŻ IN­NE­GO MO­GŁA­BYŚ ZRO­BIĆ, MAT­KO!

 







 

Ty­tuł ory­gi­na­łu: Sze­gény any­ám, ha lát­nám

Prze­kład: Kla­ra Anna Mar­ci­niak

Pro­jekt okład­ki: MDE­SIGN Mi­chał Du­ła­wa

Zdję­cie na okład­ce: © Dömöl­ky Dániel

Re­dak­cja i ko­rek­ta: Ha­li­na Tchó­rzew­ska-Ka­ba­ta, Mi­chał Ka­ba­ta

Kon­sul­ta­cja oku­li­stycz­na: lek. Mo­ni­ka Abel, spe­cja­li­sta cho­rób oczu

Re­dak­cja tech­nicz­na: An­drzej Leś­kie­wicz

Skład i ła­ma­nie: An­ter Po­li­gra­fia

 

Co­py­ri­ght © 2013 Sán­dor Erz­si

 

Co­py­ri­ght © for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two Stu­dio EMKA

War­sza­wa 2021

 

Wszel­kie pra­wa, łącz­nie z pra­wem do re­pro­duk­cji tek­stów i ilu­stra­cji w ca­ło­ści lub w czę­ści, w ja­kiej­kol­wiek for­mie – za­strze­żo­ne.

 

Wy­daw­nic­two Stu­dio EMKA

wy­daw­nic­two@stu­dio­em­ka.com.pl

www.stu­dio­em­ka.com.pl
 
 

ISBN 978-83-66142-94-7

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







 

 

 

 

Dla Lu­izy i Juju









 

Na wstę­pie chcę się za­strzec, że nie wiem, jak na­le­ży wy­cho­wy­wać upo­śle­dzo­ne dziec­ko. Nie mogę tego wie­dzieć choć­by dla­te­go, że mam tyl­ko jed­no nie­wi­do­me dziec­ko, a na wy­cią­gnię­cie osta­tecz­nych wnio­sków, mimo obie­cu­ją­cych sy­gna­łów, jest jesz­cze – mam na­dzie­ję – dużo cza­su. Nie wiem, czy dro­ga, któ­rą ob­ra­łam, jest do­bra, do­kąd pro­wa­dzi i czy w ogó­le do­kąd­kol­wiek pro­wa­dzi. Mo­że­my swo­bod­nie eks­pe­ry­men­to­wać, w koń­cu to na­sze ży­cie.

 

Ogól­nie rzecz uj­mu­jąc, okres mo­je­go dzie­ciń­stwa, aż do mniej wię­cej pięt­na­ste­go roku ży­cia, po­strze­gam jako se­rię za­mglo­nych, nie­wy­raź­nych ob­ra­zów. Są pew­ne wy­da­rze­nia, hi­sto­rie, któ­re wy­róż­nia­ją się spo­śród in­nych, ni­czym la­tar­nia mor­ska, któ­ra świe­ci wy­raź­nie wi­docz­nym świa­tłem na da­le­kim ho­ry­zon­cie: tak, to sta­ło się, kie­dy mia­łem osiem lat, a tam­to, kie­dy by­łem na­sto­lat­kiem, ale w za­sa­dzie swe­go dzie­ciń­stwa nie pa­mię­tam. Dziw­ne. Nie mam po­ję­cia, czy to nor­mal­ne, czy nie. Moje wspo­mnie­nia, może na sku­tek ja­kichś psy­chicz­nych ura­zów, nie utrwa­li­ły się. My­ślę, że nie cał­kiem bez po­wo­du.

 

Tego, że chcia­łam zajść w cią­żę i mieć jesz­cze jed­no dziec­ko, by­le­bym tyl­ko nie mu­sia­ła grać w te­atrze ko­lej­nej bo­ha­ter­ki po­wie­ści Lász­ló Néme­tha, nie na­zwa­ła­bym świa­do­mym pla­no­wa­niem ro­dzi­ny. W tam­tym cza­sie nu­dzi­łam się w te­atrze w Kec­ske­mét i wo­la­łam uciec od obo­wiąz­ków, za­miast je w kół­ko po­wta­rzać. Moja cór­ka mia­ła wte­dy pra­wie trzy lata i w peł­ni cie­szy­ła się atrak­cja­mi ży­cia w domu ak­to­ra na pro­win­cji: otwar­ty­mi drzwia­mi, we­so­ły­mi, do­brze opła­ca­ny­mi, w sto­sun­ku do na­szych skrom­nych pen­sji, wspól­ny­mi nia­nia­mi, to­wa­rzy­stwem in­nych dzie­ci, któ­re ska­za­ne były na wy­cho­wy­wa­nie się w gru­pie, oraz dużą, od­po­wied­nią do oko­licz­no­ści wol­no­ścią. Uzna­łam, że na dwu­dzie­stu ośmiu me­trach kwa­dra­to­wych, za re­ga­łem z książ­ka­mi, zmie­ści­ło­by się jesz­cze jed­no dziec­ko. Nie spę­dzę chy­ba ca­łe­go ży­cia w te­atrze w Kec­ske­mét i prze­nio­sę się wresz­cie na sta­łe do Bu­da­pesz­tu, za­nim ta dwój­ka prze­ro­śnie re­gał. Z grub­sza tak wła­śnie my­śla­łam o po­więk­sze­niu ro­dzi­ny, wy­cho­wy­wa­niu dwoj­ga dzie­ci, wspól­nym ży­ciu z ich oj­cem, któ­ry miesz­kał w Bu­da­pesz­cie, oraz ze sta­no­wią­cym do­da­tek do na­sze­go ży­cia szorst­ko­wło­sym jam­ni­kiem, a tak­że po­zo­sta­ją­cym z nim w sym­bio­zie sy­jam­skim ko­tem.

Po­przed­nie dwa se­zo­ny te­atral­ne upły­nę­ły mi w taki spo­sób, że pa­ko­wa­łam do tra­ban­ta oba zwie­rza­ki, wsa­dza­łam cór­kę do bę­dą­ce­go jesz­cze w po­cząt­ko­wym sta­dium roz­wo­ju tech­no­lo­gicz­ne­go fo­te­li­ka dzie­cię­ce­go i ru­sza­li­śmy, za­leż­nie od sy­tu­acji, albo do Kec­ske­mét, albo do Bu­da­pesz­tu. Je­śli bra­łam udział w przed­po­łu­dnio­wych pró­bach, to od­da­wa­łam cór­kę do żłob­ka, a wie­czo­rem, gdy gra­łam w przed­sta­wie­niu, zaj­mo­wa­ła się nią nia­nia. W nocy po spek­ta­klu, gdy już spa­ła, za­bie­ra­łam ją do sa­mo­cho­du i rano bu­dzi­ła się w swo­im łó­żecz­ku w Bu­da­pesz­cie. Dziec­ko było ko­ope­ra­tyw­ne, nie ro­bi­ło pro­ble­mu z jeż­dże­nia w tę i z po­wro­tem. Kie­dy już na­uczy­ła się mó­wić, ran­ka­mi py­ta­ła mnie tyl­ko, czy je­dzie­my do żłob­ka dłuż­szą czy krót­szą dro­gą. Wy­da­wa­ło się, że to wszyst­ko da się ogar­nąć z jesz­cze jed­nym dziec­kiem. Zmiesz­czą się w tra­ban­cie – kot i pies po­dró­żu­ją i tak na tyl­nej pół­ce sa­mo­cho­du. Oj­ciec cór­ki był pe­łen zro­zu­mie­nia i nie­za­wod­ny. Jako że wi­dział mnie w roli bo­ha­ter­ki po­wie­ści Lász­ló Néme­tha, nie mu­sia­łam mu dłu­go tłu­ma­czyć, dla­cze­go wo­la­ła­bym dzie­wię­cio­mie­sięcz­ną cią­żę od sze­ścio­ty­go­dnio­wych prób. I sta­ło się. Pod ko­niec se­zo­nu do mo­ich te­atral­nych ko­stiu­mów kraw­co­we mu­sia­ły do­szyć do­dat­ko­wo dzie­sięć cen­ty­me­trów ma­te­ria­łu. Po ostat­nim spek­ta­klu po­że­gna­łam się ze wszyst­ki­mi na je­den se­zon, a dy­rek­tor ani sło­wem nie wspo­mniał, że sta­wiam ich w trud­nej sy­tu­acji. Nie­na­wi­dzi­li­śmy się po ci­chu i dys­kret­nie, a to uła­twia­ło spra­wę. Obo­je o tym wie­dzie­li­śmy. Ży­czył mi dużo zdro­wia, po czym z ulgą za­mknął za mną drzwi swe­go ga­bi­ne­tu. Lato upły­nę­ło pod zna­kiem róż­nych in­nych za­jęć, wa­ka­cji, przy­bie­ra­nia na wa­dze oraz drob­nych zmian. Tra­ban­ta za­mie­ni­li­śmy na za­sta­vę. Po­sta­wi­li­śmy w po­ko­ju pię­tro­we łóż­ko, wy­mon­to­wa­li­śmy jego dol­ną część, a w to miej­sce wsta­wi­li­śmy łó­żecz­ko z za­bez­pie­cza­ją­cą krat­ką, a na­stęp­nie spró­bo­wa­li­śmy wy­tłu­ma­czyć trzy­lat­ce, że bę­dzie mia­ła ro­dzeń­stwo, albo chłop­ca, albo dziew­czyn­kę, i do­szli­śmy do wnio­sku, że dla wszyst­kich by­ło­by naj­le­piej, gdy­by uro­dzi­ła się jed­nak dziew­czyn­ka. By­ło­by to dla nas znacz­nie wy­god­niej­sze. W za­sa­dzie jej oj­ciec wo­lał chłop­ca, ale o tym do­wie­dzia­łam się do­pie­ro po przyj­ściu na świat mo­je­go syna, a na­wet znacz­nie póź­niej, kie­dy w koń­cu uro­dził mu się zdro­wy syn z in­ne­go związ­ku. Przy­pusz­czam, że wła­śnie ta­kie­go so­bie wy­ma­rzył. Zdro­we­go chło­pa­ka. I pew­nie nie ob­ra­ził­by się, gdy­by uda­ło mu się to za pierw­szym ra­zem. 

Nie za­mie­rza­li­śmy ro­bić z tego wiel­kie­go halo. In­nym też ro­dził się bra­ci­szek albo sio­strzycz­ka, no, może z wy­jąt­kiem mnie; kie­dy by­łam mała, okrop­nie się ba­łam, że moja mama, któ­ra wy­cho­wy­wa­ła mnie sama, za­ko­cha się w kimś i od­tąd będę mu­sia­ła się dzie­lić nią z tym kimś. W mo­ich kosz­mar­nych snach uro­dzi­ło mi się na­wet ro­dzeń­stwo, któ­re mia­ło ta­kie same pra­wa do mo­jej mat­ki co ja. Na szczę­ście upie­kło mi się. Mnie tak. 

By­ły­śmy z moją mat­ką sil­nie zwią­za­ne. W na­szej re­la­cji nie było miej­sca dla ni­ko­go in­ne­go. Mimo tam­tych mo­ich uprze­dzeń by­łam pew­na, że wszyst­ko po­to­czy się gład­ko i sa­mo­ist­nie. Upar­cie chcia­łam wie­rzyć, że los od­wdzię­czy mi się, cho­ciaż nie będę go sza­no­wać. Za­tem nie ma się cze­go bać. 

A było cze­go. Z drob­ny­mi róż­ni­ca­mi uda­ło mi się sko­pio­wać re­la­cję z moją mat­ką w re­la­cjach z wła­sną cór­ką. Zu­peł­nie nie prze­szka­dza­ła mi w tym obec­ność jej ojca. Za­własz­czy­łam ją, uwiel­bia­łam i chwa­li­łam się nią przy każ­dej oka­zji, bo wy­da­wa­ło mi się, że jest do­sko­na­ła. I taka była. Mo­głam się do­my­ślać, że jej ra­dość z ocze­ki­wa­nia ro­dzeń­stwa nie pły­nie z ser­ca, ale nie chcia­łam tego brać pod uwa­gę. Do szpi­ta­la na po­ro­dów­kę, po umó­wie­niu się z gi­ne­ko­lo­giem, za­wio­złam sie­bie sama sa­mo­cho­dem, za­mie­nio­nym już wów­czas na za­sta­vę. Oj­ciec mo­jej cór­ki za­bie­rze ją do bab­ci, gdzie póź­niej do­sta­nie go­rącz­ki; i tak bę­dzie przez ko­lej­nych dzie­sięć, pięt­na­ście lat, za każ­dym ra­zem, kie­dy uwa­ga prze­sta­nie być sku­pio­na na niej. Nie spo­dzie­wa­łam się, że z po­wo­du za­zdro­ści, po­łą­czo­nej z bez­rad­no­ścią, tem­pe­ra­tu­ra na ter­mo­me­trze może pod­sko­czyć do czter­dzie­stu stop­ni. Wy­mio­ty do­pro­wa­dzi­ły ją pra­wie do od­wod­nie­nia. Chcia­ła w ten spo­sób po­ka­zać wszyst­kim, że nie ży­czy so­bie tego, co się ma wy­da­rzyć. Ale cią­ży w dzie­wią­tym mie­sią­cu nie da się cof­nąć. To oczy­wi­ste, że bez wzglę­du na oko­licz­no­ści dziec­ko przyj­dzie na świat i sta­nie się jej ro­dzeń­stwem.

Póź­niej, pod­czas czę­stych i gło­śnych kłót­ni mię­dzy nimi, po­wra­ca­ją­cym ar­gu­men­tem, któ­ry uci­nał dys­ku­sję, było zda­nie wy­po­wia­da­ne przez moją cór­kę, wzno­szą­cą się ni­czym twier­dza nad swo­im młod­szym bra­tem i wy­mie­rza­ją­cą w nie­go osta­tecz­ny cios:

– To ja by­łam tu­taj pierw­szym dziec­kiem.

I mia­ła ra­cję.

W dro­dze do szpi­ta­la, na Pla­cu Ma­dácha, zo­sta­ła mi w ręku dźwi­gnia zmia­ny bie­gów za­sta­vy. Jako że auto było na pierw­szym bie­gu, wto­czy­łam się do znaj­du­ją­ce­go się tam jesz­cze wów­czas ser­wi­su sa­mo­cho­do­we­go i uprzej­mie za­py­ta­łam, czy mo­gli­by mi z po­wro­tem zmon­to­wać skrzy­nię bie­gów, za­nim po­ja­wia­ją­ce się co pięt­na­ście mi­nut skur­cze zwięk­szą swo­ją czę­sto­tli­wość. Pra­cow­ni­cy warsz­ta­tu spo­glą­da­li na sie­bie z nie­po­ko­jem, bo choć­by po mo­ich roz­mia­rach wi­dać było, że nie wy­ol­brzy­miam. Na py­ta­nie, dla­cze­go jadę sama, cze­mu mnie nikt nie za­wie­zie do szpi­ta­la, na przy­kład oj­ciec szy­ku­ją­ce­go się na świat dziec­ka, nie umia­łam od­po­wie­dzieć. By­ło­by to nor­mal­ne dla tych, któ­rzy po­tra­fią dzie­lić się swo­imi pro­ble­ma­mi z in­ny­mi oso­ba­mi i pro­sić je o po­moc. Moje ży­cie praw­do­po­dob­nie po­to­czy­ło­by się zu­peł­nie ina­czej, gdy­bym nie chcia­ła w kół­ko wszyst­kim udo­wad­niać, że czło­wiek nie po­wi­nien pro­sić o po­moc, tyl­ko z po­ko­rą sa­mo­dziel­nie zmie­rzyć się z pro­ble­mem. Naj­wy­żej po­tem, gdy mu się to uda, bę­dzie się prze­chwa­lać i kła­niać przed wy­ima­gi­no­wa­ną pu­blicz­no­ścią, li­cząc na grom­kie okla­ski. Wy­da­wa­ło mi się lo­gicz­ne, że sko­ro to ja je­stem w cią­ży, to i ja będę ro­dzić na po­ro­dów­ce. Nikt inny nie jest mi do tego po­trzeb­ny. W koń­cu dźwi­gnię bie­gów też chcia­łam sama wsa­dzić z po­wro­tem na miej­sce, tyl­ko mi to nie wy­szło. Fa­cho­wa wie­dza to po­tę­ga, nie za­szko­dzi nie­kie­dy uchy­lić przed nią czo­ła. Gdy skur­cze za­czę­ły się po­ja­wiać co dzie­sięć mi­nut, by­łam już w szpi­ta­lu. 

W 1988 roku uzna­no za pew­ne­go ro­dza­ju re­wo­lu­cję w dzie­dzi­nie po­łoż­nic­twa fakt, że po wcze­śniej­szej ce­sar­ce chcia­łam uro­dzić si­ła­mi na­tu­ry. Mój ko­le­ga gi­ne­ko­log, jesz­cze wte­dy sta­ży­sta, wspie­rał mnie w tym i to nie jego wina, że nad­gor­li­wy or­dy­na­tor od­dzia­łu w ostat­nim mo­men­cie po­ro­du wbił swój ło­kieć w mój brzuch, prze­ko­na­ny, że tak bę­dzie dla mnie naj­le­piej. Fak­tycz­nie, nie mógł już bar­dziej po­gor­szyć sy­tu­acji. Co praw­da uda­ło mi się unik­nąć ce­sar­ki, ale my­śląc o po­ro­dzie, wy­obra­ża­łam so­bie coś bar­dziej trans­cen­den­tal­ne­go niż wi­dok le­ka­rza, któ­ry po­ło­żył się na moim brzu­chu. I tak, choć bar­dzo tego chcia­łam, nie uda­ło mi się do­świad­czyć ra­do­ści pły­ną­cej z po­ro­du. W prze­ci­wień­stwie do mnie oj­ciec mo­je­go dziec­ka, któ­ry od­na­lazł się do tego cza­su, był wiel­ce za­do­wo­lo­ny, że uro­dził mu się syn. Ja czu­łam się tro­chę roz­cza­ro­wa­na, chy­ba wo­la­łam dziew­czyn­kę, ale jesz­cze bar­dziej chcia­łam, aby to wszyst­ko już się skoń­czy­ło. Po­łoż­nik po­zwo­lił ojcu dziec­ka, a swo­je­mu ko­le­dze le­ka­rzo­wi, prze­ciąć pę­po­wi­nę, ale to mi­stycz­ne prze­ży­cie rów­nież mnie omi­nę­ło, po­nie­waż w tym cza­sie z prze­ra­że­niem przy­glą­da­łam się no­wo­rod­ko­wi, któ­ry, na pierw­szy rzut oka, miał wy­bra­ko­wa­ny pod­bró­dek, czer­wo­ną bu­zię, mru­żył swo­je po­dej­rza­nie czar­ne oczy i pod każ­dym wzglę­dem wy­da­wał się du­żym kro­kiem wstecz w po­rów­na­niu z moją cór­ką, któ­ra przy­szła na świat trzy i pół roku wcze­śniej. Z tyłu czasz­ki, w oko­li­cach kar­ku, miał spo­rą wy­pu­kłość, któ­rą moż­na było nie­mal­że wziąć w rękę. Oj­ciec dziec­ka mu­siał do­strzec moje głę­bo­kie roz­cza­ro­wa­nie, bo po­gła­skał głów­kę spo­czy­wa­ją­cej na moim brzu­chu ob­cej isto­ty i zbli­żyw­szy dłoń do owej guli uspo­ko­ił mnie gło­sem, ja­kim zwykł prze­ma­wiać do swo­ich pa­cjen­tów. 

– Cóż po­cząć? Bę­dzie świet­nie wi­dzieć z tak do­brze roz­wi­nię­tym ośrod­kiem wzro­ku. 

To było pierw­sze zda­nie, któ­re Tomi usły­szał w pierw­szych chwi­lach swe­go ży­cia. Jako że ota­cza­ją­cy mnie męż­czyź­ni, za­po­mi­na­jąc w przy­pły­wie ra­do­ści o mnie, po­szli wspól­nie na­pić się szam­pa­na, zo­sta­łam sama z le­żą­cym na moim brzu­chu no­wo­rod­kiem. Był po­marsz­czo­ny i nie po­do­bał mi się, ale mia­łam na­dzie­ję, że z cza­sem ja­koś się wy­gła­dzi. Pa­trzy­łam na jego bu­zię, pró­bu­jąc za­ła­pać z nim kon­takt wzro­ko­wy. Bez­sku­tecz­nie. U nas w ro­dzi­nie wszy­scy mają brą­zo­we oczy, dla­te­go dłu­go cie­szy­łam się, że moja cór­ka cza­ro­wa­ła swo­je oto­cze­nie naj­pierw nie­bie­ski­mi, a po­tem wpa­da­ją­cy­mi w sza­rość tę­czów­ka­mi, aż w koń­cu w wie­ku dwóch lat do­łą­czy­ła do gro­na brą­zo­wo­okich człon­ków ro­dzi­ny. 

Twa­rzycz­ka To­mie­go spra­wia­ła wra­że­nie asy­me­trycz­nej, jak­by jego jed­no oko było więk­sze od dru­gie­go i da­le­ko im było do błę­ki­tu. Wy­da­wa­ły się czar­ne, choć sama nie by­łam pew­na, bo zda­je się drga­ły. Zna­łam go do­pie­ro od pół go­dzi­ny, więc po­my­śla­łam, że mam jesz­cze wy­star­cza­ją­co dużo cza­su, aby ktoś wy­tłu­ma­czył mi to dziw­ne zja­wi­sko. Za­kła­da­jąc, że ktoś inny też je wi­dzi. Ja­kiś czas póź­niej, po wy­pi­ciu bu­tel­ki szam­pa­na beze mnie, za to za moje zdro­wie, męż­czyź­ni wró­ci­li i za­bra­li dziec­ko na salę dla no­wo­rod­ków. Ja po­czła­pa­łam na salę po­po­ro­do­wą i wresz­cie, po wie­lu mie­sią­cach, po­ło­ży­łam się na brzu­chu, po czym za­snę­łam z wy­czer­pa­nia. Nie chcia­łam baby ro­omu ani tego, by po­sta­wi­li jego łó­żecz­ko obok mego łóż­ka. Wła­ści­wie nie­spe­cjal­nie mi się po­do­bał i po­my­śla­łam, że przy­szłych dwa­dzie­ścia lat w zu­peł­no­ści wy­star­czy, abym uświa­do­mi­ła mu, że je­stem jego mat­ką. Za­kła­da­łam, że przez ten czas ja rów­nież zdą­żę się przy­zwy­cza­ić do my­śli, że on jest moim sy­nem. 

Na­stęp­ne­go ran­ka, pod­czas kar­mie­nia, ba­daw­czym wzro­kiem przy­glą­da­łam się jego oczom w świe­tle lam­py, któ­ra sta­ła za mną. Wy­glą­da­ły na za­czer­wie­nio­ne. Ko­cie oczy. Ob­ra­ca­łam go, pa­trzy­łam na nie­go z każ­dej stro­ny, on zaś mru­żył swo­je na­dal jesz­cze drga­ją­ce gał­ki oczne. Po­my­śla­łam, że gdy­by coś było nie tak, pe­dia­tra po­wia­do­mił­by mnie o tym, a sko­ro nic nie po­wie­dział, to na pew­no wszyst­ko jest w po­rząd­ku. Po przyj­ściu na świat otrzy­mał dzie­sięć punk­tów w ska­li Ap­gar, co ozna­cza­ło, że jest zdro­wy, roz­wi­nię­ty i ma pra­wi­dło­we zwę­że­nie źre­nic. „Sko­ro ma, to ma” – po­my­śla­łam so­bie i o nic nie py­ta­łam. Choć sama tego nie wi­dzia­łam. Jego pod­eks­cy­to­wa­ne­mu ojcu, któ­ry kur­so­wał mię­dzy szpi­ta­lem a do­mem, w któ­rym wy­mio­to­wa­ło na­sze star­sze dziec­ko z go­rącz­ką, rów­nież nic nie po­wie­dzia­łam. Nie da­łam po so­bie po­znać, że mam złe prze­czu­cia, bo jed­no­cze­śnie by­łam pew­na, że się mylę. Moją cór­kę uro­dzi­łam w koń­cu przez ce­sar­skie cię­cie, być może dzie­ci, któ­re przy­cho­dzą na świat si­ła­mi na­tu­ry, są bar­dziej zmę­czo­ne, a ich źre­ni­ce wol­niej re­agu­ją na bodź­ce. Skąd mia­ła­bym to wie­dzieć. 

Cze­ka­łam. Cze­ka­łam na to, że w koń­cu znik­nie z jego oczu ta po­dej­rza­na czar­na pla­ma, któ­rą wi­dzia­łam w świa­tle lam­py za­wie­szo­nej nad moim łóż­kiem. Za każ­dym ra­zem, gdy po­da­wa­no mi go do rąk, by­łam pew­na, że spoj­rzy już na mnie ko­lo­ro­wy­mi, nie­bie­ski­mi ocza­mi no­wo­rod­ka. Jak nie te­raz, to na­stęp­nym ra­zem. Jak nie dziś, to ju­tro rano albo wie­czo­rem. Kie­dyś na pew­no. Mu­szę tyl­ko być cier­pli­wa. Pięć dni póź­niej do­sta­li­śmy wy­pis ze szpi­ta­la. Ani pe­dia­tra, ani oj­ciec mo­je­go syna, rów­nież le­karz, nie wspo­mnie­li o ni­czym, co wska­zy­wa­ło­by na ja­kie­kol­wiek od­chy­le­nie od nor­my. Na pew­no zwa­rio­wa­łam. Przej­dzie mi. W każ­dym ra­zie tę­sk­no­ta za moją cór­ką przy­ćmi­ła pro­blem, któ­ry tak na­praw­dę nie ist­niał. Cie­szy­łam się, że je­ste­śmy już w domu. Nie ocze­ki­wa­łam wiel­kie­go en­tu­zja­zmu z jej stro­ny, mia­łam na­dzie­ję, że sy­tu­acja sama się roz­wią­że. Inni też mają ro­dzeń­stwo i ja­koś z tym żyją. Sama tym­cza­sem do­sko­na­le wie­dzia­łam, że moja mi­łość jest nie­po­dziel­na. Moją cór­kę ko­cha­łam, zaś sy­nem opie­ko­wa­łam się, kar­mi­łam go, zmie­nia­łam mu pie­lusz­ki, tak jak na­le­ży. Ale róż­ni­ce mię­dzy nimi były wi­docz­ne już od po­cząt­ku. Moja cór­ka, któ­ra na­le­ża­ła do po­ko­le­nia wy­cho­wa­ne­go na pod­ręcz­ni­kach Spo­cka, za­wsze wy­pi­ja­ła do dna do­kład­nie wy­zna­czo­ną przez pe­dia­trę daw­kę po­kar­mu, po czym pa­da­ła ze zmę­cze­nia. Tomi miał osiem dni, kie­dy wspól­nie ze mną po­sta­no­wił wy­rzu­cić do śmiet­ni­ka słyn­ną książ­kę Spo­cka. Wy­sy­sał po­ło­wę wy­li­czo­ne­go co do gra­ma po­kar­mu w bu­tel­ce ze smocz­kiem, po czym od­wra­cał gło­wę.

Ach, po­my­śla­łam so­bie, nie masz w ogó­le po­ję­cia o od­ru­chu ssa­nia, któ­ry uru­cha­mia się po do­tknię­ciu nie­mal­że każ­de­go punk­tu na ta­kiej ma­lut­kiej buzi jak two­ja. Kie­dy przy­sta­wiam smo­czek do kra­wę­dzi two­ich ust, po­wi­nie­neś go po­łknąć jak ryba przy­nę­tę! Z ru­ty­ną, jak do­świad­czo­na mat­ka, przy­kła­da­łam smo­czek bu­tel­ki do buzi ośmio­dnio­we­go bo­ba­sa, któ­ry kon­se­kwent­nie od­wra­cał od niej gło­wę. Nie by­łam w sta­nie go na­kar­mić. A do­kład­niej mó­wiąc, nie po­tra­fi­łam na­kar­mić go zgod­nie z za­sa­da­mi. Moja cór­ka śmia­ła się ze mnie, a oj­ciec dziec­ka z ży­wym za­in­te­re­so­wa­niem ob­ser­wo­wał to­czą­cą się mię­dzy nami wal­kę o po­zy­cję, któ­rą ośmio­dnio­wy dzie­ciak wy­gry­wał ze mną z dużą prze­wa­gą. A może po pro­stu bun­to­wał się prze­ciw­ko na­uko­we­mu wy­cho­wa­niu albo prze­ciw­ko cze­muś in­ne­mu, o czym jesz­cze wte­dy nie wie­dzia­łam. 

Jed­nak ja­kiś trud­ny do okre­śle­nia bla­dy nie­po­kój wkradł się do mo­jej kom­for­to­wo urzą­dzo­nej du­szy: sko­ro ośmio­dnio­we dziec­ko już te­raz sta­wia na swo­im, to póź­niej po­win­nam spo­dzie­wać się in­nych nie­spo­dzia­nek. Ale o tym też nie roz­ma­wia­li­śmy, tyl­ko wzru­sza­li­śmy ra­mio­na­mi, śmia­li­śmy się i zmie­rza­li­śmy ku ko­lej­nym dniom.

* * *








 

Dużo cza­su spę­dza­łam sama. Cór­ka po­szła do przed­szko­la, oj­ciec dzie­ci pra­co­wał, a ja zaj­mo­wa­łam się nie­mow­la­kiem. Poza tym go­to­wa­łam, pra­łam, sprzą­ta­łam, wy­pro­wa­dza­łam psa, ro­bi­łam za­ku­py, kar­mi­łam kota. Po­dob­nie jak inne. W prze­rwach ba­daw­czym wzro­kiem przy­glą­da­łam się oczom syna. Za­uwa­ży­łam, że gdy się bu­dzi, jego gał­ki oczne nie drga­ją, je­dy­nie źre­ni­ca scho­wa­na jest w dol­nej czę­ści oka – jak słoń­ce za wzgó­rza­mi. W ter­mi­no­lo­gii me­dycz­nej to zja­wi­sko na­zy­wa się ob­ja­wem za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, z cze­go wte­dy oczy­wi­ście nie zda­wa­łam so­bie spra­wy, ale już nie­wie­le bra­ko­wa­ło, że­bym się o tym do­wie­dzia­ła. Po­szu­ka­łam la­tar­ki, bo po­my­śla­łam, że je­śli za­świe­cę mu nią w oczy, źre­ni­ca w koń­cu za­re­agu­je. Wy­trzy­mał to ze spo­ko­jem. Nie­mow­lę­ta fak­tycz­nie dużo po­tra­fią znieść. 

Przez sie­dem­na­ście dni nic ni­ko­mu nie mó­wi­łam. W tym cza­sie od­wie­dzi­ła nas pie­lę­gniar­ka śro­do­wi­sko­wa, któ­ra rów­nież nie za­uwa­ży­ła ni­cze­go po­dej­rza­ne­go, a za­tem na nowo spró­bo­wa­łam utwier­dzić się w prze­ko­na­niu, że nic złe­go się nie dzie­je. Sie­dem­na­ste­go dnia po­wie­dzia­łam ojcu dziec­ka tyl­ko tyle, że temu nie­mow­lę­ciu za­po­mnia­no usta­wić fa­brycz­nie od­ruch źre­nicz­ny. Stwier­dził, że je­stem głu­pia, ale po­tem przyj­rzał się mu do­kład­niej. A prze­cież miał już ku temu nie­jed­ną oka­zję. Ką­pał je, ubie­rał, zmie­niał pie­lusz­ki. Po­wi­nien był za­uwa­żyć, że coś jest nie tak. No wła­śnie. Po­wi­nien był. On jed­nak rów­nież nie chciał tego wi­dzieć. Ale te­raz już mu­siał, nie miał wy­bo­ru. Nie uda­ło się nam do­szu­kać tego od­ru­chu źre­nicz­ne­go i nie wie­dzie­li­śmy, co da­lej ro­bić. Nie wy­po­wie­dzie­li­śmy tego na głos, ale obo­je wie­dzie­li­śmy, że ten, kto nie ma od­ru­chu źre­nicz­ne­go, nie wi­dzi. Tym­cza­sem dziec­ko po­pła­ki­wa­ło przez sen na dole pię­tro­we­go łóż­ka, ja­dło we­dle wła­sne­go uzna­nia, tak jak do­tych­czas, po pro­stu so­bie żyło, a jed­nak od tam­te­go mo­men­tu już nic nie było ta­kie jak przed­tem. 

Jego oj­ciec mu­siał je­chać do szpi­ta­la, bo cze­ka­ła na nie­go pra­ca, usta­li­li­śmy je­dy­nie, że spró­bu­je umó­wić nas do zna­ne­go oku­li­sty i po­roz­ma­wia z nim. Usia­dłam i za­dzwo­ni­łam do mo­jej mat­ki. Po­wie­dzia­łam jej, że na­sze dziec­ko nie ma od­ru­chu źre­nicz­ne­go. Ci­sza w te­le­fo­nie była tyl­ko o chwi­lę dłuż­sza niż się tego spo­dzie­wa­łam.

– Co to zna­czy? – spy­ta­ła moja mat­ka z do­brze zna­ną ru­ty­ną star­szych i do­świad­czo­nych osób, z tą samą ru­ty­ną, któ­ra przez sie­dem­na­ście dni da­wa­ła mi siłę do tego, aby nie wi­dzieć tego, co wi­dzę, nie wie­dzieć tego, co wiem, i aby nie od­po­wia­dać na py­ta­nia, któ­rych świa­do­mie, dla wła­sne­go do­bra, nie chcia­łam so­bie za­da­wać. 

– To zna­czy, że jest śle­py – od­po­wie­dzia­łam ze spo­ko­jem, bo prze­cież na pew­no tak nie jest. 

Znów nie­co dłuż­sza ci­sza.

– Co ty te­raz ro­bisz? – moja mat­ka za­da­ła praw­do­po­dob­nie je­dy­ne słusz­ne py­ta­nie, ja­kie moż­na było za­dać w tej sy­tu­acji. Nie tyl­ko dla­te­go by unik­nąć nie­wy­god­nej ci­szy, ale też dla­te­go że z tru­dem zno­si­ła, kie­dy mó­wi­łam jej o pro­ble­mach, nie pro­po­nu­jąc żad­nych roz­wią­zań.

– Nie wiem, co się ze mną dzie­je, ale nie mogę wstać z fo­te­la. Nogi mam jak z waty i prze­szy­wa­ją mnie dresz­cze – od­po­wie­dzia­łam w mia­rę spo­koj­nie, bo sama by­łam zdzi­wio­na.

Ko­niec ci­szy. Moja mat­ka za­czę­ła wy­krzy­ki­wać do słu­chaw­ki roz­ka­zu­ją­ce zda­nia.

– My się te­raz roz­łą­czy­my, a ty za­dzwo­nisz za­raz do ojca swo­ich dzie­ci, do szpi­ta­la, po­wiesz mu, że już tam je­dziesz z dziec­kiem, po­szu­ka­cie tego słyn­ne­go oku­li­sty i do­wiesz się, co się dzie­je. Ro­zu­miesz? Wsta­waj na­tych­miast! Ja od­bio­rę two­ją cór­kę z przed­szko­la. 

Po czym odło­ży­ła słu­chaw­kę.

Za­dzwo­ni­łam, pod­nio­słam się, za­pa­ko­wa­łam dziec­ko do sa­mo­cho­du, za­czę­łam pro­wa­dzić po wy­bo­istej, śli­skiej dro­dze, w jaką za­mie­nił się w mia­rę gład­ko do­tych­czas wy­as­fal­to­wa­ny bul­war. Nie po­my­śla­ła­bym, że za­sta­va jest w sta­nie do­wieźć taki ogrom nie­po­ko­ju do szpi­ta­la. Tym­cza­sem ni­czym nie­wzru­szo­ne dziec­ko ga­wo­rzy­ło so­bie w moj­że­szo­wym ko­szy­ku, a ja moc­no wie­rzy­łam w to, że gdy się za­trzy­ma­my i spoj­rzę w jego stro­nę, bę­dzie na mnie pa­trzy­ło ta­ki­mi du­ży­mi, cie­pły­mi, brą­zo­wy­mi ocza­mi, ja­ki­mi na­sza ro­dzi­na pa­trzy na świat. Do­je­cha­łam na miej­sce i po­szłam z nim na górę, na od­dział oku­li­stycz­ny.

Moja mat­ka mia­ła ra­cję, tryb roz­ka­zu­ją­cy po­dzia­łał nie tyl­ko na mnie, ale tak­że na ojca dziec­ka; słyn­ny oku­li­sta cze­kał już na nas w drzwiach. Wy­rwał mi dziec­ko z ręki, pod­niósł je pod świa­tło i aż krzyk­nął z za­chwy­tu.

– No pro­szę! Nie­wie­lu oku­li­stów ma oka­zję zo­ba­czyć w swo­jej ka­rie­rze coś ta­kie­go! Nie­sa­mo­wi­te! To cał­ko­wi­ta ani­ri­dia! – po czym po­pę­dził do przo­du z za­wi­nię­tym nie­mow­la­kiem, któ­ry za­czął już wów­czas po­ję­ki­wać, na­bie­ra­jąc nie­ja­kich po­dej­rzeń. 

Za­miast pójść za nim, usia­dłam na trój­noż­nym krze­śle i ob­ser­wo­wa­łam, jak ze­wsząd zbie­ga­li się do nie­go lu­dzie w bia­łych far­tu­chach. Ani­ri­dia to ład­ne sło­wo, ale co ono ozna­cza? I ja­kie są jej kon­se­kwen­cje? Spró­bo­wa­łam wstać, ale znów mia­łam uczu­cie, że moje nogi są jak z waty. 

„Wsta­waj” – sły­szę w my­ślach głos mo­jej mat­ki, tym­cza­sem gru­pa osób w bia­łych far­tu­chach, któ­ra oto­czy­ła moje dziec­ko, pod­cho­dzi do mnie. A po­tem sły­szę już tyl­ko swój krzyk.

– Cho­ler­nie się cie­szę, że spra­wi­li­śmy wam taką ra­dość, ale czy mógł­by mi ktoś wresz­cie wy­ja­śnić, co się dzie­je? Pa­nie pro­fe­so­rze, na li­tość bo­ską, osta­tecz­nie to ja je­stem mat­ką tego cze­goś, co trzy­ma pan na rę­kach. 

O rany! Na­praw­dę je­stem jego mat­ką. Mój syn ma już sie­dem­na­ście dni i do tej pory nie przy­szło mi do gło­wy, że go ko­cham. Ko­cham? To mało po­wie­dzia­ne. Je­stem go­to­wa za­bić tego, kto mu za­gro­zi. Za chwi­lę wy­rwę go z rąk pro­fe­so­ra i ni­g­dy nie po­zwo­lę, aby lu­dzie w bia­łych far­tu­chach go do­tknę­li. Ale jesz­cze wcze­śniej każ­de­go z osob­na udu­szę wi­szą­cy­mi na ich szy­jach ste­to­sko­pa­mi.

Zda­je się, że wy­czu­li, że nie żar­tu­ję, bo się ro­ze­szli, a słyn­ny oku­li­sta za­czął coś mó­wić w me­dycz­nym żar­go­nie do ojca dziec­ka, spo­dzie­wa­jąc się, że ten go zro­zu­mie; w koń­cu to też le­karz, a więc isto­ta człe­ko­kształt­na. 

Od­dał mi po­pła­ku­ją­ce nie­mow­lę i już ni­g­dy wię­cej nie spoj­rzał mi w oczy. Praw­do­po­dob­nie do nie­go tak­że do­tar­ło, że je­stem mat­ką tego dziec­ka. Nie­doj­rza­łą wła­ści­ciel­ką tego cudu me­dycz­ne­go, ale poza tym nie­zbyt waż­ną oso­bą. Nie ro­zu­miem me­dycz­nej ła­ci­ny, nie mam po­ję­cia o ani­ri­dii, a za­tem nie za­słu­gu­ję na ten wy­jąt­ko­wy dar, al­bo­wiem za­miast go do­ce­nić, po raz dwu­dzie­sty za­da­ję de­ner­wu­ją­ce py­ta­nia w sty­lu: to w koń­cu wi­dzi czy nie wi­dzi? Bę­dzie wi­dzieć czy nie? 

– No wie pani. Teo­re­tycz­nie to nie po­win­no mu prze­szka­dzać w wi­dze­niu – po­wie­dział, li­tu­jąc się wresz­cie nade mną.

– Ale praw­do­po­dob­nie bę­dzie mieć albo już te­raz ma glau­ko­mę, bo, jak sama pani wi­dzi, jed­na gał­ka oczna jest więk­sza od dru­giej. 

Wi­dzia­łam to. Od sa­me­go po­cząt­ku. To dla­te­go jego twarz spra­wia­ła wra­że­nie asy­me­trycz­nej. Po­tem wy­mie­nił kil­ka in­nych rze­czy, z cze­go zro­zu­mia­łam tyl­ko tyle, że sko­ro mo­je­mu sy­no­wi nie wy­kształ­ci­ły się tę­czów­ki, to jego oczy są pie­kiel­nie wraż­li­we na świa­tło. Nie mia­łam od­wa­gi po­wie­dzieć mu, ile razy świe­ci­łam dziec­ku la­tar­ką w oczy, pró­bu­jąc wy­wo­łać od­ruch źre­nicz­ny – bez­sku­tecz­nie, po­nie­waż jego oko sta­no­wi jed­ną wiel­ką źre­ni­cę, po­zba­wio­ną ja­kiej­kol­wiek ochro­ny. 

Do tego mo­men­tu wszyst­ko było ja­sne. Moż­li­we, że na­dal bę­dzie wi­dzieć tyle, co do tej pory. Trze­ba tyl­ko kon­tro­lo­wać, aby glau­ko­ma nie znisz­czy­ła resz­tek wzro­ku. Na ra­zie nic z tego nie ro­zu­miem. Jesz­cze nie wiem, co ozna­cza atak glau­ko­my, ani tego, jak po­tra­fi wy­koń­czyć ro­gów­kę, na za­wsze od­bie­ra­jąc wzrok mo­je­mu sy­no­wi. Jesz­cze nie zdo­by­łam wie­dzy z dzie­dzi­ny oku­li­sty­ki, nie obro­ni­łam dy­plo­mu z róż­nych cho­rób oczu mo­je­go dziec­ka, na ra­zie ro­zu­miem tyl­ko tyle, że może bę­dzie wi­dzieć, i to mi w tej chwi­li wy­star­cza. Nie bio­rę pod uwa­gę in­ne­go sce­na­riu­sza. To zna­czy zro­bię to, ale do­pie­ro póź­niej. Te­raz chodź­my już stąd. Słyn­ny oku­li­sta krzy­czy za mną:

– Pro­szę skon­sul­to­wać się z ne­fro­lo­giem, bo ta cho­ro­ba czę­sto po­wo­du­je guzy ne­rek. Tyl­ko pro­szę mi tu nie mdleć, mó­wię to na wszel­ki wy­pa­dek. Wca­le nie musi tak być. W li­te­ra­tu­rze fa­cho­wej o tym pi­szą. Sama pani wie, od­chy­le­nia od nor­my lu­bią cho­dzić pa­ra­mi.

Fak­tycz­nie le­piej mieć to na uwa­dze. Chcia­ła­bym wie­dzieć, z czym jesz­cze wią­że się to coś.

* * *


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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