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Książka dostępna 
także jako e-book

Tematem książki jest relacja film – filozofia – paradygmat polskiego 
romantyzmu. Autor uwzględnia uwarunkowania historyczne, a także 
współzależność filozofii i filmu oraz myśli i filmu. Konfrontuje triadę 
romantycznego myślenia o egzystencji: melancholia – tragizm – ironia 
romantyczna z rozwiązaniami wykorzystanymi przez polskich 
filmowców. W książce znajdują się interpretacje scen i sekwencji 
z filmów Kuby Czekaja, Macieja Drygasa, Andrzeja Jakimowskiego, 
Jana Komasy, Marka Koterskiego, Pawła Pawlikowskiego, Wojciecha 
Smarzowskiego, Andrzeja Wajdy, Krzysztofa Zanussiego, Edwarda 
Żebrowskiego i Andrzeja Żuławskiego. Dominującym przedmiotem 
tych interpretacji jest śmierć, zwłaszcza samobójcza, traktowana jako 
skrajny przykład zastosowania paradygmatu romantycznego.

Książka wykorzystuje prace Marii Janion i polskich filmoznaw-
ców: Alicji Helman, Marcina Marona, Andrzeja Zalewskiego. Ważne 
są w niej odwołania do prac filozofów i filmoznawców aktywnych 
w obszarze międzynarodowym: Roberta Sinnerbrinka z jego 
romantyczną „film-filozofią”, Richarda Allena, Stanleya Cavella, Paula 
Coatesa, Gilles’a Deleuze’a, Daniela Framptona, Bernda Herzogen-
ratha, Johna Mullarkeya, Davida N. Rodowicka, Richarda Rorty’ego.

Autor spogląda na paradygmat romantyczny także jako na zjawisko 
z dziedziny epistemologii. Ważne są dla niego praca wyobraźni, su-
biektywizm będący kontynuacją romantycznego indywidualizmu 
i osiągany dzięki ironii romantycznej dystans, który może służyć 
poznaniu, ale także zakwestionowaniu jego sensu. Daje nową odpo-
wiedź na pytanie, czy paradygmat polskiego romantyzmu może ożywić 
film polski i wspomóc badania nad nim. A także – jak film może zmie-
nić rozumienie paradygmatu i  jego roli  w kulturze.
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Seria TAiWPN Universitas Horyzonty Kina służy zapoznawaniu 
czytelników z tą częścią współczesnej humanistyki, której głów-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i tłumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i książki teoretyczne ukazujące miejsce kina w kontekście 
mediów elektronicznych, monografie autorów i zjawisk filmo-
wych, ale także rozważania metodologiczne – celem serii jest 
przedstawienie refleksji nad filmem w całej jej aktualnej wszech-
stronności.
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Wprowadzenie. 
Cel książki, struktura i ograniczenia

W książce podejmuję odwieczny temat relacji między przeszłością 
i przyszłością, w tym wypadku wymagający odpowiedzi na pytanie, czy 
– a jeśli tak, to w jaki sposób – można wykorzystać paradygmat polskie-
go romantyzmu w refleksji nad stanem obecnym i dniem jutrzejszym 
polskiego uniwersum filmowego. Zarówno paradygmatowi, jak i filmo-
wi przypisuję status podmiotowy, a ich pożądany związek postrzegam 
nie jako dominację któregoś z nich, lecz dialog. Paradygmat, który 
podporządkowuje sobie nadal część polskiej rzeczywistości, powinien 
zrozumieć, że czasy uprawianego przezeń bezkarnie terroru miną 
wkrótce bezpowrotnie. Przyczyni się do tego film, który odsłoni skry-
waną część jego potencjału, pokazując jednocześnie, że warto odrzucić 
stare formy. Odwoływanie się do nich jest bowiem artystycznie i my-
ślowo bezproduktywne, a co więcej, bywa, że służy realizacji zamiarów 
niezgodnych z hierarchią wartości, na której opierał się romantyzm. 
U jej szczytu znajdowało się wszak poszanowanie praw ludzi i duchów 
do niezawisłego, subiektywnego decydowania o kształcie własnej egzy-
stencji. Paradygmat musi pojąć, iż oczywista od dawna, choć utajona 
świadomość tego, że jeśli zdarzało mu się występować przeciwko temu 
nakazowi, odrywał się od korzeni, nabiera obecnie mocy.

Do zasygnalizowanych wyżej kwestii chciałbym dodać próbę przeko-
nania czytelników, że spojrzenie z perspektywy paradygmatu pomaga 
wniknąć w przesłanie niektórych filmów. Wzbogaca zestaw narzędzi do 
analizy, zwłaszcza pomyślanej jako porównanie filmowych rozwiązań 
artystycznych i dziedzictwa romantyzmu. Otwiera drogę do obszaru 
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wspólnego filmowi i myśli. Jest istotne dla oceny kreacji bohatera i siły 
ukazanej historii. Pozwala ująć film w kontekście zjawisk społecznych 
i związanych z nimi stylów odbioru.

Zdaję sobie sprawę, że nastawienie do paradygmatu bywa przytło-
czone polityką. Aby uniknąć jednostronności, wprowadzam wyraźne 
rozróżnienie na trzy jego postaci: zredukowaną do pakietu modelowych 
sposobów wykorzystania tak zwanego „romantyzmu naiwnego” w kul-
turze masowej, ograniczoną inaczej, będącą podstawą tworzenia języka, 
także filmowego, wzmacniającego komunikację z patriotyczno-marty-
rologicznie nastawioną publicznością i najbardziej mnie interesującą, 
której celem jest przywrócenie myśli współczesnej, także filmowej, 
obecnych w paradygmacie kwestii związanych szczególnie z filozofią 
egzystencji, epistemologią i historiozofią.

Moje rozważania mają dwa główne źródła. Pierwsze – w Polsce oczy-
wiste – to dorobek Marii Janion i dyskusje, jakie toczyły się wokół jej 
wizji paradygmatu. Drugie obejmuje sądy o sensowności wykorzystania 
spuścizny romantyków we współczesnych poszukiwaniach związków 
filozofii z filmem. Odwołuję się w tej mierze przede wszystkim do „filo-
zoficznego romantyzmu” Stanleya Cavella i prac Roberta Sinnerbrinka, 
który myśl Cavella zastosował do stworzenia autorskiej koncepcji ro-
mantycznej „film-filozofii”. Połączenie obu tych stanowisk badawczych 
wydaje mi się na tyle inspirujące, że staram się to robić mimo ryzyka 
wynikającego z odmienności perspektyw i tradycji, które są im bliskie.

Książka składa się z trzech części i epilogu.
W części I, której tytuł – Paradygmat romantyczny, czyli „niewy-

czerpywalne bogactwo znaczeń” – jest zaczerpnięty z najwcześniejszego 
tekstu Marii Janion o paradygmacie, omawiam najpierw historię ujęcia 
tematu przez autorkę Gorączki romantycznej w latach 1974–2018. 
Następnie przedstawiam uwagi odnoszące się do poznania, wyobraźni, 
ironii romantycznej i fenomenologii – obszarów, które wydają mi się 
szczególnie ważne dla rozważań o paradygmacie wychodzących poza 
sferę mitologii patriotycznej. Odwołuję się do głównych nurtów krytyki 
paradygmatu. Na prawach dygresji zamieszczam krótką interpretację 
spojrzenia Pielgrzyma z fragmentu Sonetu krymskiego stanowiącego 
motto do książki.

Punktem dojścia jest opisana w rozdziale 3 moja wizja paradygmatu 
romantycznego jako „paradygmatu niedokończonego” (termin Agaty 
Bielik-Robson) – zjawiska z dziedziny recepcji romantyzmu na przeło-
mie drugiej i trzeciej dekady XXI wieku.

Część II – Paradygmat polskiego romantyzmu a film – studium 
koncepcyjne – zaczyna się od przypomnienia uwag Schlegla dotyczących 

Wprowadzenie. Cel książki, struktura i ograniczenia
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zjednoczenia się sztuki, nauki, poezji i filozofii. Następnie przechodzę do 
omówienia wybranych, uporządkowanych chronologicznie, prac na te-
mat związków filozofii i filmu. Interesuje mnie zwłaszcza wykorzystanie 
w filmoznawstwie fenomenologii i romantycznej teorii ironii artystycz-
nej. Przywołuję sądy Marii Janion o filmie oraz najważniejszą dla mnie 
część ustaleń Marcina Marona – autora książki Romantyzm i kino. 
Idee i wyobrażenia romantyczne w filmach polskich reżyserów z lat 
1947–1990. Przedstawiam opartą na idei romantyzmu filozoficznego 
koncepcję romantycznej „film-filozofii” Roberta Sinnerbrinka. Zajmuję 
się zastosowaniem paradygmatów w filmie i filmoznawstwie oraz uży-
tecznością pojęć „język filmu” i „sztuka filmowa”. 

Rozważania te mają stworzyć podstawę do spojrzenia (rozdział 
6.2) na najważniejszy temat książki, którym jest współczesna relacja 
paradygmatu polskiego romantyzmu – rozumianego tak jak w rozdzia-
le 3 – i filmu. 

Część III – Szkice ze śmiercią w tle – została zainspirowana sądem 
Heideggera, że szczególne pożytki poznawcze przynosi badanie skrajno-
ści (Michalski 1978: 214). Jej bohaterką jest śmierć – przede wszystkim 
samobójcza – którą oglądam z perspektywy zaproponowanej przez 
Marię Janion jako kanwa romantycznej myśli o egzystencji triady me-
lancholia – tragizm – ironia romantyczna. Ważnym wątkiem tej części 
jest w dalszym ciągu poznanie. W rozdziale 7 proponuję uwzględniające 
zarysowany w taki sposób kontekst interpretacje fragmentów Dnia świ-
ra i 7 uczuć Marka Koterskiego, Sali samobójców oraz Sali samobójców. 
Hejtera Jana Komasy, Królewicza Olch Kuby Czekaja – filmów w różny 
sposób odnoszących się do melancholijnego paradygmatu romantyczne-
go samobójstwa. Dalsze partie rozważań poświęcam sytuacjom tragicz-
nym spowodowanym działaniem sił historii. Przywołuję Trzecią część 
nocy Andrzeja Żuławskiego, Szpital Przemienienia Edwarda Żebrow-
skiego, Idę Pawła Pawlikowskiego, Popioły Andrzeja Wajdy, Usłyszcie 
mój krzyk Macieja Drygasa i Kler Wojciecha Smarzowskiego.

Rozdział 8 zawiera próby wykorzystania kategorii ironii romantycz-
nej do interpretacji. Pojawia się w nim ponownie Trzecia część nocy, 
a także Iluminacja, Suplement i Życie jako śmiertelna choroba prze-
noszona drogą płciową Krzysztofa Zanussiego, Imagine Andrzeja Jaki-
mowskiego oraz dokument Byłem żołnierzem Krzysztofa Kieślowskiego 
i Andrzeja Titkowa. Poznanie i wyobraźnia są tu ważniejsze niż śmierć 
i melancholia. Od tych ostatnich nie udaje mi się jednak całkiem uciec.

Epilog – Czekając na „Króla-Ducha” – poza oczywistą próbą zebrania 
najważniejszych argumentów i podsumowania wywodu – przypomina 
o słabościach paradygmatu, nawiązując do niezrealizowanego dotąd, 

Wprowadzenie. Cel książki, struktura i ograniczenia
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zgłaszanego parokrotnie przez Marię Janion pomysłu adaptacji poema-
tu Juliusza Słowackiego.

Jako że dobrze poznałem podczas długotrwałej pracy nieuchronne 
ograniczenia ujęć transdyscyplinarnych, przeczuwam, że aprobujących 
moje hipotezy będzie o wiele mniej niż je atakujących. Oczami roman-
tycznego ducha widzę filmoznawców, historyków idei i literatury, filo-
zofów, a także filmowców udowadniających niedostatki moich dociekań 
widzianych z perspektywy ich dyscyplin. Mogą łatwo do nich dołączyć 
wielbiciele i krytycy romantyzmu, entuzjaści i wrogowie autorki Zmierz-
chu paradygmatu oraz zwolennicy i przeciwnicy polskiego kina.

Jeśli rzeczywiście tak się zdarzy, zostanie zrealizowany mój ukryty 
zamiar. Napisałem bowiem książkę przede wszystkim dla tych, którzy 
się z nią nie zgodzą. Konwersacja jest dla mnie ważniejsza niż przejrzy-
stość metodologiczna i spójność argumentacji. Z góry dziękuję wszyst-
kim, którzy zechcą, jak mawiała Maria Janion, porządnie moją pracę 
przeczytać i podjąć dyskusję.

Wprowadzenie. Cel książki, struktura i ograniczenia



Część I 
 

Paradygmat romantyczny, czyli 
„niewyczerpywalne bogactwo znaczeń”





 
 

1. Paradygmat romantyczny według Marii Janion 
– próba podsumowania

1.1. Od narodzin do zmierzchu

Uniwersalny słownik języka polskiego definiuje paradygmat jako „przy-
jęty sposób widzenia rzeczywistości w danej dziedzinie, doktrynie itp.; 
wzorzec, model” i przytacza określenie paradygmat badawczy (Dubisz 
2003, 3: 43). Termin ten był stosowany najpierw w językoznawstwie 
i w takim znaczeniu przywoływały go słowniki (Doroszewski 1964: 
110–111). Stał się popularny dzięki książce Thomasa S. Kuhna Struktu-
ra rewolucji naukowych (1968), skąd zaczerpnęła go Maria Janion.

Badaczka opisała po raz pierwszy paradygmat romantyczny w tekście 
Romantyzm a początek świata nowożytnego, opublikowanym we frag-
mentach w „Polityce” 15 czerwca 1974 roku, a potem w całości w książce 
Gorączka romantyczna (1975: 23–47). Wyszedłszy od teorii Kuhna i od-
wołując się do prac Stefana Amsterdamskiego oraz Marii Żmigrodzkiej, 
zaproponowała zestawienie kategorii paradygmatu badawczego i syste-
mu literackiego. Autor Struktury rewolucji naukowych pisał o para-
dygmacie badawczym w kontekście historycznej integralności nauki 
w dających się wyodrębnić okresach i o spoistości historycznych grup 
naukowych. Pozwoliło mu to sformułować teorię rewolucji naukowych 
jako gwałtownej zmiany sposobu widzenia świata, a nawet metody jego 
przeobrażenia, stojącą w opozycji do przekonania o ciągłości nauki i jej 
nieustannym linearnym rozwoju. Janion uważała, że można powyższe 
tezy zastosować w badaniach historycznoliterackich, gdyż



18

taka perspektywa historyczno-socjologiczna [...] ujawniałaby właściwy da-
nemu systemowi literackiemu obraz świata i reguły jego budowania, zawar-
te przede wszystkim w odpowiedniej teorii gatunków literackich. Umożli-
wiałaby ona również rekonstrukcję walki paradygmatów-systemów jako 
konfliktów odmiennych punktów widzenia i obrazów świata. Pozwalałaby 
także – co może najistotniejsze – na sformułowanie teorii kryzysów i przeło-
mów literackich, które innowacje wcześniej pojawiające się na marginesach 
starego paradygmatu ujmują w nowy system (26).

W 1974 roku badaczka traktowała pojęcie paradygmatu ostrożnie, 
odnosząc je jedynie do historii literatury – i to przede wszystkim nie-
podległościowej – oraz genologii literackiej. Pisała też o podstawowym 
wymiarze uniwersalności romantyzmu, który tkwił w mówieniu „o róż-
nych niewolach i ujawniał rozmaite postacie niepodległości. Wysiłek 
«wybicia się na niepodległość» pojmowany prawdziwie romantycznie”, 
mienił się dla autorki „ciągle niewyczerpanym – i może niewyczerpy-
walnym – bogactwem znaczeń”. To właśnie ten uniwersalny romantyzm 
pozostawił Polakom „spadek niewymierny i niewyczerpany” (1975:  
24, 95).

Mimo że kwestia niepodległości pozostała na długo głównym ele-
mentem koncepcji, „nieśmiertelny paradygmat romantyczny” bardzo 
szybko zaczął obejmować kulturę, historię idei, postawy wobec świata 
– również te charakteryzujące się przekraczaniem wyznaczonych we 
wcześniejszych epokach granic – i politykę. Właściwie więc wszystkie 
sfery, które miały związek z procesem historycznym i romantyczną eg-
zystencją. Wynikało to z podejmowania przez ówczesnych badaczy ko-
lejnych prac dotyczących romantyzmu pojmowanego już nie tylko jako 
„nurt ideowy i artystyczny, dominujący w literaturze, sztuce, filozofii 
europejskiej 1. poł. XIX w.” (Kowalczykowa 1991: 832), ale „wzburzenie 
nowym światem i próba stworzenia innej jego wizji”, „praktyka społecz-
no-polityczna” (Janion 1975: 7, 12), jak również style zachowań społecz-
nych (Janion, Zielińska 1986). W centrum zainteresowania znalazły się 
nie tylko postawy spiskowców, emisariuszy, więźniów, rewolucjonistów 
i emigrantów, lecz także artystów – a wśród nich szczególnie poetów 
– oraz geniuszy, buntowników, samobójców, melancholików, szaleńców, 
marzycieli, obcych, innych, odmieńców, dandysów, wierzących w nowe-
go Boga, rozentuzjazmowanych czytelników romantycznej literatury, 
wreszcie epigonów. 

Paradygmat romantyczny czerpał najwięcej z wizji romantyzmu 
zapisanej w książkach Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej Romantyzm 
i historia (1978) oraz Romantyzm i egzystencja (2004), jak też badań 
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podejmowanych zwłaszcza od lat siedemdziesiątych przez obie autorki 
i innych członków zespołu Pracowni Literatury Romantyzmu Instytutu 
Badań Literackich PAN, przede wszystkim Alinę Kowalczykową, Martę 
Piwińską, Ryszarda Przybylskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza (od-
różniającego się od pozostałych) i Alinę Witkowską. Zaproponowali oni 
nowe w stosunku do wcześniejszych ujęć – uosabianych przez Juliusza 
Kleinera i Stanisława Pigonia, reprezentujących tradycyjną historię 
literatury i filologię – spojrzenie na romantyzm i jego spuściznę. Jego 
podstawą była historia idei. Miało ono wymiar nie tylko historyczny, 
ale także antropologiczny. Z perspektywy trzeciej dekady XXI wieku 
nie można przecenić wpływu tego przewartościowania na polskie życie 
intelektualne przed sierpniem 1980 roku i w okresie stanu wojennego.

Nowa definicja paradygmatu traktowała go jako wzór kultury, stwo-
rzony na podstawie literatury romantycznej, przede wszystkim tej jej 
części, która wyszła spod piór wieszczów. Kreował on zachowania spo-
łeczne i jednocześnie działał w obrębie mitu, który miał charakter histo-
riotwórczy. W takim ujęciu romantyczne postępowanie nie musi wiązać 
się ze znajomością romantyzmu. Często jest intuicyjne. Nieuchronnie też 
ulega przemocy mitycznej, narzucającej podświadomości przekonanie, 
że tylko przez śmierć można trafić do historii i zyskać wielkość (Janion 
2000: 246).

Janion mówi w taki sposób o paradygmacie w czasie nazwanym 
przez siebie epoką jego końca – czy też zmierzchu, przemian. Jej począ-
tek wiąże się z wywiadem Andrzeja Bernata z autorką pojęcia, który pod 
znamiennym tytułem Pożegnanie z romantyzmem? ukazał się w czerw-
cowym numerze „Nowych Książek” z 1991 roku (Bernat 1991). Jest to 
dla badaczki okres bardzo intensywnej pracy, której towarzyszą wypo-
wiedzi publicystyczne. Jako że analizuje je wszechstronnie Magdalena 
Rabizo-Birek (2012: 117–134), przypominam tylko, że Janion dopiero 
co wydała Pośmiertne życie Konrada Wallenroda (1990), bohatera nie-
budzącego już wtedy emocji. Była w trakcie pracy nad tomem Projekt 
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów (1991), 
który wprawdzie zawierał przede wszystkim teksty publikowane wcze-
śniej, jednak programowy wstęp Wolny rynek marzeń został napisany 
specjalnie do książki. Jest on datowany na czerwiec 1991 roku – a więc 
powstał w tym samym czasie co wywiad i zawiera pokrewne mu myśli. 
Najważniejszy rozdział – zatytułowany tak jak cały tom i przedstawia-
jący nowe pomysły metodologiczne, odnoszące się zarówno do herme-
neutyki literatury, jak i filmu – ma wprawdzie daty 1984 i 1989, ale jest 
drukowany po raz pierwszy – tak jakby autorka czekała na okoliczności 
zewnętrzne uzasadniające jej tezy. 
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Krytyka fantazmatyczna opierała się na przekonaniu, że romantyzm 
po raz pierwszy w kulturze nowożytnej wyzwolił na wielką skalę wy-
obraźnię, zdefiniował na nowo mit, występując przeciwko klasycznym 
konwencjom, ujawnił związki rzeczywistości wewnętrznej z kosmosem, 
przełożył na język sztuki sposób odczuwania właściwy mistyce i religii. 
Zrehabilitował też „kulturę niską”, ludową, prekursorkę kultury popu-
larnej. Przypisał wyjątkowe znaczenie nowemu bohaterowi „marzyciel-
skiej, fantazmatycznej identyfikacji”, który fantazmat – „wytwór fanta-
zji, przewidzenie, urojenie, halucynację” (Dubisz 2003, 1: 880) połączył 
z marzeniem o innym, lepszym miejscu przebywania, znalezieniu się 
„gdzie indziej”. W ten sposób romantyczna teoria fantazmatów – wywie-
dziona od Paracelsusa i wzbogacona przez Janion o refleksję nad ujęciem 
Freuda – stała się kluczem do interpretacji romantycznych i postroman-
tycznych tekstów kultury, w tym także filmów (1991: 7–29). 

Konstruując w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych swoją 
wersję krytyki, Janion była bardzo zainteresowana możliwością „uka-
zania danej formacji fantazmatycznej i wyobrażeniowej w perspektywie 
długiego trwania i w kontekście społecznych lub historycznoliterackich 
uwarunkowań” (Dąbrowski 2007: 565). Ponadto – jak twierdzi Agata 
Bielik-Robson – autorka Projektu po raz pierwszy w Polsce zbadała 
możliwość zastosowania wynikających z tego wniosków do tworzenia 
subiektywnej rzeczywistości alternatywnej (2004: 155).

W wywiadzie przeprowadzonym przez Bernata nie pada określenie 
„paradygmat romantyczny”. Janion mówi najpierw o powodach współ-
czesnego (tzn. dotyczącego lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych) 
zainteresowania romantyzmem. Podczas szesnastu miesięcy i w stanie 
wojennym zaspokajało ono zapotrzebowanie na kulturę tyrtejską – w no-
wym, swoistym rozumieniu tego pojęcia. Z drugiej strony wspomina, 
jak w referacie wygłoszonym na Kongresie Kultury 12 grudnia 1981 roku 
nawoływała do zamiany romantycznych emocji przyswojonych przez 
„Solidarność” na wartości intelektualne. W drukowanej już w pod-
ziemiu wersji referatu ten apel usunięto, uznając prawdopodobnie, że 
działania intelektualne nie są w stanie wojennym najważniejsze, a może 
byłyby wręcz szkodliwe. Łatwiej przecież odwoływać się bezrefleksyjnie 
i emocjonalnie do romantycznego schematu czynu, bo takie nawiązanie 
pełni po prostu funkcję wezwania do walki.

Można spojrzeć na wywiad jak na tekst programowy, poważnie trak-
tując znak zapytania na końcu tytułu. Skoro skończył się totalitaryzm, 
następuje – jak to jest dokładnie sformułowane – „kres kultury symbo-
liczno-romantycznej”. W epoce wolnego rynku ojczyzna będzie zastą-
piona państwem, a solidarność – konkurencją. Romantyzm przestanie 

I. Paradygmat romantyczny...



21

być dostarczycielem nakazów gwarantujących tożsamość narodową. 
Może natomiast stać się jedną z kultur alternatywnych wobec „kultury 
symboliczno-romantycznej”, proponowanych różnym „odłamom społe-
czeństwa” (Janion konkretnie nazywa tylko jeden z nich – klasę śred-
nią). Zwłaszcza jeśli jego reinterpretacja pogłębi wizję epoki w duchu 
filozofii egzystencji. Taki romantyzm nie będzie tożsamy z marzeniem 
o niepodległości, stanie się filozofią życia. Inteligencja polska powinna 
sobie uświadomić, że kończy się opisany wyżej typ kultury, iż potrzebny 
jest wysiłek pozwalający przenieść doświadczenie „Solidarności” w sfe-
rę intelektualną, wysiłek stworzenia owych „alternatywnych kultur”, 
wśród których znajdzie się zdefiniowany jeszcze raz romantyzm. „Sto-
imy przed wyzwaniem nowej sytuacji, przed koniecznością dokonania 
olbrzymiej pracy – mówi badaczka – i ja sobie wymyśliłam tę koncepcję 
kultur alternatywnych, ale uważam, że powinien być cały repertuar tego 
rodzaju pomysłów, projektów, poszukiwań i prac, projektów polskiego 
życia duchowego. Bo moja koncepcja jest pomysłem kogoś, kto związa-
ny jest z romantyzmem nie tylko życiem naukowym, ale całym życiem 
duchowym i twórczym”. 

Janion jest zwolenniczką uruchomienia procesu myślenia, który nie 
odrzucałby dziedzictwa romantycznego, lecz przekształciłby je w taki 
sposób, by mogło jak najlepiej służyć współczesności. Jej zdaniem 
możliwość połączenia „Polski” z „nieszczęściem” w duchu problematyki 
egzystencjalnej pokazał Józef Czapski (sądzę, że chodzi o tom Na nie-
ludzkiej ziemi, ale podobnych myśli szukałbym też w jego publicysty-
ce przedrukowanej w książce Tumult i widma). Z romantyzmu może 
być także zaczerpnięty pogląd na relację chrześcijaństwa i wolności 
– w tym wypadku jednak przeszkodą może być zamiłowanie Kościoła 
do rozstrzygnięć administracyjnych, doktrynalnych, instytucjonalnych, 
niefilozoficznych i niepozwalających na przypisywanie człowiekowi zbyt 
wielkich możliwości działania. Mimo tych zastrzeżeń autorka Pośmiert-
nego życia Konrada Wallenroda wierzy w trwanie prometeizmu, który 
objawił się w „Solidarności” podczas szesnastu miesięcy i może według 
niej być – wbrew widocznej dominacji myślenia prawicowego – atrakcyj-
ny współcześnie. Oczywiście jej zdaniem w polskiej części powstającej 
właśnie historii literatur europejskich najważniejsze miejsce należy się 
romantyzmowi – jako epoce, w której literatura w zadziwiający sposób 
naprawdę zdobyła władzę nad rzeczywistością.

Bernat nie jest jednak całkiem przekonany. Powątpiewa, czy za po-
mocą tworzenia kultur alternatywnych da się rozwiązać podstawowe 
problemy polskiej rzeczywistości. Ma na myśli schyłek idealizmu etycz-
no-politycznego, który wyraził się w działaniu bez przemocy prowadzą-
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cym do wyborów 4 czerwca 1989 roku, nową koncepcję wolności jed-
nostki, widzianą również poprzez rolę Kościoła, relację religii katolickiej 
i liberalizmu, wreszcie losy prometeizmu. Obawia się, czy propozycje 
rozmówczyni nie doprowadzą do mitologizacji doświadczeń zamiast ich 
przetworzenia.

W Wolnym rynku marzeń Janion wraca do kwestii zasygnalizowa-
nych w wywiadzie. Cytuje Konwickiego, który w 1987 roku w Paryżu 
pomyślał, że warto „pójść w polskość” tak daleko, by przegryźć się na 
drugą stronę (Janion 1991: 5). Był to czas pracy nad Lawą (1989), której 
scenariusz jest datowany na maj 1988 roku. Premiera filmu ma miejsce 
6 listopada następnego roku, w radykalnie zmienionych okolicznościach 
politycznych (Kaniecki 2008: 27, 32; Maron 2019b: 259, 309–310). Nie 
chodzi już tylko o Polskę. Trzy dni później pada mur berliński.

Autorka Wolnego rynku marzeń ogranicza się do polskiego punktu 
widzenia, twierdząc, że Lawa zamyka – jak teraz precyzuje – epokę 
„panowania jednolitego stylu romantyczno-symbolicznego”. Oceniając 
odbiór dzieła Konwickiego, Tadeusz Miczka napisał, że nie stało się 
ono „ani w Polsce, ani za granicą, wydarzeniem filmowym, ponieważ 
było jednocześnie filmem zbyt narodowym w warstwie tematycznej 
i nieokreślonym pod względem formalnym i ideowym, a pojawiło się 
na ekranach kin polskich wtedy, gdy ideologia romantyczna, podobnie 
jak sama twórczość Konwickiego, nie wzbudzała już większych emocji 
z powodu zmian zachodzących w życiu politycznym, społecznym i kultu-
ralnym kraju i Europy. [...] Adaptacja dramatu Adama Mickiewicza za-
myka pewien okres narodowych dyskusji na temat aktualnych wartości 
polskiej tradycji romantycznej” (Hendrykowska 2012: 450). Znamienne 
jest użycie w tekście opublikowanym w 1992 roku określenia „ideolo-
gia”, ale nie przypisywałbym mu pejoratywnego znaczenia. Skądinąd 
Konwicki nie zgadzał się z tezą o końcu paradygmatu romantycznego 
(Konwicki 2001: 182–183). 

Nowa sytuacja była wyzwaniem dla inteligencji, powołanej do 
„kreowania wolnego rynku idei, do snucia różnych projektów życia du-
chowego, do tworzenia bogactwa języków mówiących o rzeczywistości, 
które jest właściwe demokracjom”. Odczytania romantyzmu pójdą, 
jak już wiemy, w stronę filozofii egzystencji. Wśród przywoływanych 
w tym kontekście twórców obok Czapskiego Janion wymienia Conrada, 
„czyniącego z polskiego doznania klęski totalne doświadczenie bytu”. 
Pojawiają się argumenty za tym, że dziedziną umożliwiającą dostęp do 
zmienionej romantycznej duszy będzie nie psychologia, lecz fenome-
nologia, a narzędziem – nie introspekcja, ale Blake’owska wyobraźnia 
(Janion 1991: 6).
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W 1996 roku Janion publikuje napisany w latach 1990–1992 artykuł 
Zmierzch paradygmatu. Punktem wyjścia jej rozważań dotyczących 
współczesnych losów paradygmatu jest historia Czesława Miłosza, który 
zapytany przez przyjaciół z Polski, nie mógł sobie przypomnieć, dlacze-
go w londyńskim wydaniu jego Wierszy z 1967 roku została pominięta 
część Przedmowy z Ocalenia (1945: 5):

Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw,
Piosenką pijaków, którym za chwilę
ktoś poderżnie gardła,
Czytanką z panieńskiego pokoju.

Poeta nie pamiętał, czy sam skreślił ten fragment. A jeśli tak wła-
śnie było, mógł kierować się obawą, że – jak pisał – „taka niewątpliwie 
romantyczna deklaracja prowadzi do nieporozumień” (Janion 2000: 
20). Inaczej mówiąc, czytelnik mógłby pomyśleć, że Miłosz namawia do 
przestrzegania narzuconej przez romantyzm a odstraszającej Zachód 
normy „bycia Polakiem”, do znalezienia się wśród Polaków w Gombro-
wiczowskiej – a w 1967 roku także już Miłoszowej – dychotomii „Polacy 
– ludzie”. Albo – co gorsza – do przyjęcia romantycznej retoryki, ro-
mantycznej misji poezji i ukształtowanej przez romantyzm narodowej 
służby literatury, nie mówiąc już o dziedzictwie tyrtejsko-martyro-
logiczno-mesjanistycznym. Autorka przypomina, że Miłosz nazwał 
polski i Mickiewiczowski mesjanizm „prowincjonalnym” i „żenującym”, 
z Mickiewicza zachowując tylko „pogodną aprobatę istnienia, prostotę 
i pokorę” Pana Tadeusza i Zdań i uwag. Nie ukrywając negatywnego 
stosunku do tych opinii, Janion ucieka od rekonstrukcji „własnej drogi”, 
którą poszedł autor Ziemi Ulro. Pozwala jej to bez przeszkód triumfować 
na koniec tej części wywodu. Oto bowiem Miłosz nie uniknął uznania 
przez publiczność za romantycznego wieszcza. Dla autorki artykułu 
koronnym dowodem na to był przebieg jego wizyty w Polsce w czerwcu 
1981 roku, po uzyskaniu Nagrody Nobla. A także oczekiwania wobec 
poety w stanie wojennym. Choć bardzo tego nie chciał, został „w k r ę -
c o n y w romantyczny system” (2000: 20–22). 

Istotnie, Miłosz bał się roli wieszcza; świadczy o tym jego zachowanie 
w trakcie pierwszego po trzydziestu latach nieobecności pobytu w Pol-
sce, który nazwał „powrotem do kraju pierwszej emigracji” (Głowińska, 
Kopczyński 1981: 28). Wtedy właśnie czuł się „bardzo niewygodnie” 
podczas spotkania z czytelnikami w Warszawie. Na sali panowała re-
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wolucyjna atmosfera, przypominająca mu moment przed powstaniem 
warszawskim. „I co, ja miałbym tych młodych ludzi prowadzić na bary-
kady?!” – komentował (Fiut 2013: 336).

Wcześniej jednym z najważniejszych doświadczeń Miłosza był wybór 
drugiej emigracji, dokonany w 1951 roku. Tłumacząc powody decyzji 
o pozostaniu we Francji w artykule Nie opublikowanym w „Kulturze”, 
po raz pierwszy posłużył się pojęciem Nowej Wiary, której – w swoim 
przekonaniu – był wierny wcześniej tylko jako „dobry poganin” (1951: 3). 
W publicystycznym wywodzie pisał o dwóch rodzajach pogardy: o po-
gardzie mędrców Nowej Wiary dla sytuujących się niżej w hierarchii 
komunistycznego państwa pisarzy, ale też – choć bez użycia tego okre-
ślenia – o pogardzie dla głupców, bliskiej mu wtedy chyba i wyraża-
jącej się w następującym rozumowaniu: „Czy szczęście ludzi, których 
horyzont myślowy jest ograniczony do kopania swoich ogródków, picia 
wina w kafejce i uprawiania hobbies nie jest szczęściem idiotów? Nie do 
takiego szczęścia dąży ludzkość poprzez śmierć i terror. Czy idiota bę-
dzie sadzić róże w swoim ogródku, czy rąbać las w karnych brygadach, 
jest właściwie wszystko jedno” (1951: 5). 

Kwestia „uwikłania poezji w przemiany mentalności” zajmowała au-
tora Zniewolonego umysłu długo i w coraz to nowy sposób. W 1982 roku 
mówił na Harvardzie: „[...] postawię proste pytanie: być może lament, 
tak dziś w poezji rozpowszechniony, dowodzi jej proroczych darów i jest 
odpowiedzią na beznadziejną sytuację, w jakiej znalazła się ludzkość? 
W takim wypadku poezja raz jeszcze dowiodłaby, że umie być bardziej 
świadoma niż ogół obywateli czy też, że podnosi do potęgi to, co w ich 
umysłach jest stale obecne, ale jakby przesłonięte”. To jest przywilej, ale 
także brzemię, bowiem zunifikowany świat nieustannie dostarcza po-
ecie nowych wrażeń, przekazując informacje o „torturach zadawanych 
ludziom przez ludzi, głodzie, niewoli, poniżeniu”. Zaskakuje wobec tego 
końcowy wniosek: prawdopodobne jest zwycięstwo rozpadu, ale nadzie-
ja też ma szansę na zwycięstwo. „[...] każdego dnia można widzieć znaki 
świadczące, że teraz, w tej chwili, rodzi się coś nowego, dotychczas nigdy 
nieznanego w tej skali: ludzkość jako żywioł świadomy swojej nieprzyna-
leżności do Natury – ponieważ tylko człowiek otrzymał w dziedzictwie 
ten skarb, jakim jest pamięć, czyli historia” (Miłosz 1983: 79, 91). 

W postawie, której istota jest opisana w wywodach Miłosza, nie-
romantyczna wydaje się tylko relacja ludzkość – Natura (przez poetę 
pisana wielką literą). Niejasny pozostaje stopień zaangażowania czytel-
nika, odbiorcy sztuki, uczestnika kultury w proces odbioru, wymagający 
myślenia i przeżywania. Dziś rynek kultury jest opisany za pomocą na-
rzędzi, które precyzyjnie określają, kto sięga po jakie przekazy. Pozwala 
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to coraz lepiej rozpoznawać horyzont oczekiwań odbiorcy. Ale wiek 
kupiecki i przemysłowy nie był przecież objęty statystykami. Charakte-
ryzując publiczność literacką XIX wieku, zdani byliśmy na wycinkowe 
przekazy, z których analizy wyciągano skrajnie odmienne wnioski. Spór 
Marii Janion z Jerzym Jedlickim o to, co najchętniej czytano w kraju 
między powstaniem listopadowym i styczniowym – Mickiewicza czy 
Kraszewskiego – nie został rozstrzygnięty. I nigdy już chyba nie będzie 
(Kopczyński 1994: 8–9). Wobec czasów, o których traktuje Miłosz, też 
można mieć wątpliwości. Zwłaszcza gdy mówimy o Europie Środko-
wo-Wschodniej, tkwiącej wtedy w zakłamaniu, dotkniętej represjami, 
cenzurą i zainteresowanej tylko częścią własnego dziedzictwa.

W Zmierzchu paradygmatu Maria Janion używa pojęcia „roman-
tyczny system”. Zalecając rozwagę w jego stosowaniu, wspomina, że 
istnieją prace historycznoliterackie i historycznofilozoficzne, które 
uprawniają do posługiwania się nim przy refleksji na temat „długiego 
trwania” w kulturze. System ten dominował w XIX wieku – mimo, jak 
pisze, „epizodu pozytywistycznego”. Panowanie to objęło także XX wiek, 
w którym dojrzeć można trzy kulminacje: w okresie poprzedzającym 
I wojnę światową, podczas II wojny – której apogeum było powstanie 
warszawskie, przedostatnie powstanie romantyczne – i w latach 1980–
1981, czasach ostatniej, bezkrwawej rewolucji. Te kulminacje zostały 
przygotowane przez sztukę, zawsze przekazującą romantyczną wizję 
artystyczną i zdominowaną przez romantyczną emocjonalność.

Skrótowe przedstawienie dziejów systemu romantycznego pozwala 
autorce przejść do opisu stanu bezradności epoki końca „pewnego cyklu 
dziejowego w kulturze polskiej”. To proces „bolesny i dramatyczny”, 
którego elementami są zarówno działania twórców i osób odpowiedzial-
nych za edukację, jak i odbiorców, porzucających bez żalu romantyczną 
spuściznę. Poczucie klęski związanej z rozpadem starej mitologii jest 
dotkliwe, tym bardziej że nie jest jasne, czym zostanie ona zastąpiona. 
Nie wiedziano wszak tego w 1989 roku, choć jest on pełen niespotykanej 
od dawna społecznej energii. Nadchodzi w Polsce czas ważnych zmian 
i wiążących się z nimi nadziei, ale też wątpliwości. Nie bez powodu 
Zbigniew Zapasiewicz nazywa go „okresem bezradności twórczej” (Hol-
lender, Turowska 2000: 97). Podobną opinię formułuje Janion, mówiąc 
o „poczuciu bezkarności i bezradności, jakie rodzi załamywanie się na 
naszych oczach dotychczasowego systemu kultury polskiej” (1993: 146). 

W części artykułu zatytułowanej Zgubne panowanie jednego syste-
mu Janion próbuje analizy Końca historii Francisa Fukuyamy, którego 
teza o nadejściu epoki posthistorycznej pozwala, jej zdaniem, dostrzec 
globalny sens w tym, co dzieje się w Polsce. Przytacza pogląd François 
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Fureta o braku nowych idei w Europie Wschodniej 1989 roku. Szybko 
jednak cytuje Ralfa Dahrendorfa, który za niekwestionowane osiągnięcie 
tej części świata uważa własny model społeczeństwa otwartego, ponad-
to występuje przeciw Fukuyamie, przestrzegając przed zniewalającym 
panowaniem jednego systemu – kapitalizmu zastępującego komunizm. 
Nadejście kapitalizmu oznacza bowiem dla niego koniec kultury opartej 
na wartościach, których brakowało w życiu publicznym (2000: 29–32).

Podsumowaniem rozważań jest Marzenie dla Polski, tytułem i pro-
gramowym zamysłem odwołujące się do artykułu Václava Havla Marze-
nie dla Czechosłowacji, opublikowanego 25 czerwca 1992 roku w „The 
New York Review”. Marzenie – podstawowa kategoria romantycznego 
odczuwania – dotyczy roli kultury jako wspólnoty zwolenników libe-
ralnego społeczeństwa otwartego i wyznawców tradycyjnych wartości 
oraz polityki niepoddającej się pragmatyzmowi i zakorzenionej w mo-
ralności. Tak jak w okresie Wiosny Ludów, szans na spełnienie utopii 
upatrują Havel i Janion w ujawnianej przez Europę Zachodnią potrzebie 
transcendencji i odwołującej się do ludzkiej świadomości, umysłu i du-
cha rewolucji egzystencjalnej (32–34).

We wstępie (Wyjaśnieniu) do książki Romantyzm i egzystencja. 
Fragmenty niedokończonego dzieła badaczka pisze o tragizmie ro-
mantycznej egzystencji „rozpiętej między zbawieniem a nicością. [...] 
Z biegiem czasu coraz bardziej będą zyskiwały na znaczeniu towarzy-
szące romantycznemu odczuciu absurdalności i groteskowości istnienia 
– ironia i melancholia” (Janion, Żmigrodzka 2004: 6). Pojęciom tragizm, 
melancholia i ironia romantyczna – kluczowym dla romantycznego 
paradygmatu widzianego z perspektywy pierwszej dekady XXI wieku 
– w dużej mierze odpowiadają postawy ewazyjna, tyrtejska i ironiczna 
(Janion 1991: 50). Inaczej mówiąc, ucieczka przez światem, walka o nie-
go i dystans niekiedy prowadzący do rezygnacji.

1.2. Problemy z opisem

Najpełniejszą jak dotąd charakterystykę kolejnych ujęć paradygmatu 
i odnoszących się do niego okoliczności zawiera książka Tomasza Platy 
Pośmiertne życie romantyzmu (2017), tytułem nawiązująca do Po-
śmiertnego życia Konrada Wallenroda. Jej walorem jest zgromadzenie 
licznych źródeł publikowanych do 2017 roku i – co może się wydawać 
paradoksalne – publicystyczność. Autor jednak traktuje temat z pasją 
i dzięki temu jego wywód jest sam w sobie interesujący jako swego ro-
dzaju świadectwo siły paradygmatu.
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