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Wstęp

Pisanie książki jest sposobem odniesienia się do świata, w którym autor 
uczestniczy, nawet jeśli uczestniczenie to ogranicza się tylko do biernej 
obecności. Książka za każdym razem aspiruje do bycia pracą i wysiłkiem 
autoryzującego ją podmiotu. Dlatego też może zostać zaklasyfikowa-
na jako reprezentacja dzieła, które będąc zasadą jedyności, pozwala 
na wprowadzenie w  rozmaitość wytworów kulturowych porządku 
rejestru i  zróżnicowania. Jedyność i  wyjątkowość dzieła organizuje 
się poprzez nazewnictwo: jako nazwisko autora i  tytuł. W tym akcie 
zebrania w jedno wytworów materialnych, jakimi są teksty, dzieło nie 
tyle jest materią, ile formą organizującą kulturę. Można jednak zauwa-
żyć, iż w kapitalistycznym sposobie produkcji, który przeniknął także 
wysiłek autorski, dzieło jest towarem. Trawestując Marksa, należałoby 
powiedzieć, że tak jak bogactwo społeczeństw kapitalistycznych wy-
stępuje jako zbiorowisko towarów, tak kultura nowoczesna pełni rolę 
zbiorowiska dzieł. Istnieją dzieła, które to strukturalne podobieństwo 
podważają i  problematyzują. I  to im poświęcona jest niniejsza praca.

Liczba dzieł aspirujących do szeroko rozumianej kontrkulturowości 
jest oczywiście na tyle pokaźna, iż nie sposób jej wyczerpać, nawet 
odwołując się do reprezentatywnych przykładów. Dlatego ograniczyłem 
się do dzieł czy nawet tylko projektów dzieł wyrastających ze zderzenia 
ich autorów z terytorium szaleństwa jako choroby, jako niedającego się 
zracjonalizować nierozumu, jako nadmiaru znaczenia – doświadczeniem 
tak rozlegle opisywanym w  nowoczesnych dyskursach psychologicz-
nych i psychiatrycznych, także filozoficznych. Michel Foucault, pisząc 
Historię szaleństwa, wskazywał, że szaleństwo nie może wypowiedzieć 
siebie, że mowa szaleństwa otwiera otchłań, usuwając grunt możliwego 
metajęzyka, niknie we własnym pomruku, a  jednocześnie nad ową 
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przepaścią rozbłyskuje świadectwo tych, którzy staną się punktami 
orientacyjnymi w  nieustającej monotonii bełkotu nierozumu. Było-
by więc szaleństwo doświadczeniem, które nie może być odzyskane 
ani w  dyskursie o  nim (czyli wiedzy, na przykład psychologicznej 
bądź psychiatrycznej), ani w  jego bezpośrednim przeżyciu, o  czym 
zaświadczają Friedrich Hölderlin, Friedrich Nietzsche i  Antonin Ar-
taud, będąc emblematycznymi figurami nowoczesnej relacji człowieka 
wobec nierozumu. Ramowy problem Historii szaleństwa wyznaczony 
byłby odniesieniem do swoistej wersji heglowskiej dialektyki jako 
sposobu odzyskiwania, zapośredniczenia bezpośredniości pierwotnie 
wymykającej się pojęciu  – chodziłoby o  rozwikłanie dialektycznego 
splotu, w  którym kultura zachodnia, dokonując ekskluzji szaleństwa 
poprzez medykalizację, pozbawiałaby się jednocześnie możliwości jego 
zmierzenia, także zmierzenia się z  nim inaczej niż w  doświadczeniu 
tragiczności. Możliwość zastąpienia dialektycznej struktury historii, 
języka i logosu „tragiczną” strukturą doświadczenia granicy, zerwania 
i rozdarcia stanowiła centralny motyw przedmowy Historii szaleństwa, 
i zapewne z tego powodu w kolejnych wydaniach przedmowa ta została 
opuszczona. Szaleństwo byłoby nieobecnością dzieła…

Rozmyślnie zestawiając w  tytule autora jednej z  najsławniejszych 
auto biografii medykalizowanego obłędu z  postacią jednego z  najwy-
bitniejszych matematyków XX wieku, chciałem odwrócić ową foucau-
ltowską formułę: dzieło z szaleństwem współobecne i mu współistotne, 
a  dokładniej  – pokazać drogę, na której myślenie materializuje się 
w postaci dających się interpretować znaczeń, jednocześnie zrywając 
związki z obowiązującymi regułami dyskursu, jakkolwiek droga ta bar-
dziej naśladować ma dystans eleackiego paradoksu niż chronologiczny 
przebieg. Stąd też kolejność rozdziałów.

W  rozdziale pierwszym wskazuję rację ustanawiającą terytorium 
określone jako „między schizofrenią a  hermeneutyką”. Racja ta sięga 
w  oczywisty sposób do Anty-Edypa, ale także ma swoją artykulację 
w literze Le Schizo et les langues jako dziele par excellence brzegowym. 
Rozdział drugi wskazuje na możliwość dzieła, które nigdy nie powstało 
albo raczej na to, iż możliwość ta utrwaliła się jako realna egzysten-
cja podtrzymywana psychoanalitycznym procesem. Zrealizowana 
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możliwość dzieła artykułującego doświadczenie przebywania niemal 
literalnie między schizofrenią a hermeneutyką stanowi tytułowy punkt 
wyjścia: od… Punktem dojścia byłby nadmiar dzieła, swoisty eksces 
logosu, nieznajdujący miejsca albo nawet niemieszczący się w  uni-
wersum: propozycja Finnegans Wake. W charakterze tego, co mogłoby 
przybliżyć geometrię tego dalekiego od intuicji terytorium, zamieściłem 
przekład klasycznego wykładu Bernharda Riemanna wraz z  krótkim 
komentarzem.

Nie prezentuję ani nie dokonuję egzegezy przywoływanych tu 
tekstów  – służyć mają za ilustrację możliwości procesu powstawania 
dzieła. Przy pomocy pięciu figur konceptualnych – termin wyjaśniony 
w trakcie jego stosowania – przedstawiam doświadczenia-dzieła, pięciu 
postaci pracy: Siergieja Pankiejewa (znanego bardziej jako freudowski 
przypadek „Człowiek-Wilk” albo Wolfman), Daniela Paula Schrebera 
(autora Denk würdigkeiten eines Nervenkranken, a zarazem współczesnego 
Friedricha Nietzschego), Louisa Wolfsona (autora niezwykłej książki 
Le Schizo et les langues), Alexandre’a Grothendiecka (najwybitniejszego 
matematyka XX wieku, człowieka pisma i  zapisu, ale także autora 
Récoltes et Semailles) oraz Jamesa Joyce’a (tutaj przede wszystkim jako 
twórcy Finnegans Wake). Wykorzystując pojęcia i  tropy argumenta-
cyjne wywodzące się zarówno z psychoanalizy (a dokładnie: słownika 
Jacques’a Lacana), jak i nieortodoksyjnej linii tzw. schizoanalizy (Félix 
Guattari i  Gilles Deleuze), staram się równocześnie pokazać ich uży-
teczność, ale i ograniczenia, a także genezę – oczywiście daleki jestem 
od próby jakiegokolwiek „psychoanalizowania”. Jednym z celów takiego 
ujęcia jest pokazanie rozlicznych głębokich związków pomiędzy psy-
choanalizą, literaturą i filozofią, które na różne sposoby kodują nasze 
współczesne samorozumienie istot funkcjonujących w „chorobliwym 
uniwersum”. Tym, co łączy przywoływane tu postacie, jest ich graniczna 
pozycja wobec psychoanalizy i w psychoanalizie oraz krańcowe pogrą-
żenie się w języku – ze swojego tu sposobu bycia tworzą tak dzieło, jak 
i życie, swoistą bio-grafię, w przestrzeni której przecinają się rozmaite 
powierzchnie niczym powierzchowne nasze ich doświadczania poprzez 
teksty przez postacie te pozostawione, niczym „wielokrotnie poszerzone 
wielkości” w hermeneutyczno-egzegetycznej pracy.



Trajektoria niniejszej książki, podobnie jak w przypadku większości 
aktualnych działań, została zmodyfikowana zdarzeniem pandemii, wy-
darzającej się jako czasoprzestrzeń wyznaczająca atrakcyjność upadłych 
w nią obiektów. Jak pokazuje nowożytna historia, warunkiem mniej lub 
bardziej intensywnej ciągłości samej historii jest proces przemiany tego, 
co pandemiczne, w endemiczne bycie w świecie. Osobliwości wszak po-
zostają – niczym imponderabilia – rozpościerając terytorium z definicji 
niespójne, nie-całe, a jednak popękane. Zapuszczając się nań z intencją 
nadania formy temu, co tam napotkane, praca piszącego podmiotu tężeje 
jako jeszcze jedno upublicznione świadectwo czasu teraźniejszego:

Pandemia 2020/21
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Rozdzi a ł I

Granice dzieła

Au fond de l’homme, le Ça: la cellule 
schizophrénique, les molécules schizo, 
leurs chaînes et leurs jargons.

G. Deleuze, F. Guattari: 
L’Anti-Œdipe

W starożytnym rozumowaniu przypisywanym uczniowi Parmenidesa, 
Zenonowi, Achilles nigdy nie dogoni żółwia, jeśli ten wyruszył w wyści-
gu trochę wcześniej i z trochę przesuniętego względem startu miejsca. 
Najszybszy biegacz Greków, argumentował Zenon, nie może w skończo-
nym czasie pokonać nieskończonej ilości punktów drogi oddzielających 
go od żółwia przemierzającego kolejną nieskończoną ilość punktów 
swojej – w tym czasie pokonanej – drogi; nie może, przynajmniej jeśli 
nasze pojęcia przestrzeni i czasu opieramy na intuicji continuum, czyli 
przestrzeń, tak jak odcinek drogi, jest ciągła, nie ma dziur i  reprezen-
tuje się jako geometryczna wielkość, a  czas, tak jak trwanie wyścigu, 
będzie reprezentowany jako wielkość arytmetyczna, której miarą jest 
moment teraźniejszy wyobrażony jako „punkt” w ciągłym środowisku. 
Rozumowanie to, znane jako jedna z antynomii przeciwko możliwości 
ruchu i zmiany, w tak oczywisty sposób sprzeczne z powszechnym do-
świadczeniem i Achillesa, i prawdopodobnie żółwia, niepokoiło umysły 
starożytnych w niemniejszym stopniu co myślicieli nowożytnych, stając 
się dla tych ostatnich także okazją do artykulacji innych osobliwo-
ści. Antynomia Zenona otwierałaby dostęp do możliwości swoistego 
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rozsunięcia, przesunięcia czy odsunięcia noesis od aiesthesis, sytuując się 
tym bardziej po stronie tego, co niepokojące, jako że kwestionowałaby 
jedność bycia i myślenia, o której nauczał Parmenides.

Dziedzictwo eleackiego rozumowania, jako element logosu, tego, 
co zapisuje się jako uniwersum myślenia, skłania do wysiłku skatalo-
gowania, ale i usunięcia związanych z nim niedogodności – rozwiązań 
antynomia doczekała się wielu, choć każde z nich bardziej przypomina 
nowe sformułowanie zagadnienia niż uzgodnienie doświadczenia z ra-
cjonalną, opartą wyłącznie na ratio, reprezentacją owego doświadczenia. 
Na pozór humorystyczną wersję zaanonsowanej trudności znajdziemy 
u Lewisa Carrolla, autora sławetnych przygód Alicji, w aforystycznym 
mini-opowiadaniu Co Żółw powiedział Achillesowi, w którym aktualny 
zwycięzca wyścigu Achilles ponosi porażkę w uzasadnieniu obowiązy-
walności sądu hipotetycznego, którego przykład Żółw zapożyczył od 
Euklidesa: rzeczy równe temu samemu są też równe sobie, a dwa boki 
danego trójkąta równe są temu samemu, zatem dwa boki tego trójkąta 
są sobie równe (jeśli prawdziwe są zdania A oraz B, to prawdziwe jest 
zdanie Z). Implikacja albo raczej schemat implikacji otwiera niekoń-
czący się regres: gdy chcemy uznać wniosek, pozostawiając przesłanki, 
zmuszeni jesteśmy do dołączenia innej przesłanki, w której występuje 
wniosek. Żółw wypełnia tym wydłużającym się wnioskowaniem uwagę 
Achillesa, nieznajdującego w istocie sposobu wyjaśnienia swojego zwy-
cięstwa, które początkowo wydawało się wynikać z faktu zmniejszania 
się przemierzanych równocześnie przez Żółwia i Achillesa odcinków 
drogi. Gilles Deleuze nazwał tę konstatację paradoksem Lewisa Carrolla, 
zauważając, iż sprowadza się ona do zakwestionowania jednorodności 
(homogeniczności) znaczenia jako atrybutu wypowiedzi, ale także lo-
gosu 1. Polisemiczność tego ostatniego terminu mogłaby być odzwier-
ciedlona właśnie jako heterogeniczność albo różnorodność znaczenia.

1 „W sumie znaczyłoby to, że znaczenie nigdy nie jest jednorodne, że owe dwa 
znaki: «implikuje» oraz «zatem», nie dają się ze sobą uzgodnić albo że implikacja 
nigdy nie zdoła w pełni ufundować relacji desygnowania, chyba że przyjmie ową re-
lację jako już ukonstytuowaną, czy to na poziomie przesłanek, czy to we wnioskach”; 
G. Deleuze: Logika sensu, tłum. G. Wilczyński, W N PW N, Warszawa 2011, s. 36. 
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Jak wiadomo, grecki logos nie ma adekwatnego odpowiednika w żad-
nym języku nowożytnym. Można nawet uznać ten termin za wzorzec 
terminów nieprzekładalnych, leżących u podstaw pracy tłumaczenia 
i rozumienia mowy:

Greckie słowo ‘logos’ (λόγος) ma tak szeroki zakres znaczeniowy 
i tak wiele różnych zastosowań, iż trudno jest zobaczyć je w perspek-
tywie innego języka inaczej jak wielogłosowe, a w każdym razie nie 
można go przełożyć, nie posługując się mnogością różnych słów. Ta 
wieloznaczność, traktowana czasami przez gramatyków jako homo-
nimiczność, wedle nowożytnych komentatorów została uznana zwy-
czajowo za cechę charakterystyczną mowy i myśli greckiej, odsyłającą, 
poza znaczeniami technicznymi, do pierwotnego znaczenia słowa 
‘legein’ (λέγειν): „zbierać, gromadzić, wybierać”. Tym, co jest tutaj 
nieprzetłumaczalne, w sposób wzorcowy, to jedność, u podstaw idei 

„gromadzenia”, serii pojęć i operacji – matematycznych, rozumowych, 
dyskursywnych, językowych – które wraz z łaciną wyrażają się za 
pomocą słów ze sobą niepowiązanych 2.

Historia słowa „logos”, przekształcającego się w terminy tylko częś-
ciowo oddające jego znaczenie w  poszczególnych językach, byłaby 
zatem realizacją postępującego rozwarstwiania, rozszczepiania i różni-
cowania nigdy później niewyjawionej całości, o czym poucza Martin 
Heidegger, wykładając logion Heraklita. W filozoficznym projekcie 
przemyślenia metafizyki autor Bycia i czasu odnajduje w greckim logosie 
niezrealizowaną obietnicę uchwycenia różnicy ontologicznej, której 
zapomnienie wyznaczyło los filozofii jako realizacji [dyskursu o…] 
jedności bytu, myślenia i języka 3. Logos, źródłowo zawierający w sobie 

Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia obcych przypisów pochodzą 
ode mnie – M.G.

2 B. Cassin (dir.): Vocabulaire européen des philosophies, Seuil – Robert, Paris 
2004, s. 727.

3 Zapowiedź tego znaleźć można oczywiście w Byciu i czasie, gdzie zarysowuje się 
pole logosu jako zespołu operacji, por. M. Heidegger: Bycie i czas, tłum., przedmowa 
i przypisy B. Baran, W N PW N, Warszawa 1994, s. 45–49.
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‘legein’, wyznaczałby sferę możliwości połączenia albo syntezy tego, co 
występuje jako różnorodność, co jest rozproszone. Czym byłby zatem 
logos ergon?

Słownikowo ‘ergon’ (έργον) oznacza dzieło i działanie, występuje 
także w znaczeniu trudności albo czegoś, co jest trudne 4, a zatem zło-
żenie ‘logos ergon’ w pierwszym przybliżeniu byłoby działaniem i z tego 
procesu wyłaniającym się dziełem logosu jako zbierania z mnogości 
rozproszonych znaczeń, znaków albo samych znaczących. Granicami 
tego procesu byłyby wydarzenia, których nazwy są także greckie: schi-
zofrenia i hermeneutyka. Pod tą ostatnią kryje się oczywiście nie tylko 
nowożytne rozumienie „sztuki i metody interpretacji”, których potrzeba 
podyktowana została rozpadem starożytno-średniowiecznego kosmosu 
i wzrastającą świadomością perspektywizmu podmiotu, ale także całe 
pole semantyczne anonsowane greckim źródłosłowem:

Hermeneutyka jest sztuką „hermeneuein”, tzn. ogłaszania, tłumaczenia, 
wyjaśniania i wykładania. „Hermesem” nazywano posłańca bogów 
przekazującego wieści śmiertelnikom. Praktyka hermeneutyki jest 
w istocie zawsze przenoszeniem pewnej sensownej treści z innego 

„świata” do własnego. Odnosi się to także do podstawowego znaczenia 
terminu „hermeneia”, „wypowiadania myśli”, przy czym samo pojęcie 
wypowiedzi jest wieloznaczne, jako obejmujące wyrażanie, wyjaś-
nianie, wykładnię i przekład […]. W późniejszej grece „hermeneia” 
może także oznaczać „uczone wyjaśnienie”, a „hermeneus” zarówno 
tego, który wyjaśnia, jak i tłumacza. Charakterystyczne jest wszakże 
powiązanie „sztuki hermeneia” – hermeneutyki, ze sferą sakralną, 
gdzie autorytatywna wola objawia słuchaczowi to, co miarodajne 5.

4 Zob. P. Chantraine: Dictionnaire etymologique de la langue Grecque, Klinksieck, 
Paris 1968.

5 H.G. Gadamer: Hermeneutik, w: Historisches Wörterbuch der Philosophie; cyt. za: 
A. Bronk: Rozumienie, dzieje, język. Filozoficzna hermeneutyka H.-G. Gadamera, Re-
dakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1988, s. 24–25. Na temat splotów etymologicz-
nych terminu hermeneuein odsyłam do Vocabulaire européen des philosophies, hasło: 
Traduire.
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Wydarzenie hermeneutyki, jako tego, w co wpisana jest praktyka, 
zakłada zatem uniwersum głębszego, źródłowego, bywa że ukrytego 
znaczenia, które transmituje się w postaci tradycji kulturowej – zadaniem 
hermeneuty byłoby nie tylko tropienie śladów obecności pierwotnego 
sensu spoczywającego pod fałdami materialnego obiektu (tekstu, dzie-
ła, treści symbolicznej) i ożywiania go w jego źródłowości, ale także 
utrzymywanie swoistego dystansu wynikającego z pozycji pośrednika 
albo tłumacza. Hermeneuta działałby niczym Achilles, ścigający stale 
wyruszającego wcześniej żółwia unoszącego ze sobą znaczenie samego 
wyścigu, niczym jego znaczony, i pozostawałby de jure poza zasięgiem 
aktualnych umiejętności greckiego bohatera, chociaż de facto interpre-
tacja nie ponosi porażki, podobnie jak dialektyka w niektórych ujęciach: 
interpretacja nadaje sens, jest jego produkcją, niemniej nie ma już mowy 
o hermeneutyce – tak jak zwycięski Achilles w wyścigu z żółwiem 6. 
Hermeneutyka jako wydarzenie wyznaczałaby także zakres tego, co da 
się przyswoić, co warte jest przełożenia i przeniesienia, nie wszystko 
bowiem w obrębie nie-mojego świata jest tak samo istotne. Nowożytna 
historia hermeneutyki – od interpretowania tekstów świętych, przez 

„metodologię” Geisteswissenschaften, po alianse z psychoanalizą – wska-
zuje, jak ważne jest dokonanie selekcji 7.

Jeśli jeden graniczny moment pracy logosu nazwaliśmy wydarze-
niem hermeneutyki ze względu na wybieralność i gotowość możliwego 
znaczenia, to drugi, nazwany schizofrenią, jak łatwo wnioskować, ma 
anonsować nie tylko jednostkę chorobową, ale proces w pewien spo-
sób poprzedzający tropienie założonych sensów, zgodnie z etymologią 

6 Po stronie hermeneutyki istniałaby także swoista nadwyżka wyrażająca się 
jako panowanie nad obiektem: ażeby można było interpretować, przekładać bądź 
przenosić czy wprowadzać do własnego świata, potrzebna jest jakaś uprzednia forma 
relacji – tę nazywa się „rozumieniem”. Dlatego interpretacja nie ponosi faktycznie 
porażki: jakkolwiek niewłaściwa czy opaczna, jest właściwym (eigentlich) w sensie 
Heideggera sposobem bycia hermeneuty i samego jestestwa.

7 Na temat historii hermeneutyki odsyłam do klasycznej, także ze względu na 
zwięzłość, pozycji: J. Grondin: Einführung in die philosophische Hermeneutik, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1991.


