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Przerwane emancypacje Sebastiana Jagielskiego mają szansę stać się 
wydarzeniem, zważywszy na ich polemiczny charakter i komentarze 
do wątków żywo dyskutowanych we współczesnej debacie publicznej: 
historii ludowych, prześnionych rewolucji, emancypacji kobiet 
w socjalizmie, relacji polsko-żydowskich. Przekonuje on, że w latach 
1968–1982, a więc między Marcem 1968 roku a „Solidarnością”, 
dwiema rewolucjami konserwatywnymi, wyłaniała się nowa struktura 
odczuwania, która niosła ze sobą potencjał emancypacyjny (kobiet, 
chłopów i robotników, Żydów, homoseksualistów), autonomiczny 
względem wartości narodowych i religijnych, ale został on odrzucony, 
powściągnięty, niezrealizowany. Trafnie dostrzega freudowskie 
„wiązanie” nierozładowanego emancypacyjnego potencjału prze-
śnionej rewolucji z energią kontestacji na Zachodzie. Przerwane 
emancypacje są zatem tyleż pracą akademicką, co manifestem meto-
dy  i  politycznej  wrażliwości. 

dr hab. Monika Talarczyk, prof. PWSFTviT w Łodzi

Książka Sebastiana Jagielskiego, będąca nie tylko pracą filmoznawczą, 
ale też fascynującą wiwisekcją pewnego brzemiennego w skutki czasu 
w polskiej kulturze, dowodzi, iż jest pracą w yemanc yp owaną 
w tym sensie, że swobodnie korzystając z inspiracji z wielu dziedzin 
humanistyki, proponuje własny oryginalny język i ważkie ogólno-
kulturowe rozpoznania rozwijane w oparciu o partykularną dziedzi-
nę historii kina polskiego. Kino służy jako znakomity materiał do 
ukazania szerszych procesów, życia kultury, zmiennej gry jej znaczeń 
i wartości. Książka Przerwane emancypacje stanowi udaną, brawuro-
wą próbę zaproponowania nowej optyki oraz nowego języka opisu 
dla istotnego (po lekturze książki Jagielskiego rzec można, znacznie 
istotniejszego niż pierwotnie się wydawało) okresu historii kina 
polskiego.

dr hab. Marcin Adamczak, prof. UAM

Jeśli angielskie słowo excess oznacza przede 
wszystkim nadmiar, to „eksces” w języku pol-
skim wiąże się niemal wyłącznie z destabiliza-
cją normy. Pochodzący od łacińskiego excessus 
(zboczenie, odstąpienie od obowiązku) „eksces”, 
zgodnie z definicją zawartą w Słowniku wyra-
zów obcych z 1971 roku, oznacza „naruszenie 
porządku publicznego, zakłócenie spokoju; wy-
bryk, wyskok,  wykroczenie”.
W Przerwanych emancypacjach eksces oznacza 
strategię politycznego oporu. Za sprawą tego, 
co nadmiernie cielesne, szokujące czy prowo-
kujące, uwidacznia zerwania i pęknięcia 
wewnątrz dominujących struktur (ideologicz-
nych, kulturowych, politycznych), ujawniając 
zarazem to, co te struktury tłumią, ukrywają 
i wykluczają. Są to opowieści o tym, jak histe-
ryczne, straumatyzowane i ekstatyczne ciała 
podważają porządek społeczny, antycypując 
jednocześnie nowe sposoby bycia i odczuwa-
nia w  świecie.

S ebastian Jagielski  –  kulturoznawca 
i filmoznawca, adiunkt w Instytucie Sztuk 
Audiowizualnych Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Jest autorem monografii Maskara-
dy męskości. Pragnienie homospołeczne w pol-
skim kinie fabularnym (2013). Współredagował 
między innymi tomy: Ciało i seksualność w ki-
nie polskim (2009) i Kino polskie jako kino 
transnarodowe (2017). Publikował w „Tekstach 
Drugich”, „Kwartalniku Filmowym”, „Dida-
skaliach” i „Studies in European Cinema”. 
Wyróżniony w konkursie im. Inki Brodzkiej-
-Wald (2013) na najlepszą pracę doktorską 
dotyczącą współczesności z dziedziny huma-
nistyki. Zajmuje się historią kina polskiego uj-
mowaną  z  perspektywy  teorii  krytycznych.
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Seria TAiWPN Universitas Horyzonty Kina służy zapoznawaniu 
czytelników z tą częścią współczesnej humanistyki, której głów-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i tłumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i książki teoretyczne ukazujące miejsce kina w kontekście 
mediów elektronicznych, monografie autorów i zjawisk filmo-
wych, ale także rozważania metodologiczne – celem serii jest 
przedstawienie refleksji nad filmem w całej jej aktualnej wszech-
stronności.
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Wprowadzenie. 
Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie

Ciało w ruchu

Agnieszka nie traci czasu. Wciąż jest w ruchu, gdzieś biegnie, czegoś 
chce, czegoś się domaga. Bohaterka Człowieka z marmuru (1976) An-
drzeja Wajdy realizuje finansowany przez telewizję film dyplomowy 
o przodowniku pracy, zdegradowanym bohaterze z okresu stalinow-
skiego, Mateuszu Birkucie. Ale szybko okazuje się, że temat jest nie-
cenzuralny. Musi więc walczyć. Wciąż niespokojna i w nieustannym 
oczekiwaniu: śpi w salce projekcyjnej albo w roburze, nie traci czasu na 
jedzenie (w drodze przegryzie jabłko albo kanapkę, albo wypije kawę 
montażystce), ma tylko worek, w którym trzyma cały dobytek, bo tak, 
jak mówi, łatwiej robić filmy. „Trochę wymyślona – ale jako córka ko-
lejarza z małego miasteczka musi siebie jakoś wymyślić, żeby w ogóle 
zaistnieć w tym niełatwym świecie. Dlatego jest sztuczna, agresywna, 
zmanierowana, zawzięta”� – mówił Wajda po premierze filmu. Co istot-
ne, Wajda wiąże jej sposób bycia, jej drapieżny styl z pochodzeniem, 
z awansem społecznym: wywodząca się z małego miasteczka córka 
kolejarza kończy studia reżyserskie i niczego się nie boi. Działa, tworzy 
i inicjuje. A nadawca obrazów nie może oderwać od niej wzroku: tylko 
nią się interesuje i tylko za nią podąża. Albo przed nią, jak w słynnej 

� Andrzej Wajda, Film kręcony przez życie, rozm. Krystyna Nastulanka, w: Wajda 
mówi o sobie. Wywiady i teksty, wybór i oprac. Wanda Wertenstein, WL, Kraków 1991, 
s. 113.
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scenie inicjalnej rozgrywającej się na korytarzu TVP. Korytarz okazuje 
się (za) długi i (za) ciasny. Ciągnie się niemal w nieskończoność: mnó-
stwo pokoi, dziesiątki ludzi siedzących przy biurkach, każdy zna swoje 
miejsce. I ruch ciała Agnieszki rozsadza tę klaustrofobiczną rzeczywi-
stość. Naznacza ją innym rodzajem doświadczenia afektywnego i nową 
cielesną ekspresją. Bohaterka przekonuje sceptycznego redaktora tele-
wizji odpowiedzialnego za film, żeby ten pozwolił jej go zrealizować. 
On, że temat lat 50. „to są kolosalne kłody, potrzaski, sto różnych pu-
łapek, sprawy niewyjaśnione, zbyt ciemne”, a my doskonale wiemy, że 
te przeszkody, kłody i potrzaski to coś w sam raz dla naszej superboha-
terki. „Ja muszę to zrobić – krzyczy – ja nie mogę zrobić innego filmu”. 
Twierdzi, że lata 50. to młodość jej ojca, że wie o tej epoce absolutnie 
wszystko. Potem okaże się, że w istocie wiedziała niewiele, ale to nie ma 
żadnego znaczenia. Ważne, że jej anarchistyczna energia, niekontrolo-
wana cielesna intensywność zakłóca obowiązujące status quo, niesie ze 
sobą transformacyjny potencjał i rozsadza narrację wspólnotową (choć 
ta ostatecznie, po 1981 roku, zawłaszczy i ciało Agnieszki, i sam film). 
Wajda, realizując Człowieka z marmuru, przeczuwał, że ta dziewczyna 
okaże się zapowiedzią nieuświadomionej jeszcze przez społeczeństwo 
polskie przyszłości: „Młoda widownia z dala od wielkich centrów zoba-
czy w niej dziewczynę przyszłościową. Mnie się wydaje, że w niej na-
prawdę zmaterializował się nieuświadomiony jeszcze typ współczesnej 
dziewczyny. Widownia czasem po prostu ulega pewnej energii, sile, 
emanującej z ekranu”�.

Wcielająca się w rolę Agnieszki Krystyna Janda nie odmawia – jak 
Lucyna Winnicka w Grze (1968) Jerzego Kawalerowicza – bycia reży-
serowaną, jej po prostu nie da się reżyserować. Wajda wysyłał ją na 
plan Niedzielnych dzieci (1976) Agnieszki Holland�, żeby podpatrywała 
reżyserkę przy pracy i dawał jej odważne rady: „Amerykanie robią filmy 
z samymi mężczyznami – wspominała po latach Janda – i zapytał, czy 
wobec tego nie mogłabym zagrać mężczyzny?”�. A tak mówił o tym sam 
reżyser: „Ona ma męski temperament. (...) Krysia Janda gra jak Nichol-
son. Zaryzykowałbym twierdzenie, że jest najzdolniejszym chłopcem, 

� Tamże.
� W pierwszej wersji, tej z pierwszej połowy lat 60., protagonistka miała być wzorowa-

na na Agnieszce Osieckiej. Dziesięć lat później inspiracją dla Wajdy okazała się już inna 
Agnieszka – Agnieszka Holland. 

� Krystyna Janda, Bożena Janicka, Gwiazdy mają czerwone pazury, W.A.B., Warsza-
wa 2013, s. 57.

Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie



11

z jakim się zetknąłem od czasów Zbyszka Cybulskiego”�. Janda w Czło-
wieku z marmuru łączy w sobie męski temperament Jacka Nicholsona, 
queerowy szyk Davida Bowiego (buty na koturnach i wzorzysta podko-
lanówka) i gwiazdorską aurę Jane Fondy (chociaż ubrana jest w kostium 
Marii Schneider z Ostatniego tanga w Paryżu, Ultimo tango a Parigi, 
1972, reż. Bernardo Bertolucci). Ta wiązana przez niektóre feministyczne 
krytyczki z mizoginią płciowa ambiwalencja budziła w latach 80. opór: 
esencjalizujące kobiecość autorki zarzucały Wajdzie, że nie kreuje on 
kobiety, lecz – jak ujmuje to Maria Kornatowska – „młodzieńca w dam-
skim przebraniu”� albo, jak chce Bożena Umińska: „młodego wojownika” 
performującego „powinność moralną”�. Inaczej zobaczyły Agnieszkę do-
piero badaczki polskiego kina kobiet w pierwszych dekadach XXI wieku, 
które broniły jej przed zarzutami o antyfeminizm. Przykładowo Monika 
Talarczyk uważa ją za ważne ogniwo historii kina kobiet w PRL-u. Nie 
tylko analizuje ją jako środkowoeuropejskie echo drugiej fali femini-
zmu, lecz przede wszystkim jako figurę wiążącą doświadczenia różnych 
pokoleń kobiet reżyserek w okresie PRL-u (Agnieszka Osiecka, Barbara 
Sass, Agnieszka Holland)�. I ta feministyczna figura – jak sądzę – niesie 
ze sobą rebeliancki – by nie rzec: queerowy – potencjał, ale nie pomi-
mo swojej płciowej niejednoznaczności, a właśnie ze względu na nią. 
W owym łączeniu tego, co kobiece i męskie, aktywne i pasywne tkwi siła 
Agnieszki, której nie sposób pochwycić w żadne stereotypowe i norma-
tywne ramy�. W sekwencji inicjalnej, opuściwszy gmach telewizji, staje 
ona na długich, rozstawionych szeroko nogach – nogach w butach na 

� Andrzej Wajda, Film kręcony przez życie, dz. cyt., s. 113.
� Maria Kornatowska, Eros i film, Krajowa Agencja Wydawnicza, Łódź 1986, s. 178.
� Bożena Umińska, Kwiat, zero, ścierka, „Kino” 1992, nr 4, s. 9–10.
� Warto dodać, że w tak ujętej historii kina kobiet rola inspiratora przypada – zdaniem 

Talarczyk – figurze Ojca. A jest nią Andrzej Wajda (Monika Talarczyk-Gubała, Ewa vs. 
Agnieszka. Reprezentacje reżyserek w wybranych filmach Andrzeja Wajdy i Barbary 
Sass, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77–78, s. 282–297). Na feministyczny potencjał 
Agnieszki zwracają uwagę także: Elżbieta Ostrowska, Krystyna Janda: The Contradic-
tions of Polish Stardom, w: Poles Apart: Women in Modern Polish Culture, red. He-
lena Goscilo, Beth Holmgren, Indiana University Press, Bloomington 2006, s. 37–64, 
i Ewa Mazierska, Agnieszka and Other Solidarity Heroines of Polish Cinema, w: Ewa 
Mazierska, Elżbieta Ostrowska, Women in Polish Cinema, Berghahn Books, New York–
Oxford 2006, s. 92–98.

� Ową płciową ambiwalencję pozytywnie waloryzowała też Urszula Kurnik. Nie łączyła 
jej jednak z queerowością, lecz z figurą androgyne (Agnieszka z „Człowieka z marmuru” 
Andrzeja Wajdy – androgyn ze skazą, w: Ciało i seksualność w kinie polskim, red. Se-
bastian Jagielski, Agnieszka Morstin-Popławska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2009, s. 173–190).

Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie
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koturnach – ręce trzyma pewnie na biodrach, co kamera przedstawia 
z żabiej perspektywy, dodatkowo ją monumentalizując i uniezwyklając, 
i pokazuje prowokacyjnie w stronę TVP „wała”. W tym samym momencie 
na ścieżce dźwiękowej rozbrzmiewa elektroniczne, nasycone pulsują-
cym, niespokojnym rytmem disco Andrzeja Korzyńskiego z ekstatyczną 
i erotyczną wokalizą Alibabek (wydechy i okrzyki). To jest bunt. Ale nie 
bunt normatywny, patriotyczny czy romantyczny, a bunt kontrkulturo-
wy10. Jeśli domeną Agnieszki jest ruch, to zdecydowanie jest to ruch 
skierowany przeciw. Ale nie tylko, a nawet nie przede wszystkim przeciw 
władzy komunistycznej, jak zwykle się go ujmuje, lecz przeciw normom, 
granicom i skostniałym hierarchiom. Wajda mówił po premierze filmu: 
„Chciałbym przez tę postać powiedzieć młodym: starajcie się być tacy 
jak ona! Zbudźcie się!”11.

Szybkiego ruchu Wajdzie od dawna w kinie polskim brakowało. 
Kilka lat wcześniej, tuż po powrocie z Jugosławii, gdzie kręcił Bramy 
raju (Gates to Paradise, 1967) i gdzie zachwycił się młodymi, grającymi 
energicznie aktorami angielskimi, narzekał na polskich, niepotrafiących 
grać intensywnie aktorów: 

Nasi aktorzy nie znają tego podniecenia, tej umiejętności zaczynania od 
razu maksymalnie wysoko. Tamci (...) nadają od razu swojej postaci pewien 
rytm, który jest czymś innym niż tak zwana naturalność. Ta naturalność 
zabija nasze aktorstwo. Przecież naturalność nie jest żadnym środkiem ar-
tystycznym. Naturalność jest tylko bezradnością wobec postaci, którą się 
gra, wobec świata12.

10 Preferuję pojęcie „kontrkultura” zamiast „kontestacja”, ponieważ pojęcie to nie od-
syła tak wyraźnie do masowego buntu młodych ludzi z lat 60. i 70. wymierzonego prze-
ciwko dominującej i dysfunkcyjnej cywilizacji industrialnej, lecz akcentuje na bardziej 
ogólnym poziomie sprzeciw grup mniejszościowych wobec dominujących w społeczeń-
stwie opresyjnych norm i wartości. Pojęcie „kontrkultura” mocniej kładzie też nacisk 
na postawy nienormatywne wewnątrz danej kultury, określonego społeczeństwa, a nie 
pomiędzy różnymi kulturami i społeczeństwami, i zwykle bywa stosowane do różnych 
okresów historycznych (por. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów 
Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury protestu przełomu lat 60. i 70., Wy-
dawnictwo Trio, Warszawa 2008).

11 Andrzej Wajda, Film kręcony przez życie, dz. cyt., s. 112.
12 Tenże, Obsesja historii. Tradycja romantyczna, rozm. Bolesław Michałek, w: Waj-

da mówi o sobie..., dz. cyt., s. 51. Bliski temu, co Wajda mówi o „naturalności” gry ak-
torskiej, jest namysł Jerzego Grotowskiego nad aktorem nienaturalistycznym czy akto-
rem kompozycji: „Człowiek w stanie uniesienia, duchowego maksimum, zaczyna tworzyć 
znaki, tańczyć, rytmicznie artykułować, śpiewać: to znak, a nie potoczna naturalność 
jest właściwą nam elementarną ekspresją” (Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu,  

Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie
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Wtórował mu inny orędownik dynamicznego ruchu (raczej zapętlonego 
niż linearnego) – Andrzej Żuławski: 

w Polsce bardzo powoli wszyscy grali. Polska żyła [w latach 60. – S.J.] w zwol-
nionym rytmie. PRL był, o czym zapominamy dzisiaj, krajem wolnym, bo 
wszystko toczyło się bardzo wolno. Grali powoli, był czas na wszystko, w ko-
lejce się stało, w restauracji się siedziało trzy godziny. (...) W komunizmie 
panowały zupełnie inne rytmy niż na świecie. I mnie ten rytm potwornie 
irytował13.

I Wajda, i Żuławski – wróciwszy do kraju z zagranicy – jako pierwsi 
zerwali z powolnością i statycznością rodzimego kina. A na Zachodzie 
wtedy wrzało: ruchy rewolucyjne w Trzecim Świecie i dekolonizacja, 
protesty przeciwko ograniczaniu wolności słowa i przeciwko wojnie 
w Wietnamie, ruch na rzecz praw obywatelskich Afroamerykanów 
w USA, druga fala feminizmu i zamieszki w Stonewall Inn, pigułka anty-
koncepcyjna i wolna miłość, rozkwit sztuki zaangażowanej, nowych fal 
i kultury popularnej. Żuławski i Wajda wsłuchiwali się w te rebelianckie 
nastroje uważnie. Ale przyspieszenie, jakie pojawia się w ich filmach 
na przełomie lat 60. i 70., ma źródło nie tylko w praktykowanym na 
Zachodzie kontrkulturowym oporze, lecz także w lokalnym kontekście. 
Innymi słowy, impuls energetyczny przyszedł wprawdzie z Zachodu, 
ale związany został z polskim doświadczeniem, polską tradycją i dzie-
dzictwem, i to w Polsce został zdetonowany. Widać to wyraźnie także 
w Człowieku z marmuru, filmie opowiadającym o dwóch rewolucjach, 
dwóch najbardziej dynamicznych okresach PRL-u: stalinizmie (odbu-
dowa kraju, ogromne migracje ze wsi do miast, rozwój przemysłu itd.) 
i epoce Gierka (rozszczelnienie granic, podniesienie stopy życiowej, 
rozbudzanie aspiracji konsumpcyjnych itp.). 

Otwierające Człowieka z marmuru czarno-białe kadry Polskiej Kro-
niki Filmowej, którym towarzyszą optymistyczne słowa socrealistycznej 
piosenki, następują po sobie w szybkim tempie. Ujęcia uśmiechniętego 
Mateusza Birkuta (Jerzy Radziwiłowicz), układającego energicznie 
na budowie cegły, przemawiającego na wiecu i dumnie pozującego 
do rzeźby, zderzono z dynamicznymi obrazami ludu maszerującego 
w pochodzie pierwszomajowym, dźwigającego ogromny portret Stalina 

w: tegoż, Teksty zebrane, red. Agata Adamiecka-Sitek i inni, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2012, s. 247).

13 Piotr Kletowski, Piotr Marecki, Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 166.
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i wiwatującego na widok radosnego Bieruta. Ten ciąg kadrów zamyka 
ujęcie przedstawiające robotników zdejmujących ze ściany kamienicy 
podobiznę Birkuta. Wtedy akcja przenosi się do współczesności: czarno- 
-białe zdjęcia zostają wyparte przez zdjęcia barwne, a posągowy Birkut 
przeobraża się w Agnieszkę w dżinsowych szwedach. Symptomatyczne, 
że epoka stalinowska została przez Wajdę skojarzona z szybkim mon-
tażem, co odsyła nas do radzieckiej szkoły montażu, podczas gdy lata 
70. z popularnym wtedy w kinie amerykańskim i zachodnioeuropejskim 
długim travellingiem. Jeśli w formie filmu rzeczywiście materializuje 
się duch czasu, to co o stalinizmie mówi szybki montaż, a co o latach 70. 
długa jazda kamery? W przypadku tego pierwszego ruch ciała wewnątrz 
kadru jest ograniczony: oglądamy zwykle drobne poruszenia, trudne 
do uchwycenia przesunięcia. Widz odnosi wrażenie, że ciała zostały 
w tych nieruchomych kadrach uwięzione, nie mogąc się z nich wydostać. 
Przypomina to skonwencjonalizowane socrealistyczne przedstawienia 
ukazujące bohaterów zaklętych w statyczne pozy. Jak gdyby każdy ich 
gest był dyktowany przez opresyjną władzę14. Jeśli zatem szybki mon-
taż podporządkowuje sobie ciało, bo nie pozostawia zbyt wiele czasu 
na jego ruch, to długi travelling owo ciało uwalnia. Mobilność Birkuta 
okazała się pozorna, bo była kontrolowana i ograniczana przez system 
(jak w przypadku montażu: ruch od kadru do kadru zależy od decyzji 
reżysera czy montażysty), podczas gdy mobilność Agnieszki wydaje się 
niczym nieograniczona. To ruch jej ciała determinuje ruch kamery, a nie 
odwrotnie. Brian Massumi rozróżnia dwie koncepcje ruchu: pierwsza 
rejestruje zmianę położenia ciała między początkową i końcową pozy-
cją (Birkut), druga z kolei wskazuje, że ciało w ruchu w żadnej pozycji, 
przez którą przechodzi, nie jest bardziej obecne niż w innej; nigdzie nie 
jest trwale usytuowane, nieustannie rozwijając swój potencjał zmiany 
(Agnieszka)15. Ciało Agnieszki, będąc w ruchu, przemieszcza się –  
inaczej niż unieruchomione (w kadrze i w systemie) ciało Birkuta – po-

14 Dokładnie taki rys epoki stalinowskiej i sztuki socrealistycznej wydobył w swoich 
eksperymentalnych filmach Wojciech Wiszniewski (Opowieść o człowieku, który wy-
konał 552% normy, 1973; Wanda Gościmińska, włókniarka, 1975). Wajda zapytany 
w czasie spotkania w DKF „Kwant” pod koniec lutego 1977 roku, czy realizując Człowieka 
z marmuru, nie inspirował się filmami Wiszniewskiego („czy nie czuje zależności”), od-
parł, że widział „film o Bugdołach”, ale spojrzenie Wiszniewskiego, „opętanego” polskim 
socrealizmem, „jest inne”, gdyż uważa on, że w latach 50. ukryta jest „jakaś tajemnica”. 
Wajda zaproponował Wiszniewskiemu, by pełnił na planie Człowieka z marmuru funkcję 
asystenta. Ten jednak odmówił (maszynopis w Archiwum Andrzeja Wajdy).

15 Brian Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke Uni-
versity Press, Durham–London 2002, s. 1–21.
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między pozycjami; nie mogąc więc ustalić jego trwałego miejsca, nie 
sposób pochwycić je w ideologiczne ramy, binarne kategorie czy nor-
matywne schematy. Ciało w ruchu to ciało, które otwiera się na zmianę, 
które – uruchamia zmianę. 

Sekwencja inicjalna Człowieka z marmuru kończy się w Muzeum 
Narodowym, dokąd Agnieszka przyjeżdża z ekipą filmową, żeby za-
rejestrować na taśmie filmowej pomnik Birkuta ukryty w magazynie. 
Bohaterka z ekipą i pracownicą muzeum pokonują w pośpiechu kolejne 
sale wypełnione portretami, pejzażami – niczym, co mogłoby przykuć 
uwagę kamery. Zmiana prędkości – spowolnienie – następuje dopiero 
wtedy, gdy docierają do magazynu wypełnionego zakazaną sztuką soc
realistyczną. Strażniczka archiwum nigdy nie pozwoli, by reżyserka 
zrealizowała tam zdjęcia. Staje się więc blokującą ruch przeszkodą. Jak 
archonci z Gorączki archiwum Jacques’a Derridy, będący strażnikami 
dokumentów. To oni, dysponując władzą nad archiwum, decydują, co 
może się w nim znaleźć, kto ma do niego dostęp i jak należy zgromadzo-
nych tam dokumentów używać. Gdy rzeczy, dokumenty, dzieła sztuki 
trafią do archiwum, natychmiast podlegają „udomowieniu oraz uwięzie-
niu”16. Co ciekawe, Wajda w niesamowity sposób uchwycił owo uwięzienie 
rzeczy: Agnieszka wchodzi do środka i nagle rozlega się dźwięk sławią-
cych socjalizm pieśni oraz aplauz ludu. Patrzy na porzucone pomniki, 
ale i one patrzą na nią (efekt ten reżyser osiąga, umieszczając kamerę po 
obu stronach metalowej siatki oddzielającej bohaterkę od marmurowych 
posągów). Tym samym zamknięte pomniki wzywają ją do ich uwolnie-
nia albo chociaż uwolnienia ich zapomnianych historii. Superbohaterka 
idzie za tym wezwaniem. Wytrychem zrobionym ze spinki do włosów 
włamuje się pod nieobecność strażniczki do magazynu, gdzie znajduje 
się posąg Birkuta, i nielegalnie go filmuje. Gdy pracownica muzeum 
wraca, Agnieszka złośliwie pyta ją, czy może w tym miejscu zrealizo-
wać zdjęcia. „Zdjęcia? Tutaj?” – dziwi się kobieta. I dodaje, że dyrektor 
zabronił wpuszczać kogokolwiek do tego magazynu. Jeśli rację ma Der-
rida, pisząc, że instytucja archiwum umacnia system patriarchalny, że 
bez patriarchatu „żadne archiwum nie mogłoby się pojawić ani w ogóle 
zdarzyć”17, to jak rozumieć fakt, że na straży tej instytucji w Człowieku 
z marmuru stoją kobiety (pracownica muzeum, montażystka)? To one 
pilnują dokumentów, żeby prawda o stalinowskim systemie nie wyszła 
na jaw. Ale też – trzeba przyznać – nie zajmują się tym nazbyt gorliwie. 

16 Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. Jakub Momro, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 10.

17 Tamże, s. 12.

Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie



16

Na owo naruszenie szczelności archiwum w pewien sposób przyzwala-
ją: pracownica muzeum pozwala, by dźwiękowiec odwrócił jej uwagę, 
a Agnieszka w tym czasie wykradła wizerunek Birkuta; montażystka 
tymczasem najpierw jest rozdrażniona niesforną pozą debiutantki, ale 
potem – widząc jej zaangażowanie – nie tylko otwiera przed nią maga-
zyny telewizji (udostępnia najciekawsze materiały), lecz także staje w jej 
obronie w starciu z decydentami. Ostatecznie strażniczki „wyrażającego 
prawo”18, stabilizującego porządek patriarchalny archiwum umożliwiają 
Agnieszce wydobycie z niego niedostępnych obrazów i wyprowadzenie 
z nich nieznanych dotąd znaczeń19.

Napięcie między ciałem w ruchu (zmiana) a logiką archiwum (prawo, 
norma, porządek) każe nam szukać nowych konstelacji (obrazów) i po-
zycji (ciał)20. Znaczące wydają mi się dwie figury, jakie przybiera ciało 
Agnieszki – ciało, które się odchyla, i ciało, które się rozpycha – figury 
umożliwiające sformułowanie kilku pytań służących za wstępne dyrek-
tywy badawcze. Po pierwsze, Agnieszka patrzy na rzeczywistość z nowej 
perspektywy. W scenie w archiwum stary operator każe jej umieścić 
kamerę na statywie, ona bierze ją jednak do ręki i dosiada ogromnego, 
leżącego na posadzce posągu. Trzymając kamerę na ramieniu, odchyla 
się do tyłu. Następnie z jej punktu widzenia widzimy, jak twarz Birkuta 
powoli się przybliża. Nagłe szarpnięcie i krótki, choć głęboki wydech 
kończy filmowanie. Agnieszka, kręcąc, odchyla się, a odchylając się, wi-
dzi inaczej (niż gdyby filmowała na przykład ze statywu). Co widać i jak 
widać, gdy przyglądamy się obiektom z tej perspektywy? Czy widzimy 
więcej, bo patrzymy szerzej? A może odchylamy się, gdyż jesteśmy za 
blisko oglądanego obiektu i nie możemy już dostrzec czegokolwiek? Owo 
inne – odchylone – spojrzenie pozwala zobaczyć to, czego wówczas – 
w interesujących nas tu latach (1968–1982) – nie sposób było w pełni 
dostrzec, doświadczyć, rozpoznać czy prawidłowo nazwać. Po drugie, 
Agnieszka to bohaterka, która nie mieści się w kadrze. W scenie rozgry-
wającej się w telewizyjnej salce projekcyjnej, czyli tam, gdzie oglądała 
materiały archiwalne o Birkucie, opiera nogę o futrynę drzwi, a łokieć 

18 Tamże, s. 11.
19 O archiwum w Człowieku z marmuru i Człowieku z żelaza (1981) pisze Maureen 

Turim w tekście dotyczącym retrospekcji historycznej (Pamiętanie i demontaż: retro-
spekcja historyczna w filmach Andrzeja Wajdy, tłum. Tomasz Misiak, w: Filmowy świat 
Andrzeja Wajdy, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Piotr Sitarski, Universitas, Kraków 
2003, s. 85–97).

20 O związkach ciała (jako szczątków historii) i archiwum pisze Dorota Sajewska, Ne-
kroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2016.
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Ciało, które się odchyla; ciało, które się rozpycha. Krystyna Janda jako Agnieszka 
w Człowieku z marmuru (1976) Andrzeja Wajdy.
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trzyma na kolanie. Ta ekwilibrystyczna poza sprawia wrażenie, jakby 
umieszczona w ramie (futrynie) bohaterka próbowała ową ramę – jak 
kadr – przesunąć czy rozepchać. Tym samym Birkut zamknięty został 
w statycznym kadrze jak w systemie, który go ostatecznie pochłonął, 
podczas gdy Agnieszka ów kadr, jak rzeczywistość, rozpycha. Warto 
więc zapytać: w jaki sposób polskie kino w latach 1968–1982 poszerzało 
i przekraczało ówczesną (normatywną) rzeczywistość? Jak ciała w ru-
chu – znajdujące się nieustannie między pozycjami – „rozpychały” tę 
rzeczywistość? I jak szukały dla siebie więcej miejsca? 

Eksces jako nowa struktura odczuwania

Co widzimy na pewno? Na pewno widzimy ruch. Wyzwalający, zmy-
słowy, przepełniony młodzieńczą witalnością i radością bieg Daniela 
(Daniel Olbrychski) wśród koni. To znak odrodzenia. Sam Wajda 
zauważył, że finał Wszystko na sprzedaż (1968) wyprowadza film 
„z mrocznej atmosfery w stronę światła”21. W stronę energii i życia. 
Ale to nie wszystko. Ostatnie ujęcia ukazują bowiem w zwolnionym 
tempie szamoczącego się w ciasnych kadrach Daniela. Jakby został 
złapany w sieć albo tonął. Jakby ktoś chciał go pochwycić i usidlić. Niby 
jest w ruchu, ale tkwi w miejscu. Widzimy ciało, które – jak w efekcie 
stroboskopowym – rozmazuje się na tle nieba. Ciało zdeformowane, 
nieostre, niczym na obrazach Francisa Bacona. Efekt ten celnie uchwy-
cił sam reżyser: „On sam [Daniel – S.J.] w oczach reżysera rozpływa 
się, znika, nie widać go, tylko cień kogoś, kto ni to się rodzi, ni to gi-
nie... i tak kończy się film, jak urwana w aparacie projekcyjnym taśma 
filmowa”22. Dlaczego w chwili największego nasycenia obrazu euforią, 
optymizmem i energią Wajda sadystycznie obraz ten rozbija, otwierając 
widzów na traumę, wzbudzając w nich poczucie dyskomfortu, a nawet 
grozy? Dlaczego blokuje nadmiernie pobudzone ciało w ciasnym ka-
drze? Dlaczego to uwolnione ciało podlega radykalnej fragmentaryza-
cji, deformacji, separacji i alienacji? Na razie pewne jest jedno: ujęcia te 
to wizualny, afektywny i cielesny eksces.

A eksces to w teorii filmu znak nadwyżki, czyli wszystko to, co prze-
kracza potrzeby narracji filmowej. Mamy z nim do czynienia – po pierw-
sze – na poziomie fabuły, gdy niektóre sceny, ujęcia czy bohaterowie 
wydają się czymś zbędnym, nadmiernym, nie pełnią bowiem wyraźnej 

21 Andrzej Wajda, Kino i reszta świata. Autobiografia, Znak, Kraków 2013, s. 119.
22 Tamże.
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Obraz-efemeryda. Z(a)nikające ciało Daniela Olbrychskiego we Wszystko na sprze-
daż (1968) Andrzeja Wajdy.
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funkcji fabularnej i w niewielkim tylko stopniu – jeśli w ogóle – wią-
żą się z centralnym elementem diegezy. Po drugie, eksces ujawnia się 
także na poziomie formy, za sprawą niekonwencjonalnej pracy kamery, 
rzucających się w oczy stylów, ekstrawaganckiej mise-en-scène23. Tym 
samym eksces to znacząca tekstowa „awaria”, luka lub rozerwanie tkan-
ki narracji filmowej. Owe punkty tekstowych pęknięć i szczelin, punkty 
zakłócające narrację świadczą o tym, że kontrola nad narracją i znacze-
niem w nią wpisanym wydaje się słabnąć. Co istotne, koncepcja ta po-
zwala skoncentrować się na tych strategiach analizy, które związane są 
z negocjowaniem24 tekstu, gdyż w chwili, w której dominujące narracje, 
struktury opowiadania, reprezentacje i konwencje stylistyczne ulegają 
destabilizacji, tekst ujawnia swoją heterogeniczność, umożliwiając tym 
samym eksplozję znaczeń.

Koncepcja ekscesu pojawiła się w teorii filmu w latach 70. za sprawą 
tekstu Rolanda Barthes’a Trzeci sens. Analizuje on w nim kilka fotogra-
mów z Iwana Groźnego (Iwan Groznyj, pierwaja sierija, 1944) Siergie-
ja Eisensteina25. Trzeci sens oznacza to, co nadmierne i dodatkowe. Jest 
to – jak pisze Barthes – „pewne zgęszczenie szminki u dworzan”26. To 
znaczenie jednocześnie uchwytne i nieustannie się wymykające, dlatego 
też prowokuje – wciąż od nowa – do „czytania pytającego”. Jak ujął to 
Barthes: 

To oczywiste, że sens otwarty jest (...) kontropowiadaniem: rozproszony, 
odwracalny, przywiązany do własnego trwania, może zaoferować (jeśli się 
za nim pójdzie) tylko pewien odmienny rodzaj rozcięcia. Jest to rozcięcie 
planów, sekwencji i syntagm (technicznych lub narracyjnych), rozcięcie nie-
oczekiwane, przeciwlogiczne i jednocześnie „prawdziwe”27. 

23 Por. Brett Farmer, Spectacular Passions. Cinema, Fantasy, Gay Male Spectator-
ships, Duke University Press, Durham–London 2000, s. 81.

24 „Wartość negocjacji jako pojęcia analitycznego polega na tym, że pozostawia ona 
miejsce na podmiotowość i tożsamość odbiorców oraz na doznawanie przez nich przy-
jemności” (Christine Gledhill, Negocjacje przyjemności, tłum. Fryderyk Serafimowicz, 
w: Gender w kinie europejskim i mediach, red. Elżbieta Ostrowska, Rabid, Kraków 2001, 
s. 56). I dalej: „Jako model tworzenia znaczenia negocjacje zawierają pojęcie wymiany 
kulturowej jako krzyżowania procesów produkcji i odbioru, w których działają nakłada-
jące się, ale nie pasujące do siebie determinanty. Znaczenie nie jest ani narzucane, ani 
biernie przyswajane, ale powstaje w wyniku walki lub negocjacji między rywalizującymi 
ramami odniesień, motywacji i doświadczenia” (tamże, s. 50).

25 Szybko, bo zaledwie rok po publikacji w 1970 roku, przetłumaczono Trzeci sens na 
język polski (tłum. Roman Wyborski, „Kino” 1971, nr 11, s. 37–41).

26 Tamże, s. 37.
27 Tamże, s. 40.
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Tropem tym podążyli w latach 70. teoretycy filmu, zastępując wsze-
lako nieadekwatne – ich zdaniem – pojęcie „trzeciego sensu” termi-
nem „nadmiar” (excess). Wizualny nadmiar podważa jednorodność 
struktury opowiadania i schematów reprezentacji. Destabilizuje te 
kody, które mają na celu usystematyzowanie i uporządkowanie kina 
głównego nurtu. Innymi słowy, kino mainstreamowe dąży zwykle do 
niwelacji i osłabienia wizualnego nadmiaru, będącego tym, co leży 
poza zunifikowanymi strukturami tekstu. Stephen Heath i Kristin 
Thompson, szukając w wizualnym ekscesie alternatywy dla jedno-
rodnej organizacji narracji filmowej, piszą o przemieszczeniach gry 
tekstualnej, jej przesunięciach, procesualnych poślizgach oraz nie-
uchronnych stratach i niepowodzeniach, co generuje luki, rozdarcia 
i sprzeczności28. Trop ten pojawia się już u Barthes’a, gdy zauważa 
on, że „problemem a k t u a l n y m jest nie zniszczenie opowiadania, 
lecz jego przestawienie”29. Barthes, Heath i Thompson byli zgodni, że 
owe luki i nieciągłości nie poddają się łatwo interpretacji. Thompson 
twierdziła arbitralnie, że nie można zrobić nic więcej, jak tylko wska-
zywać30. Analizując obie części Iwana Groźnego, rozpoznaje wizualny 
eksces w eksplozji koloru w scenie tańca opryczników, w wydłużonych 
ujęciach (jak ujęcie namiotu Iwana na wzgórzu w Kazaniu), w teatral-
nych gestach aktorów i ekstrawaganckiej mise-en-scène (jak barokowy 
obraz Iwana stojącego na tle klęczącego przed nim na śniegu orszaku). 
Intuicje te wywiedzione zostały z tekstu Barthes’a, w którym autor 
wprost zauważa, że na przekraczający „psychologię i anegdotę, funkcję 
i (...) konkretne znaczenie”31 nadmiar można – owszem – wskazać, ale 
nie można go zinterpretować. Sens otwarty – jak akcent – „nie markuje 
nawet jakiegoś poza sensu (...), ale go udaremnia, obala nie treść, lecz 
praktykę sensu”32. Wizualny nadmiar blokuje zatem każdy wysiłek 
analityczny, gdyż nie sposób go wyartykułować, a tym samym włączyć 
do interpretacji. Thompson twierdzi, że teoria nadmiaru umożliwia de-
stabilizację konwencjonalnych struktur narracji kina głównego nurtu 
oraz zaprasza do innego sposobu widzenia i słuchania filmu, ale czyni 

28 Stephen Heath, Film and System: Terms of Analysis, Part 1, „Screen” 1975, t. 16, 
nr 1, s. 7–77; Kristin Thompson, The Concept of Cinematic Excess, „Ciné-Tracts” 1977, 
nr 2, s. 54–63.

29 Roland Barthes, Trzeci sens, dz. cyt., s. 40.
30 Kristin Thompson, The Concept..., dz. cyt., s. 62.
31 Roland Barthes, Trzeci sens, dz. cyt., s. 38.
32 Tamże, s. 40.
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to za cenę „częściowego rozpadu spójnej lektury”33. Ucieczka od inter-
pretacji w stronę solipsystycznej lub idiosynkratycznej zadumy nad 
formą sprawiła, że teoretykom nadmiaru nie udało się sformułować 
przekonujących pytań dotyczących krytycznego i politycznego wymia-
ru wizualnego ekscesu. Stał się on – jak za Paulem Willemenem pisze 
Eugenie Brinkema – „ogólnym określeniem dla każdego oporu wobec 
systematyczności (...), elastyczną abstrakcją, która «nie robi niczego 
poza wyznaczeniem czegoś, co (...) ucieka z istniejących sieci krytycz-
nego dyskursu i ram teoretycznych»”34. A zatem eksces okazał się ne-
gatywną ontologią badań nad filmem, ponieważ został uznany – obok 
takich pojęć, jak emocje, uczucia i afekt – za „wykluczony i odrzucony 
przez hegemoniczną teorię filmu”35.

Pojęcie wizualnego nadmiaru, które inicjowało w teorii filmu zde-
centralizowane poststrukturalistyczne sposoby analizy, koncentrujące 
się na tym, czego nie sposób zredukować do zunifikowanych struktur 
narracyjnych, wróciło do filmoznawstwa wraz ze zwrotem afektywnym 
w humanistyce36. Afekt to intensywność, rezultat pobudzenia, działania 

33 Kristin Thompson, The Concept..., dz. cyt., s. 57.
34 Eugenie Brinkema, The Forms of the Affects, Duke University Press, Durham–Lon-

don 2014, s. 30–31.
35 Tamże, s. 31.
36 Zwrot afektywny w humanistyce datuje się od momentu ukazania się w 1996 roku 

dwóch kluczowych dla teorii afektów tekstów: Autonomia afektu Briana Massumiego 
(tłum. Adam Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 111–134) i Wstyd w czasie cyberne-
tycznej analogii. Czytając Silvana Tomkinsa Eve Kosofsky Sedgwick i Adama Franka 
(tłum. Anna Barcz, w: Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard 
Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014, s. 23–61). Teksty te wyznaczyły dwie drogi, 
którymi podążają badacze zajmujący się teoriami afektów: z jednej strony są to analizy 
zainspirowane koncepcjami Silviana Tomkinsa, z drugiej natomiast – Gilles’a Deleuze’a  
(por. Gregory J. Seigworth, Melissa Gregg, An Inventory of Shimmers, w: The Affect 
Theory Reader, red. Melissa Gregg, Gregory J. Seigworth, Duke University Press, Dur-
ham 2010, s. 1–26). W historii teorii filmu cezura przed zwrotem afektywnym i po nim 
trudna jest do wyznaczenia. Zanim pojawiła się w latach 90. XX wieku afektywna teoria 
filmu, badacze kina i sami twórcy wielokrotnie podejmowali kwestie emocji, uczuć, trzewi 
i ekstazy: od skoncentrowanych na psychologicznym wpływie kina na emocje i percepcję 
widzów prac Hugo Münsterberga, przez namysł Jeana Epsteina nad fotogenią, a Siegfrie-
da Kracauera nad kulturą masową, po poświęcone problematyce szoku, patosu i ekstazy 
dociekania Siergieja Eisensteina. Współczesne badania nad afektami w kinie są niezwykle 
zróżnicowane: od prac inspirowanych Deleuzjańską lekturą Spinozy, przez zaintereso-
wanie kognitywistów emocjami, po psychoanalityczne, fenomenologiczne, feministycz-
ne i queerowe rozważania skoncentrowane na ciele (także ciele filmu), dotyku, skórze 
i haptyczności. Ujęcie afektu jako siły amorficznej pozwoliło zmierzyć się z dominacją 
paradygmatu reprezentacjonistycznego, umożliwiło odzyskanie ignorowanego przez he-
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i wzajemnego wpływania na siebie ciał. Jak ujęli to Melissa Gregg i Gre-
gory J. Seigworth: 

afekt znajduje się w tych intensywnościach, które przechodzą z ciała na ciało 
(ludzkie, nie-ludzkie, częściowo-cielesne i inne), w tych rezonansach, które 
krążą wokół, pomiędzy ciałami i światami, czasami się ich trzymając, oraz 
w samych przejściach lub wariacjach pomiędzy tymi intensywnościami i sa-
mymi rezonansami37. 

Definicja ta odsyła nas do poświęconych pracom Barucha Spinozy roz-
ważań Gilles’a Deleuze’a nad afektem oznaczającym siłę, której nie spo-
sób zredukować do stanu wewnętrznego doznawanego przez indywi-
dualny podmiot. Afekt to „ślad jednego ciała przed drugim”, stan ciała, 
w jakim doznaje ono działania innego ciała38. Ciało – definiowane jako 
„stosunki ruchu i spoczynku, przyspieszenia i spowolnienia” – „pobu-
dza inne ciała i samo jest przez nie pobudzane”39. Zdaniem Deleuze’a to 
sztuka – literatura, malarstwo, film – pozwala na pobudzenie i wytwo-
rzenie afektu, na uchwycenie, jak pobudzone ciało przechodzi z jednego 
stanu w drugi, jak odchyla się i odbija, jak za sprawą przeszkód i kolizji 
zmienia prędkość, uwalniając jednocześnie zmienność ruchów i ge-
stów. W tym ujęciu afektami nie są uczucia, emocje czy nastroje, lecz 
siły działające same na siebie, autonomiczne potencjalności lub czyste 
możliwości. Teoretycy afektów próbowali wyraźnie odróżnić afekty od 
emocji: te pierwsze wiązano z siłą preindywidualną i przedwerbalną, 
podczas gdy te drugie ujmowano jako społecznie opracowane efekty 
działania afektów, jako kulturowe reprezentacje czy interpretacje 
doświadczeń cielesnych i psychicznych40. Emocje to – jak uczy Brian 
Massumi – „sposób na (...) włączenie intensywności w obręb seman-

gemoniczną teorię filmu zmysłowego wymiaru kina oraz somatycznej i haptycznej recep-
cji (por. np.: Steven Shaviro, The Cinematic Body, University of Minnesota Press, Min-
neapolis–London 1993; Murray Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the 
Cinema, Oxford University Press, Oxford 1995; Laura U. Marks, The Skin of the Film: In-
tercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2000; Jennifer M. Barker, The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience, 
University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2009).

37 Gregory J. Seigworth, Melissa Gregg, An Inventory of Shimmers, dz. cyt., s. 1.
38 Gilles Deleuze, Essays Critical and Clinical, tłum. Daniel W. Smith, Michael A. Gre-

co, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997, s. 138.
39 Tenże, Spinoza. Filozofia praktyczna, tłum. Jędrzej Brzeziński, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2014, s. 198.
40 Por. The Affect Theory Reader, dz. cyt.
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tycznie i semiotycznie ukształtowanej progresji (...), w obręb funkcji 
i znaczenia”41, podczas gdy afekty – bardziej złożone i wymykające 
się interpretacji – są autonomiczne i nie sposób nad nimi zapanować. 
Przekraczają emocje będące ich niepełną ekspresją.

Szybko zaczęto jednak rozmywać granice między afektami, emo-
cjami, uczuciami itd., ujmując zwrot afektywny jako pole afektywnych 
praktyk czy działań mocno zakorzenionych w tkance życia społecznego, 
co zaowocowało prężnie rozwijającymi się badaniami nad afektami 
społecznymi czy uczuciami publicznymi. Afekty – jak mogłoby się zda-
wać – odróżniają się wyraźnie od tego, co społeczne: 

Polityka i uczucia są rzeczami bardzo różnymi: sfera publiczna jest duża, 
uczucia są małe; życie społeczne dzieje się na zewnątrz, życie psychiczne 
gdzieś wewnątrz; czas publiczny jest zbiorowym czasem mierzonym przez 
zegar, natomiast w życiu psychicznym pociągi rzadko kiedy przyjeżdżają 
na czas. Takie problemy skali, lokalizacji i tymczasowości zwyczajnie mają 
nam przypominać, że sfera publiczna i afekty są różnymi pojęciami; jako 
takie mają różne historie i krytyczne ramy i wymagają różnych rodzajów 
odpowiedzi42. 

Tymczasem to, co afektywne, z tym, co społeczne, krzyżuje się i wpły-
wa na siebie w wieloraki sposób. Marksistowski teoretyk kultury Ray-
mond Williams ukuł – i od 1958 roku, gdy ukazała się jego Culture and 
Society, rozwijał w kolejnych swoich pracach – wpływową koncepcję 
„struktur odczuwania”, podważając jednocześnie binarny podział na 
afekty i myśli, życie psychiczne i życie publiczne. Pojęcie to cechuje 
kontrast: „struktura” kojarzy się z układem, zbiorem i całością, podczas 
gdy „uczucia” odsyłają do tego, co osobiste, co w codzienności okazuje 
się trudne do uchwycenia. Williams – żeby mocniej wydobyć wpisaną 
w tę koncepcję sprzeczność – nie użył bardziej formalnych terminów 
w rodzaju „ideologia” czy „światopogląd”, lecz odwołał się do ryzykow-
nego, bo nasyconego emocjonalnie, „odczuwania”. 

Mówimy (...) o charakterystycznych elementach impulsu, powściągliwo-
ści i tonu, o swoiście efektywnych elementach świadomości i kontaktów. 
Mówimy nie o odczuwaniu, które jest przeciwstawne myśli, ale o odczu-
wanej myśli oraz o pomyślanym uczuciu, czyli o praktycznej świadomości 

41 Brian Massumi, Autonomia afektu, dz. cyt., s. 116.
42 Heather Love, Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History, Harvard 

University Press, Cambridge (Massachusetts) – London 2007, s. 11.
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uobecniającej się tu i teraz w żywej i spójnej ciągłości. Pojęciem struktury 
zatem określamy te elementy, a raczej ich zbiór powiązany określonymi we-
wnętrznymi zależnościami, które splatają się ze sobą zachowując właściwe 
sobie napięcia. A jednak dostrzegamy tutaj pewne doświadczenie społeczne 
w trakcie powstawania, któremu nie przyznaje się wartości społecznej, lecz 
uznaje się je za prywatne, idiosynkratyczne i nawet wyizolowane. To ono 
właśnie podczas analizy (rzadko inaczej) ujawnia swoje innowacyjne, inte-
grujące i dominujące właściwości, swoje specyficzne hierarchie43. 

Przyglądając się różnym formom życia społecznego: obyczajom, sty-
lom, modzie, architekturze, ale także sztuce czy literaturze, możemy 
odkryć doświadczenie społeczne w działaniu. Struktury odczuwania 
pozwalają – zdaniem Williamsa – uchwycić kształt relacji społecz-
nych, które nie zostały jeszcze uformowane, nie przybrały stabilnego 
wyrazu w postaci instytucji czy formacji społecznych. Umożliwiają 
one rozpoznanie wyłaniających się dopiero w społeczeństwie formacji 
kulturowych, nowych sposobów bycia we wspólnocie (choć często – do-
daje badacz – są one tylko modyfikacją czy trawestacją form dawnych). 
Nie tyle odzwierciedlają stan świadomości wspólnoty w danym czasie, 
co pozwalają uchwycić wyłanianie się nowych form, połączeń i napięć 
prowadzących nierzadko do zmiany społecznej. Struktury odczu-
wania mogą więc nieść ze sobą wywrotowy potencjał: nowe sposoby 
odczuwania i doświadczania mogą przerodzić się w sprzeciw wobec 
kontrolujących instytucji, dominujących formacji, a nawet obowiązu-
jących systemów społecznych. A procesy te znajdują swoją artykulację 
przede wszystkim w sztuce (Williams pisze o literaturze, ale koncepcja 
ta znalazła szersze zastosowanie: w teatrologii, performatyce, historii 
sztuki oraz filmoznawstwie). Bo to właśnie w sztuce „prawdziwa treść 
społeczna w znacznej liczbie przypadków wyraża się w sposób zaktu-
alizowany i afektywny”44. To teksty kultury stają się często pierwszym 
zwiastunem wyłaniania się nowej struktury. To w nich zmagazynowano 
i przechowano „elementy społecznego i materialnego (...) doświadcze-
nia”, znajdujące się „poza rozpoznawalnymi gdzie indziej elementami 
systemowymi”45.

W pobliżu takich wydarzeń historycznych jak Marzec ’68, atak wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację i wydarzenia na Wybrzeżu 

43 Raymond Williams, Marksizm i literatura, tłum. Antoni Chojnacki, Edward Kas
perski, PWN, Warszawa 1989, s. 219.

44 Tamże, s. 220.
45 Tamże.

Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie



26

w grudniu 1970 roku wyłania się w społeczeństwie polskim nowa struk-
tura odczuwania. Wniknięcie w nią i zbadanie jej kształtu okazuje się 
kłopotliwe tym bardziej, że nigdy nie została w pełni wyartykułowana 
i nigdy – co ważne – nie została rozpoznana jako doświadczenie społecz-
ne. Ufundowana była bowiem na tym, co prywatne, afektywne, cielesne 
i seksualne. Tą nową strukturą odczuwania, czego będę starał się dowieść 
na przykładzie kina polskiego, był eksces (emancypacji). Jeśli angielskie 
słowo excess oznacza przede wszystkim nadmiar, to „eksces” w języku 
polskim wiąże się niemal wyłącznie z destabilizacją normy. Pochodzący 
od łacińskiego excessus (zboczenie, odstąpienie od obowiązku) „eks-
ces”, zgodnie z definicją zawartą w Słowniku wyrazów obcych z 1971 
roku, oznacza „naruszenie porządku publicznego, zakłócenie spokoju; 
wybryk, wyskok, wykroczenie”46. W słowie „eksces” nie tyle słyszymy 
zatem echo trzeciego sensu, punctum47 czy nadmiaru z poststruktu-
ralistycznych tekstów Barthes’a, Heatha i Thompson, ile wszystko to, 
co narusza i przekracza normy społeczne. Jasne jest więc, że pojęcie to 
kieruje nas bardziej w stronę kontekstu niż tekstu. Jego krytyczny gest 
nie wyczerpuje się – jak w przypadku wizualnego ekscesu48 – wyłącznie 
w strategii rozbijania struktur narracji filmowej jako sposobu na podwa-
żenie dominującej ideologii. W ujęciu, które tu proponuję, eksces oznacza 
strategię politycznego oporu. Uwidacznia za sprawą tego, co nadmiernie 
intensywne, nadmiernie cielesne, szokujące czy prowokujące, różne 
zerwania i pęknięcia wewnątrz dominujących struktur (ideologicznych, 
kulturowych, społecznych, politycznych), ujawniając zarazem to, co owe 
struktury tłumią, ukrywają i wykluczają. Ale nie idzie tu tylko o zaburze-
nie i destabilizowanie systemów i podmiotów, lecz także o transformację 
i tworzenie innych form i nowych praktyk społecznych. W tym punkcie 
eksces zbieżny jest z pojęciem „queer” w ujęciu Eve Kosofsky Sedgwick. 
Termin ten – jej zdaniem – odnosi się do „otwartej sieci możliwości, 
luk, nałożeń, dysonansów i rezonansów, uchybień i ekscesów znaczenio-
wych, kiedy nie są (lub nie mogą być) tworzone żadne konstytutywne 

46 Słownik wyrazów obcych, red. Barbara Pakosz i inni, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1993 [1971], s. 220.

47 Barthes rozwinął koncepcję trzeciego sensu w pracy nad fotograficznym punctum: 
„punctum to (...) użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut kośćmi. 
Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu c e l u j e we mnie (ale też 
uderza mnie, miażdży)” (Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel, Ale-
theia, Warszawa 2008, s. 52).

48 „Obalenie opowiadania oznacza obalenie sposobu, w jaki porządek społeczny tworzy 
ideologiczne uzasadnienia” (Todd McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Laca-
nie, tłum. Kuba Mikurda, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 52).
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elementy czyjejś płci, czyjejś seksualności”49. Chociaż badaczka umiesz-
cza homoseksualność w centrum definicji queerowości, to jednak owo 
pojęcie rozwija w taki sposób, żeby pozwalało na uchwycenie rozpadu 
wszystkich – nie tylko seksualnych – kategorii tożsamości. Przypomina 
to rozważania Michaela Hardta i Antonia Negriego poświęcone rewo-
lucyjnym politykom tożsamości dążącym do „samozniesienia się tożsa-
mości”. Ruch ten jednak nie oznacza negacji, lecz proces transformacji 
i „samoprzekształcania”. 

Proletariat stanowi pierwszą prawdziwie rewolucyjną klasę w historii ludz-
kości, ponieważ nakierowany jest na swoje własne zniesienie jako klasy. 
(...) głównym celem walki klas nie jest zabicie kapitalistów, ale zburzenie 
społecznych struktur i instytucji, które utrzymują ich przywileje i władzę 
zwierzchnią, co jednocześnie oznacza zniesienie warunków podporządko-
wania proletariatu50. 

Mechanizm „samozniesienia się tożsamości” Hardt i Negri rozszerzają 
na inne grupy podporządkowanych – kobiety, czarnych, gejów – któ-
re buntują się przeciwko strukturalnej i instytucjonalnej hierarchii, 
przemocy i segregacji. Ów proces – emancypacji czy wyzwolenia – nie 
prowadzi do afirmacji, a więc wzmocnienia tożsamości (klasowej, gen-
derowej, rasowej, seksualnej), lecz do jej destabilizacji, przekształcenia 
i w końcu zniesienia.

A zatem: eksces, będący uchwyconą w kinie polskim lat 1968–1982 
nową strukturą odczuwania, niesie ze sobą potencjał emancypacyjny. 
Nigdy jednak niewykorzystany. W ekscesie można zatem dostrzec 
symptom niezrealizowanego nowego pola symbolicznego, tworzonego 
tuż po wojnie z dala od wartości narodowych i religijnych. Powojenny 
projekt emancypacji został w okresie odwilży i w okresie gomułkowskim 
upolityczniony i zanegowany, czego dobrą ilustracją jest opisana przez 
Małgorzatę Fidelis w książce Kobiety, komunizm i industrializacja w po-
wojennej Polsce historia robotnic Zambrowskich Zakładów Przemysłu 
Bawełnianego51. W okresie odwilży pisano o kombinacie w Zambrowie 
jako o siedlisku moralnej degrengolady, lubieżnej kobiecej seksualności 

49 Eve Kosofsky Sedgwick, Queer and Now, w: tejże, Tendencies, Routledge, London 
1994, s. 7.

50 Michael Hardt, Antonio Negri, Rzecz-pospolita. Poza własność prywatną i dobro 
publiczne, tłum. „Praktyka Teoretyczna”, Korporacja Ha!art, Kraków 2012, s. 449.

51 Małgorzata Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, 
tłum. Maria Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2015.
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i cielesnych ekscesów. „Przezwisko «szpule», jakim obdarza się każdą 
robotnicę [w Zambrowie – S.J.], oznacza niepiękne słowo na literę 
«k»” – notowała w „Sztandarze Młodych” działaczka młodzieżowa52. 
Alarmowano na łamach prasy, że młode prządki uprawiają z przeby-
wającymi w zambrowskiej jednostce wojskowej żołnierzami przygodny 
seks, że zaczepiają ich na ulicach i zaciągają do hoteli robotniczych. 
Co więcej, nie wstydzą się tych praktyk i czerpią z nich przyjemność. 
Tymczasem w odwilżowej narracji historie kobiecej niezależności 
i przyjemności zostały zredukowane do opowieści o niemoralnych 
i rozwiązłych drapieżnicach. Fidelis próbuje dociec, co stało za moralną 
paniką rozpętaną wtedy w mediach. Władza kreowała jej zdaniem ob-
raz moralnego chaosu, degradacji rodziny i zniszczenia „naturalnych” 
ról płciowych przez emancypujące się robotnice, żeby ustabilizować 
niepewną sytuację w kraju i zyskać poparcie dla postalinowskiego re-
żimu. Aktywność seksualną kobiet ujmowano więc jako produkt poli-
tyki państwa i stalinowskiej industrializacji: w hotelach robotniczych 
i zakładach pracy – pisano – kobiety nie miały szans realizować swoich 
„naturalnych” ról żon i matek, dlatego dochodziło do tak rzekomo na-
gannych zachowań. Odwilż miała zahamować ten niepokojący i niekon-
trolowany eksces. Ale historia robotnic z kombinatu w Zambrowie jest 
przykładem nie tylko paniki moralnej okresu odwilży, lecz także tego, że 
emancypujące się po wojnie kobiety czerpały przyjemność z podważania 
tradycyjnych ról żon i matek, wprowadzania w życie „własnej definicji 
«emancypacji»” i rzucania wyzwania „całemu socjalistycznemu pro-
jektowi”53. Czy zatem w latach 1968–1982 nie mamy w kinie polskim 
do czynienia z powrotem wypartego: „niesamowitym” powrotem do 
powojennego, przerwanego i niedokończonego, projektu zmiany spo-
łecznej? Andrzej Leder w słynnej Prześnionej rewolucji argumentował, 
że polska rewolucja społeczna lat 1939–1956 odwoływała się albo do 
radzieckiej symboliki narodowo-komunistycznej, albo do polskiej sym-
boliki narodowej (lub: nacjonalistycznej). „Nie pojawiło się nic – pi-
sał – co byłoby autentycznym tworem rewolucji polskiej, jej symbolem. 
To właśnie wiąże się z niepodmiotowym, «prześnionym» sposobem jej 
doświadczania”54. Czy twórcy zainspirowani zachodnią kontrkulturową 

52 Hanna Kaltenbergh, Po co Zambrów owijać w bawełnę. Kto za to odpowiada?, 
„Sztandar Młodych”, 26.04.1956. Cyt. za: Małgorzata Fidelis, Kobiety, komunizm..., 
dz. cyt., s. 144.

53 Małgorzata Fidelis, Kobiety, komunizm..., dz. cyt., s. 144, 146.
54 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnic-

two Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 172.
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rewolucją – Andrzej Wajda i Jerzy Kawalerowicz, Walerian Borowczyk 
i Andrzej Żuławski, Grzegorz Królikiewicz i Tadeusz Junak – nie próbują 
w latach 70. budować na podstawie narracji emancypacyjnych nowego 
pola symbolicznego, odrzucając zarówno ideologię komunistyczną (ale 
nie marksizm), jak i wartości narodowe i katolickie? Twierdzę zatem, że 
skompromitowana, ideologicznie sterowana rewolucja powojenna wraca 
w latach 1968–1982 w formie ekscesu („wybryk, wyskok, wykroczenie”) 
emancypacji. Okazuje się niecenzuralna, musi być blokowana.

Ten emancypacyjny projekt upomina się o naznaczone płcią, rasą, 
klasą i seksualnością ciała, obrazy, performanse czy zdarzenia – mniej 
lub bardziej nienormatywne i nierzadko perwersyjne – niemające dotąd 
swojej reprezentacji w polskiej sferze publicznej. Kontrkulturowa ener-
gia dotarła pod koniec lat 60. do polskiego kina z Zachodu za sprawą 
tych twórców, którzy albo mieszkali czasowo (jak Żuławski) lub na stałe 
(jak Borowczyk) za granicą, albo też często tam przebywali (jak Wajda 
czy Kawalerowicz). Różnorodne reprezentacje transgresyjnej i wyzwolo-
nej cielesności trafiają wtedy na Zachodzie do kultury głównego nurtu. 
Linda Williams ukuła pojęcie „na-scena”, żeby opisać proces, „za po-
mocą którego kultura wprowadza na scenę publiczną te same narządy, 
akty, ciała i przyjemności, które dotychczas odnosiły się do obscenów 
funkcjonujących poza sceną, poza polem widzenia”55. Tak oto ekrany 
kin Paryża, Londynu czy Nowego Jorku zapełniły się zakazanymi do-
tąd obrazami uwolnionej cielesności, nienormatywnej seksualności 
czy pornograficznej obsceniczności. Ciekawe wydaje się to, że na owe 
kontrkulturowe, krytyczne wobec tradycyjnego i konserwatywnego 
systemu wartości, wpływy uwrażliwieni byli w Polsce – inaczej niż na 
Zachodzie – nie twórcy młodzi (ci przyglądali się tym przemianom ra-
czej z lękiem), lecz artyści urodzeni w latach 20. i na początku lat 30. 
Najszybciej reagują Wajda i Kawalerowicz. Ten pierwszy żałował, że 
w Bramach raju nie opowiedział o krucjacie lat 60., o młodzieży ucie-
kającej z domów i mówiącej „nie”: „Robiłem Bramy raju w 1967 roku, 
kiedy te wydarzenia wzbierały, toteż gdybym w porę zrozumiał, jaki ten 
film powinien być, miałby on sens przepowiedni w momencie maso-
wych buntów młodzieży”56. Kontrkulturową energią wyraźnie podszyte 
będą za to kolejne filmy Wajdy: od Wszystko na sprzedaż po Człowieka 

55 Linda Williams, Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialności”, 
tłum. Justyna Burzyńska, Irena Hansz, Miłosz Wojtyna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2010, s. 303.

56 Andrzej Wajda, Spojrzenie wstecz. O wcześniejszych filmach – w sierpniu 1981, 
rozm. Wanda Wertenstein, w: Wajda mówi o sobie..., dz. cyt., s. 162.
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z marmuru. Z kolei Jerzy Kawalerowicz i Lucyna Winnicka wracają 
w Grze do tworzonego po wojnie, choć nieprzepracowanego przez pol-
skie społeczeństwo, projektu społecznej emancypacji kobiet. Zainspiro-
wani zachodnią kontrkulturą tworzą projekt destabilizujący hierarchie, 
umacniające tradycyjny porządek społeczny (jak małżeństwo), i walczą 
o nowe – nieoparte na stosunkach własności – formy budowania więzi. 
To pokoleniowe pęknięcie wydaje się niezwykle znaczące. Otóż estetyka 
i polityka ekscesu pojawiają się w filmach Wajdy (rocznik 1926), Ka-
walerowicza (1922), Waleriana Borowczyka (1923), Jerzego Hoffmana 
(1932) czy Jerzego Gruzy (1932)57, nigdy natomiast w filmach „młodych” 
należących do kina młodej kultury i kina moralnego niepokoju (chyba że 
jako negatywny punkt odniesienia, jak w Palcu Bożym, 1972, Antoniego 
Krauzego, albo jako konserwatywna imitacja ekscesu, jak w Przesłu-
chaniu, 1982, prem. 1989, Ryszarda Bugajskiego). Symptomatyczne, że 
rozlegające się na kontrkulturowym Zachodzie wołanie o wyzwolenie 
zostało usłyszane głównie przez tych, którzy w czasie wojny i później, 
w okresie stalinowskim, doświadczyli tak traumy, jak i emancypacji. Nie 
twierdzę, że eksces jako struktura odczuwania to zjawisko pokoleniowe 
(mimo że Raymond Williams pisał, iż każde pokolenie ma własną struk-
turę odczuwania)58, lecz tylko, że ruchy kontrkulturowe obudziły i spo-
tęgowały potencjały emancypacyjne zwłaszcza w tych twórcach, którzy 
mieli w swoich biografiach doświadczenie wojny oraz stalinizmu. Owe 
potencjały emancypacyjne z lat 1939–1956 zostały wprawdzie zdyskredy-
towane w okresie odwilży i w okresie gomułkowskim, ale przecież wciąż 
pozostawały żywe i rezonujące. Chociaż monografistka kina moralnego 
niepokoju, Dobrochna Dabert, przekonywała o pokoleniowym sojuszu 
między „młodymi” a „mistrzami” w walce przeciw komunistycznej wła-
dzy, o łączącym ich buncie wobec „zakłóceń w moralnym porządku świa-
ta”59, to chyba nie o pokoleniowej zgodzie powinniśmy w tym przypadku 
mówić, lecz o ewidentnej pokoleniowej niezgodzie. Do kina moralnego 
niepokoju nie przyłączył się żaden – prócz Wajdy – reżyser starszego 

57 Estetyka ekscesu pojawia się w tym czasie także w filmach innych twórców szkoły 
polskiej, w Jak daleko stąd, jak blisko (1971) Tadeusza Konwickiego (rocznik 1926) i Sa-
natorium pod Klepsydrą (1973) Wojciecha Jerzego Hasa (rocznik 1925). 

58 Kino ekscesu tworzyli także twórcy urodzeni w latach 40. i 50. – Andrzej Żuławski, 
Tadeusz Junak, Grzegorz Królikiewicz, Ryszard Czekała, Wojciech Wiszniewski – ale nie 
należeli oni ani do kina młodej kultury, ani do kina moralnego niepokoju. Przeciwnie: 
uważali to kino za fałszywe. Dla wielu z nich – Żuławskiego czy Junaka – punktem odnie-
sienia były filmy szkoły polskiej.

59 Dobrochna Dabert, Kino moralnego niepokoju. Wokół wybranych problemów po-
etyki i etyki, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003, s. 19.
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pokolenia. Wielu z nich – jak Wojciech Jerzy Has, Janusz Morgenstern 
czy Henryk Kluba – było wobec tych filmów bardzo krytycznych. 
Zresztą nawet kazus Wajdy wydaje się problematyczny: kino moralnego 
niepokoju to kino konserwatywnych wartości, podczas gdy Człowieka 
z marmuru – zwłaszcza wątek współczesny – wypełnia kontrkulturowa 
energia. Innymi słowy, zawarta w tym filmie wizja lewicowego oporu 
została przechwycona przez wyznające wartości narodowe i katolickie 
środowiska opozycji demokratycznej. Przemiana Agnieszki rebeliantki 
w Agnieszkę matkę Polkę w Człowieku z żelaza jest najlepszą ilustracją 
tego zawłaszczenia.

Mamy tu zatem do czynienia z zaskakującym odwróceniem: cechu-
jący kontrkulturę konflikt pokoleń, zgodnie z którym młodzi odrzucają 
konstytutywne dla ich rodziców tradycyjne wartości, w przypadku 
kina polskiego wyraźnie się komplikuje, ponieważ to starsze pokolenie 
zwróciło się w stronę kontrkultury, podczas gdy generacja „młodych” 
tworzących kino młodej kultury i kino moralnego niepokoju kultywo-
wała i stabilizowała to, co konserwatywne. Przykładowo: „w czasach 
(...), kiedy kino światowe odkrywało (...), że można zerwać wszystkie 
więzy, wyrzec się wszystkich zobowiązań i powiedzieć sobie: «Jestem 
wolna»”, Krzysztof Zanussi postanowił stawić opór tej „powszechnej 
(...) pogoni za wolnością”60. W takich filmach, jak Bilans kwartalny 
(1974) czy Barwy ochronne (1976), próbował – jak to ujął – „pokazać 
język” tym, którzy „budowali teorię antykultury”, dowodząc, że „poko-
nanie instynktu jest dopiero tą prawdziwą wolnością”61. Relację między 
„kinem normy” (czyli kinem moralnego niepokoju i antycypującym go 
kinem młodej kultury62) a kinem ekscesu (Wajda, Kawalerowicz, Bo-

60 Krzysztof Zanussi, Sylwetka artysty, rozm. Iga Czarnawska, Oficyna Wydawniczo-
Poligraficzna „Adam”, Warszawa 2008, s. 170.

61 Tamże, s. 171, 178.
62 W ramy kina młodej kultury wpisuję filmy młodych, debiutujących na przełomie 

lat 60. i 70. twórców zainteresowanych problematyką społeczną i etyczną – od Struktu-
ry kryształu (1969) Krzysztofa Zanussiego przez Ocalenie (1972) Edwarda Żebrowskie-
go po Personel (1975) Krzysztofa Kieślowskiego. Warto dodać, że nazwa „kino młodej 
kultury” zaczerpnięta została od tytułu krakowskiego kwartalnika „Młoda Kultura”, któ-
ry jeszcze przed wypuszczeniem pierwszego numeru został zablokowany przez cenzurę. 
A manifestem nurtu okazała się książka Świat nieprzedstawiony Juliana Kornhausera 
i Adama Zagajewskiego, w której autorzy domagali się rozpoznania i ukazania rzeczy-
wistości pozostającej dotąd – zgodnie z tytułową formułą – nieprzedstawioną. Twórca 
powinien wobec tego świata (a właściwie wobec komunistycznej rzeczywistości) pozostać 
nieufny (por.: Mariola Jankun-Dopartowa, Fałszywa inicjacja bohatera. Młode kino lat 
70. wobec założeń programowych Młodej Kultury, w: Człowiek z ekranu. Z antropologii 
postaci filmowej, red. Mariola Jankun-Dopartowa, Mirosław Przylipiak, Arcana, Kraków 
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rowczyk, ale też niektórzy „młodzi” nienależący jednak do kina normy, 
jak Andrzej Żuławski, Ryszard Czekała czy Tadeusz Junak) dobrze uj-
mują słowa Hardta i Negriego dotyczące sprzężenia między kontraktem 
a konfliktem społecznym: 

Wieloletni podział w historii teorii społecznej – przypominają – przeciw-
stawia główny nurt, ujmujący kontrakt społeczny jako podstawę instytu-
cji, nurtowi mniejszościowemu, który za ich fundament uważa społeczny 
konflikt. Podczas gdy główny nurt dąży do utrzymania społecznej jedności 
przez wyrzucenie konfliktu poza społeczeństwo – twoja zgoda na kontrakt 
oznacza zrzeczenie się prawa do buntu i walki – nurt mniejszościowy akcep-
tuje konflikt jako wewnętrzny i stały fundament społeczeństwa63. 

Kino ekscesu rozjątrza uśpione konflikty społeczne, a kino normy je 
ukrywa w imię porozumienia społecznego. Kino ekscesu tworzy uto-
pijne projekty zmiany społecznej, podczas gdy kino normy opowiada 
o etycznych zobowiązaniach i moralnych nakazach. Kino ekscesu ma-
nifestuje brak zaufania do norm, a kino normy upomina się o kodeks. 
Kino ekscesu – wrażliwe na różnicę – walczy o społeczną wielość, 
podczas gdy kino normy agituje za społeczną jednością. Kino ekscesu 
to kino wypartych antagonizmów społecznych, podczas gdy kino nor-
my to reportażowe filmy konsensusu społecznego. Kino ekscesu burzy 
dawne i testuje nowe relacje społeczne, kino normy chce powrotu do 

1996, s. 89–121; Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Universitas, Kra-
ków 2015, s. 342–363). Z kolei kino moralnego niepokoju postrzegam jako kontynuację, 
rozwinięcie i zwieńczenie nurtu młodej kultury. Kino to tworzą realistyczne, uważane za 
dysydenckie filmy zrealizowane w latach 1977–1981 (od Barw ochronnych Zanussiego 
do Człowieka z żelaza Wajdy). Podejmują one kwestię ówczesnych problemów społecz-
nych i norm etycznych: warunków socjalnych, oportunizmu i konformizmu, niemoralno-
ści relacji międzyludzkich zdominowanych przez układy, korupcję, strach i manipulację 
(por. Czesław Dondziłło, Kino moralnego niepokoju, w: tegoż, Młode kino polskie lat 70., 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 82–106; Dobrochna Dabert, Kino 
moralnego niepokoju..., dz. cyt.; Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego..., dz. cyt., 
s. 410–448; a ostatnio np.: Marcin Maron, Głowa Meduzy, czyli realizm filmów Kina 
Moralnego Niepokoju, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 75–76, s. 122–148). Określenie 
„kino normy” łączy obydwa nurty i uwidacznia ich – często przeoczany – konserwatywny, 
tradycjonalistyczny, normatywny i wspólnotowy potencjał.

63 Michael Hardt, Antonio Negri, Rzecz-pospolita..., dz. cyt., s. 474. Por. też: Ernesto 
Laclau, Chantal Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do projektu 
radykalnej polityki demokratycznej, tłum. Sławomir Królak, Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2007; Chantal Mouffe, Politycz-
ność, tłum. Joanna Erbel, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie



33

uniwersalnych prawd. Kino ekscesu szokuje i prowokuje, kino normy 
poucza i rozgrzesza. Kino ekscesu przygląda się ludzkiej cielesności 
(„daj mi więc ciało”, jakby powiedział Deleuze), a kino normy przed 
nią ucieka. Co istotne, to wzywające do rygoryzmu moralnego kino 
normy było reakcją na rodzące się dopiero, a już wzbudzające sprzeciw 
kino ekscesu. W 1973 roku Czesław Dondziłło snuł na łamach „Filmu” 
apokaliptyczną wizję, zgodnie z którą w ówczesnych filmach polskich 
mieliśmy do czynienia z „kompletnym wyjałowieniem moralnym, 
nihilizmem, zeszmaceniem bohaterów”64. Przypuszczał, że reżyserzy 
tworzyli filmy w taki sposób, jakby polski widz „był ponad wszelkie 
normy moralne lub stał obok nich”: „A więc jeśli swoboda obyczajowa, 
to bez pamięci, szał ciał i żadnych kaców. (...) A to nieprawda, a to fałsz, 
do łóżka z cudzą żoną nie wchodzi się jak do tramwaju. Powstawały 
więc filmy dla jakiejś wyimaginowanej publiczności, pseudonowocze-
snego, a i socjalistycznego przy tym Lechistanu”65. Toteż młodzi twórcy 
i krytycy postanowili zapobiec zagrożeniu i podjęli akcję powstrzyma-
nia fali „sztuki zdegenerowanej” na polskich ekranach za sprawą dzieł 
i tekstów wzywających do powrotu do wartości etycznych. Oto – cieszy 
się krytyk – nadszedł czas odnowy: „najmłodsi przedstawiciele pokole-
nia upomnieli się o kodeks”. Krzysztof Zanussi w Strukturze kryształu, 
Marek Piwowski w Rejsie (1970), Edward Żebrowski w Ocaleniu i Anto-
ni Krauze w Palcu Bożym sprzeciwiają się „anarchii, nihilizmowi mo-
ralnemu i dezintegracji”, wypełniających filmy starszego pokolenia66.

Konstruowanie wspólnoty etycznej to – jak uczy Jacques Rancière – 
tworzenie wspólnoty bez polityki. Zwrot etyczny w polu sztuki zawsze 
oznacza destabilizowanie i osłabianie tego, co polityczne i estetyczne67. 
Tymczasem powszechnie uważa się, że kino moralnego niepokoju 
było – chociaż w sposób niejawny – kinem politycznie zaangażowanym. 
W tym ujęciu filmy te pełniły funkcję demaskatorską, bo za maską opisu 
socjologicznego i umoralniającej tezy taiły krytyczne wobec PRL-u prze-
słanie. Twórcy ci – przekonani, że „zło tkwi immanentnie w systemie 
komunistycznym”68 – rozpoznali, ukazali i obnażyli „zsowietyzowaną”, 
jak mówiła Agnieszka Holland, rzeczywistość okresu „propagandy suk-

64 Czesław Dondziłło, Nowy ton moralny, „Film” 1973, nr 31, s. 15.
65 Tamże.
66 Tamże, s. 3. 
67 Jacques Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. Julian Kutyła, Paweł Mościcki, Wy-

dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007.
68 Dobrochna Dabert, Kino moralnego niepokoju..., dz. cyt., s. 19.
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cesu”. „Demaskatorskiej” sile tych obrazów nie dała się uwieść Maria 
Kornatowska:

Filmy moralnego niepokoju nie były ani odkrywcze, ani obrazoburcze. Po-
kazywały wszem i wobec to, co widzowie znali z własnego doświadczenia, 
o czym doskonale wiedzieli. (...) Posługując się pozytywistyczno-socre-
alistyczną optyką upraszczały obraz świata, unikając zręcznie zagadnień 
i przypadków skomplikowanych. (...) Lękały się władzy, ale jeszcze bardziej 
widowni (...) Kokietowały publiczność, utwierdzały w jej postawach, pra-
gnąc zdobyć sobie bezwzględną aprobatę na zasadzie „wspólnoty narodo-
wych przekonań”. Najchętniej odwoływały się do uczuć patriotycznych. Dla-
tego też nie stawiały widzom pytań, które mogłyby zburzyć ich wewnętrzny 
spokój, poczucie komfortu psychicznego, płynące z przeświadczenia, że to 
na „nich”, a nie na „nas” ciąży wina za zło, jakie się dzieje69. 

Kornatowska przenikliwie zauważyła konstruowanie przez twórców 
kina moralnego niepokoju wspólnoty zjednoczonej w sprzeciwie wo-
bec „onych”, wspólnoty ufundowanej na wartościach narodowych 
(i – dodajmy – katolickich). Kino moralnego niepokoju nie chciało 
wstrząsać widzami ani ich niepokoić, lecz schlebiać im i mówić to, co 
chcieli usłyszeć. Kino to w istocie projektowało i wytwarzało miesz-
czańsko-obywatelską sferę publiczną. W Strukturalnych przeobra-
żeniach sfery publicznej Jürgen Habermas twierdził, że wyłaniająca 
się w XVII i XVIII wieku, czyli w okresie rodzącego się kapitalizmu, 
mieszczańsko-obywatelska sfera publiczna to przestrzeń manifesto-
wania się dyskursu krytycznego wobec władzy publicznej i swobodnej 
wymiany poglądów (także w formie zapośredniczonej przez media). 
Teoria sfery publicznej zakłada zniesienie różnic statusu społecznego 
i stabilny podział na społeczeństwo obywatelskie i władzę publiczną70. 
W tym ujęciu z pola widzenia znikają te podmioty (kobiety, czarni, 
robotnicy), które nie mają do tak zdefiniowanej sfery dostępu. Wielu 
badaczy zwracało uwagę na to, że koncepcja Habermasa ma charakter 
normatywny i oparta została na strukturalnych wykluczeniach. Nancy 
Fraser sformułowała teorię podrzędnych przeciwpubliczności, czyli 
publiczności, które tworzą i rozwijają opozycyjne wobec mieszczańsko- 
-obywatelskiej sfery publicznej dyskursy, umożliwiające im artykuło-
wanie własnych, mniejszościowych tożsamości. W tym ujęciu twórcy 

69 Maria Kornatowska, Wodzireje i amatorzy, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1990, s. 173.

70 Jürgen Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, tłum. Wanda Lip-
nik, Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.
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kina moralnego niepokoju konstruowaliby za sprawą swoich filmów 
stabilną publiczność obywatelską, podczas gdy artyści posługujący się 
estetyką i polityką ekscesu – uwrażliwieni na odmienność grup pod-
porządkowanych (kobiet, klas ludowych, Żydów, homoseksualistów) – 
tworzyliby płynne i niestabilne nienormatywne przeciwpubliczności. 
Jednocześnie te dwa odmienne projekty wyłaniają się w państwie, 
w którym cenzura blokowała swobodną komunikację, odbywającą się 
w krajach kapitalistycznych w przestrzeni publicznej, na łamach pra-
sy, w radiu czy telewizji. PRL-owska sfera publiczna łączyła przekazy 
oficjalne i nieoficjalne, wyostrzając granicę między tym, co prywatne 
i publiczne. Interesują mnie w tej książce przede wszystkim nieoficjal-
ne przekazy nieoczyszczone zarówno przez władzę, jak i – zwłaszcza po 
1989 roku – przez środowisko opozycji demokratycznej. Te nieoficjal-
ne kanały komunikacji to plotki, listy, anegdoty, reportaże, biografie, 
wywiady, porzucone w archiwum prywatne zapiski, ale też przecież 
zapiski cenzury czy kolaudacje. Z tych zanieczyszczających oficjalną 
sferę publiczną przekazów wyłania się wibrująca (często negatywną) 
energią abiektalna sfera publiczna, którą i władza, i opozycja chcieli 
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Własnoręcznie wykonana przez Klub Przyjaciół Andrzeja Wajdy kartka poczto-
wa – przykład PRL-owskiej abiektalnej sfery publicznej (ze zbiorów Archiwum  
Andrzeja Wajdy). 
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ukryć. Abiektalna sfera publiczna przypomina zdefiniowane przez 
Williamsa struktury odczuwania, ponieważ również kładzie nacisk na 
życie prywatne i osobiste, i właśnie w tym, co nie do końca społeczne, 
dostrzega potencjał zmiany. Co istotne, to właśnie abiektalna sfera 
publiczna ujawnia silne publiczne oddziaływanie dyskursów emancy-
pacyjnych: z jednej strony zainteresowanie nimi (np. do redakcji „itd” 
w ciągu trzech lat dotarło 1560 listów w sprawie porad seksuologicz-
nych), z drugiej zaś manifestowanie obrzydzenia, nienawiści i wstydu 
wobec tych, które naruszyły normę (np. ataki na Elżbietę Czyżewską, 
Kalinę Jędrusik, Grażynę Długołęcką). Oczywiście z kina moralnego 
niepokoju cała ta abiektalna – tętniąca energią (nawet jeśli często 
negatywną) – sfera została usunięta. Twórcy tego nurtu nie chcieli się 
jej przyglądać, nazbyt komplikowała im bowiem obraz świata – woleli 
szablony: konformista–nonkonformista.

Kino moralnego niepokoju (antycypowane przez kino młodej kultu-
ry) proponowało publiczności kontrakt oparty na społecznej jedności 
pod znakiem wartości etycznych (niepostrzeżenie przedzierzgniętych 
w wartości narodowe i religijne). A kino ekscesu kładło nacisk na kon-
flikt, spór i niezgodę jako strategię politycznego oporu. Jako „niezgodę” 
ujmuje politykę Rancière. Ważkie wydają się w tym kontekście jego 
słowa o reakcji policji na polityczną manifestację: 

„Proszę się rozejść! Tu nie ma na co patrzeć!”. Policja oświadcza, że nie ma 
w tym miejscu [w przestrzeni ruchu ulicznego – S.J.] co oglądać i należy się 
rozejść. Polityka chce zamienić to miejsce w przestrzeń manifestowania się 
jakiejś podmiotowości: ludu, robotników, obywateli. Polega [ona – S.J.] na 
rekonfiguracji przestrzeni i tego, co można w niej robić, widzieć i nazywać. 
Jest sporem opierającym się na dzieleniu postrzegalnego. (...) Istotą polityki 
jest dyssens. Nie jest on jednak konfrontacją interesów lub opinii. Jest takim 
rozchyleniem w tym, co postrzegalne, które manifestuje się sobie samemu. 
Polityczna manifestacja sprawia, że dostrzegamy to, czego wcześniej nie 
było powodu widzieć71. 

Podobnie myślę o estetyce i polityce ekscesu w kinie polskim lat 1968–
1982. Eksces okazuje się tu „manifestacją polityczną”, sposobem na 
uwidocznienie i wyrażenie podporządkowanych przeciwpubliczności. 
Tacy artyści, jak Wajda i Kawalerowicz, Żuławski i Borowczyk, Elżbieta 
Czyżewska i Lucyna Winnicka, Violetta Villas i Kalina Jędrusik, Kry-

71 Jacques Rancière, Na brzegach politycznego, tłum. Iwona Bojadżijewa, Jan Sowa, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 29, 31.
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styna Janda i Wojciech Pszoniak, Junak i Czekała eksplorowali wtedy 
w swoich utworach i praktykach artystycznych odrębność (różnicę 
zatem, a nie jedność) wykluczonych – wyemancypowanych kobiet, 
chłopów jako niewolników, Żydów, seksualnych Innych. I w ten sposób 
nie tyle nawet poszerzali, co próbowali przetworzyć dominującą sferę 
publiczną, przekształcić ją w oparciu o te obsceniczne ciała, obrazy 
i afekty, których „wcześniej nie było powodu widzieć”. 

Słowa policji z książki Rancière’a – „Proszę się rozejść! Tu nie ma na 
co patrzeć!” – dobrze ujmują reakcję widzów, krytyków i decydentów 
na nadmierną widoczność owych potencjałów emancypacyjnych. Co 
szczególnie ważne, zanim eksces emancypacji w pełni wyartykułowano, 
zanim owe impulsy trafiły na publiczną scenę, zostały nagle wstrzymane 
i zablokowane. Diabeł (1972, prem. 1988) Żuławskiego trafił na kilkana-
ście lat na półkę; Gra została fatalnie przyjęta przez wszystkich – kolau-
dantów, cenzorów, krytyków i widzów – i ślad po niej zaginął; Piłat i inni 
(Pilatus und Andere, 1971) Wajdy tuż po polskiej, spóźnionej premierze 
został zdjęty z jedynego warszawskiego kina, gdzie był wyświetlany, bo 
„obrażał uczucia religijne”; szokującej sceny w pociągu z Ziemi obiecanej 
(1974) cenzura wprawdzie nie usunęła (choć uważnie się jej przyglądała), 
ale blisko trzydzieści lat później zrobił to sam Wajda (tym razem – co 
oczywiste – nie z lęku przed komunistami, lecz przed hierarchami 
Kościoła katolickiego); Dzieje grzechu (1975) Borowczyka i Tańczący 
jastrząb (1977) Królikiewicza – chociaż dobrze przyjęte w czasie kinowej 
premiery – w okresie rewolucji konserwatywnej zostały głęboko ukryte, 
niczym posąg Birkuta w Człowieku z marmuru, w piwnicach archiwum 
(wróciły dopiero na przełomie pierwszej i drugiej dekady obecnego 
stulecia na fali zainteresowania surrealizmem w kinie polskim, chociaż 
to nie surrealizm sprawił, że do owych historycznofilmowych piwnic 
trafiły); o Płomieniach (1978) Ryszarda Czekały i filmach Tadeusza Ju-
naka – Pałacu (1980) i Grach i zabawach (1982) – nikt chyba nie słyszał 
od czasu ich realizacji (ten drugi zresztą nigdy nie miał swojej premiery). 
Znikały – albo czasowo zanikały – nie tylko filmy, ale i artyści: Elżbieta 
Czyżewska została zmuszona w 1968 roku do opuszczenia Polski; Żu-
ławski po tym, jak zatrzymano Diabła, uciekł do Paryża; o Borowczyku 
nie pisano inaczej – jeśli w ogóle pisano – niż jako o pornografie; rola 
w Grze okazała się ostatnią główną rolą Lucyny Winnickiej w kinie 
polskim (Kawalerowicz następny obraz zrealizował w kraju dziewięć 
lat później); u szczytu powodzenia blokowano kariery Kaliny Jędrusik 
i Violetty Villas; o Grażynie Długołęckiej, gwieździe Dziejów grzechu, 
i o Monice Niemczyk, zakonnicy z Diabła, kino (i widzowie) zapomniało 
na lata. 
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Owe blokady, zniknięcia i wymazania to nic nowego. Reinhart Kosel-
leck zauważył, że wprowadzanie prawnych aktów emancypacji zawsze 
napotykało w historii na przeszkody72. W Polsce na blokady napotykało 
już samo ukazanie (bo „na scenę” filmy te często nie zdążyły trafić) 
szokujących czy obscenicznych obrazów emancypacji. Postrzegane jako 
obce, narzucone z zewnątrz i niezakorzenione w tkance społecznej były 
zagłuszane, izolowane i cenzurowane73. Opowiadam tu historię owego 
z(a)nikania obrazów (i potencjałów) emancypacji. Ich wypychania ze 
sfery publicznej. Próbuję wniknąć w to, co zostało w tych obrazach za-
pisane i co w nich zostało w latach 70. zobaczone; co zostało zobaczone, 
ale co musiało zostać stłumione (czy wyparte). Przyglądam się z bliska74 
temu, czego nie można było rozpoznać, ale co pozostawiło w tekście 
materialny ślad; co wydaje się trudno uchwytne, ale też „niesamowi-
cie” obecne. Analizuję to, co musiało mieć wtedy ogromną siłę rażenia, 
a czego nie potrafiono wyartykułować i nazwać, bo nie mieściło się w do-
stępnych społeczeństwu językach czy ustalonych sposobach komunika-
cji. Przekładając nowe struktury odczuwania – metafory doświadczeń 
społecznych – sztuka pozwala zbliżyć się do „specyficznych odczuć, 

72 Reinhart Koselleck, Przesuwanie się granic emancypacji. Szkic historii pojęcia, 
w: tegoż, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego, 
tłum. Jarosław Merecki, Wojciech Kunicki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 210.

73 Tak o kłopotach polskiego społeczeństwa z nowoczesnością pisał Jan Sowa: „Nega-
tywną konsekwencją modernizującej kastracji dokonanej przez wrogów I Rzeczypospo-
litej stało się trwałe powiązanie nowoczesności z obcością wraz z towarzyszącym temu 
przekonaniem, że nowoczesność jest zagrożeniem dla tradycyjnej polskiej tożsamości, 
która dostarcza nie tylko innych, ale lepszych wzorów organizacji społecznej, politycznej 
i gospodarczej niż obca nowoczesność” (Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011, s. 429).

74 Ważną dyspozycją badawczą są dla mnie rozważania Eugenii Brinkemy dotyczące 
strategii close reading. Zwrot afektywny w humanistyce – jej zdaniem – nie wymazał pro-
blemu formy, reprezentacji i bliskiego czytania, afekt bowiem „nie jest miejscem, gdzie coś 
natychmiastowego, automatycznego i odpornego odbywa się poza językiem”, tym samym 
„afekt nie jest tam, gdzie interpretacja nie jest już potrzebna” (The Forms of the Affects, 
dz. cyt., s. xiv). Brinkema argumentuje, że „siła afektywna przerabia formę, (...) formy są 
automatycznie afektywnie naładowane i (...) afekty kształtują się w specyficznych kon-
kretnych formach wizualnych i strukturach czasowych” (tamże, s. 37). Autorka wyróżnia 
dwie strategie: strategię metodologiczną „lektura dla formy” i będące interwencją teore-
tyczną „odczytywanie afektów jako posiadających formy”. „Odczytywanie formy pozwa-
la na specyficzność, złożoność i wrażliwość na tekstualność, która zaginęła w badaniach 
afektów (...) Odczytywanie afektów jako posiadających formy obejmuje oduprzywilejowa-
nie modeli ekspresyjności i wewnętrzności na korzyść traktowania afektów jako struktur 
działających poprzez środki formalne (jak linia, światło, kolor, rytm itd.)” (tamże).

Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie



39

specyficznych rytmów”75, które – mimo że mają charakter społeczny 
i materialny – nie mogą, jak się okazuje, zostać inaczej wyartykułowane, 
jak tylko w postaci efemerydy. Właśnie o tym opowiada ostatnia scena 
Wszystko na sprzedaż. Ten wykluczony z systemów reprezentacji obraz-
ślad otwiera nas na inne patrzenie. Właśnie dlatego, że nam się wymyka, 
że się rozmywa i go nie widać, możemy go w ogóle zobaczyć. Tak patrzę 
na obrazy i ciała i tak czytam afekty w tej książce. Szukam śladów po 
ciałach, zdarzeniach, doświadczeniach i praktykach, które zanikają albo 
których nie widać już wcale. 

Obrazy-wybuchy

Rzyg transcendentalny Egzorcysty [The Exorcist, 1973, reż. William Fried-
kin – S.J.], rzyg fizjologiczny Wielkiego żarcia [La grande bouffe, 1973, reż. 
Marco Ferreri – S.J.] i rzyg seksualny Ostatniego tanga, przyprawione roz-
hulanymi satanizmami Zakonnika [Le moine, 1972, reż. Adonis Kyrou – S.J.] 
i Diabłów [The Devils, 1971, reż. Ken Russell – S.J.]. Zupełnie jakby świat 
postanowił urządzić sobie totalny wyrzyg, na kilku obszarach ludzkiej eg-
zystencji naraz. Odchodząca kultura rozpaczliwie wymiotuje wszystkim, co 
stworzyła, nagle zagubiona w gwałtownym, chaotycznym biegu mikroorga-
nizmów myślowych i duchowych, który sama sprowokowała: doprowadzona 
do histerycznej desperacji wysokim napięciem pola elektromagnetycznego, 
które sama wokół siebie zaindukowała; przerażona niespodziewanymi zda-
rzeniami, jakie w stosunkach między ludźmi i między czasami, i między 
elementami kultury dawnej i współczesnej nieświadomie zdopingowała76.

Tak Grzegorz Musiał pisał w Stanie płynnym o filmach, które zobaczył 
w Londynie na początku lat 70. Podobne odczucia – erupcji i uwol-
nienia, a zarazem niepokoju z tym związanego – towarzyszyły także 
Bolesławowi Michałkowi, czemu dał wyraz – w bardziej powściągliwy 
sposób – w opublikowanym w 1972 roku felietonie: 

Film w ostatnich latach bardzo się zekstremizował, piszemy to w kółko, 
wiedzą o tym już wszyscy, nawet bileterki warszawskich kin studyjnych. 
Zekstremizował się obyczajowo: przekroczył wszystkie dawne granice, po-
gwałcił prawie wszystkie tabu, między nimi te nieliczne, które jakoś się za-
chowały przez parę tysięcy lat, jak np. tabu stosunków kazirodczych77. 

75 Raymond Williams, Marksizm i literatura, dz. cyt., s. 221.
76 Grzegorz Musiał, Stan płynny, WL, Kraków 1982, s. 146.
77 Bolesław Michałek, Spazmy modne, „Kino” 1972, nr 3, s. 60.
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Fakt, że na przełomie lat 60. i 70. pojawiły się filmy tak odważne oby-
czajowo, jak jeszcze nigdy wcześniej (i – być może – nigdy później), 
jest znany powszechnie. Ciekawsze wydaje się to, że „wszyscy” już 
wtedy o tym wiedzieli. Nawet bileterki w gierkowskiej Polsce. Cielesne 
i seksualne transgresje opuściły na Zachodzie piwnice, ciemne zaułki 
i podejrzane lokale, trafiając na szeroko otwartą i gotową wchłonąć 
każde przekroczenie i każdą inność scenę publiczną78. Michałek zwrócił 
uwagę i na wymiar społeczny owej fali filmowego ekstremizmu („chyba 
nigdy dotąd w historii kina nie było tylu filmów wzywających do rewol-
ty”), i na tworzony w tych utworach nowy porządek estetyczny („równie 
agresywny, krańcowy, co tematy”), i na poważne zachwianie „standar-
dami dobrego smaku” (zamiast „rozważnych proporcji, wyrównanego 
rytmu, jest (...) nieumiarkowanie, rozdęcie efektów”). Na Zachodzie 
zatem „spazmy i wibracje” („dwa modne określenia!” – zauważa dy-
stansująco krytyk), a w Polsce? Czy kino polskie w dekadzie Gierka 
dopuściło na publiczną scenę wyzwoloną seksualność? Czy w polskiej 
abiektalnej sferze publicznej pojawiły się wtedy wywrotowe obrazy 

78 Rewolucja seksualna lat 60. i 70. objawiła się – jak ujął to Eric Schaefer – jako re-
wolucja w mediach (por. Sex Scene: Media and the Sexual Revolution, red. Eric Schaefer, 
Duke University Press, Durham–London 2014).
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„Kino powinno wstrząsnąć widzami”. Karmiciel wszy w Trzeciej części nocy (1971) 
Andrzeja Żuławskiego.


