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Karol Ludwik Koniński to pisarz niezwykły, nie mający swoich 
poprzedników ani następców w literaturze polskiej, z rodziny 
wielkich gwałtowników chrześcijańskich: Pawłów i Orygene-
sów, Pascalów i Newmanów, Kierkegaardów i Mounierów. 
W dwudziestoleciu międzywojennym zajmujący ważną i bardzo 
własną pozycję w życiu intelektualnym – Irzykowski zaliczał go 
do pierwszej dziesiątki publicystów – dziś prawie nieznany przez 
szerokie kręgi czytelników, wyłączony z żywego obiegu kulturo-
wego, czekający wciąż na odkrycie i „zaszeregowanie” w his-
torii myśli polskiej, odpowiednie jego randze.

Bronisław Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969

Swoje Uwagi Koniński pisał całym sobą. Pisał je siłą osobo-
wości, umysłowości i choroby. Wydawać by się mogło, że to, co 
przeżyte wewnętrznie, jest czymś, czego nigdy nie było; bądź 
mówiąc inaczej, co nie zaistniało namacalnie. Nie do końca 
słuszne to rozumowanie. Stany duchowe przetwarzają przecież 
wszystko, co przychodzi z zewnątrz. Potem zaś eksplodują 
w postaci choćby tekstu. Refleksje wewnętrzne wzrastają w siłę, 
kiedy powstają – a tak jest u Konińskiego – przeciw temu, co 
wokół. Kiedy nie są wyłącznie intymnym rozważaniem, lecz są 
też w kontrze wobec zagrożenia. Są zmaganiem dobra ze 
złem – bojem pomiędzy upadkiem a czynem. Wciąż wszakże 
zwracamy się w duchu do Kogoś w nas, z Kim życie nas 
zespoliło. 

(fragment książki)

Konrad Ludwicki – prozaik, eseista, 
literaturoznawca. Autor sześciu książek. 
Ostatnio opublikował m.in. powieść La-
krimma (Katowice 2008) i jedyną, ob-
szerną monografię na gruncie polskim 
dotyczącą portugalskiego pisarza i poety 
Fernanda Pessoi – Pisanie jako egzysten-
cja(lizm). Refleksja autotematyczna na mar-
ginesie „Księgi niepokoju” Fernanda Pessoi 
(Warszawa 2011). Jest też autorem arty-
kułów naukowych i popularnonaukowych 
z zakresu kultury i sztuki XX wieku. Zawo-
dowo związany z Uniwersytetem Jana Ko-
chanowskiego. 
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Człowiek swej drogi jest nieświadomy, 
Bóg sam ją przed nim zamyka.

Księga Hioba 3,23–241

Nie można zanegować istnienia zła, ale można 
nie zgadzać się z tym, że istnienie zła jest złem.

Fernando Pessoa, Księga niepokoju2 

Ciemność, która nie jest Twoja, ogarnia mnie. Jestem niczym.  
W niewielkim stopniu panuję nad sobą. Nie potrafię czynić tego, co bym chciał.

John Henry Newman, Rozmyślania i modlitwy3
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1	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, red. nauk. A. Jankowski, Poznań–
Warszawa 1990, s. 541.
2	 F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księ-
gowego w Lizbonie, wstęp R. Zenith, przeł. M. Lipszyc, Kraków 2013, s. 230.
3	 J.H. Newman, Rozmyślania i modlitwy, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1967, 
s. 66. 
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WPROWADZENIE

Karol Ludwik Koniński w gruncie rzeczy dotyka światów i prze-
konań wcale nie nowych, bo i obecnych w nas, które jedynie 
odkryliśmy pod wpływem sugestii jego lektury. Można go czytać 
z ołówkiem w dłoni, notując na marginesie nasze unaocznienia. 
Pisanie – jak zresztą każda twórczość – poprzez wartości, które 
stara się realizować, jest w stanie przekroczyć widoczny świat. Jest 
w stanie dotrzeć do Niewidzialnego. Jednocześnie – co udowad-
nia Koniński – jest też w stanie przejąć namacalną rzeczywistość, 
z której przecież (w znacznym stopniu) się wywodzi. Metoda 
jego polega na wnikliwym przyglądaniu się zarówno temu, co 
wokół, jak i własnemu wnętrzu – jemu ufa najbardziej. To do-
świadczenie obserwatora i uczestnika życia. Notuje niejako na 
„cztery ręce” – relacjonuje i spekuluje. W obu przypadkach pyta 
i oczekuje odpowiedzi. Diarysta chce być świadkiem dostępu do 
tajemnic istnienia. Ludzki świat natomiast – przynajmniej ten 
w latach 1940–1942 – widzi w stanie rozpadu. Może dlatego też 
jego zapisywanie graniczy z jakąś hieratyczną powagą liturgii. Au-
tentyczne istnienie człowieka odsłania się w chwilach dramatycz-
nych i przełomowych. „W sytuacjach skrajnych zawsze tworzymy 
narracje. Opisujemy to, co się dzieje, jakbyśmy chcieli zapobiec 
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katastrofie”1. Tych skrajności doznał – w trakcie notowania – i je 
przedstawił autor interesującego nas diariusza. 

Do tego, by świadomość osiągnęła pewien stopień napięcia – czyta-
my u Emila Ciorana – trzeba, żeby organizm cierpiał, a nawet zaczął 
się rozprzęgać, bo świadomość w swych początkach jest świadomoś-
cią organów. Gdy mamy się dobrze, nie wiemy o nich; dopiero cho-
roba nam je objawia, uprzytamnia ich znaczenie i kruchość, a także 
nasze od nich uzależnienie2.

To nie przypadek, że istotne utwory literackie najczęściej 
mówią o ludziach, ich położeniach, sytuacjach granicznych i tra-
gicznych. Nieszczęście to nieodzowny przedmiot literatury. Jeśli 
do tego nie jest ono fantazją, ale autopsją, całość staje się tym 
bardziej zajmująca. Świadectwu, którego linię narracyjną wyzna-
cza samo życie, dowierzamy bardziej. Choć i tu estetyzacja cier-
pienia – a przecież tym zajmuje się literatura spod znaku Uwag 
1940–1942 – jest bezradna wobec Zagłady. Staje się czymś na 
kształt uzurpacji relacji i objaśnienia. W pełni ludobójstwa prze-

1	 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, wybór i oprac. 
A. Broyard, wstęp O. Sacks, przeł. A. Nowakowska, Wołowiec 2010, s. 35. 
„Opowieści to przeciwciała – powiada dalej autor – broniące przed chorobą 
i bólem”. Tamże.
2	 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 114. Po-
dobna konstatacja przyświeca Henrykowi Elzenbergowi: „Świadomość zaś 
zyskuje człowiek najbardziej przez cierpienie, choćby zwyczajny fizyczny ból; 
jak mnie ząb boli, to wiem, że jestem”. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. 
Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 17. W zależności od potrzeb ko-
rzystam z dwóch edycji dzieła Elzenberga. O bólu egzystencji i bólu ciała 
pisze też w pierwszym rozdziale („W samym środku swego bólu”) swojej książki 
Magdalena Rembowska-Płuciennik. Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka 
i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, Kraków 2004.
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kazać się nie da. Nadawca, świadom ryzyka używania zanadto 
metafor, wprowadza – opowiadając zdarzenie historyczne – ko-
munikaty. Pisanie Konińskiego w ostatecznym rozrachunku jest 
przyglądaniem się samemu sobie. Nie jest on jednak – jak mogło-
by się wydawać – typem pesymisty. Choć pesymizm i melancho-
lia bywają u niego nierzadkim objawem ciągłego kołowrotu zła. 
Nieodwołalnie jest on jednak – jakkolwiek pretensjonalnie to za-
brzmi – przykładnym chrześcijaninem. Przykładnym, bo osadzo-
nym w nadziei, którą rewaluuje i sytuuje w stosownym miejscu. 

Nadzieja jest cnotą teologalną – wyznaje belgijski duchowny Léo 
Joseph Suenens – tak samo dziś, jak była nią wczoraj. Oznacza to, 
że jest cnotą mającą swe źródło i oparcie w samym Bogu i tylko 
w Bogu. Nadzieja kpi sobie z naszych statystyk, z naszych rachun-
ków prawdopodobieństwa i z naszej futurologii, nadaje inny kieru-
nek naszym przewidywaniom3.

Nie dziwi więc w Uwagach sąsiedztwo filozofii nadziei i filo
zofii tragizmu. Prawdę mówiąc, istnienie jednej nie musi wy-
kluczać drugiej. Łączy je obie pogarda dla krzywdy; obecna też 
u tych, z pokolenia pisarza (oprócz Jamesa), ideowo mu bliskich, 
do których umyślnie bądź nieumyślnie się on odnosi. Są to Wil-
liam James (1842), Karl Jaspers (1883), Gabriel Marcel (1889) 
czy Pierre Teilhard de Chardin (1881). W refleksji Konińskiego 
praktyka sytuacji granicznej znaczy to samo, co żyć i co życie. 

3	 I wcześniejszy akapit z tej samej strony: „Pesymizm i defetyzm są w mo-
dzie. Nawet chrześcijanie poddają się czarnym myślom, a to jest przecież 
zaprzeczeniem chrześcijaństwa. Prawdziwy chrześcijanin jest człowiekiem 
nadziei: święty Piotr mówi, że uczeń Chrystusa winien być zawsze gotowy 
do uzasadnienia nadziei, którą w sobie nosi (1 P 3,15)”. L.J. Suenens, Nowe 
Zesłanie Ducha Świętego?, przeł. J. Fenrychowa, Poznań 1988, s. 12. 
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Pisarz odkrywał siebie w kilku stadiach. Od estetycznego 
(owa harmonijna, lecz nie do końca udana próba pisania4) przez 
moralne (nakaz przyzwoitości w życiu, według którego nie ma 
rzeczy obojętnych moralnie) po religijne. Dopiero w kontekście 
wiary mógł w pełni penetrować paradoksy chrześcijaństwa. Bądź 
raczej podejmować próbę ich zgłębiania, bo przecież tajemnice 
nie poddają się zrozumieniu. 

Uwagi 1940–1942 Karola Ludwika Konińskiego wnoszą do 
literatury polskiej drugiej połowy dwudziestego wieku wrażenie 
integracji. Poczucie wspólnoty doświadczenia wojny i – pomimo 
zaniepokojenia kondycją moralną człowieka – tradycji chrześ-
cijańskiej. To jeden z ostatnich pisarzy z romantycznego kręgu. 
Jawi się nam niczym Mickiewiczowski Konrad. Zmagający się 
z chorobą, Bogiem i światem. Outsider wierzący, lecz i wciąż wąt-
piący we własne racje. Owładnięty ideą i przez idee tłamszony. 
A jednocześnie silnie świadom rzeczywistości i konkretu. Jed-
nakże jest w Uwagach nie tylko to, co obserwuje Koniński, lecz 
i to, co czyni on zauważalnym dla nas, a co jest obecne w sferze 
jego ducha. W swoim zapisywaniu ogranicza go jedno – on sam. 
Etyczna radykalność. Jest w tym i pewien egocentryzm, jako że 
dany dylemat Koniński rozpatruje z pozycji widzenia własnego 
ego, co ostatecznie może być pewnym zarzutem wobec autora. 
Zarzutem, ale i atutem. Koniński zdecydowanie chce też przecież 
przekraczać ciasnotę i ograniczenie swojego „ja”. Wie i to, że – 
w pewnych kwestiach – nie istnieje jeden słuszny punkt widze-

4	 Koniński nie urzeka nas językiem. Nie czaruje formą. Zresztą nie chce 
urzekać. Jest w gruncie rzeczy burzycielem kompozycji w klasycznym rozu-
mieniu, ale jest też wrażliwy na styl. Przekonuje do swych racji – albo po 
prostu nakazuje. Do kultury polskiej jednak należy całym sobą. Tak jak i ona 
należy do niego. Tworzy ją i czerpie z niej. Uwagi to książka świadectwo – to 
przesłanie filozofa i polemisty; pełne dygresji i dryfowania.
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nia, lecz jest mnogość rodzajów poznania. Poszukuje wobec tego 
dróg uwewnętrznienia i uzewnętrznienia – tj. wyrazu przekazu. 

Pisarska misja Konińskiego to między innymi mówienie nie-
wygodnej prawdy. Także wynikającej ze smutnego unaocznienia 
tego, że aby przeżyć (w sposób przyzwoity i uczciwy) koszmar 
okupacji, należy nierzadko wyzbyć się tego, co mogło być pre-
ferencją w przedwojennym życiu5. Wie jednak i to, że nigdy nie 
jest się w swym pisemnym przekazie wystarczająco posłusznym 
temu, co nakazuje moralna konieczność. Zawsze czyni się zbyt 
mało. Karol Ludwik Koniński jest pisarzem spoza obszaru es-
tablishmentu – zarówno teraz, jak i przed rokiem 1943. Wydaje 
się on poniekąd łączyć sacrum i profanum. A może tak naprawdę 
porzuca ten podział? Wszak i sam Chrystus żył i nauczał bardziej 
w przestrzeni świeckiej niż tylko sakralnej. 

Pytania dotyczące Boga, modlitwy czy zła nie przestają intry-
gować również tych, którzy żyją (jak dziś) w świecie racjonalizmu 
i nauki; gdzie „wrota postrzegania” nie widzą często w rzeczach 
skończonych nieskończoności; w świecie nowoczesnym, w któ-
rym wszystko jest poddane de-konstrukcji. Jak na ironię kwestię 
Boga (Jego krytykę i opiniowanie) stawiają dziś w centrum nie-

5	 Wojenna logika jest inna niż ta przed wojną. Świat wartości zmienia prio-
rytety. Pojawia się dehumanizacja i uprzedmiotowienie człowieka. Egzystencja 
staje się mocno zredukowana. Bez reguł i z terrorem. Każde zdanie próbujące 
opisać ten czas wydaje się jakimś wytartym frazesem. Niemniej literaturze 
polskiej tego okresu udaje się pokazać Holokaust (a także Gułag sowiecki) 
odpowiednio trafnie i sugestywnie (przykładowo: Jerzy Andrzejewski, Miron 
Białoszewski, Tadeusz Borowski, Leopold Buczkowski, Gustaw Herling-Gru-
dziński, Czesław Miłosz, Herminia Naglerowa, Zofia Nałkowska, Tadeusz Ró-
żewicz, Melchior Wańkowicz, Aleksander Wat…). Por. m.in. S. Buryła, Wokół 
Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016; B. Shallcross, Rzeczy 
i Zagłada, Kraków 2012 czy R. Mazurkiewicz (wybór i oprac.), Więźniowie 
nocy. Wypisy z polskiej literatury łagrowej, Kraków 1991. 
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rzadko ci, którzy niejako przeczą istnieniu czegokolwiek w sferze 
transcendencji. Znaleźliśmy się w czasach, w których mało kto 
zagląda do Biblii, pouczając równocześnie o moralności i Abso-
lucie. Po roku 1939, kiedy to dało się zauważyć próby wydziedzi-
czenia człowieka z dawnej tradycji, kiedy to człowiek został oka-
leczony, a sfera sacrum zdeptana, twórczość Konińskiego jawi się 
jako przeciwwaga dla zwątpienia. Dotknięcie „niewypowiedzia-
nego”, przytrafiające się nam niekiedy w lęku i uniesieniu, usta-
nawia  nas. Doświadczył tego diarysta. Myśliciel, w swej szarej 
codzienności i ograniczeniu, zdaje się mówić: „masz obok Boga”. 
Nawet małe sprawy stara się przeżyć w duchowy sposób. Pragnie 
prędzej samego Boga niż czegokolwiek od Niego. W kwietniu 
roku 1941 notuje: „Dlaczego chcę Boga? Dlatego, ażeby było 
Prawo, dzięki któremu nie zaprzepaści się w próżni i ciemności 
ostatnia samotna łza samotnego, nieszczęśliwego” (Uwagi, s. 98)6.

Zapytanie o cierpienie i zło w czasach okupacji, którego czę-
stym skutkiem było odwrócenie się od wiary osób niegdyś wierzą-
cych, zabłysnęło z nadzieją na jego sens właśnie u Konińskiego. 
Może dlatego jest on ostatecznie pokorny. Jest żarliwy w swych 
dociekaniach i prawdziwie (choć nie bezkrytycznie) zafascynowa-
ny Bogiem. Widać w tym autentyczność i wiarygodność. 

„Religia to jest nadzieja, że nie ginie nic, co jest wartościowe 
(…). Stąd służba wartościom jest służbą Bogu, a służba Bogu 
jest służbą wartościom” (Uwagi, s. 64). Pewnie i dlatego gorycz 
i nostalgia towarzyszą Konińskiemu często, lecz rzadko pojawia 

6	 W dalszej części tekstu, przywołując fragmenty z Uwag 1940–1942, po-
daję w nawiasie jedynie skrócony tytuł i stronę. Wszystkie cytaty pochodzą 
z jedynego (niekompletnego) dostępnego wydania: K.L. Koniński, Uwagi 
1940–1942, wybór, wstęp i przypisy B. Mamoń, Poznań 1987. Jeśli wyimek 
pochodzi (najczęściej za Bronisławem Mamoniem) z niepublikowanego ręko-
pisu Uwag, zaznaczam „rkps”.
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się u niego rozpacz. To – przyjmijmy, choć tego aż tak nie jestem 
pewien – nie uczucie kieruje myślą, ale świadomość wyznacza od-
czucie i wrażenie. Rozpacz często implikuje nienawiść; natomiast 
„nienawiść otwiera przystęp złym duchom i sprowadza zagładę”7. 
Jest więc pisarz skupiony, lecz nie skulony (nie jest pasywny); 
umartwiony, ale nie zgorzkniały. Sfera moralna łączy się u myśli-
ciela ze sferą intelektualną i religijnym zaangażowaniem. Dopiero 
sięganie poza siebie – o czym wie diarysta – stwarza możność 
uczestniczenia w prawdziwej sile. Zasadę natomiast, w życiu i pi-
saniu, Koniński wyznaje jedną – uczciwość. 

Niniejsza książka próbuje przynieść choćby przyczynkowe 
(całkowite nie będą nigdy) odpowiedzi na powyższe kwestie – to 
jest zagadnienia Boga, zła i modlitwy, a wszystko to w kontek-
ście Uwag 1940–1942. Pełnych konkluzji ustalić się nie da8. Tak 
jest najczęściej, kiedy chce się wyjaśnić to, co jest niemożliwe do 
wyjaśnienia; co jest tajemnicą i niewiadomą. Bycie świadkiem 
czegoś oznacza przemianę kogoś. Ową przemianę i świadectwo 
Konińskiego ilustruje jego tekst – gorączkowy, wyrywkowy 
i o wykluczających się (z pozoru) emocjach, takich jak bezna-

7	 L. Nieścior, Ewagriusz z Pontu o miłości i nienawiści, „Życie Duchowe” 
2011, nr 65, s. 16. 
8	 W zapisach moich „nie panuje – że powtórzę za Michałem Pawłem Mar-
kowskim – żadna nadrzędna perspektywa metodologiczna, lecz raczej wiele 
różnych punktów widzenia, które łączy jedno: nieufność do języka, który 
chciałby znaleźć odpowiedzi na wszystkie możliwe pytania”. M.P. Markow-
ski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, s. 86. 
I jeszcze jedna myśl. Istnieje – niestety – a takiej poetyki ze swej strony pragnę 
uniknąć – „(…) pewien styl intelektualny, w którym oznaką dobrego tonu jest 
złe mówienie o metafizyce i teologii. Współcześnie, kiedy obok znajomości 
osiągnięć nauki są również znane wielorakie ograniczenia metody naukowej, 
styl ten zdecydowanie traci na popularności”. J. Życiński, Głębia Bytu, Poznań 
1988, s. 49. Zob. też przypis 11 z tegoż Wprowadzenia.

Ludwicki.indd   15 2016-12-05   15:03:03



16

Wprowadzenie

dzieja i nadzieja lub zniechęcenie i inspiracja. Kłopot z treścią 
Uwag polega i na tym, że niełatwo o nich mówić tak, jak na to 
zasługują.

Rzecz moja napisana jest – jak sądzę – z punktu widzenia 
chrześcijańskiej (bądź dokładniej: katolickiej) tradycji teologicz-
nej, bo i jej – pomimo zgrzytów i animozji – wierny jest sam Ko-
niński. Brak mu idei pośrednich. Choć nie brak pośrednich i hy-
brydowych sądów w obrębie chrześcijaństwa – chrześcijaństwa, 
którego nie chce on traktować jako czegoś wyłącznie prywatnego. 
Duchowość ta ma przecież charakter również wspólnotowy. 

Polski katolicyzm (nierzadko hermetyczny i formalny) tyleż 
zraża, co przyciąga wyznawców. Podobnie rzecz ma się z Koniń-
skim i jego relacjami z Kościołem, a nade wszystko z Bogiem – 
z Bogiem pojmowanym w duchu monoteistycznym. Tu należy 
zaznaczyć, że problem wiary jest czymś innym niż problem religii 
czy relacji względem urzędu Kościoła. Koniński – wszak to też 
jest podstawową kwestią nie tylko Uwag – autorytetowi Koś-
cioła instytucjonalnego przeciwstawia przede wszystkim jedno: 
wrażliwość własnego „sumienia estetycznego i moralnego”9. Bądź 
inaczej i precyzyjniej: „Mój dogmat mam w sobie”10. Stwierdzić 
można, że myśliciel nie tyle należy do religii, ile religia należy 
do niego. Znaczy to, że sam niejako tworzy jej obraz. Sam, ale 

9	 K.L. Koniński, Nox atra, Warszawa 1961, s. 44.
10	 I dalej: „Chcę siły, wytrwania dla człowieka najsamotniejszego (…). Jeste-
śmy uspołecznieni aż do samego rdzenia naszej budowy psychicznej. Najdum-
niejszy samotnik zwierza się komuś w swej duszy, komuś wymarzonemu, jako 
drugi – najdumniejszy samotnik”. K.L. Koniński, O religii, w: K.L. Koniński, 
Zagadnienia religijne. Szkice, zebrał, oprac., wstęp i przypisy Ł. Front, Kraków 
2010, s. 7. Cytat nie pochodzi z Uwag, jednak nierzadko w swym sensie sytu-
uje się w nich. 
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nie w osamotnieniu – posiłkuje się bowiem swoimi autorytetami 
i wyroczniami. Z częstym odwoływaniem się do Biblii. 

Chciałbym – i taka też towarzyszy mi nadzieja – by publika-
cja ta stała się przydatna także Czytelnikom, którzy poszukują 
i kwestionują. Tekst mój zresztą (jak i tekst Uwag) jest raczej nie 
o religii, ale o wierze – o duchu wiary. Poetykę jego stanowi wy-
łącznie poetyka autora – innej tak naprawdę nie ma11.

Koniński to pisarz niepokorny. I jego Uwagi bywają niezdy-
scyplinowane. Książka ma – że użyję frazy Józefa Czapskiego – 
„wady swoich zalet”12. Pisana jest w pośpiechu i samowoli. Jedno 
i drugie cokolwiek demobilizuje. Stąd i pewien zamęt w teks-
tach. Życie uczy, że śmierć zamyka ostatecznie wszystkie ziemskie 
sprawy i czynności. Te ważne i te zupełnie nieistotne. Koniń-
ski się spieszy, bo wie, że zostało mało czasu. Wydaje konkluzje 
w formie zapytań, często rewidując swe sądy. A są to szczególne 
zmiany – wszak istnieją (pozorne) zdrady będące aktem wierności 
wobec siebie samego. Ostatecznie Karol Ludwik Koniński jest 
myślicielem o ukształtowanych poglądach politycznych, filozo-
ficznych czy wreszcie religijnych. Jak mało kto zna wagę i rangę 

11	 Trudno mówić o jednej metodologii (chyba że będzie nią rozumienie)
czy w ogóle technice badawczo-interpretacyjnej. Jak odnotowuje Roma Sendy-
ka: „Poszukiwanie radykalnie nowych ujęć teoretycznych jest swoistym nurtem 
w genologii ostatniego półwiecza. Zdroworozsądkowe i arewolucyjne stanowi-
sko proponuje np. David Fishelov (Metaphors of Genre. The Role of Analogies 
in Genre Theory, University Park 1993, s. 2–3), przypominając o możliwości 
spluralizowania technik badawczych, stosowania wielu naraz, skoro nie udaje 
się wskazać teorii, która byłaby relewantna inaczej, jak jedynie w pewnym 
stopniu, dla wszystkich ukształtowań gatunkowych”. R. Sendyka, W stronę 
kulturowej teorii gatunku, w: M.P. Markowski, R. Nycz (red.), Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy, Kraków 2010, s. 263.
12	 Zwrot ten zastosował Józef Czapski we Wstępie do książki Herlinga-
-Grudzińskiego. Zob. G. Herling-Grudziński, Żywi i umarli. Szkice literackie, 
[przedmowa J. Czapski], Rzym 1945, s. 6. 
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napisanego tekstu i może stąd wątpliwości oraz przewartościo-
wania w jego finalnym formułowaniu. Istnieje wiele sposobów 
ukrycia prawdy, zaś znacznie mniej – bądź tylko jeden – wypo-
wiedzenia jej choćby w części. Tego algorytmu szuka diarysta. 
Jego uczciwość w Uwagach nie wszystkim się podoba, bo uwiera 
i jest wyrzutem. Jest „inna” niż ta ogólnie przyjęta w latach woj-
ny, kiedy żyło się nad otchłanią, a postawa i retoryka historyczna 
zobowiązywały do określonej formy. Lecz inna też niż ta funk-
cjonująca w dzisiejszym zlaicyzowanym świecie. A za „inność”, 
która przecież jest symptomem nieprzystosowania, trzeba płacić 
sporą cenę – w stosunkach z bliskimi, w relacjach wydawniczych, 
gdziekolwiek. Najczęściej tą ceną jest opuszczenie. Trzeba być 
konformistą, by być uznanym za normalną jednostkę – tak jest 
i było od zarania. Koniński się na to nie godzi. Może czasami 
nawet nazbyt ostentacyjnie – z idealnym połączeniem egoizmu 
i altruizmu. Ze swoistym egotyzmem; jakby był tylko on – dia-
rysta – (ofiara Boga) i Bóg. 

By zrozumieć pisarza, należy poznać jego teksty, ale i dolegli-
wości. Otóż nękająca Konińskiego gruźlica kręgosłupa sprawiła, 
iż bywało, że tygodniami leżał unieruchomiony w gorsecie gip-
sowym. Pisał wówczas w pozycji półleżącej. W biedzie i opusz-
czeniu. Własnym sposobem robił tusz i niewyraźnym pismem 
notował swoje refleksje. Swoje spostrzeżenia. A czynił to na kart-
kach, które bardzo trudno było wtedy zdobyć, i skrawkach papie-
ru13. Trwała wojna, a on w lanckorońskim sanatorium, a później 

13	 „Rozważając losy słowa pisanego – czytamy u Bożeny Shallcross – jako 
rzeczy materialnej w czasie Holocaustu, trzeba zwrócić uwagę na różnorodność 
fizycznego fundamentu, w którym było ono zakotwiczone. W Zagładzie, bę-
dącej podkulturą i gospodarką opierającą się na Ersatzu, wykorzystywano każ-
dy rodzaj powierzchni, aby tylko móc pisać: papier pakunkowy, stare rachun-
ki, worki po cemencie, marginesy innych druków, nalepki na butelki, a nawet 
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domu w Rudawie zmagał się z chorobą i pisaniem. Zmagał się 
z autopsją zła i Bogiem. Może Bogiem przede wszystkim. 

To oczywiście odsłona końcowa, oddająca ostatnie miesią-
ce egzystencji myśliciela. Przywołuję ją, gdyż w gruncie rzeczy 
pewna część jego życia jest taką właśnie izolacją środowiskową 
i fizyczną. Dobrze, że jest duch wiary i są książki. Jakkolwiek nie-
rzadko pojawia się u niego beznadzieja i wiarę stale musi umac-
niać. Potrzebne zaś woluminy zdobywa często z trudem. Bliskość 
śmierci weryfikuje priorytety i wybory.

Koniński to krytyk-myśliciel, ale i historyk literatury. Pub-
licysta, diarysta i samorodny filozof. Cechuje go niezwykłe ze-
spolenie zdolności analizy ze zmysłem syntezy. Jest i coś jeszcze: 
zdrowy i jasny (choć nie zawsze przejrzysty w swym przekazie) 
pogląd krytyczny. Sąd niedający się niczemu zwieść i omamić. 
To typ umysłu z silną, niezależną miarą własnej opinii. Ujął ją 
też w dziennikach, będących rozprawą, lecz i literaturą. A prze-
cież „literatura podsuwa nam język, za pomocą którego możemy 
zawiązywać przymierza przeciwko bezsensowi. Literatura w sen-
sie szerokim, ba najszerszym z możliwych, to językowy wyraz 
naszej egzystencji, to opowieść nadająca naszemu życiu kształt, 
który nigdy nie jest ostateczny i który bardzo często się kruszy”14.
Koniński w Uwagach nie nadał swoim poglądom ostatecznego 
kształtu. Nie zdążył, a też – jak wolno przypuszczać – nadać nie 
chciał. Nie o puentę idzie, lecz o szukanie dróg. Każde niedopo-

kawałki papieru toaletowego (gdy ten jeszcze był dostępny), nie mówiąc już 
o ścianach cel więziennych. Wszelka zastępcza, gorsza czy przypadkowa po-
wierzchnia nie była wyłącznie służebna, gdyż przekształcała się w bezcenny 
nośnik tekstu i jego ważną część”. B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, dz. cyt., 
s. 17–18. 
14	 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009. Cytat po-
chodzi z czwartej strony okładki książki.

Ludwicki.indd   19 2016-12-05   15:03:03



20

Wprowadzenie

wiedzenie i brak rozstrzygnięcia jest też wyborem i wyrokiem. 
Jest nawet – paradoksalnie – jakimś dopowiedzeniem. 

Wychodząc ze słusznego, jak sądzę, założenia, że omawiany 
tekst często najlepiej interpretuje się sam, przywołuję obszerne 
fragmenty Uwag. Przytaczam je również po to, by je na nowo 
wskrzesić, by dać możność obcowania z treścią, która wydana 
została – o czym piszę w rozdziale drugim – raz, i do tego w wy-
borze. A wszelki wybór – nawet najlepszy – budzić musi żal. 
„Redakcja jest redukcją” – zapisał Cyprian Norwid w Ad leo-
nes. Zatem, jak pisałem przed momentem: tekst najlepiej broni 
się sam i – by powtórzyć za autorem pierwszej i zasadniczo jedy-
nej biografii Karola Ludwika Konińskiego – nie ma co utrudniać 
„mu się samookreślić i wyrazić”15. W pierwszych zdaniach swej 
książki o pisarzu Bronisław Mamoń wyjaśnia:

Tam, gdzie mógł przemówić autentycznym słowem bohater tej książ-
ki, autor jej zrezygnował z wymyślania literackiej anegdoty dla zrozu-
mienia jego splątanych losów; wprowadził go na scenę, aby odegrał 
swoją rolę tak, jak ją widzi, nie interweniując natychmiastowym 
komentarzem, nie przeszkadzając mu się samookreślić i wyrazić16.

Czynię podobnie. Przywołuję też tych, których przytaczał 
Koniński, jak i tych, którzy, w mym odczuciu, na różnych po-
ziomach współbrzmią z nim ideowo – choćby korespondencja ta 
była obecna tylko w wybranym przeze mnie wyimku. Twórczość 
Karola Ludwika Konińskiego krąży w większej przestrzeni niż 
jedynie treść kilku opracowań dotyczących jego dorobku (choć 
w sensie dosłownym tylko w tych kilku opracowaniach jest obec-

15	 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969, s. 5.
16	 Tamże.
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na). Diarysta i publicysta nie trafił do powszechnego obiegu, lecz 
jest w umysłach czytelników o pokrewnej wrażliwości. Wiadomo, 
że pisarz (twórca w ogóle) ogranicza się nie tylko do własnej du-
chowości, ale również do ducha swoich czytelników. Nie ma co 
ubolewać nad tym, że są oni nieliczni. Pewien typ myśli i rozumu 
nie musi iść w parze z ilością odbiorców. Ważne, że jest odczy-
tywany na nowo. Jakkolwiek nie ma wątpliwości co do tego, że 
należy się Konińskiemu większe uznanie. Ostatecznie, kto pisze 
dla kilku, pisze dla wszystkich. 

Od swoich czytelników Koniński może różnić się ideowo, 
moralnie, światopoglądowo… Styl jego częstokroć jest zawi-
ły bądź niejasny i pewnie dlatego percepcja tekstu – o czym 
wzmiankuję w książce – cokolwiek męczy. Ale w takich relacjach 
(pisarz–czytelnik) dobrze być innym – innym pośród podob-
nych. Udaje się mu to, co udaje się nielicznym, dającym nam 
odpowiedź na pytania w rodzaju: „kiedy jesteśmy przyzwoi-
ci, a kiedy zdradzamy?”. Jest w tym niebanalnym kręgu Stani-
sław Brzozowski, jest Leo Lipski, jest Zygmunt Haupt. Książka 
Konińskiego:

Uświadomiła mi – że wspomogę się refleksją Czapskiego dotyczącą 
Haupta – z nową siłą, jak cudze, autentyczne spojrzenie na świat 
może naszą ustaloną hierarchię unieważnić, zmieść, jak nagle wi-
dzimy, że wśród „mysiej bieganiny” mijających błyskawicznie dni 
zapomnieliśmy o jedynej ważnej kolejności rzeczy i zjawisk17.

Uwagi to – pomijając diariuszowy zapis dni i godzin – kon-
flikt z Bogiem. To dysputa z Absolutem. Polemika z ludźmi wy-

17	 J. Czapski, O Haupcie, w: J. Czapski, Czytając, wybór, oprac. i wstęp 
J. Zieliński, Kraków 2015, s. 335.
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daje się przebrzmiewać, dyskusja z Bogiem znacznie bardziej nas 
obchodzi. Zdecydowanie „Bóg” jest rozwiązaniem, które może 
satysfakcjonować i czynić zadość18.

I już na koniec – nie dążę do formułowania gruntownych ani 
tym bardziej ostatecznych sądów dotyczących zagadnień Boga, 
zła i modlitwy zawartych w Uwagach. Problematyki te traktuję – 
zresztą za Konińskim – dość szeroko. Dążę oczywiście do przy-
najmniej cząstkowych odpowiedzi, ale definitywne konkluzje nie 
są moim celem. Bo cel taki nie jest realny. Wobec tajemnicy zła 
nie potrafimy wyjść poza bezradne krążenie wokoło nieuchwyt-
nego zjawiska. Reasumpcja jednak jest zawsze w duchu myśli 
Konińskiego – a u niego brak najczęściej końcowej (rozumianej 
jako roz s t r zyga j ąca) puenty. Brak potwierdzeń i dowodów. 
Bywa, że to, co udowodnione, można podważyć. Natomiast nie 
można kwestionować tego, co nieudowodnione. Zakładam też, 
że czytelnik w kilku miejscach dopowie sam to, co pisarz w cy-
towanym przeze mnie tekście Uwag jedynie sygnalizuje; o czym 
subtelnie daje znak i urywa. 

Myśliciel wciąż mierzy się z Bogiem. Nadaje sens prawdzie 
nie z tego świata. Dlatego pytania jego pozostają otwarte niczym 
rana. Tym samym i moje tezy – w większości – mają postać tak-

18	 Podobnie mówi osobliwy teoretyk nihilizmu Emil Cioran: „Jest jasne jak 
słońce, że Bóg był jakimś rozwiązaniem i że nie znajdziemy już innego, rów-
nie zadowalającego”. E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, 
Kraków 1996, s. 90. A dlaczego by nie dodać w tym miejscu jeszcze jedne-
go „poszukującego”, który w roku urodzin Konińskiego (1891) konkluduje: 
„Panie, powracam do Ciebie, bo wszystko jest próżnością, prócz poznania 
Ciebie. Prowadź mnie Twymi ścieżkami światła. Szedłem krętymi drogami 
i myślałem, że wzbogacą mnie dobra fałszywe. Panie, mniej litość nade mną: 
dobra prawdziwe są te tylko, które Ty dajesz”. A. Gide, Dziennik, wybór, przeł. 
i objaśnienie J. Guze, Warszawa 1996, s. 9. 
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że otwartą. Szczególnie na hipotezy. Same zaś tytuły rozdziałów 
mogłyby być osobnymi książkami. 

W tekście mym istnieje – kilka dosłownie – myśli-zdań, któ-
rych źródłowego pochodzenia nie podaję. Funkcjonują one bo-
wiem powszechnie w obszarze szeroko rozumianej humanistyki 
jako sentencje czy aforyzmy, sam natomiast przywołuję je naj-
częściej po prostu z pamięci.

I już na koniec. Raz jeszcze o stylu badawczym. Stosuję w mej 
treści przeważnie jedyną znaną mi empirycznie – czyli przez to 
bodaj najbardziej obiektywną – metodologię (czy też należycie: 
metodę). Mówię o tym teraz w sposób jak najbardziej pokorny; 
niejako mając zahamowania wobec innych metod i systemów. 
Tą metodą jest przede wszystkim rozumienie. Moja – że użyję 
zwrotu Elzenberga – „twierdzeniowość”19 jest wynikiem uzmysło-
wienia sobie czegoś. „Jeżeli więc – nie tylko według mnie – rozu-
mienie jest podstawową metodą nauk humanistycznych, to jego 
gwarancją jest trwałość obiektywnych przedstawień”20. Ufam, że 
„trwałość obiektywnych przedstawień” będzie i w mym dyskursie, 
bo przecież jest on pochodną mych (z)rozumień i doświadczeń. 
Taką mam nadzieję i chciałbym, aby czytelnik starał się poczuć 
też autorem. 

19	 Por. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, dz. cyt., s. 10. Filozof przygoto-
wany był na to, że odbiór jego artykułów skazany jest na „(…) reakcję raczej 
karcącą środowisk intelektualnych (…)”. Twierdził jednak – czemu pewnie 
przyklasnąłby Koniński – „(…) że zawsze jest lepiej być bitym niż tolerowa-
nym za cenę siedzenia cicho w swym mateczniku”. Tamże, s. 13.
20	 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, dz. cyt., s. 150. 
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Rozdział I
ŻYCIE I DOŚWIADCZENIE 

KONIŃSKIEGO W KONTEKŚCIE  
UWAG 1940–1942

Niczego nie można spodziewać się po „zadowolonych”.

André Gide, Dziennik

Im więcej ktoś ma w sobie i im bardziej jest świadom, tym mniej 
potrzebuje od innych. Tej zasadzie przychyla się też – że zacznę 
od niego – Henryk Elzenberg: „Im pełniej żywa, im bardziej 
skoncentrowana świadomość, tym mniej potrzebuje tej całej za-
bawy w świat, i tym bardziej ogranicza się do życia własną swą 
treścią”1.

Podobnie jest u Konińskiego. Co nie znaczy, że „zabawa 
w świat” jest mu całkiem zbyteczna. Jego egzystencja stanowi 
sama w sobie historię, której odczytanie przynosi wiedzę o pi-
szącym, a równocześnie jest przypowieścią o losie człowieka mi-

1	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 
1963, s. 355. Myślenie Elzenberga wydaje się niejednokrotnie współbrzmieć 
ze sposobem myśleniem Karola Ludwika Konińskiego.
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nionego wieku. Kultura i cywilizacja jego czasu oraz sam proces 
pisania były dla Konińskiego nie tylko sferą skupień i zaintereso-
wań, lecz pracą budowania ducha człowieka. Los natomiast był 
dlań – szczególnie po roku 1939 – feralną opresją. Jednak pomi-
mo to uczył, jak przejść przez ową opresję z honorem. Wiedział, 
że ludzkie smutki biorą się często ze świadomości braku, umiał 
przez to swe myśli nakierować na to, co miał w danej chwili, 
i koncentrować je na tym. Był pełen apetytu na życie, który – nie 
aż tak paradoksalnie – wzmógł się wraz z wojną. „Apetyt” i ochota 
lub lepiej: poryw i zapał same w sobie są już odmianą nieśmier-
telności. Choroba (poprzez którą budował swoją egzystencję, 
ba, która stała się jego życiem) i wojna nie pozbawiły myśliciela 
dociekliwości – przeciwnie zaostrzyły jego wnikliwość. Zgodnie 
z tytułem rozdziału, rzecz nie dotyczy stricte biografii pisarza, lecz 
raczej faktów z życia korespondujących z tekstem Uwag. Część ta 
traktuje o przeżyciach i zdarzeniach, które określają myśl prze-
wodnią diariusza, doświadczeniach mających wpływ na treść tego 
dziennika wojennego (owa aporia zła), będących też inspiracją 
w nieznacznych, acz obecnych, fragmentach retrospekcyjnych 
Uwag.

Natura choroby sprawia, że ci, których dotknęła, odnoszą 
wrażenie niepotrzebności swego bycia. Mają przekonanie swoje-
go ciężaru dla innych i marginalizacji. U Konińskiego, mimo że 
i on jest nękany podobnymi stanami, rzecz ma się jeszcze inaczej. 
Doświadczany przez niego ból ma wartość poniekąd konstruk-
tywną. Dźwiga on bowiem własne istnienie ku pewnym wyży-
nom. O tego typu cierpieniu w roku 1933 pisał Pierre Teilhard 
de Chardin:

Z natury, z usposobienia ci, co cierpią, są niejako wypędzeni z sie-
bie samych, zmuszeni do opuszczenia obszaru zwykłych aktualnych 
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form życia. Czyż nie są tym samym wybrańcami predestynowanymi 
do pracy polegającej na tym, by dźwigać świat ponad doraźne uży-
wanie, coraz wyżej ku światłu? To oni powinni bardziej zdecydo-
wanie i bezkompromisowo niż inni dążyć ku rzeczywistości Bożej2.

Karol Ludwik Koniński całą swoją spuścizną literacką, esei-
styczną czy wreszcie publicystyczną mówił w znacznym stopniu 
o swojej biografii. Nieprzypadkowo dziennik intelektualny (in-
tymny), jakim są Uwagi, to zapis życia, w którym – za sugestią 
Hansa-Georga Gadamera – „rozpoznawanie czegoś jest pozna-
waniem siebie”3. Powiedzieć można: jak i każdy inny tekst Ko-
nińskiego – niemniej należy dodać: nie aż z taką dosłownością 
i konsekwencją. Zaznaczmy, że tworzy on rodzaj raczej niezamie-
rzonej autobiografii (gdzie myśl jest ponad faktem) niż, w sensie 
dosłownym, biografii:

Pisanie autobiografii – wyjaśnia John Sturrock – stanowi zaledwie 
margines działalności jej autora (…) Biografia to rzemiosło, autobio-
grafia to działalność uboczna i niepowtarzalna. (…) Spodziewamy 
się, że autobiografia będzie mniej naszpikowana danymi, bardziej 
intymna, bardziej refleksyjna, być może nie tak jednostronnie re-
trospektywna jak „ta sama” opowieść o życiu (to znaczy opowieść 
o życiu tej samej osoby) relacjonowana „z zewnątrz”4.

2	 P. Teilhard de Chardin, Znaczenie i konstruktywna wartość cierpienia, przeł. 
M. Tazbir, w: P. Teilhard de Chardin, Zarys wszechświata personalistycznego 
i inne pisma, wybór M. Tazbir, przeł. M. Tazbir, K. Waloszczyk, Warszawa 
1985, s. 11.
3	 H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór, oprac. 
i wstęp K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2000, 
s. 151.
4	 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, przeł. G. Cendrowska, w: 
M. Czermińska (red.), Autobiografia, Gdańsk 2009, s. 126 i 127. 
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Każdy indywidualny temat wyznacza indywidualną, sobie 
przynależną, formę. By pokonać absurd, konieczna jest wiara 
oparta na zawierzeniu – wie to Koniński i zauważa to u niego 
Bronisław Mamoń. Stąd i powinowactwo Karola Ludwika cho-
ciażby z Albertem Camusem. Potraktujmy go jako reprezentanta 
pewnej emocjonalności, w obręb której wchodzi i Koniński. We 
wstępie do Uwag jego nieutrudzony propagator pisze: 

Fakt cierpienia i śmierci – podobnie jak dla Camusa – jest ciągłym 
wyzwaniem dla teologicznej myśli Konińskiego. „Ludzie umierają 
i nie są szczęśliwi”. A „ten świat, jaki istnieje, jest nie do zniesie-
nia. Potrzebuję więc księżyca, szczęścia, nieśmiertelności, jakiejś 
rzeczy, która może byłaby szalona, ale która nie byłaby z tego świa-
ta” (A. Camus, Caligula, tłum. W. Natanson, „Dialog” 1956, nr 7, 
s. 41–42). Potrzeba pokonania absurdu wskazuje kierunek na religię5.

A teraz wyimek z Uwag z datą 30 października roku 1941, 
pisany w przeddzień urodzin. Jakże w swej treści zbieżny jest 
z powyższymi odczuciami Camusa:

Wiosny wiekuistej pragnę w tę jesień zimną i smutną, czystości wie-
kuistej w słońcu miłowania pragnę, ja, zatruty doszczętnie toksynami 
życia, wolności należnej pragnę, ja, nędzny niewolnik, wiosny świętej 

5	 B. Mamoń, Pomiędzy rozpaczą a nadzieją, w: K.L. Koniński, Uwagi 1940–
1942, wybór, wstęp i przypisy B. Mamoń, Poznań 1987, s. 9. Dopowiedzmy 
za Bronisławem Mamoniem ciąg dalszy: „Z egzystencjalizmem Camusa łączy 
Konińskiego jeden ważny wątek: heroizm humanistyczny, postawa ciągłego 
buntu przeciwko temu, co niesprawiedliwe, niezrozumiałe i nieludzkie w hi-
storii i strukturze świata. Ten heroizm to nakaz życia moralnego, ciągłego wy-
siłku etycznego. Dzięki niemu człowiek wrasta w to, co ogólne, powszechne, 
a dla autora Uwag każda wartość zaczyna się od uspołecznienia”. Tamże. 
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pragnę, ja, robakami pokryty. To jest mój point of depart. To jest mój 
pierwszy i ostatni dogmat (Uwagi, s. 143).

Koniński ma silne poczucie rzeczywistości i konkretu. Jego ist-
nienie, jak każdego, to istnienie w granicach widzialności – w ob-
rębie wzroku. Ale w tej widzialności pisarz wykracza poza nią. To 
ciągła praca, by przekroczyć to, co widoczne i dotykalne, a przez to 
odkryte. Odkryte i nietrwałe, bo nic nie jest tak niestałe jak mate-
ria. Zapisuje biografię swą empirią (osadzoną w wierze, co widać 
w Uwagach), ale i fikcją. Tu konieczna dygresja. Fabulacja jego obec-
na w prozie jest jednak pozornym, bo w części opartym na faktach, 
wymysłem. Przykład tego stanowi – by dla porządku podać – nowe-
la Straszny czwartek w domu pastora6. Wszystkie te odpryski, te przy-
swojenia budują jego życiorys. Tak to komentuje Justyna Rybka:

Sam pisarz przywiązywał dużą wagę do swojej biografii. Świadczą 
o tym kilkakrotnie podejmowane próby spisania życiorysu. Żadna 
z nich nie przyniosła tekstu kompletnego. Za każdym razem urywał 

6	 Nie chcę zbyt odchodzić od Uwag, które stanowią meritum mojej pracy, 
jednak dla rzetelności dyscypliny odnotować wypada, że i proza pisarza była 
silnie związana z jego życiem. Na ten temat obszerniej (przywołując m.in. Ka-
zimierza Wykę) pisze Justyna Rybka: „Twórczość prozatorska Karola Ludwika 
Konińskiego była mocno związana z osobą samego piszącego, jego życiem 
oraz osobistymi doświadczeniami i obserwacjami. Wydaje się to stwierdzenie 
zrozumiałe samo przez się i niepotrzebne, jednak dość przypomnieć słowa 
Kazimierza Wyki, by biografię Konińskiego uznać za nieodzowny składnik 
do pełnej interpretacji jego twórczości prozatorskiej: «(…) Straszny czwartek 
w domu pastora (1939), to nowelistyczny i fabularny wstęp do Ex labyrintho 
i Nox atra. (…) Dalsze losy pastora Hubiny (1943) – to już jego [Konińskie-
go – przyp. J.R.] własne losy (…)» (K. Wyka, «Kamienna ironia Absolutu» 
(O Karolu Ludwiku Konińskim), w: K. Wyka, Odeszli, Warszawa 1983, s. 48)”. 
J. Rybka, Życie Karola Ludwika Konińskiego, w: K.L. Koniński, Straszny czwar-
tek w domu pastora, wstęp i oprac. J. Rybka, Kraków 2015, s. XII.
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