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ieTrudno wyobrazić sobie, jak innym 

krajem byłaby RFN bez Heinricha 
Bölla. Klasyk literatury niemieckiej, 
wśród dzisiejszej publiczności bardziej 
znany niż czytany, jak wielu innych 
pisarzy XX wieku, przywoływany jest 
jako sprawdzony literacki kronikarz 
bońskiej Republiki Federalnej, czło-
wiek wielkiej uczciwości, zaangażo-
wany towarzysz czasów kształtowa-
nia się nowoczesnego społeczeństwa 
niemieckiego. Po jego śmierci w 1985 
roku nie ma już w Niemczech autory-
tetu o takim autentyzmie, charyzmie 
i międzynarodowym wpływie. 
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Wstęp

Prezentowana publikacja stawia sobie za cel przypomnienie i przybli-
żenie polskim czytelnikom postaci oraz utworów Heinricha Bölla. Ten 
niemiecki pisarz, niezwykle popularny i ceniony za życia (1917–1985), 
w ostatnich latach został nieco zapomniany. Do dziś czytany może być 
Böll jako swoisty kronikarz bońskiej Republiki Federalnej. Urodzony 
w Kolonii jeszcze w cesarskich Niemczech w środku trwającej Wielkiej 
Wojny, dzieciństwo i młodość spędził w czasach Republiki Weimarskiej 
oraz Trzeciej Rzeszy. Jako zwykły żołnierz Wehrmachtu całą wojnę spę-
dził w mundurze, stając się po 1945 roku wyrazicielem postawy milionów 
podobnych jemu Niemców młodego, straconego pokolenia. Od początku 
wiedział, że jego powołaniem jest literatura. Pisał o bezdennej głupocie 
i nudzie wojny, o winie mieszczaństwa, które wysłało na front swych 
synów i poświęciło życie i majątek dla ułudy panowania nad światem. 
O zmaganiu z konwenansem społecznym oraz obłudą religijną, o kale-
kich rodzinach bez poległych czy internowanych ojców i o podskórnej 
obecności faszystowskiej mentalności w społeczeństwie RFN za rządów 
kanclerza Adenauera.

Prostolinijna autentyczność autora i poczytność jego prozy wyniosły 
go do pozycji narodowego sumienia, której nie chciał pełnić, i być może 
dlatego widziano go w tej roli. Publikując w 1959 roku Bilard o wpół 
do dziesiątej – panoramę niemieckiej historii opowiedzianą na przy-
kładzie losu trzech pokoleń nadreńskiej rodziny – wpisał się w odnowę 
niemieckiej prozy. Wraz z wydanymi w tym samym roku powieściami 
Blaszany bębenek Güntera Grassa oraz Domniemania w sprawie Jakuba 
Uwe Johnsona przyczynił się do zakończenia kwarantanny niemieckiej 
kultury w świecie. Wybór na przewodniczącego światowego PEN Clubu 
w 1971 roku oraz wyróżnienie literacką Nagrodą Nobla w roku 1972 po-
twierdziły pisarską klasę i międzynarodowe znaczenie Bölla. 
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Mimo tak spektakularnych sukcesów nie był Böll pisarzem speł-
nionym i pogodzonym ze światem. Chciał być niewygodny i radykalny 
w krytyce i pisząc, ukazywać nieupudrowaną prawdę z punktu widzenia 
zwykłego człowieka. Żadne nagrody nie były w stanie obłaskawić jego 
temperamentu polemicznego, a publicystyka i wypowiedzi w mediach 
czyniły go znanym i kontrowersyjnym jednocześnie. Krytyka hierarchii 
kościelnej z pozycji wierzącego katolika, zachodnioniemieckiej prasy 
z pozycji uczestnika debaty publicznej oraz rządzących z pozycji zaan-
gażowanego obywatela utrwaliła szczególnie w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych obraz Bölla jako – dla konserwatywnej części publicz-
ności – niewygodnego mąciciela (łącznie z podejrzeniem wspierania ter-
rorystów z RAF), zaś dla liberalnej i lewicowej części niemieckiego społe-
czeństwa jako nieugiętego obrońcę zasad sprawiedliwości i braterstwa. 

Proza Bölla towarzyszyła Niemcom do ostatnich dni jego życia, zosta-
ła też przełożona na kilkadziesiąt języków, przybliżając za granicą litera-
turę zachodnioniemiecką. Również w Polsce powieści Bölla zaczęły być 
wydawane już od 1956 roku. Niemiec, a pacyfista; katolik, a krytyczny; 
człowiek Zachodu, a powątpiewający w kapitalizm – ta nieoczywista mie-
szanka ciekawiła i przyciągała. Wczesna twórczość stała pod znakiem 
sprzeciwu wobec roszczeń władzy, naruszających kondycję człowieka. 
W kolejnych latach emblematami swej prozy uczynił Böll poszukiwanie 
„estetyki człowieczeństwa” w społeczeństwie opartym na konsumpcji 
i dążeniu do zysku oraz kreacji autorskiej „poetyki współuczestnictwa” 
w krytycznym zwarciu ze swoją współczesnością. 

Zebrane w tomie artykuły poświęcone twórczości Heinricha Bölla 
przynoszą próby tematycznej syntezy pewnych istotnych wątków tego 
pisarstwa oraz teksty analityczne, poświęcone interpretacji pojedyn-
czych utworów. Dopełniają to szkice o recepcji dzieła Bölla. Większość 
publikowanych studiów stanowią napisane na potrzeby polskich czytel-
ników wersje referatów wygłoszonych na międzynarodowej konferencji 
z okazji stulecia urodzin autora Utraconej czci Katarzyny Blum, która 
odbyła się w Katowicach w październiku 2017 roku. 

Renata Dampc-Jarosz / Leszek Żyliński
Katowice – Toruń, w maju 2018 r. 
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HEINRICH BÖLL – 
PISARZ I CZŁOWIEK





René Böll
(Kolonia)

Heinrich Böll:  
„Maszerować nie chcę i nie mogę”

Przemówienie René Bölla na międzynarodowej konferencji naukowej poświęconej 
setnej rocznicy urodzin Heinricha Bölla, która odbyła się na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach w dniach 19–20 października 2017 roku

Szanowni Państwo,
to dla mnie ogromny zaszczyt móc otworzyć konferencję w Katowi-

cach poświęconą setnej rocznicy urodzin mojego ojca – Heinricha Bölla. 
Swojemu przemówieniu nadałem tytuł: Heinrich Böll: „Maszerować nie 
chcę i nie mogę”. 

Chciałbym zacząć cytatem, który uznaję za jego życiowe motto: „Sta-
wanie się człowiekiem zaczyna się dopiero wtedy, kiedy człowiek samo-
wolnie opuści oddział. To doświadczenie przekazuję bez wahania póź-
niejszym pokoleniom jako moją radę” (Opuszczenie oddziału, 1964). 

Heinrich Böll wiele przeżył, podobnie jak całe jego pokolenie. Urodził 
się jeszcze w Cesarstwie Niemieckim, dorastał w Republice Weimarskiej, 
doświadczył narodowego socjalizmu, był żołnierzem podczas II wojny 
światowej. Stacjonował również w Polsce, zatem zaszczyt, jaki właśnie 
spotyka byłego żołnierza armii hitlerowskiej, nie jest oczywistą sprawą. 
Nadzieja na nowy początek po 1945 roku szybko zniknęła. Z goryczą 
i niewzruszonym spojrzeniem śledził przemiany w Republice Federal-
nej, w której dawniej rządzący niejednokrotnie pozostawali na swoich 
stanowiskach. Protestował przeciw ideom remilitaryzacji i umacniania 
ducha bojowego, które narodziły się zaledwie dziesięć lat po zakończeniu 
II wojny światowej.
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Wcześniej często doświadczał aktów zniesławienia ze strony prasy. 
Nikt nie jest w stanie ocenić, jak wielki wpływ wywarła na Heinricha 
Bölla okrutna fala nienawiści ze strony organów prasowych i znanych 
polityków, których nazwisk nie chcę wymieniać. Także dlatego, że za 
każdym razem wciągana była w to wszystko rodzina. Wiele osób wspie-
rało go jednakże w niestrudzonej walce o prawa człowieka na Wschodzie 
i Zachodzie.

Może powiedzie się próba skorygowania trochę, według mnie, nazbyt 
uproszczonego wizerunku ojca. Ostatnio znowu jeden z moich kolegów 
pisarzy powiedział: „Panuje lęk związany z osobą Heinricha Bölla przed 
byciem dobrym człowiekiem, ale słabym pisarzem”. Z kolei Ulrich Grein-
er pisze z okazji setnej rocznicy urodzin jubilata: „Literacka rola Hein- 
richa Bölla do dziś nie została w pełni zrozumiana”. Czytelnik może po-
strzegać go jako tego, kim był i jest przede wszystkim: pisarza i artystę. 
Pisarza, który czuł się zobowiązany do „wtrącania się”, przede wszyst-
kim w kwestie praw człowieka i praw pisarza. Jego rodzina i on nie bali 
się podejmować ryzyka, gdy chodziło o pomoc innym, młodym autorom, 
a następnie publikacje ich dzieł na Zachodzie.

Mój ojciec był zaangażowanym mówcą i częstym uczestnikiem de-
monstracji. Wygłosił wiele przemówień: o wolności sztuki z okazji otwar-
cia teatru w Wuppertalu, podczas Tygodnia Braterstwa, podczas demon-
stracji przeciw wprowadzeniu ustaw o stanie wyjątkowym w 1968 roku 
w Bonn, na zebraniu założycielskim Związku Pisarzy Niemieckich – pod 
tytułem Koniec skromności – w Kolonii 1969, na demonstracji pokojowej 
w 1981 roku w Bonn i przy innych okazjach.

Mój ojciec nie był ascetą, potrafił też czerpać radość z życia, a Irlan-
dia to dla niego swoista samotnia, której znaczenia nie da się przecenić. 
Od 1955 roku nasza rodzina była i jest tam nadal mile widziana. Mie-
siącami towarzyszyliśmy rodzicom w Irlandii. Tam ojciec wreszcie miał 
spokój od wszystkich oczekiwań, które na niego spadały, od telefonów, 
listów i nagabywania prasy.

Na zakończenie oddaję głos ojcu, który potrafił mówić głośno to, 
o czym wielu myślało, ale czego nie umiało precyzyjnie sformułować: 

„Tym, czego potrzebuje sztuka, jest wyłącznie materiał – sztuka wolno-
ści nie potrzebuje, sztuka sama jest wolnością. Można odebrać jej wolność, 
ale wolności nikt jej dać nie może, żadne państwo, żadne miasto, żadne spo-
łeczeństwo nie może definiować, czym jest wolność, gdyż jest to stan natu-
ralny. Sztuka jest wolna, wolność może odebrać sobie sama” (Wolność sztuki, 
mowa wygłoszona w Wuppertalu dnia 24.09.1966 r.).

„To, że heretycy już nie są paleni na stosie, zawdzięczamy tylko tym kil-
ku ocalałym heretykom” (Ein Jahrhundert wird besichtigt, 1977).

Dziękuję bardzo! 

Tłumaczyła Natalia Chodorowska

I. Heinrich Böll – pisarz i człowiek



Leszek Żyliński
(Toruń)

Heinrich Böll: 
portret pisarza i obywatela

I

Istnieje wiele powodów, dla których warto pamięci współczesnych 
Polaków przywrócić nazwisko Heinricha Bölla. Urodzony w Kolonii 
już ponad sto lat temu, 21 grudnia 1917 roku, był swego czasu najbar-
dziej znanym pisarzem starej, nadreńskiej Republiki Federalnej. Jako 
pierwszy pisarz żyjący w powojennych Niemczech został w 1972 roku 
wyróżniony literacką Nagrodą Nobla. Ta nagroda wpisała się w ciąg po-
myślnych dla zachodnich Niemców wydarzeń, które ostatecznie włączy-
ły Republikę Federalną w krąg poważanych państw. Pokojowa Nagroda 
Nobla dla Willy’ego Brandta rok wcześniej oraz podpisanie układów ze 
wschodnimi sąsiadami RFN na początku lat siedemdziesiątych przynio-
sły w końcu również międzynarodowe wyróżnienie dla reprezentanta 
niemieckiej kultury. 

Böll jednak niezbyt nadawał się na reprezentanta, nie miał tej pa-
trycjuszowskiej wyższości Tomasza Manna, przekonanego, że to on sam 
wyznacza status niemieckości i uosabia niemiecką literaturę. Początki 
miał zresztą niełatwe. Wychowany w biedniejącej katolickiej rodzinie 
w nadreńskiej metropolii, przez całe życie pozostał mocno związany 
z Kolonią i jej dość silnym antypruskim afektem, z katolicyzmem oraz ze 
zubożałym drobnomieszczaństwem czasu wielkiego kryzysu gospodar-
czego. Po ukończeniu szkoły powszechnej młody Heinrich kontynuuje 
naukę w państwowym humanistycznym gimnazjum im. Cesarza Wil-
helma w Kolonii, gdzie w 1937 roku uzyskuje maturę. Na lata gimna-
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zjalne (1928–1937) przypadają bankructwo zakładu ojca i postępująca 
deklasacja rodziny, jak również pierwsze kontakty ze światem polityki 
coraz agresywniej wdzierającej się w codzienność. Lata młodzieńcze i co-
dzienność kolońskiej ulicy opisał Böll w autobiograficznym opowiadaniu 
Kim wreszcie ten chłopak ma zostać? albo: Może coś z książkami, opubli-
kowanym w 1981 roku. Jest to zbeletryzowane świadectwo dojrzewania 
przyszłego pisarza w duchowej opozycji wobec świata zewnętrznego, za 
to w zadziwiającej symbiozie z rodziną, co dla nastolatka wcale nie jest 
typowe. 

Böll sam przyznaje, że uczniem był raczej miernym; jedną klasę 
w gimnazjum nawet powtarzał, za to już od młodych lat wiele czytał, 
a nawyk ten wyniósł z domu rodzinnego: 

Byliśmy do tego stopnia zwariowani, że kupowaliśmy i nawet czytaliśmy 
książki: prawie wszystkie, jakie wychodziły w wydawnictwie Jakuba Hege-
nera, także książki Mauriaka, Bernanosa i Bloya, i Chestertona, i Dickensa, 
i Dostojewskiego, nawet starego Weiningera i Claudela, i Bergengruena, jak 
długo jeszcze można go było dostać, a nawet Lerscha Uderzenia młotem, i jak 
już mówiłem, Evelyna Waugha, i Timmermanna, Ernesta Helo, Reinholda 
Schneidera, Gertrudę de la Fort i oczywiście Theodora Haeckera1. 

W tej mieszance lekturowej uderza jednak zdecydowana predylekcja 
do pisarzy inspirowanych katolicyzmem. 

Młodość wspomina Böll z pogodą, zabarwioną jednak goryczą biedy, 
choć – jak pisze – „ogromnie ważne było, że trudności materialne nie 
upokarzały nas”2. Młody Heinrich próbował dorywczo zarabiać i grał 
w karty, opisuje nawet rodzinne seanse narkotyczne; anarchizował więc 
w rzeczywistości, która młodych ludzi starała się uformować na jedno-
rodną masę oddaną Führerowi. 

W domu bynajmniej nie zawsze było „przytulnie”; ta wybuchowa mie-
szanka składająca się z drobnomieszczańskich pozostałości, elementów cy-
ganerii i dumy proletariackiej, tak naprawdę nie pasująca do żadnej „klasy”, 
a jednak nie pokorna, lecz wyniosła, a więc prawie znowu „świadoma klaso-
wo”! I oczywiście, mimo wszystko katolicka, katolicka, katolicka3. 

Temu w znacznej mierze zawdzięcza Böll swą niepodatność na hasła 
nazistów. Ta jego odporność na pokusy epoki miała za źródło tyleż zdro-
worozsądkową postawę głęboko wierzącego domu, w którym nie przyj-
mowało się zastępczych idei ziemskiego niby-zbawienia, jak też w awersji, 

1 H. Böll, Kim wreszcie ten chłopak ma zostać? albo: Może coś z książkami, tłum. 
M. Gero-Różniewicz, Warszawa 1985, s. 45 (W cytacie zachowano oryginalną pisow-
nię nazwisk).

2 Tamże, s. 46. 
3 Tamże, s. 54. 

I. Heinrich Böll – pisarz i człowiek
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jaką naziści wzbudzali w młodym gimnazjaliście. To była, przywołując 
Herberta, kwestia smaku, on się po prostu ich brzydził: 

Moja nieprzezwyciężona (i do dziś niepokonana) odraza do narodowych 
socjalistów nie była wyrazem oporu – oni mnie b r z y d z i l i, byli mi wstręt-
ni, gdziekolwiek się z nimi zetknąłem: świadomie o r a z instynktownie, pod 
względem estetycznym o r a z politycznym, do dnia dzisiejszego nie zdoła-
łem odkryć w narodowych socjalistach i okresie ich władzy jakiegokolwiek 
interesującego, a cóż dopiero estetycznego formatu, i dlatego dreszcz odrazy 
mnie przenika na pewnych filmach i przedstawieniach teatralnych. Po pro-
stu n i e m o g ł e m wstąpić do Hitlerjugend, i nie wstąpiłem. Właśnie dla-
tego4. 

Młodość kończy się wraz z powołaniem do Wehrmachtu, Böll spędzi 
całą wojnę w mundurze, dokonując jednako dużej sztuki i nie awansu-
jąc przez całych pięć lat. Głównie dekuje się na tyłach: we Francji, na 
Węgrzech i Ukrainie lub przebywa w lazaretach w Niemczech. Z wojny 
wraca chory, wynędzniały, przekonany o bezdennej głupocie wojny i tych 
„porządnych” przedstawicieli niemieckiego mieszczaństwa, którzy się 
z nią utożsamiali i których „zauroczenie Hindenburgiem doprowadziło 
w konsekwencji do Stalingradu i Oświęcimia”5. Nie skrucha i poczucie 
winy dominują w jego oglądzie lat wojny, lecz przede wszystkim żal z po-
wodu zabranej młodości i złość na „idiotyczną ślepotę mieszczaństwa”6. 
W takim duchowym humusie kształtuje się Böllowski afekt odrzucenia 
norm politycznie poprawnego zachowania, narzucanych przez każdora-
zowych rządzących, jego postawa anarchizującego dysydenta społeczeń-
stwa sukcesu i wydajności. 

Sama wojna nie staje się tematem jego twórczości, choć jest ona rzecz 
jasna obecna jako nieuchronne tło pierwszych opowiadań, publikowa-
nych od 1947 roku w czasopismach7 i wydanych w 1950 roku w tomie 
Wanderer, kommst du nach Spa... Böll jednak nie idzie ani tropem Re-
marque’a z jego co prawda pacyfistycznym, ale bardzo naturalistycznym 
opisem bycia na froncie, ani też Ernsta Jüngera z jego heroizacją czynu 
żołnierskiego. Wojna u Bölla to „potworna machina krwawej nudy”8, 

4 Tamże, s. 10. 
5 Tamże, s. 30. 
6 H. Böll, Eine deutsche Erinnerung. Interview mit René Wintzen, München 1981, 

s. 19. 
7 Pierwsze opublikowane opowiadanie Aus der Vorzeit ukazało się w maju 1947 roku 

w czasopiśmie „Rheinischer Merkur”, kolejne, wydane w tym samym roku, również 
w pismach „Karussell” oraz „Hessische Nachrichten”. 

8 H. Böll, Selbstvorstellung eines jungen Autors, w: tegoż, Zur Verteidigung der Wa
schküchen. Schriften und Reden 1952–1959, München 1985, s. 110. [Cytaty z tekstów 
publicystycznych podaję za poręcznym wielotomowym wydaniem dtv, stosując dalej 
sigla SuR + roczniki tomów].

Heinrich Böll: portret pisarza i obywatela
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frontem rządzi fatalistyczny bezsens, wymiar wojny postrzegany jest po-
przez zdolność percepcji prostego żołnierza, jej atrybuty to okopy, zabici, 
polowy szpital, brak snu. Nie ma tu pytań ani o cele wojny, ani o ofia-
ry poza tymi, które widać na pierwszym planie; próżno szukać u Bölla 
pytań o Holokaust, o eksterminację całych narodów, o terror w podbi-
tych krajach. Protagoniści jego utworów znajdują się poza historyczno-
ideologicznym wymiarem, stąd też na przykład, szczerze nienawidząc 
wojny, nie zastanawiają się nad ewentualnymi formami oporu. Młodzi 
żołnierze, z reguły zmęczeni, brudni, czasem ogarnięci zwierzęcym nie-
mal instynktem przeżycia, czasem zrozpaczeni i pogodzeni z losem, nie 
pytają o przyczyny tego kataklizmu, nie szukają winnych. Oni – jeśli 
nie zatracili się w prymitywnym żołdactwie – co najwyżej starają się na-
wet w tych strasznych warunkach nie czynić zła ponad potrzebę, modląc 
się – jak Andreas z opowiadania Pociąg przyjechał o czasie – za siebie, 
kolegów, ale też za wrogów w ewangelicznym duchu miłości bliźniego. 
Emblematyczną funkcję spełnia miejsce akcji wielu tekstów (lazaret, 
obóz jeniecki, poczekalnia dworcowa, rumowisko). Mają one podkreślać 
przejściowość, tymczasowość, wykorzenienie stanowiące signum tem
poris. Wrażenie zagubienia i samotności potęgują nadto opisy pejzaży, 
w których rozgrywa się akcja. Z reguły są to szare, zimne dni, w które 
nawet zamarła przyroda podkreśla atmosferę bezruchu, wymarszu bez 
celu na pustym horyzoncie, wyczekiwania na nieznane. Nawet momenty 
piękne są złudne, bo nieprzeznaczone dla zagubionego okupanta, jakim 
jest każdy niemiecki żołnierz poza swoim krajem. 

Pociąg przybył do Przemyśla punktualnie. Było tam niemal pięknie. Cze-
kają, aż wszyscy opuszczą pociąg i budzą brodacza. Peron jest pusty. Słońce 
przebiło się przez chmury i leży w całej swej krasie na zakurzonych kupach 
piasku i kamieni. (...) Peron jest pusty i smutny, wszystko wskazuje na dwo-
rzec towarowy. Po prawej stoją baraki, dużo baraków, baraki do odwszawia-
nia, baraki kuchenne, dzienne, sypialnie i na pewno barak burdelowy, gdzie 
higiena jest gwarantowana. Nic poza barakami, ale oni idą w lewo, dale-
ko w lewo, w stronę martwych, zarośniętych torów i porośniętej trawą ram-
py pod świerkiem. Tam kładą się i widzą za barakiem stare wieże Przemy-
śla nad Sanem9. 

Bohaterowie jego pierwszych opowiadań i powieści to najczęściej wła-
śnie nieprzystosowani, pokiereszowani przez wojnę postarzali młodzień-
cy, z których jednak młodość dawno uleciała i którym trudno przychodzi 
odnaleźć się w świecie bez wojny. Wszystko to, czego ich nauczono i czego 
wymagano przez lata wojny, nagle okazuje się złe i całkowicie nieprzy-

9 H. Böll, Pociąg przyjechał o czasie, tłum. K. Leszczyńska, cyt. za: Heinrich Böll 
o Polsce i Polakach. Wybór pism, red. B. Arich-Gerz, P. Piszczatowski, Kraków 2017, 
s. 64–65. 
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datne. I jak Fred Bogner – bohater pierwszej powieści I nie poskarżył się 
ani jednym słowem (1951) – z reguły nie potrafią sprostać wymaganiom 
powojennej rzeczywistości. Ta powieść – odyseja małżeńska opowie-
dziana z perspektywy dwojga bohaterów – przynosi kompletny niemal 
zestaw tematów i motywów wczesnej twórczości pisarza. Bezduszność 
beneficjentów rozwoju gospodarczego kontrastuje z biedą i ewangelicką 
potulnością przegranych, krytycyzm wobec przedstawicieli hierarchii 
Kościoła katolickiego nie rzutuje jeszcze na głębię przeżyć religijnych 
bohaterów, niemożność dialogu między małżonkami nie skutkuje rozbi-
ciem rodziny, gdyż nieoczekiwany obraz żony daje Fredowi impuls do po-
wrotu i stanięcia na nogi. W tym wyidealizowanym świecie, poza znojem 
codziennej walki o byt, narrator powołuje do życia obraz wspólnotowej 
utopii – bar, do którego zachodzą główne postaci powieści i który staje 
się swego rodzaju przystanią człowieczeństwa. 

Pierwsze lata powojenne przynoszą głównie prozę związaną z co-
dziennością życia wśród ruin w społeczeństwie pokiereszowanym tyleż 
przez wojnę, co przez własną obywatelską indolencję i towarzyszące 
temu wyparcie poczucia odpowiedzialności. Wraz z większością autorów 
tzw. młodej generacji Böll odrzuca tezę o winie zbiorowej całego narodu, 
co nie przeszkadza mu wytrwale poszukiwać tych naprawdę winnych. 
W 1952 roku publikuje esej pt. Głos za literaturą zgliszcz, który staje 
się ex post poniekąd manifestem tytułowej literatury zgliszcz. Ów esej 
utrzymany jest jednak w konwencji obrony tego rodzaju literatury i skie-
rowany przeciw przybierającej na sile niechęci wydawców, czytelników 
i krytyki wobec problematyki egzystencji (po)wojennej. Böll wykłada 
w nim swoje credo oraz poetycką wizję współuczestnika swego czasu: 
„Naszym zadaniem jest przypominanie, że człowiek nie tylko po to ist-
nieje, aby nim zarządzać – i że zniszczenia naszego świata nie ogranicza-
ją się tylko do szkód zewnętrznych i nie są tak małe, aby można się było 
łudzić, że uda się je naprawić w kilka lat”10. 

Jako autor konsekwentnie trzyma się tej poetyki, publikując w 1954 
roku powieść Nie strzeżone progi oraz rok później opowiadanie Chleb 
najwcześniejszych lat11. Obydwie książki okazują się wielkim sukcesem 
wydawniczym i czytelniczym. Przy bardzo aktualnej problematyce tych 
utworów narracja powraca co rusz do nieodległej przeszłości, która sta-
nowi dla niej punkt odniesienia. Rodziny pozbawione ojców, którzy zgi-
nęli na wojnie bądź nadal przebywają w niewoli, wartość chleba i bezin-

10 H. Böll, Głos za literaturą zgliszcz, tłum. L. Żyliński, w: O kondycji Niemiec. 
Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, wybór i opracowanie 
J. Jabłkowska, L. Żyliński, Poznań 2008, s. 203.

11 Obydwie pozycje ukazują się w polskich przekładach już w 1957 roku, Nie strze
żone progi w tłumaczeniu Teresy Jętkiewicz, Chleb najwcześniejszych lat – Kazimiery 
Iłłakowiczówny. 
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teresownych ludzkich odruchów w czasach pogardy stają się motywami 
łączącymi doświadczenia wojny i okresu powojennego. Z uporem przy-
wołuje traumatyczne obrazy z przeszłości, gdyż chce swym pisarstwem 
powstrzymać narastającą tendencję do wypierania przeszłości z hory-
zontu doświadczenia współczesnego Niemca, zapatrzonego coraz bar-
dziej w nowe szanse, jakie przynosi stopniowo odczuwalna gospodarcza 
prosperity. 

Teksty lat pięćdziesiątych pisane są z reguły z perspektywy tzw. zwy-
kłych ludzi, często ofiar, ludzi pokrzywdzonych, nieumiejących odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości, cierpiących z powodu wspomnień, których 
wiarygodność i zasadność kwestionują kolejni „rozsądni” i „zaradni”. 
Społeczeństwo sukcesu spycha na margines jednostki niedostosowane, 
traktując je jak „odpady”12. Postawa taka znamionuje w optyce Bölla 
społeczeństwo pozbawione humanistycznej empatii; jedynym wyjściem 
stają się dla wielu bohaterów opór, dezercja, „opuszczenie oddziału”, 
subwersywny happening antysystemowy. Pełen przewrotnej ironii bo-
hater Opuszczenia oddziału (1964) daje czytelnikowi następującą radę 
i wskazówkę działania z ograniczoną odpowiedzialnością (co nie znaczy, 
że pozbawioną prawdy): 

Wyjaśnienie trzyletniemu dziecku, co znaczy samowolne opuszczenie od-
działu, wcale nie jest takie trudne, ale jakiego oddziału, tego nie potrafię (...) 
wyjaśnić. Ani że stawanie się człowiekiem zaczyna się dopiero wtedy, kiedy 
człowiek samowolnie opuści oddział. To doświadczenie przekazuję bez waha-
nia późniejszym pokoleniom jako moją radę. (Bądźcie ostrożni, kiedy strzela-
ją! Zdarzają się idioci, którzy strzelają i trafiają!)13.

Zbiorowemu trendowi zapominania, który w czasach tzw. cudu go-
spodarczego zdominował społeczeństwo zachodnioniemieckie, przeciw-
stawia Böll pisanie jako przywoływanie pamięci, co wzbogaca strukturę 
narracyjną jego prozy. Najlepszy tego przykład stanowi wydana pod ko-
niec lat pięćdziesiątych powieść Bilard o wpół do dziesiątej. Ta historia 
nadreńskiej rodziny architektów eksploruje niemieckie dzieje w hory-
zoncie kilkudziesięciu lat, prowadząc narrację w wyrafinowany arty-
stycznie sposób, który ukazuje nowe oblicze pisarskie Bölla. Wzorzec 
narracyjny tej powieści, która nota bene w roku 1959 wraz z Blaszanym 
bębenkiem Güntera Grassa po raz pierwszy po wojnie wprowadziła prozę 
niemiecką ponownie w obieg literatury i krytyki światowej, jest arty-
stycznie wymodelowany i nielinearny. Czytelnik otrzymuje kolektywny 
strumień pamięci zmontowany z wielu warstw czasowych i odmiennych 

12 O tym m.in. traktuje trzeci z wykładów, jakie Böll wygłosił w ramach profesury 
z poetyki na Uniwersytecie we Frankfurcie w 1964 roku. 

13 H. Böll, Opuszczenie oddziału, tłum. T. Jętkiewicz, Poznań 1970, s. 60. 
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perspektyw widzenia poszczególnych postaci. Böll posługuje się dycho-
tomiczną symboliką quasi-biblijną, grupując postaci według dwóch 
wzorców: czcicieli „sakramentu byka” (naziści, ludzie żądni władzy, pro-
pagujący zapomnienie) oraz zwolenników „sakramentu baranka” (prze-
śladowani, nonkonformiści). Zogniskowanie problemu pamięci o własnej 
przeszłości na wydarzeniach jednego dnia (urodziny seniora rodu) oraz 
wokół doświadczeń jednej rodziny, symbolika budowanego, niszczonego 
i wreszcie odbudowywanego opactwa jako alegoria niemieckich dziejów 
pierwszej połowy XX wieku sprawiły, że ta gęsta narracyjnie powieść po-
zostaje do dziś jednym z kluczowych utworów rozrachunkowej literatury 
niemieckiej. Jej epicki rozmach stawia ją w rzędzie najwybitniejszych 
dokonań niemieckiej prozy XX wieku. 

Strach przed faszyzmem i totalnymi ideologiami, przed formatu-
jącymi człowieka roszczeniami polityki (władza), kościołów (prawda), 
gospodarki (wydajność) doprowadza Bölla do sformułowania etyki czło-
wieczeństwa jako impulsu dla sztuki, której praktykowanie stanowić 
miałoby odtrutkę na całościowe organizowanie życia ludzi. Bowiem tam, 
gdzie panuje bezduszny prymat sukcesu, sztuka musi poczuć odpowie-
dzialność za człowieczeństwo i etykę, ujmując się na przykład za ludźmi 
odrzuconymi przez społeczeństwo jako „odpady”. Kategoria „Abfall” 
(odpadek, śmieć) w takim rozumieniu stanowi jeden z ważniejszych ter-
minów Böllowskiej estetyki: „Człowieczeństwo danego kraju możemy 
rozpoznać po tym, co ląduje w jego śmieciach, co z rzeczy codziennych, 
jeszcze użytecznych, co z poezji jest wyrzucane, co postrzegane jest jako 
przeznaczone do zniszczenia”14. 

Zwarty teoretyczny wykład etyki i estetyki autorskiej przynoszą Wy
kłady frankfurckie, wygłoszone przez Bölla w ramach profesury z poety-
ki na tamtejszym uniwersytecie w 1964 roku. Późniejszy noblista odnosi 
się w tych tekstach do problemów winy, ojczyzny, języka, powinności pi-
sarza, związku moralności z estetyką, niemieckiego prowincjonalizmu 
oraz możliwości kreowania codzienności w literaturze. Siebie samego 
jako twórcę nazywa „związany z czasem i uczestnictwem w nim, ale bez 
sojuszników”, postrzegając pozycję pisarza we współczesnej mu Republi-
ce Federalnej jako kruchą i wrażliwą. Wtedy to formułuje wiązaną odtąd 
z jego nazwiskiem tezę o „kongruencji moralności i estetyki”, badając 
na przykładzie utworów własnych i innych autorów możliwości przed-
stawiania w literaturze „mieszkania, sąsiedztwa i ojczyzny, pieniędzy 
i miłości, religii i posiłków”, co określa mianem „estetyki człowieczeń-
stwa”15.

14 Tenże, Frankfurter Vorlesungen, München 1977, s. 82. 
15 Wszystkie te określenia stanowią podstawowe terminy estetyki pisarza, zaryso-

wanej w Wykładach frankfurckich. 
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Bardzo krytycznie diagnozuje stan społeczeństwa zachodnioniemiec-
kiego, gdyż: „Za dużo morderców, wolnych i bezczelnych, żyje między 
nami w tym kraju; wielu, którym nigdy nie da się dowieść mordu. Wina, 
skrucha, pokuta, zrozumienie nie stały się kategoriami społecznymi, 
tym bardziej politycznymi”16. Tym samym jednak Niemcy nie odzyskali 
swej ojczyzny, gdyż ciągle jeszcze poruszają się w rzeczywistości skażonej 
kłamstwem. Ich kraj i język nie odzyskały siły tworzenia miejsca godne-
go zamieszkania. Utracona została ojczyzna (Heimat) nie w rozumieniu 
związków wypędzonych i przesiedleńców, ale w rozumieniu ojczyzny jako 
matecznika, który scala poprzez zaufanie, sąsiedztwo, wspólnotę. Zwor-
nikami tej nieco utopijnej koncepcji ojczyzny są dla Bölla pamięć i ję-
zyk: dwa wymiary ducha, które współtworzy literatura. Zadanie pisarza 
w tych wykładach określał natomiast jako „poszukiwanie nadającego się 
do zamieszkania języka w nadającym się do zamieszkania kraju”17. 

W takim miejscu, gdzie nie sposób dobrze zamieszkać, znajduje się bo-
hater najpopularniejszej bodaj powieści Bölla Zwierzenia klowna z 1963 
roku. Opuszczając zakłamany dom, z którego matka wiosną ostatniego 
roku wojny wysłała własną córkę na pewną śmierć ku chwale Führera, 
Hans Schnier wpada w tryby machiny społecznej, której sprostać nie 
potrafi. Po tym, jak obłuda i małostkowość zwyciężają miłość i jak traci 
ukochaną kobietę, popada w melancholijny ton skargi, oskarżając re-
stauracyjny i faryzejski model niemieckiego społeczeństwa cudu gospo-
darczego. Byli naziści stają się nie tylko pozornie dobrymi demokratami, 
oni wręcz – jak matka Hansa – stają na czele „Głównego Komitetu To-
warzystw do Zwalczania Uprzedzeń Rasowych”, gdy jednocześnie klery-
kalno-konserwatywne konwenanse, którymi kierują się w działalności, 
nadal niszczą ludzi i zasady chrześcijańskie w imię czystości idei. 

Lata siedemdziesiąte przynoszą kolejne głośne powieści (Portret gru
powy z damą, 1971, Utracona cześć Katarzyny Blum, 1974), powszechne 
uznanie, wyrażone nie tylko w przyznanej Nagrodzie Nobla, ale również 
w wyborze na przewodniczącego światowego PEN Clubu oraz w... postę-
pującej radykalizacji poglądów. Bohaterki tej prozy (coraz wyraźniej sta-
wia Böll na kobiety jako siłę zdolną pchnąć świat w lepszym kierunku) 
zadziornie stają w obronie własnej wolności i integralności, wypowiada-
ją posłuszeństwo konwencjom oraz autorytetom (m.in. kościelnym, co 
jest stałym tematem również publicystyki Bölla od lat sześćdziesiątych), 
bądź powszechnie prezentowanym wymogom konsumpcji czy sukcesu. 

Pierwsza z wymienionych powieści, która przynosi Böllowi Nagrodę 
Nobla, prezentuje epicką panoramę niemieckiego losu, poczynając od lat 
dwudziestych XX wieku po rok 1970. Powieściowy narrator opowiada 

16 H. Böll, Frankfurter Vorlesungen, München 1977, s. 8. 
17 Tamże, s. 45. 
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historię Leni na przestrzeni tych lat, w czasie których konsekwentnie 
odmawia ona udziału w modelu egzystencji formatowanym przez wła-
dzę i pieniądz. Jej opór nie jest motywowany politycznie, jest natomiast 
obiektywnie autentyczną, choć nie w pełni uświadomioną próbą alter-
natywnej egzystencji, zanurzonej w wartości człowieczeństwa niczym 
z katalogu cnót pierwszych chrześcijan. Powieść zbudowana jest ze swo-
istych protokołów rozmów ze świadkami losów głównej bohaterki. Po-
wstaje w ten sposób biograficzno-historyczna panorama, która podobnie 
jak w Bilardzie o wpół do dziesiątej staje się zapisem losu trzech pokoleń 
niemieckich rodzin. Sama Leni nie jest z pewnością postacią typową, jej 
anarchistyczny potencjał pobudza jednak do działania innych i mobili-
zuje do subwersywnej aktywności grupy wykluczone dotychczas z party-
cypacji obywatelskiej. 

Natomiast opowiadanie, którego bohaterką ponownie jest kobie-
ta – Katarzyna Blum – stało się największym sukcesem czytelniczym 
bońskiej Republiki Federalnej. To o nim Marcel Reich-Ranicki – stały 
i krytyczny komentator dzieł Bölla – napisał w opiniotwórczej „Frank-
furter Allgemeine Zeitung”, że żadne usterki stylistyczne nie umniejsza-
ją zasługi pisarza, który stworzył utwór „uświadamiający współczesnym, 
w jakim żyją świecie. Trzeba podkreślić, że [Böll – L.Ż.] trafił niemiecką 
teraźniejszość prosto w serce”18.

Ale prawdziwą burzę wywołuje artykuł opublikowany nieco wcześniej, 
bo w 1972 roku, w tygodniku „Der Spiegel”19 oraz późniejsza medialna 
konfrontacja pisarza z koncernem Axela Springera. Starcie to kulminuje 
opublikowanym dwa lata później opowiadaniem Utracona cześć Katarzy
ny Blum (był to nota bene pierwszy w historii tego opiniotwórczego tygo-
dnika tekst literacki opublikowany w odcinkach w kolejnych wydaniach 
„Der Spiegel”). W narastającej atmosferze zastraszenia i jednostronnego 
urabiania opinii publicznej przez bulwarową prasę stara się Böll ucywi-
lizować język nagonki, jaki używany był w stosunku do poszukiwanych 
terrorystów ugrupowania Baader-Meinhof (chodzi o pierwszą generację 
terrorystów jeszcze sprzed spektakularnych morderczych akcji drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych). Wbrew powtarzanym opiniom pisarz nie 
broni terrorystów, stara się jednak zrozumieć motywy ideologiczne, któ-
re pozwalają manifestom Ulryki Meinhof zyskiwać posłuch wśród znacz-
nej części młodzieży. Przede wszystkim opowiada się jednak przeciwko 

18 M. Reich-Ranicki, Der deutschen Gegenwart mitten ins Herz, „Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, 24.08.1974, cyt. za: tenże, Mehr als ein Dichter. Über Heinrich Böll, 
Köln 1986, s. 77.

19 H. Böll, Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?, „Der Spiegel”, 10.01.1972, s. 54–57. 
Wersja polska: Łaska czy list żelazny dla Ulrike Meinhof?, tłum. L. Żyliński, w: O kon
dycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, dz. cyt., 
s. 271–278.
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żądzy odwetu, optuje za siłą państwa prawa, które nie powinno ugiąć 
się przed populistyczną histerią i zagwarantować uczciwy proces rów-
nież „zdesperowanym teoretykom”, w międzyczasie prześladowanym 
i denuncjowanym. Ta „bezsensowna wojna 6 przeciwko 60 milionom” 
(chodzi o szóstkę ściganych listem gończym terrorystów) zmienia się pod 
wpływem kłamstw i szczucia gazety „Bild” w zachętę do linczu i „pod-
judzanie narodu”, za co wydawcy gazety – jak pisze Böll – „także należy 
wytoczyć publiczny proces”20. 

To właśnie wiara Bölla w podstawy liberalnej demokracji powoduje 
tak ostrą krytykę społeczeństwa i państwa, które te zasady zdają się 
traktować selektywnie. Jego bezkompromisowa postawa przysparza mu 
tyleż przeciwników, co i zwolenników. Ci pierwsi widzą w nim anarchi-
stę, bądź kalającego własne gniazdo naiwnego idealistę, dla tych dru-
gich staje się opoką wolnego głosu. 

Odwaga w krytyce deficytów zachodnioniemieckiego społeczeństwa 
pluralistycznego sprawia, że Böll jest tak wiarygodny również w swojej 
krytyce reżimów realnego socjalizmu. Jego krótkotrwałe zaangażowa-
nie na rzecz SPD Willy’ego Brandta oraz podpisanych w grudniu 1970 
roku układów wschodnich z Polską i ZSRR, tak jak i wcześniejsze relacje 
z Praskiej Wiosny wykraczają dla części opinii publicznej poza akcepto-
walne dla artystów zainteresowanie polityką. Ale Böll widział radzieckie 
czołgi w Pradze w sierpniu 1968 roku, które opisał w reportażu dla „Der 
Spiegel”, co sprawia, że od lat siedemdziesiątych współpracuje z formu-
jącą się opozycją demokratyczną na emigracji lub z dysydentami w kra-
jach realnego socjalizmu. Jako zdecydowany krytyk restauracyjnych 
tendencji w zachodnioniemieckiej polityce oraz przewodniczący świato-
wego PEN Clubu, podejmowany jest również w Moskwie. Zyskana w ten 
sposób pewna swoboda ruchów umożliwia mu przemycenie ze Związku 
Radzieckiego na Zachód maszynopisu Archipelagu Gułag. To również 
on jako pierwszy udzieli gościny i pomocy wydalonym z ZSRR Aleksan-
drowi Sołżenicynowi, a potem Lwowi Kopielewowi. Wraz z Günterem 
Grassem i Carolą Stern zakłada czasopismo poświęcone sprawie demo-
kratycznego socjalizmu, gdzie dysydenci z Europy Wschodniej uzyskują 
forum prezentacji swych racji opinii publicznej Zachodu21. W grudniu 
1981 roku jest sygnatariuszem telegramu do generała Jaruzelskiego 
w sprawie uwolnienia internowanych intelektualistów, w wypowiedziach 
publicznych protestuje przeciw wprowadzeniu stanu wojennego. W 1982 
roku współredaguje tom esejów niemieckich intelektualistów pt. Odpo
wiedzialni za Polskę?22. 

20 Sformułowania pochodzą z powyższego artykułu. 
21 Kwartalnik „L’76” wychodził w latach 1976–1988 (od roku 1980 jako „L’80”). 

Böll był jego współredaktorem do momentu śmierci w 1985 roku. 
22 Verantwortlich für Polen?, Reinbek bei Hamburg 1982. 
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Lata osiemdziesiąte przynoszą poza tym zaangażowanie na rzecz 
partii Zielonych oraz ruchu pokojowego; Böll bierze udział w manifesta-
cjach przeciw dozbrojeniu rakietowemu Republiki Federalnej. Choć nie 
wszystkie wybory polityczne tamtych lat można uważać z dzisiejszej per-
spektywy za trafne (Böll z pewnością nie zdawał sobie w pełni sprawy 
z infiltracji ruchu antyrakietowego w RFN przez radzieckie służby), to 
wypływały one z tego samego moralnego odruchu, który kazał pisarzowi 
bronić tych współobywateli, którzy z zimna i głodu zimą 1945 roku do-
konywali kradzieży węgla i żywności, aby przeżyć. Albo gdy publicznie 
wyraził podziw i uznanie dla Beaty Klarsfeld, tropicielki byłych nazi-
stów, za spoliczkowanie kanclerza Kiesingera, byłego wysokiego funk-
cjonariusza ministerstwa propagandy Goebbelsa i długoletniego członka 
NSDAP, który jeszcze w 1966 roku mógł zostać wybrany kanclerzem 
RFN. 

II

Ze względu na swe typowo zachodnioniemieckie, nadreńskie pocho-
dzenie oraz biografię Böll nie miał oczywistych związków z Polską. 
Tym bardziej cenne staje się jego nabyte z czasem zainteresowanie oraz 
sympatia dla polskiej, niepokornej formy bytu narodowego oraz polskiej 
literatury. Postrzeganie Polski dokonuje się niemal paradygmatycznie 
dla biografii jakże wielu niemieckich intelektualistów XX wieku. Na po-
czątku była bowiem wojna. Dwudziestotrzyletni Böll spędza kilka tygo-
dni w Bydgoszczy, szkoląc się w tamtejszej jednostce wojskowej latem 
1940 roku. W listach do domu dominuje poczucie „niewyobrażalnego 
wręcz przygnębienia”, jakie wywołuje w nim życie w koszarach i bez-
duszny dryl. Natomiast „Bydgoszcz sama w sobie jest naprawdę cieka-
wym miastem. Miejscami, zwłaszcza nad Brdą, czuć tutaj coś w rodzaju 
zapomnianej wschodniej melancholii, gdzie indziej znów panuje atmosfe-
ra wielkomiejskiego luzu”23. Młody żołnierz zwycięskiego Wehrmachtu 
przypatruje się również miejscowym Polakom, o których w następują-
cych słowach pisze w liście do rodziców: 

Wszyscy oni sprawiają wrażenie bardzo przygnębionych, ale za nim-
bem melancholii w ich oczach, która jest niczym deszcz, kryje się nienawiść 
i wściekły fanatyzm, który wybuchłby niewątpliwie z niespotykaną mocą, 
gdyby przez jakieś trzy tygodnie nie było tu wojska. Wtedy nie ostałby się tu-

23 Cenną dokumentację związków Bölla z Polską przynosi opublikowany w 2017 
roku przez krakowskie wydawnictwo Eperons-Ostrogi tom Heinrich Böll o Polsce 
i Polakach. Wybór pism, dz. cyt., s. 46. 
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taj żaden folksdojcz. W ich oczach widać wyraźnie, że jest to naród predesty-
nowany do rewolucji i człowiek od razu uświadamia sobie, że nie stracili oni 
jeszcze nadziei na to, że odzyskają kiedyś swoją wolność24. 

Te młodzieńcze reminiscencje żołnierza nie ostałyby się jako świadec-
two, gdyby Böll później nie zainteresował się Polską poważniej. Ważnym 
intelektualnym impulsem była lektura Zniewolonego umysłu Czesława 
Miłosza. Niemiecką edycję tej książki pozytywnie zrecenzował w 1953 
roku. Zniewolony umysł nie był przypadkową lekturą, Böll dość często 
i przy różnych okazjach powoływał się na tę książkę i jej oddziaływanie 
wtedy, gdy snuł refleksje o zagrożeniu dla wolności myślenia lub korum-
powaniu intelektualistów. 

Miłosz był dla Bölla gwarantem intelektualnego rozrachunku z ko-
munizmem z pozycji insidera, który nie uległ osławionemu „ukąszeniu 
heglowskiemu”. Chociaż sam nie zawsze potrafił odróżnić dobro i god-
ność od ich przeciwieństw, to jako poeta zadawał więcej pytań, niż udzie-
lał odpowiedzi. Wywód Miłosza o zniewoleniu przez totalitarną ideologię 
zachował przez dziesięciolecia aktualność dla autora Portretu grupowego 
z damą. Taki pogląd nie był wcale powszechny w latach osiemdziesią-
tych, gdy Böll na krótko przed śmiercią raz jeszcze przywołał tę książkę. 
Dla wielu ludzi – przede wszystkim z obozu liberalnego i konserwatyw-
nego – późna faza komunizmu nie miała już żadnej siły przyciągania, 
inni natomiast – zwłaszcza polityczna lewica – traktowali Zniewolony 
umysł jako przestarzałą propagandę antykomunistyczną. Böll czytał ten 
wielki esej Miłosza już w latach pięćdziesiątych jako „rzetelną analizę, 
której podstawowym impulsem nie jest nienawiść, lecz bezgraniczny ból 
cierpiącego człowieka, obserwującego z wrażliwością poety i z precyzją 
namiętnego narratora grozę i taktykę totalitarnego reżimu”25. W ana-
lizie zawartej w eseju Miłosza fascynowała Bölla, po pierwsze, trafność 
argumentów i diagnozy. Jeszcze dwadzieścia pięć lat później przyzna-
wał, że nieustannie uważa Zniewolony umysł za „klasyka analizy”, który 
był „cichym bestsellerem okresu zimnej wojny”26. Po drugie, postawa 
Miłosza uwiarygodnia jego intelektualną uczciwość oraz empatię współ-
uczestnika epoki, jak również jego integralność w polemice z potężnym 
jeszcze wówczas politycznym i ideologicznym zjawiskiem, jakim był re-
alny komunizm. W przypadku pisarza, dla którego własne współuczest-

24 Tamże, s. 48.
25 H. Böll, Verführtes Denken. Über Czesław Miłosz „Verführtes Denken”, w: tegoż, 

Zur Verteidigung der Waschküchen, dz. cyt., s. 99. 
26 Tenże, Dann wird das Feuilleton zur Quarantäne-Station. An die Herausgeber 

der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, w: tegoż, Es kann einem bange werden, SuR 
1976–1977, München 1985, s. 191–192. 
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nictwo w czasie jako zasada tworzenia stanowi nader ważną przesłankę 
etyczną i estetyczną, nie powinno to chyba zaskakiwać27. 

Jesienią 1956 roku, w środku polskiego Października, Böll jako 
pierwszy pisarz zachodnioniemiecki odwiedził PRL. Jego książki – jako 
autora katolickiego – były w ówczesnej Polsce już wydawane, głównie 
przez Wydawnictwo PAX. Niemiecki pisarz jest ciekawy kraju, do które-
go przyjeżdża z poczuciem historycznej winy, ale jednocześnie z wyczule-
niem na codzienność katolickiego w większości społeczeństwa w ramach 
socjalistycznej państwowości. Relacje z podróży ukazują się w niemiec-
kiej prasie: jego posumowanie brzmi: „Polska – pole usłane kwiatami po-
środku starannie obsadzonych zagonów krzepkiej kapusty”28. Zagonami 
kapusty określił naszych socjalistycznych sąsiadów, gdzie życie pozba-
wione było pełnej palety kolorów, którą – mimo powszechnej szarzyzny 
PRL – odkrył w polskiej codzienności. 

Polska powraca jako temat dwadzieścia lat później, gdy jesienią 1976 
roku Böll wraz z Grassem wystosowują apel do władz PRL, prześladu-
jących robotników po protestach związanych z podwyżkami cen. „Ża-
den socjalista nie może zaakceptować skazywania strajkujących robot-
ników” – piszą w swym liście29. Od tego czasu pozostaje w kontakcie 
z tworzącą się opozycją demokratyczną. Adam Michnik i Jacek Kuroń są 
postaciami, których działalność śledzi, odwołuje się do ich wypowiedzi, 
bierze udział w konferencjach prasowych KOR w Niemczech. Wreszcie 
po wprowadzeniu stanu wojennego organizuje środowisko pisarskie, 
a w grudniu 1981 i styczniu 1982 inicjuje wysłanie kilku listów otwar-
tych pisarzy w obronie zdobyczy Solidarności i na rzecz uwolnienia in-
ternowanych. 

Wszędzie tam, gdzie była mowa o dyktaturze, zniewoleniu człowie-
ka w imię chiliastycznej ideologii oraz o uwodzeniu umysłów, Böll pod-
pierał się w swoim sprzeciwie argumentami Miłosza. Trafnie rozeznał, 
że w krajach realnego socjalizmu przestały panować surowa ideologia 
i państwowy aparat terroru i że rozprzestrzenia się tam raczej „korum-
powanie myślenia i działania, myślenia «korzyściami» – w rodzaju po-
madek do ust, rajstop, kawałka kiełbasy, dżinsów, aż do dacz, szybkich 
samochodów i porcyjek kawioru”30. W konsekwencji obowiązuje teraz 
„nowa wersja Zniewolonego umysłu”, która informuje nie o historycz-
nym, a o „codziennym, zwykłym materializmie”31. To z kolei wydawało 
się trafnym porównaniem do społeczeństwa znanego Böllowi z własnego 

27 Por. L. Żyliński, Heinrich Bölls Poetik der Zeitgenossenschaft, Toruń 1997.
28 Heinrich Böll o Polsce i Polakach. Wybór pism, dz. cyt., s. 128. 
29 Tamże, s. 202.
30 H. Böll, Im grinsenden Swinegel-Land, w: tegoż, Feindbild und Frieden, SuR 

1982–1983, s. 162–170, tu s. 167. 
31 Tamże, s. 168.
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doświadczenia. Postulował więc, aby uwzględnić jako obiekt badań tej 
nowej wersji również permanentnych uwodzicieli umysłu w zachodnim 
społeczeństwie konsumpcyjnym.

O intensywnym zainteresowaniu sytuacją w Polsce świadczy prze-
mówienie, które Böll wygłosił w 1983 roku w Darmstadt z okazji wręcze-
nia nagrody przyznanej jego polskiej tłumaczce Teresie Rządkowskiej- 
-Jętkiewicz. W tym kontekście aż osiem razy wymienił nazwisko Miłosza 
i nazwał go „wielkim polskim pisarzem”32, którego zabiera jako swojego 
przewodnika w podróż przez dwudziestowieczną historię Polski. Powo-
ływał się teraz już nie tylko na Zniewolony umysł, książkę, która „bardzo 
go poruszyła już przed laty”33 i którą nazwał „koniem trojańskim”34 my-
ślenia wolnościowego w sporze z komunizmem. Aby unaocznić historię 
Polski i losy swoich rówieśników w Polsce, Böll zacytował fragmenty 
z autobiograficznej powieści Miłosza Rodzinna Europa, w której polski 
noblista z ogromną empatią opisywał swoją młodość spędzoną w Wil-
nie i duchowy klimat czasu przełomu lat trzydziestych i czterdziestych 
w wolnej i okupowanej Polsce. Pokusił się o porównanie Polaków, miesz-
kańców Nadrenii i Irlandczyków – narodów, które ze względu na podob-
ne losy historyczne, taką samą religię i pewien afekt antypruski, darzy 
szczególną sympatią35. W swoim wystąpieniu niemiecki laureat Nagrody 
Nobla składa hołd polskiemu koledze po piórze oraz jego myśleniu, za-
wsze najwyższej próby: 

Cichy pisarz. Nie wiem, czy chciałbym nazwać go spokojnym. Zbyt ci-
chy, żeby w zgiełku rynków literackich wzbudzić zainteresowanie. A prze-
cież jego twórczość zawiera wszystko, wszystko, co od 1917 roku poruszało 
Europę i świat36. 

Nie ulega wątpliwości, że Miłosz był dla Heinricha Bölla pisarzem 
dużej klasy, pisarzem, który jako świadek epoki potrafił przekonująco 
wyjaśnić mu pewien wymiar rzeczywistości. Bez Miłosza zrozumienie 
Polski i komunizmu byłoby w przypadku Bölla o wiele słabsze, a jego 
zainteresowanie Polską trudno byłoby udokumentować. 

Z kolei w obszernym omówieniu książki André Glucksmanna Philo
sophie der Abschreckung z roku 1984 Böll wspomniał nazwisko Miłosza, 
ale nie wdał się w bardziej wnikliwą analizę jego dzieła. Wówczas znał 
już jednak działalność polskiej opozycji demokratycznej, powoływał się 

32 Rede zur Verleihung des Robert-Bosch-Preises an die polnische Übersetzerin Tere
sa Rządkowska-Jętkiewicz, w: Feindbild und Frieden, dz. cyt., s. 136–142, tu s. 137.

33 Tamże, s. 141.
34 Tamże, s. 136 i 141.
35 Tamże, s. 138–139.
36 Tamże, s. 137.
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na Michnika i KOR. Niemniej jednak to właśnie intensywna lektura 
Miłosza i ówczesne silne zainteresowanie Polską pozwoliły Böllowi na 
przemyślenie postawy własnej oraz dominującej politycznej poprawności 
epoki odprężenia, gdy stwierdza: „Zgadzam się niemal ze wszystkim, 
co Glucksmann pisze o Polsce, o strasznej niemocie zachodnich intelek-
tualistów, zwłaszcza niemieckich”37. Potrafi jednak stanąć w poprzek 
barykady, sprzeciwiając się propagowanej wówczas przez polityków rzą-
dzących na Zachodzie koncepcji atomowego dozbrojenia w Europie Za-
chodniej. Powołuje się przy tym na koncepcję oporu, jaką propagowali 
wschodnioeuropejscy opozycjoniści. Sławetna „siła słabych” (Václav Ha-
vel) oraz odrzucenie stosowania przemocy stają się dla niego drogowska-
zem moralnym, który miałby wyznaczać drogę postępowania również 
opozycji pozaparlamentarnej w państwach demokratycznych. Potępia 
obłudę, jaka ukrywa się za górnolotnymi pochwałami wolności w sytu-
acji prowokowania realnej możliwości zniszczenia ludzi, którzy – żyjąc 
w zniewoleniu – do tej wolności tęsknią. Konsekwentne myślenie Gluck-
smanna musi bowiem akceptować sytuację, gdy w „ograniczonej wojnie 
atomowej Polska stałaby się jedynie c e l e m rakiet, do tego dla obydwu 
stron”38.

W obszernej publicystyce Bölla znaleźć można jeszcze tylko dwa świa-
dectwa zainteresowania twórczością polskich autorów. Ci dwaj pisarze 
nie nabierają jednak tej wysokiej rangi, co Miłosz. O Jerzym Andrzejew-
skim (1909–1983) i o Władysławie Bartoszewskim (1922–2015) napisał 
Böll po jednym tekście. 

W przypadku Andrzejewskiego był to wstęp do amerykańskiego 
wydania jego powieści Popiół i diament. Ten kilkustronicowy artykuł 
z 1980 roku zdradzał już bardzo głęboką znajomość polskiej współcze-
sności przez Bölla. Niemiecki pisarz – co już samo w sobie stanowiło 
ewenement – wtajemniczał więc anglojęzycznych czytelników w hi-
storię Polski. Należy podkreślić, że czynił to z empatią i znajomością 
rzeczy, chociaż polski kontekst recepcyjny tej powieści był mu najwy-
raźniej nieznany. Böll analizował powieść Andrzejewskiego przez pry-
zmat własnych doświadczeń. Starał się więc przybliżyć amerykańskim 
czytelnikom przede wszystkim sytuację w Polsce, w tej ambiwalentnej 
pozycji zwycięzcy i przegranego jednocześnie, w jakiej Polacy odnaleźli 
się w momencie wyzwolenia w roku 1945. Odwoływał się do tego, co sam 
doskonale pamiętał, gdy czas zawieszenia między wojną a pokojem, po-
wszechna dezorientacja, moralne spustoszenie i polityczna niepewność 
dezorganizowały codzienne życie. Własne doświadczenia Bölla z tego 

37 H. Böll, Ein Erbauungsbuch für Abschreckungschristen. Zu André Glucksmann 
„Philosophie der Abschreckung”, w: tegoż, Die Fähigkeit zu trauern, SuR 1984–1984, 
s. 121–134, tu s. 130.

38 Tamże.
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okresu w Niemczech sprawiły, że docenił krytyczny sceptycyzm Andrze-
jewskiego. Z drugiej strony polecał Popiół i diament „jako nadal poucza-
jącą lekturę, może nawet jeszcze bardziej pouczającą dla czytelników za-
granicznych, niżby to było w roku jej ukazania się; pouczającą również 
dla zrozumienia współczesnej Polski i jej rozwoju od 1945 roku”39. Böll 
potrafił docenić barwne panoptikum postaci wypełniających powieść 
Andrzejewskiego, odpowiednio zinterpretować ich uwikłanie w zgubną 
historię, z czego zrodziło się poczucie ogromnego wymiaru dokonującej 
się zmiany politycznej, w której znajdowało się miejsce zarówno na patos 
i tragizm, jak też na nikczemność i ideologię. W końcowym zdaniu nie-
miecki autor podkreśla nawet, że Andrzejewski ukazał w Popiele i dia
mencie „zarówno polską, ale również europejską panoramę”40. 

Kolejne europejskie doświadczenie wychodzące z polskiej literatury 
przyniosła Böllowi książka „polskiego pisarza i bojownika ruchu oporu 
Władysława Bartoszewskiego”41. Swą relację napisał Bartoszewski po 
niemiecku, a jej publikacja odbyła się w RFN w 1983 roku, w czasie, gdy 
sytuacja w Polsce oddziaływała na publiczność zachodnioeuropejską ra-
czej przygnębiająco42. W swoim omówieniu Böll podkreślał gest polskie-
go pisarza „całkiem nieromantyczny i niesentymentalny, by w oryginale 
mówić i pisać po niemiecku”43, co tym bardziej sprawia, że ta książka, 
„choć ważna i pouczająca dla reszty świata, jako dająca wgląd w historię 
Polski i jej ducha, napisana została dla Niemców”, wręcz „skierowana 
do Niemców”44. Po lekturze Bartoszewskiego pozostaje niezatarte wra-
żenie że „być Polakiem i stawiać opór to pojęcia prawie identyczne”45. 
Zasługa Bölla polegała również na tym, że nie interpretował biegu poli-
tyki w Europie Wschodniej od czasu drugiej wojny światowej z punktu 
widzenia rządzących, lecz – bez typowego nawoływania do zachowania 
spokoju i porządku, a także prymatu polityki realnej – uświadamiał 
zachodnim Niemcom pewne imponderabilia i fakty z polskich dziejów, 
aby mogli w tym kraju-ofierze dostrzec również podmiot historii. Rozli-
czał się z egoistycznym i upraszczającym przedstawianiem Polski przez 

39 H. Böll, Vorwort zu Jerzy Andrzejewski, „Asche und Diamant”, Die „Einfachheit” 
der „kleinen” Leute, SuR 1978–1981, s. 112.

40 Tamże, s. 120.
41 Taki podtytuł nosiło omówienie książki Bartoszewskiego, którą Böll zaprezen-

tował w 1983 roku w Westdeutscher Rundfunk. Tu cytat za omówieniem: „Es lohnt 
sich anständig zu sein. Über den Lebensbericht des polnischen Autors und Widerstan-
skämpfers Władysław Bartoszewski”, w: Feindbild und Frieden, dz. cyt., s. 186–195.

42 W. Bartoszewski, Herbst der Hoffnungen: es lohnt sich, anständig zu sein, Frei-
burg 1983.

43 H. Böll, Es lohnt sich anständig zu sein, w: Feindbild und Frieden, dz. cyt., 
s. 186. 

44 Tamże, s. 192.
45 Tamże, s. 187. 

I. Heinrich Böll – pisarz i człowiek



 27

znaczną część zachodniej opinii publicznej, szkicując związki, które aku-
rat w życiorysie Bartoszewskiego wydają się paradygmatyczne dla losów 
Polski w XX wieku. 

Kiedy w grudniu 1981 roku wprowadzono w Polsce stan wojenny, świat 
zachodni, a zwłaszcza ta jego część, którą można by nazwać lewicą czy lewi-
cowymi liberałami, okazał się zakłopotany i bezradny. Pojawił się ton aro-
gancji, ożyły dawne stereotypy o leniwych, niesolidnych Polakach. Bardzo 
chętnie zalecono by im posłuszeństwo i spokój, chciano doradzać to, co abso-
lutnie odrzucano we własnych krajach: law and order. W kraju rządzonym 
przez komunistów – w ramach komunistycznego Układu Warszawskiego – 
pozostawało bowiem tylko jedno: dostosować się. Zachód n i e d o s t r z e- 
g a ł, że w tym kraju rządzonym przez komunistów jest mniej komunistów 
niż w większości państw zachodnich, że stacjonowanie i zachowanie się 
(w podwójnym znaczeniu tych słów) Armii Czerwonej pod Warszawą w 1944 
roku, że doświadczenia związane z okupacją sowiecką w latach 1939–1941 po 
pakcie Ribbentrop-Mołotow, że wszystko to nie pozwoliło uczynić z Polaków 
komunistów posłusznych Moskwie i że wreszcie historię Polaków i ich życie 
wyznacza sprzeciw46.

Kolejne doświadczenie wynikające z życiorysu Bartoszewskiego wią-
zało się z tegoż aresztowaniem i transportem do Auschwitz. Jako że w pu-
blicznej debacie w Niemczech Auschwitz jest synonimem Holocaustu, po-
niższe zdanie niemieckiego noblisty zabrzmiało zapewne dla wielu ludzi 
jak odkrycie: „Auschwitz został założony w celu wyniszczenia polskiej 
inteligencji, do której zaliczał się także kler, a jednym z największych 
obozów zagłady Żydów stał się dopiero półtora roku po zwolnieniu Barto-
szewskiego”47. Z pewnością nie chodziło Böllowi o relatywizację wymor-
dowania Żydów przez nazistów, lecz o sprostowanie faktów w stosun-
kach między Niemcami a Polakami. Godność, honor i opór – wszystkie te 
cechy, które Bartoszewski określił w swojej książce nieco przestarzałym 
pojęciem „przyzwoitość” – Böll przedstawia swoim czytelnikom jako hu-
manistyczną postawę „kroczącego uczciwą drogą współczesnego sobie 
człowieka”, wręcz „bohatera”48. Spotkanie z książką Bartoszewskiego to 
niewątpliwie w znacznej mierze spotkanie z polską historią, której prze-
bieg i interpretacja jest komplementarna wobec historii Niemiec.

Przedstawione powyżej raczej rzadkie spotkania Bölla z polską li-
teraturą i historią świadczą jednak o tym, jak poważnie i gruntownie 
niemiecki noblista przyswoił sobie wiedzę na ten temat. Zdradzają one 
również, jak intensywnie nurtowała go tragedia obydwu totalitaryzmów 
w Europie Środkowej i jak książki Miłosza, Andrzejewskiego i Barto-

46 Tamże, s. 189.
47 Tamże, s. 188.
48 Tamże, s. 195.

Heinrich Böll: portret pisarza i obywatela



28

szewskiego jako inspirujące intelektualnie świadectwa poszerzały jego 
wiedzę na ten temat. 

Böll umiera w 1985 roku, nie doczekawszy zmian w Europie, pochodu 
wolności u wschodnich sąsiadów i zjednoczenia Niemiec. Odtąd brakuje 
w Niemczech autorytetu o takiej charyzmie. Jego ostatnie powieści nie 
znajdują raczej uznania czytelników i krytyki; są wyrazem zgorzknie-
nia pisarza, który z rosnącym niepokojem obserwował zaostrzenie kur-
su w polityce wewnętrznej republiki oraz dehumanizację języka debaty 
publicznej49. 

W wydanym w 2017 roku tomie Heinrich Böll o Polsce i Polakach 
znajdziemy rozmowę jednego z redaktorów całości, Pawła Piszczatow-
skiego, z Adamem Michnikiem. Pytany o rolę Bölla w latach siedemdzie-
siątych dla własnego rozwoju Michnik wyznaje: 

Böll wywarł na mnie i na moje myślenie duży wpływ. (...) Böll był dla 
mnie zawsze przedstawicielem tej najlepszej Europy i najlepszych Niemiec, 
najlepszej postawy demokratycznej, i to zarówno w jego stosunku do historii 
i pamięci, jak w jego podejściu do chrześcijaństwa i wartości religijnych. Böll 
był katolikiem, ale nigdy nie pozwalał sobie na faryzeizm, to znaczy na taką 
postawę, w której deklaracja przeczy uczynkom50. 

Bezkompromisowość sądów kazałaby Böllowi również dzisiaj zająć 
stanowisko wobec tego, co dzieje się na świecie. Jego twórczość literacka 
i publiczna przekonują, że ponownie byłby tym głosem sumienia, bez 
którego społeczeństwa i narody duchowo karleją. Odnośnie do spraw pol-
skich zgodzić się przyjdzie z posłowiem redaktorów cytowanej antologii 
tekstów Bölla, że i 

dzisiaj byłby zapewne jednym z pierwszych, który wstawiałby się za niewy-
godnymi orędowniczkami i orędownikami niepopularnych prawd. I znowu, 
wbrew wszystkim, którzy samozwańczo uzurpują sobie prawa do tego miana, 
widziałby w nich zapewne prawdziwych polskich patriotów51.

49 Chodzi o wydaną w 1979 roku powieść Fürsorgliche Belagerung (polskie tłuma-
czenie Małgorzaty Łukasiewicz Opiekuńcze oblężenie, 1986) oraz Frauen vor Fluß-
landschaft z roku 1985 (polski przekład Ryszarda Wojnakowskiego Kobiety na tle 
krajobrazu z rzeką, 1989).

50 Nigdy nie pozwalał sobie na faryzeizm. Adam Michnik w rozmowie z Pawłem Pisz
czatowskim, w: Heinrich Böll o Polsce i Polakach, dz. cyt., s. 24.

51 Tamże, s. 218. 
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III

Trudno wyobrazić sobie, jak innym krajem byłaby RFN bez Heinri-
cha Bölla. Przez dziesięciolecia jego utwory kształtowały współczesną 
literaturę niemiecką; należał on również do tych nielicznych autorów 
zachodnich, których dzieła wydawane i czytane były także przez Niem-
ców z NRD. Jego opowiadania, powieści i artykuły można dzisiaj czytać 
jako literacką opowieść o bońskiej republice. Stanowią one prozatorskie 
emanacje głównych problemów społecznych powojennych Niemiec, jak 
również obrazują proces rozwojowy pewnego ważnego wycinka litera-
tury, stawiającej sobie za cel artystyczną kreację aktualnej rzeczywisto-
ści z iście oświeceniową ambicją wpływania na poglądy współczesnych. 
Estetyczna ranga dzieł Bölla podlega przewartościowaniom charakte-
rystycznym dla naszych czasów. Po zjednoczeniu Niemiec od literatury 
przestano oczekiwać funkcji zwornika narodu, tradycja narodu okre-
ślającego wspólną tożsamość poprzez kulturę (Kulturnation) została 
odłożona ad acta. Również zaangażowanie polityczne przestało ważyć 
w ocenie utworów literackich, stąd też widoczny odwrót od modelu li-
teratury niemieckiej, którego reprezentantem był właśnie Böll. Ale już 
nad wyraz ciepłe przyjęcie wydanej ze spuścizny powieści Anioł milczał 
(1992) świadczyło o zainteresowaniu twórczością tego klasyka niemiec-
kiej literatury XX wieku. 

W latach 2002–2010 wydawnictwo Kiepenheuer & Witsch opubliko-
wało zebrane dzieła Heinricha Bölla w 27 tomach z kompetentnym kry-
tycznym aparatem, które jednak niewiele przyczyniło się do odrodzenia 
badań filologicznych nad tym autorem. Utwory Bölla niezbyt inspirują 
germanistów, ale stale obecne są na niemieckim rynku wydawniczym, 
choć z pewnością nie wzbudzają takich kontrowersji, jak za życia autora. 
Także w polskim obiegu historycznoliterackim należy on do najbardziej 
znanych i rozpoznawalnych autorów niemieckich minionego stulecia. Na 
język polski przetłumaczone zostały wszystkie powieści tego pisarza, jak 
również większość jego opowiadań. Miał również Böll szczęście do do-
brych tłumaczy (Kazimiera Iłłakowiczówna, Teresa Jętkiewicz, Wanda 
Kragen, Małgorzata Łukasiewicz, Ryszard Wojnakowski) oraz pozba-
wiony politycznych ograniczeń dostęp do polskiego czytelnika. Socjali-
styczni nadzorcy literatury w PRL zapisali na korzyść autora zarówno 
zdecydowanie antywojenną wymowę wczesnych utworów, jak również 
jego krytykę zachodnioniemieckiego establishmentu. Także otwarcie 
deklarowany katolicyzm pozwalał na publikację przekładów w wydaw-
nictwach katolickich. Pierwsze wydania I nie poskarżył się ani jednym 
słowem, 1956; Gdzie byłeś, Adamie?, 1957 oraz Bilard o wpół do dziesią
tej, 1961, ukazały się w Wydawnictwie PAX. Utwory Bölla tłumaczono 
i wydawano, począwszy od roku 1955, sukcesywnie w miarę ich powsta-
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wania; jedynym wyjątkiem było wstrzymanie publikacji Portretu gru
powego z damą, na którą to świetną książkę polscy czytelnicy musieli 
czekać ponad dwadzieścia lat. 

Klasyk literatury niemieckiej, wśród dzisiejszej publiczności bardziej 
znany niż czytany, jak wielu innych pisarzy XX wieku, przywoływany 
jest jako sprawdzony literacki kronikarz bońskiej Republiki Federalnej, 
człowiek wielkiej uczciwości, zaangażowany towarzysz czasów kształ-
towania się nowoczesnego społeczeństwa niemieckiego. Po jego śmierci 
w 1985 roku nie ma już w Niemczech autorytetu o takim autentyzmie, 
charyzmie i międzynarodowym wpływie. 
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Poszukiwanie AUTORA Heinricha Bölla1

Szef działu kultury tygodnika „Die Zeit” Ulrich Greiner 17 listopa-
da 2010 roku miał wygłosić laudację poświęconą kolońskiemu wydaniu 
dzieł Heinricha Bölla, które właśnie zostało zrealizowane. Zamiast tego 
zebrani usłyszeli laudację na cześć samego Bölla. Greiner umotywował 
zmianę tematu przemowy następująco:

W 25. rocznicę śmierci [„ceniony kolega” Burkhard Müller] napisał 
w „Süddeutsche Zeitung”, że Böll jest niemalże martwy, jego powieści są 
zwyczajnie okropne, a nawet większość jego opowiadań nie nadaje się do ni-
czego. Müller zareagował podobnie jak Marcel Reich-Ranicki, który z tej 
samej okazji powiedział w jednym z wywiadów, że Böll w znacznym stop-
niu odszedł w zapomnienie. Powód? Dawniej, w apogeum swej popularności 
i powszechnego uznania, Böll miał nosa do tematów drażliwych i palących 
z punktu widzenia Niemców. Jednakże dziś aktualne są już inne. Wniosek: 
poza kilkoma ładnymi nowelami Böll nie ma nam nic więcej do powiedzenia. 
Muszę przyznać, że byłem oburzony (...)2.

Oburzenie to było oczywiście bardziej wynikiem przemyślanego za-
biegu retorycznego niż autentyczną reakcją, ale po tym nastąpił bardzo 
świadomy wykład poświęcony powieści Bölla Zwierzenia klowna. Miał 
on na celu „pokazać, że Böll był nie tylko dobrym człowiekiem, lecz 
również dobrym pisarzem; po drugie, że w żadnym wypadku nie jest 

1 Podstawę niniejszego tekstu stanowi wykład, który wygłosiłem w 2011 roku 
z okazji 70. urodzin Árpáda Bernátha na Uniwersytecie w Szeged. 

2 U. Greiner, Laudatio zur Fertigstellung der Kölner Ausgabe der Werke Bölls, 
http://www.textundzeit.de/index.html (dostęp: 28.02.2018). Wszystkie cytaty, o ile nie 
podano inaczej, w tłumaczeniu N.Ch. 
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martwy, lecz jego rola nie została jeszcze w pełni zrozumiana”. Greiner 
podkreślił, że ma na myśli „znaczenie literackie, nie polityczne”, którego 
przecież nie sposób zakwestionować. 

Powyższą tezę należy bez wątpienia rozważyć. Cytowana opinia Rei-
cha-Ranickiego wskazuje na konieczność ujęcia politycznej roli Bölla wy-
łącznie już w wymiarze historycznym; dziś „aktualne są inne tematy”. 
Tą konstatacją także Burkhard Müller udowadnia „śmierć” Bölla, tzn. 
jego domniemaną nieprzydatność dla teraźniejszości. Przekonanie obu 
tych „wielkich krytyków” jest zupełnie reprezentatywne, nawet pozor-
nie odmienne głosy to potwierdzają. Gregor Dotzauer pisze: 

Banalnie brzmi określanie go mianem dziecka swej epoki, którym jako 
lewicowy katolik faktycznie był i którego słownictwo oraz polemiki to po-
twierdzały. Ułatwia to być może dostrzeżenie, że za tym wszystkim integral-
na osobowość zabiera głos przeciwko nieprzeniknionemu systemowi. Przy-
najmniej ta siła nadal inspiruje3. 

Można zgodzić się w znacznym stopniu z druzgocącą opinią o literac-
kiej jakości Bölla zamanifestowaną przez Roberta Gernhardta w 1994 
roku w często cytowanym od tamtej pory4 czterowierszu: 

Böll jako człowiek był naprawdę wspaniały.
Wtedy zgadzały się poglądy i kasa.
Byłby najlepszy w swym gatunku,
gdyby nie jego powieści5.

Nie licząc wcześniejszego Gernhardta, przedstawiam opinie pocho-
dzące z obecnej dekady. Trudno dostrzec w nich oznaki dystansu, jaki 
dzieli nas od czasu życia Bölla.

Luise Checchin cytuje w „Süddeutsche Zeitung” słowa z artykułu 
Siegfrieda Lenza, który ukazał się po śmierci Bölla w „Spieglu” w 1985 
roku:

3 G. Dotzauer, Eine Stimme für das Hier und Heute, „Der Tagesspiegel”, 16.07.2010, 
http://www.zeit.de/kultur/2010-07/heinrich-boell-todestag (dostęp: 28.02.2018).

4 Najbardziej nietaktowny element w „Süddeutsche Zeitung”, 16.07.2010, w zbiorze 
zdjęć upamiętniających 25. rocznicę śmierci Bölla, pod nagłówkiem „Istota wyższa, 
którą czcimy” zdjęcie „Lew Kopielew, Günter Grass i synowie Heinricha Bölla niosą 
trumnę pisarza 19 lipca 1985 roku” opatrzone komentarzem w postaci wiersza Gern-
hardta, http://www.sueddeutsche.de/kultur/-todestag-heinrich-boell-ein-hoehers-wesen-
das-wir-verehren-1.974935 (dostęp: 28.02.2018).

5 J. Drews, Dichter beschimpfen Dichter, Zürich 2006.
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Heinrich Böll, pisarz, który w swych dziełach chciał tylko przedstawić 
swoją epokę i pisał jednocześnie dla wszystkich epok, nie odejdzie w zapo-
mnienie6.

A ze swojej strony dodaje:

Ćwierć wieku później można by zakwestionować tę wypowiedź. Prawie 
nikt nie mówi już o Böllu, na lekcjach niemieckiego pojawia się bardzo rzad-
ko, jego dzieła traktowane są z pobłażliwym uśmiechem – zostały napisane 
w dobrej wierze, ale są przestarzałe. Czy tak jest rzeczywiście? Czy termin 
przydatności do użytku rzeczywiście minął?

Oglądając zdjęcia, zastanawia się nad tym pytaniem i dochodzi do 
wniosku, którego można było spodziewać się już po otwarciu pierwszej 
strony: 

Przyczyna, że Böll wyszedł z mody, tkwi prawdopodobnie również wła-
śnie w jego zaangażowaniu społecznym i politycznym. Może się zdawać, że 
wieczny moralista stał się w pewnym momencie uciążliwy. „Dobry człowiek 
z Kolonii”, „instancja moralna”, „sumienie narodu” – te tytuły wyrażają tyle 
samo kpiny, co uznania. Czasy zmieniły się, a wraz z nimi także literatura. 
Bölla zaczęto coraz częściej postrzegać jako naiwnego idealistę i beznadziej-
nego utopistę, który tworzy sobie własny świat, ale nie dostrzega, że okolicz-
ności stały się bardziej złożone i niejasne. 

Wiemy, że nowa konkluzja o wpływie dystansu czasowego, jest nie-
właściwa. Nawet jeśli ktoś tylko pobieżnie orientuje się w kwestii recep-
cji Bölla, począwszy od lat pięćdziesiątych XX wieku, słyszał zapewne 
etykietki i hasła o „idealiście”, „instancji moralnej”, naiwności. Znane 
mu są również dużo ostrzejsze opinie o jakości literackiej, jak np. w re-
cenzji Reicha-Ranickiego o powieści Opiekuńcze oblężenie (1979). Nie 
da się tego szybko zapomnieć. A głośny krzyk skargi jest jedynie echem 
całego chóru druzgocącej krytyki i oskarżeń o „kicz”, „naiwność”, „tan-
detę” itp. Większość z nich podejmowała próby powiązania zarzutów 
wobec literata z apoteozą „moralisty” lub „dobrego człowieka”. Z kolei 
mniejszość postąpiła odwrotnie. Zarzuciła szanowanemu autorowi poli-
tyczne zaangażowanie owiane niemalże atmosferą skandalu. Obie stro-
ny dokonują tym samym podziału, przeciw któremu Böll walczył i z któ-
rym polemizował przez całe swoje życie – jak się okazuje: bezskutecznie. 
Przykładem jednym z wielu było przyznanie tytułu Honorowego Oby-
watela Kolonii. Przedstawiciele CDU w radzie miasta chcieli początkowo 
wyróżnić jedynie „mistrzowskiego nowelistę i pisarza najwyższej rangi”, 
ale nie „krytyka i zaangażowanego obserwatora błędnego rozwoju spo-

6 Por. przypis 4. 
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łecznego”7. Böll w dość nietypowy dla siebie sposób odniósł się do tego 
w słowach podziękowania, a nie w charakterze riposty – zamierzał poru-
szyć problem „powszechnego niedoceniania literatury”, „defektu forma-
cyjnego”, który „u nas Niemców (...) jest wyjątkowo głęboko zakorzenio-
ny”. Chodzi mianowicie o „rozbieżność między człowiekiem a pisarzem. 
Można zgadzać się z jego poglądami, ale nie doceniać jego literackiego 
kunsztu i odwrotnie”8. Sedno odmiennego pojmowania istoty literatu-
ry przez Bölla stanowi teza, że polaryzacja poezji i zaangażowania spo-
łeczno-politycznego jest niemożliwa. Nie miałoby sensu twierdzenie, 
że literatura i poezja są bardziej polityczne niż inne teksty, że czasem 
„lekkie... krótkie opowiadanie (...) (może) stanowić większe zagrożenie 
niż niejeden pamflet polityczny”9. Na przykładzie Goethego, Kleista, 
Büchnera, Dostojewskiego i Tołstoja dokonał egzemplifikacji bezsensow-
ności tego podziału i tym samym unaocznił fundamentalny charakter 
wspomnianej „marginalizacji”; tak samo w przypadku Brechta i Gün-
tera Grassa, którego „[uważa] za bardziej niebezpiecznego w roli autora 
Blaszanego bębenka niż autora Z dziennika ślimaka”10. Dlaczego Böll 
zestawił akurat protokół z aktywności Grassa podczas kampanii wybor-
czej w Bundestagu w 1969 roku, a nie jakieś przemówienie czy pamflet, 
z jego pierwszą powieścią, staje się jasne, gdy przypomnimy zakończenie 
Z dziennika ślimaka. Grass opisuje tam rozmowę z „kilkoma młodymi 
jeszcze pisarzami” w berlińskim barze: 

Przemawiali przyjaźnie. (To z pewnością ważne, to moje zaangażowa-
nie, ale czy nie cierpi na tym pisanie). O swoich talentach mówili lękliwie, jak 
gdyby trzeba je było chronić przed przeciągami11.

Stali się „agresywni”, gdy „zademonstrował swój dzień powszedni 
z pomocą dwóch podstawek pod kufle”:

Ta tutaj to praca polityczna, wykonuję ją jako socjaldemokrata i obywa-
tel; ta to mój rękopis, mój zawód, moje sam-nie-wiem-co. Oddalałem pod-
stawki od siebie, zbliżałem, stawiałem oparte jedna o drugą (...) i powiedzia-
łem: Czasem to trudne, ale jakoś idzie. Nie powinni panowie tak się troskać. 
Ale młodzi jeszcze pisarze obstawali przy zatroskaniu o mnie i oczekiwali, 
że jedną albo drugą podstawkę smyrgnę z kontuaru. Krew ich zalała, że po-
zwalam sobie na dwie podstawki. (Na drugi dzień pojechałem do Bremy: ga-
dać i gadać...)12. 

7 Cyt. za: Ch. G. Hoffmann, Heinrich Böll, Bornheim–Merten 1986, s. 261. 
8 Wszystkie cytaty za: H. Böll, Feindbild und Frieden. Schriften und Reden 1982–

1983, München 1987, s. 91.
9 Tamże, s. 92.
10 Tamże, s. 95.
11 G. Grass, Z dziennika ślimaka, tłum. S. Błaut, Gdańsk 1991, s. 213.
12 Tamże.
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