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Wstep

Prezentowana publikacja stawia sobie za cel przypomnienie i przybli-
zenie polskim czytelnikom postaci oraz utworéw Heinricha Bolla. Ten
niemiecki pisarz, niezwykle popularny i ceniony za zycia (1917-1985),
w ostatnich latach zostal nieco zapomniany. Do dzi§ czytany moze by¢
Boll jako swoisty kronikarz bonskiej Republiki Federalnej. Urodzony
w Kolonii jeszcze w cesarskich Niemczech w $rodku trwajgcej Wielkiej
Wojny, dziecinstwo i mtodo§é spedzit w czasach Republiki Weimarskiej
oraz Trzeciej Rzeszy. Jako zwykly zolnierz Wehrmachtu calg wojne spe-
dzil w mundurze, stajac sie po 1945 roku wyrazicielem postawy milionéw
podobnych jemu Niemcéw mlodego, straconego pokolenia. Od poczatku
wiedzial, ze jego powolaniem jest literatura. Pisal o bezdennej glupocie
i nudzie wojny, o winie mieszczanstwa, ktére wyslalo na front swych
synoéw i poSwiecilo zycie i majatek dla utudy panowania nad §wiatem.
O zmaganiu z konwenansem spolecznym oraz obtudg religijna, o kale-
kich rodzinach bez polegltych czy internowanych ojcéw i o podskoérnej
obecno$ci faszystowskiej mentalno$ci w spoleczenstwie RFN za rzadéow
kanclerza Adenauera.

Prostolinijna autentyczno$é autora i poczytnos$é jego prozy wyniosty
go do pozycji narodowego sumienia, ktorej nie chcial pelnié, i by¢ moze
dlatego widziano go w tej roli. Publikujagc w 1959 roku Bilard o wpdt
do dziesigtej — panorame niemieckiej historii opowiedziang na przy-
ktadzie losu trzech pokolen nadrenskiej rodziny — wpisal sie w odnowe
niemieckiej prozy. Wraz z wydanymi w tym samym roku powieSciami
Blaszany bebenek Giintera Grassa oraz Domniemania w sprawie Jakuba
Uwe Johnsona przyczynil sie do zakonczenia kwarantanny niemieckiej
kultury w §wiecie. Wybo6r na przewodniczgcego $wiatowego PEN Clubu
w 1971 roku oraz wyrdéznienie literackg Nagrodg Nobla w roku 1972 po-
twierdzily pisarska klase i miedzynarodowe znaczenie Bolla.



Mimo tak spektakularnych sukceséw nie byt Boll pisarzem spel-
nionym i pogodzonym ze §wiatem. Chcial by¢ niewygodny i radykalny
w krytyce i piszgc, ukazywac nieupudrowang prawde z punktu widzenia
zwyklego czlowieka. Zadne nagrody nie byly w stanie obtaskawié jego
temperamentu polemicznego, a publicystyka i wypowiedzi w mediach
czynily go znanym i kontrowersyjnym jednocze$nie. Krytyka hierarchii
koScielnej z pozycji wierzgcego katolika, zachodnioniemieckiej prasy
z pozycji uczestnika debaty publicznej oraz rzadzacych z pozycji zaan-
gazowanego obywatela utrwalila szczegodlnie w latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych obraz Bolla jako — dla konserwatywnej cze$ci publicz-
noSci — niewygodnego maciciela (fgcznie z podejrzeniem wspierania ter-
rorystow z RAF), za$ dla liberalnej i lewicowej cze$ci niemieckiego spole-
czenstwa jako nieugietego obronce zasad sprawiedliwo$ci i braterstwa.

Proza Bolla towarzyszyta Niemcom do ostatnich dni jego zycia, zosta-
la tez przelozona na kilkadziesigt jezykéw, przyblizajgc za granicg litera-
ture zachodnioniemieckg. Réwniez w Polsce powiesci Bolla zaczely by¢
wydawane juz od 1956 roku. Niemiec, a pacyfista; katolik, a krytyczny;
cztowiek Zachodu, a powatpiewajgcy w kapitalizm — ta nieoczywista mie-
szanka ciekawila i przyciggala. Wezesna twoérczosé stata pod znakiem
sprzeciwu wobec roszczen wladzy, naruszajgcych kondycje czlowieka.
W kolejnych latach emblematami swej prozy uczynit Boll poszukiwanie
»estetyki czlowieczenstwa” w spoleczenstwie opartym na konsumpcji
i dazeniu do zysku oraz kreacji autorskiej ,,poetyki wspoéluczestnictwa”
w krytycznym zwarciu ze swojg wspolczesnoScia.

Zebrane w tomie artykuly po$wiecone twoérczo$ci Heinricha Bélla
przynoszg proby tematycznej syntezy pewnych istotnych watkéw tego
pisarstwa oraz teksty analityczne, po§wiecone interpretacji pojedyn-
czych utwordéw. Dopelniajg to szkice o recepcji dziela Bolla. Wiekszo§é
publikowanych studiéw stanowig napisane na potrzeby polskich czytel-
nikéw wersje referatow wygltoszonych na miedzynarodowej konferencji
z okazji stulecia urodzin autora Utraconej czci Katarzyny Blum, ktora
odbyla sie w Katowicach w pazdzierniku 2017 roku.

Renata Dampe-Jarosz / Leszek Zylinski
Katowice — Torun, w maju 2018 r.



HEINRICH BOLL -
PISARZ | CZLOWIEK






René Boll
(Kolonia)

Heinrich Boll:
~Maszerowat nie chce i nie moge”

Przemoéwienie René Bolla na miedzynarodowej konferencji naukowej poswigconej
setnej rocznicy urodzin Heinricha Bélla, ktéra odbyfa sie na Uniwersytecie Slaskim
w Katowicach w dniach 19-20 pazdziernika 2017 roku

Szanowni Panstwo,

to dla mnie ogromny zaszczyt méc otworzyé¢ konferencje w Katowi-
cach poéwiecong setnej rocznicy urodzin mojego ojca — Heinricha Bolla.
Swojemu przemoéwieniu nadatem tytul: Heinrich Boll: ,,Maszerowac nie
chce i nie moge”.

Chcialbym zaczaé cytatem, ktéry uznaje za jego zyciowe motto: ,,Sta-
wanie sie czlowiekiem zaczyna sie dopiero wtedy, kiedy cztowiek samo-
wolnie opuéci oddzial. To doéwiadczenie przekazuje bez wahania p6z-
niegjszym pokoleniom jako mojg rade” (Opuszczenie oddziatu, 1964).

Heinrich Boll wiele przezyl, podobnie jak cale jego pokolenie. Urodzil
sie jeszcze w Cesarstwie Niemieckim, dorastal w Republice Weimarskiej,
do$wiadczyt narodowego socjalizmu, byl zolnierzem podczas II wojny
Swiatowej. Stacjonowal rowniez w Polsce, zatem zaszczyt, jaki wiladnie
spotyka bylego zolnierza armii hitlerowskiej, nie jest oczywista sprawa.
Nadzieja na nowy poczatek po 1945 roku szybko znikneta. Z gorycza
i niewzruszonym spojrzeniem $ledzil przemiany w Republice Federal-
nej, w ktorej dawniej rzadzacy niejednokrotnie pozostawali na swoich
stanowiskach. Protestowatl przeciw ideom remilitaryzacji i umacniania
ducha bojowego, ktére narodzity sie zaledwie dziesie¢ lat po zakonczeniu
II wojny $wiatowej.
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Wezesniej czesto doswiadczal aktéw zniestawienia ze strony prasy.
Nikt nie jest w stanie oceni¢, jak wielki wplyw wywarla na Heinricha
Bolla okrutna fala nienawisci ze strony organéw prasowych i znanych
politykéw, ktorych nazwisk nie chce wymieniaé. Takze dlatego, ze za
kazdym razem wciggana byla w to wszystko rodzina. Wiele os6b wspie-
ralo go jednakze w niestrudzonej walce o prawa czlowieka na Wschodzie
i Zachodzie.

Moze powiedzie sie proba skorygowania troche, wedlug mnie, nazbyt
uproszczonego wizerunku ojca. Ostatnio znowu jeden z moich kolegow
pisarzy powiedzial: ,,Panuje lek zwigzany z osobg Heinricha Boélla przed
byciem dobrym czlowiekiem, ale stabym pisarzem”. Z kolei Ulrich Grein-
er pisze z okazji setnej rocznicy urodzin jubilata: , Literacka rola Hein-
richa Bolla do dzi$§ nie zostala w pelni zrozumiana”. Czytelnik moze po-
strzegaé go jako tego, kim byl i jest przede wszystkim: pisarza i artyste.
Pisarza, ktory czutl sie zobowigzany do ,,wtracania sie”, przede wszyst-
kim w kwestie praw czlowieka i praw pisarza. Jego rodzina i on nie bali
sie podejmowac ryzyka, gdy chodzito o pomoc innym, mtodym autorom,
a nastepnie publikacje ich dziel na Zachodzie.

M¢j ojciec byl zaangazowanym moéwceg i czestym uczestnikiem de-
monstracji. Wyglosil wiele przeméwien: o wolnosci sztuki z okazji otwar-
cia teatru w Wuppertalu, podczas Tygodnia Braterstwa, podczas demon-
stracji przeciw wprowadzeniu ustaw o stanie wyjgtkowym w 1968 roku
w Bonn, na zebraniu zaltozycielskim Zwiazku Pisarzy Niemieckich — pod
tytutem Koniec skromnosci — w Kolonii 1969, na demonstracji pokojowe;j
w 1981 roku w Bonn i przy innych okazjach.

Mbéj ojciec nie byt asceta, potrafil tez czerpaé rado§c¢ z zycia, a Irlan-
dia to dla niego swoista samotnia, ktérej znaczenia nie da sie przecenic.
Od 1955 roku nasza rodzina byla i jest tam nadal mile widziana. Mie-
sigcami towarzyszyliémy rodzicom w Irlandii. Tam ojciec wreszcie mial
spokdj od wszystkich oczekiwan, ktére na niego spadaly, od telefonéw,
listow i nagabywania prasy.

Na zakonczenie oddaje glos ojcu, ktory potrafil méwic gloéno to,
o czym wielu myslalo, ale czego nie umiato precyzyjnie sformulowaé:

,Tym, czego potrzebuje sztuka, jest wylgcznie material — sztuka wolno-
$ci nie potrzebuje, sztuka sama jest wolno§cig. Mozna odebraé jej wolnosé,
ale wolnosci nikt jej daé¢ nie moze, zadne panstwo, zadne miasto, zadne spo-
leczenstwo nie moze definiowaé, czym jest wolnos$é, gdyz jest to stan natu-
ralny. Sztuka jest wolna, wolno§¢é moze odebraé sobie sama” (Wolnos¢ sztuki,
mowa wygloszona w Wuppertalu dnia 24.09.1966 r.).

,»T0, ze heretycy juz nie sg paleni na stosie, zawdzieczamy tylko tym Kkil-
ku ocalalym heretykom” (Ein Jahrhundert wird besichtigt, 1977).

Dziekuje bardzo!

Ttumaczyla Natalia Chodorowska



Leszek Zylifiski

(Toruri)

Heinrich BOll:
portret pisarza i obywatela

Istnigje wiele powodow, dla ktorych warto pamieci wspolczesnych
Polakéw przywroécié nazwisko Heinricha Boélla. Urodzony w Kolonii
juz ponad sto lat temu, 21 grudnia 1917 roku, byl swego czasu najbar-
dziej znanym pisarzem starej, nadrenskiej Republiki Federalnej. Jako
pierwszy pisarz zyjacy w powojennych Niemczech zostal w 1972 roku
wyroézniony literackg Nagroda Nobla. Ta nagroda wpisala sie w cigg po-
my$lnych dla zachodnich Niemcow wydarzen, ktére ostatecznie wiaczy-
ly Republike Federalng w krag powazanych panstw. Pokojowa Nagroda
Nobla dla Willy’ego Brandta rok wcze$niej oraz podpisanie uktadow ze
wschodnimi sgsiadami RFN na poczatku lat siedemdziesigtych przynio-
sty w koncu réwniez miedzynarodowe wyroéznienie dla reprezentanta
niemieckiej kultury.

Boll jednak niezbyt nadawal sie na reprezentanta, nie miat tej pa-
trycjuszowskiej wyzszo§ci Tomasza Manna, przekonanego, ze to on sam
wyznacza status niemiecko§ci i uosabia niemieckg literature. Poczatki
mial zresztg nietatwe. Wychowany w biedniejacej katolickiej rodzinie
w nadrenskiej metropolii, przez cale zycie pozostal mocno zwigzany
z Kolonig i jej do$¢ silnym antypruskim afektem, z katolicyzmem oraz ze
zubozalym drobnomieszczanstwem czasu wielkiego kryzysu gospodar-
czego. Po ukonczeniu szkoly powszechnej mtody Heinrich kontynuuje
nauke w panstwowym humanistycznym gimnazjum im. Cesarza Wil-
helma w Kolonii, gdzie w 1937 roku uzyskuje mature. Na lata gimna-
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zjalne (1928-1937) przypadaja bankructwo zakladu ojca i postepujaca
deklasacja rodziny, jak rowniez pierwsze kontakty ze $wiatem polityki
coraz agresywniej wdzierajgcej sie w codzienno$é. Lata mtodziencze i co-
dzienno$¢ kolonskiej ulicy opisat Boll w autobiograficznym opowiadaniu
Kim wreszcie ten chliopak ma zostaé? albo: Moze cos z ksigzkami, opubli-
kowanym w 1981 roku. Jest to zbeletryzowane §wiadectwo dojrzewania
przyszltego pisarza w duchowej opozycji wobec §wiata zewnetrznego, za
to w zadziwiajgcej symbiozie z rodzing, co dla nastolatka wcale nie jest
typowe.

Béll sam przyznaje, ze uczniem byl raczej miernym; jedng klase
w gimnazjum nawet powtarzal, za to juz od mlodych lat wiele czytal,
a nawyk ten wyniést z domu rodzinnego:

ByliSmy do tego stopnia zwariowani, ze kupowaliSémy i nawet czytaliSmy
ksigzki: prawie wszystkie, jakie wychodzily w wydawnictwie Jakuba Hege-
nera, takze ksigzki Mauriaka, Bernanosa i Bloya, i Chestertona, i Dickensa,
i Dostojewskiego, nawet starego Weiningera i Claudela, i Bergengruena, jak
dlugo jeszcze mozna go bylo dostac, a nawet Lerscha Uderzenia miotem, i jak
juz méwitem, Evelyna Waugha, i Timmermanna, Ernesta Helo, Reinholda
Schneidera, Gertrude de la Fort i oczywiécie Theodora Haeckeral.

W tej mieszance lekturowej uderza jednak zdecydowana predylekcja
do pisarzy inspirowanych katolicyzmem.

Mtlodosé wspomina Boéll z pogoda, zabarwiong jednak gorycza biedy,
choé — jak pisze — ,ogromnie wazne bylo, ze trudno$ci materialne nie
upokarzaly nas”2. Mlody Heinrich préobowal dorywczo zarabiaé¢ i grat
w karty, opisuje nawet rodzinne seanse narkotyczne; anarchizowal wiec
w rzeczywistosci, ktéra mtodych ludzi starata sie uformowaé na jedno-
rodng mase oddang Fithrerowi.

W domu bynajmniej nie zawsze bylo ,przytulnie”; ta wybuchowa mie-
szanka skladajaca sie z drobnomieszczanskich pozostalosci, elementow cy-
ganerii i dumy proletariackiej, tak naprawde nie pasujgca do zadnej ,klasy”,
a jednak nie pokorna, lecz wyniosla, a wiec prawie znowu ,,§wiadoma klaso-
wo”! I oczywiécie, mimo wszystko katolicka, katolicka, katolicka3.

Temu w znacznej mierze zawdziecza Boll swa niepodatnosé na hasta
nazistow. Ta jego odporno$é na pokusy epoki miala za zrédto tylez zdro-
worozsgdkowg postawe gleboko wierzgcego domu, w ktérym nie przyj-
mowalo sie zastepczych idei ziemskiego niby-zbawienia, jak tez w awersji,

1 H. Béll, Kim wreszcie ten chiopak ma zostaé? albo: Moze cos z ksiqzkami, ttum.
M. Gero-Rézniewicz, Warszawa 1985, s. 45 (W cytacie zachowano oryginalng pisow-
nie nazwisk).

2 Tamze, s. 46.

3 Tamze, s. 54.
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jaka naziéci wzbudzali w mlodym gimnazjaliScie. To byla, przywolujac
Herberta, kwestia smaku, on sie po prostu ich brzydzit:

Moja nieprzezwyciezona (i do dzi§ niepokonana) odraza do narodowych
socjalistow nie byla wyrazem oporu — oni mnie brzydzili, byli mi wstret-
ni, gdziekolwiek sie z nimi zetknglem: §wiadomie oraz instynktownie, pod
wzgledem estetycznym oraz politycznym, do dnia dzisiejszego nie zdola-
fem odkryé w narodowych socjalistach i okresie ich wladzy jakiegokolwiek
interesujgcego, a c6z dopiero estetycznego formatu, i dlatego dreszcz odrazy
mnie przenika na pewnych filmach i przedstawieniach teatralnych. Po pro-
stu nie mogltem wstgpi¢ do Hitlerjugend, i nie wstgpitem. Wtasnie dla-
tego®.

Mtodosc koncezy sie wraz z powolaniem do Wehrmachtu, Boll spedzi
cala wojne w mundurze, dokonujac jednako duzej sztuki i nie awansu-
jac przez calych piec¢ lat. GlIownie dekuje sie na tytach: we Francji, na
Wegrzech i Ukrainie lub przebywa w lazaretach w Niemczech. Z wojny
wraca chory, wynedznialy, przekonany o bezdennej gtupocie wojny i tych
»porzadnych” przedstawicieli niemieckiego mieszczanstwa, ktorzy sie
z nig utozsamiali i ktérych ,zauroczenie Hindenburgiem doprowadzito
w konsekwencji do Stalingradu i O$wiecimia”®. Nie skrucha i poczucie
winy dominujg w jego ogladzie lat wojny, lecz przede wszystkim zal z po-
wodu zabranej mtodosci i zlo§¢ na ,,idiotyczng $lepote mieszczanstwa”s.
W takim duchowym humusie ksztaltuje sie Bollowski afekt odrzucenia
norm politycznie poprawnego zachowania, narzucanych przez kazdora-
zowych rzadzacych, jego postawa anarchizujgcego dysydenta spoleczen-
stwa sukcesu i wydajnos$ci.

Sama wojna nie staje sie tematem jego tworczoSci, cho¢ jest ona rzecz
jasna obecna jako nieuchronne tlo pierwszych opowiadan, publikowa-
nych od 1947 roku w czasopismach? i wydanych w 1950 roku w tomie
Wanderer, kommst du nach Spa... Boll jednak nie idzie ani tropem Re-
marque’a z jego co prawda pacyfistycznym, ale bardzo naturalistycznym
opisem bycia na froncie, ani tez Ernsta Jiingera z jego heroizacjg czynu
zolnierskiego. Wojna u Bolla to ,potworna machina krwawej nudy”s,

4 Tamze, s. 10.

5 Tamze, s. 30.

6 H. Béll, Eine deutsche Erinnerung. Interview mit René Wintzen, Miinchen 1981,
s. 19.

7 Pierwsze opublikowane opowiadanie Aus der Vorzeit ukazatlo sie w maju 1947 roku
w czasopi§mie ,, Rheinischer Merkur”, kolejne, wydane w tym samym roku, réwniez
w pismach ,Karussell” oraz ,,Hessische Nachrichten”.

8 H. Boll, Selbstvorstellung eines jungen Autors, w: tegoz, Zur Verteidigung der Wa-
schkiichen. Schriften und Reden 1952-1959, Miinchen 1985, s. 110. [Cytaty z tekstow
publicystycznych podaje za porecznym wielotomowym wydaniem dtv, stosujgc dalej
sigla SuR + roczniki tomow].
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frontem rzadzi fatalistyczny bezsens, wymiar wojny postrzegany jest po-
przez zdolno$¢ percepcji prostego zolnierza, jej atrybuty to okopy, zabici,
polowy szpital, brak snu. Nie ma tu pytan ani o cele wojny, ani o ofia-
ry poza tymi, ktore widaé na pierwszym planie; prézno szuka¢ u Bolla
pytan o Holokaust, o eksterminacje catych narodéw, o terror w podbi-
tych krajach. Protagonisci jego utworéw znajdujg sie poza historyczno-
ideologicznym wymiarem, stad tez na przyklad, szczerze nienawidzgc
wojny, nie zastanawiajg sie nad ewentualnymi formami oporu. Mtodzi
zolnierze, z reguty zmeczeni, brudni, czasem ogarnieci zwierzecym nie-
mal instynktem przezycia, czasem zrozpaczeni i pogodzeni z losem, nie
pytaja o przyczyny tego kataklizmu, nie szukajg winnych. Oni - jesli
nie zatracili sie w prymitywnym zoldactwie — co najwyzej starajg sie na-
wet w tych strasznych warunkach nie czyni¢ zta ponad potrzebe, modlgc
sie — jak Andreas z opowiadania Pocigg przyjechat o czasie — za siebie,
kolegéw, ale tez za wrogow w ewangelicznym duchu mitosci bliZniego.
Emblematyczng funkcje spelnia miejsce akeji wielu tekstéw (lazaret,
ob6z jeniecki, poczekalnia dworcowa, rumowisko). Majg one podkres§laé
przejSciowo$é, tymczasowos$é, wykorzenienie stanowigce signum tem-
poris. Wrazenie zagubienia i samotno$ci potegujg nadto opisy pejzazy,
w ktoérych rozgrywa sie akcja. Z reguly sg to szare, zimne dni, w ktore
nawet zamarla przyroda podkre§la atmosfere bezruchu, wymarszu bez
celu na pustym horyzoncie, wyczekiwania na nieznane. Nawet momenty
piekne sg zludne, bo nieprzeznaczone dla zagubionego okupanta, jakim
jest kazdy niemiecki zolnierz poza swoim krajem.

Pociag przyby! do Przemysla punktualnie. Bylo tam niemal pieknie. Cze-
kaja, az wszyscy opuszczg pocigg i budzg brodacza. Peron jest pusty. Stonce
przebilo sie przez chmury i lezy w calej swej krasie na zakurzonych kupach
piasku i kamieni. (...) Peron jest pusty i smutny, wszystko wskazuje na dwo-
rzec towarowy. Po prawej stojg baraki, duzo barakéw, baraki do odwszawia-
nia, baraki kuchenne, dzienne, sypialnie i na pewno barak burdelowy, gdzie
higiena jest gwarantowana. Nic poza barakami, ale oni ida w lewo, dale-
ko w lewo, w strone martwych, zaro$nietych toréw i poroSnietej trawg ram-
py pod $wierkiem. Tam kladg sie i widzg za barakiem stare wieze Przemy-
§la nad Sanem®.

Bohaterowie jego pierwszych opowiadan i powie$ci to najczesciej wia-
$nie nieprzystosowani, pokiereszowani przez wojne postarzali mtodzien-
cy, z ktorych jednak mlodo$é dawno uleciata i ktérym trudno przychodzi
odnalez¢ sie w §wiecie bez wojny. Wszystko to, czego ich nauczono i czego
wymagano przez lata wojny, nagle okazuje sie zle i calkowicie nieprzy-

9 H. Béll, Pocigg przyjechat o czasie, ttum. K. Leszczynska, cyt. za: Heinrich Boll
o Polsce i Polakach. Wybor pism, red. B. Arich-Gerz, P. Piszczatowski, Krakéw 2017,
s. 64-65.
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datne. I jak Fred Bogner — bohater pierwszej powiesci I nie poskarzyt sie
ani jednym stowem (1951) — z reguly nie potrafig sprosta¢ wymaganiom
powojennej rzeczywisto$ci. Ta powiesé — odyseja malzenska opowie-
dziana z perspektywy dwojga bohateréw — przynosi kompletny niemal
zestaw tematow i motywow wezesnej tworczosci pisarza. Bezduszno§c
beneficjentow rozwoju gospodarczego kontrastuje z biedg i ewangelicka
potulnoS§cig przegranych, krytycyzm wobec przedstawicieli hierarchii
Koéciota katolickiego nie rzutuje jeszcze na glebie przezy¢ religijnych
bohateréw, niemoznoé&¢ dialogu miedzy malzonkami nie skutkuje rozbi-
ciem rodziny, gdyz nieoczekiwany obraz zony daje Fredowi impuls do po-
wrotu i staniecia na nogi. W tym wyidealizowanym §wiecie, poza znojem
codziennej walki o byt, narrator powoluje do zycia obraz wspdlnotowe;j
utopii — bar, do ktérego zachodzg gtéwne postaci powiesci i ktéry staje
sie swego rodzaju przystanig czlowieczenstwa.

Pierwsze lata powojenne przynoszg gléwnie proze zwigzang z co-
dziennoScig zycia wéréd ruin w spoleczenstwie pokiereszowanym tylez
przez wojne, co przez wlasng obywatelskg indolencje i towarzyszace
temu wyparcie poczucia odpowiedzialnosci. Wraz z wiekszoS§cig autoréw
tzw. mlodej generacji Boll odrzuca teze o winie zbiorowej calego narodu,
co nie przeszkadza mu wytrwale poszukiwac tych naprawde winnych.
W 1952 roku publikuje esej pt. Gios za literaturqg zgliszcz, ktory staje
sie ex post poniekad manifestem tytulowej literatury zgliszcz. Ow esej
utrzymany jest jednak w konwencji obrony tego rodzaju literatury i skie-
rowany przeciw przybierajacej na sile niecheci wydawcow, czytelnikéw
i krytyki wobec problematyki egzystencji (po)wojennej. Boll wyklada
w nim swoje credo oraz poetycka wizje wspéluczestnika swego czasu:
,Naszym zadaniem jest przypominanie, ze czlowiek nie tylko po to ist-
nieje, aby nim zarzadzaé — i ze zniszczenia naszego §wiata nie ogranicza-
ja sie tylko do szkdéd zewnetrznych i nie sg tak male, aby mozna sie bylo
tudzié, ze uda sie je naprawié¢ w kilka lat”10,

Jako autor konsekwentnie trzyma sie tej poetyki, publikujac w 1954
roku powie$é¢ Nie strzezone progi oraz rok pézniej opowiadanie Chleb
najwczesniejszych lat!l. Obydwie ksigzki okazujg sie wielkim sukcesem
wydawniczym i czytelniczym. Przy bardzo aktualnej problematyce tych
utworéw narracja powraca co rusz do nieodleglej przesziosci, ktora sta-
nowi dla niej punkt odniesienia. Rodziny pozbawione ojcow, ktoérzy zgi-
neli na wojnie badz nadal przebywajg w niewoli, warto§¢ chleba i bezin-

10 H. Boll, Glos za literaturq zgliszcz, ttum. L. Zylinski, w: O kondycji Niemiec.
Tozsamosé niemiecka w debatach intelektualistow po 1945 roku, wybor i opracowanie
J. Jablkowska, L. Zyliflski, Poznan 2008, s. 203.

11 Obydwie pozycje ukazujg sie w polskich przektadach juz w 1957 roku, Nie strze-
zone progi w ttumaczeniu Teresy Jetkiewicz, Chleb najwczesniejszych lat — Kazimiery
Ittakowiczowny.
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teresownych ludzkich odruchéw w czasach pogardy stajg sie motywami
Iaczacymi doéwiadczenia wojny i okresu powojennego. Z uporem przy-
woluje traumatyczne obrazy z przesztosci, gdyz chce swym pisarstwem
powstrzymaé narastajgcg tendencje do wypierania przeszlosci z hory-
zontu do§wiadczenia wspodlczesnego Niemca, zapatrzonego coraz bar-
dziej w nowe szanse, jakie przynosi stopniowo odczuwalna gospodarcza
prosperity.

Teksty lat pie¢dziesigtych pisane sg z reguly z perspektywy tzw. zwy-
ktych ludzi, czesto ofiar, ludzi pokrzywdzonych, nieumiejgcych odnalezé
sie w nowej rzeczywistosci, cierpigcych z powodu wspomnien, ktérych
wiarygodno$é i zasadno$é kwestionujg kolejni ,,rozsadni” i ,,zaradni”.
Spoleczenstwo sukcesu spycha na margines jednostki niedostosowane,
traktujgc je jak ,,odpady”'2. Postawa taka znamionuje w optyce Boélla
spoleczenstwo pozbawione humanistycznej empatii; jedynym wyj$ciem
stajg sie dla wielu bohateré6w opér, dezercja, ,,opuszczenie oddzialu”,
subwersywny happening antysystemowy. Pelen przewrotnej ironii bo-
hater Opuszczenia oddziatu (1964) daje czytelnikowi nastepujgcg rade
i wskazowke dzialania z ograniczong odpowiedzialno$cig (co nie znaczy,
ze pozbawiong prawdy):

Wyjasnienie trzyletniemu dziecku, co znaczy samowolne opuszczenie od-
dzialu, wcale nie jest takie trudne, ale jakiego oddzialtu, tego nie potrafie (...)
wyjaéni¢. Ani ze stawanie sie czlowiekiem zaczyna sie dopiero wtedy, kiedy
czlowiek samowolnie opusci oddzial. To do§wiadczenie przekazuje bez waha-
nia pézniejszym pokoleniom jako moja rade. (Badzcie ostrozni, kiedy strzela-
ja! Zdarzajg sie idioci, ktorzy strzelajg i trafiaja!)!s.

Zbiorowemu trendowi zapominania, ktéry w czasach tzw. cudu go-
spodarczego zdominowal spoteczenstwo zachodnioniemieckie, przeciw-
stawia Boll pisanie jako przywolywanie pamieci, co wzbogaca strukture
narracyjng jego prozy. Najlepszy tego przyktad stanowi wydana pod ko-
niec lat piec¢dziesigtych powies$¢ Bilard o wpdt do dziesigtej. Ta historia
nadrenskiej rodziny architektéw eksploruje niemieckie dzieje w hory-
zoncie kilkudziesieciu lat, prowadzgc narracje w wyrafinowany arty-
stycznie sposéb, ktory ukazuje nowe oblicze pisarskie Bolla. Wzorzec
narracyjny tej powiesci, ktora nota bene w roku 1959 wraz z Blaszanym
bebenkiem Guntera Grassa po raz pierwszy po wojnie wprowadzila proze
niemieckg ponownie w obieg literatury i krytyki $wiatowej, jest arty-
stycznie wymodelowany i nielinearny. Czytelnik otrzymuje kolektywny
strumien pamieci zmontowany z wielu warstw czasowych i odmiennych

12 O tym m.in. traktuje trzeci z wyktadéw, jakie Béll wygtosit w ramach profesury
z poetyki na Uniwersytecie we Frankfurcie w 1964 roku.
13 H. Béll, Opuszczenie oddziatu, ttum. T. Jetkiewicz, Poznan 1970, s. 60.
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perspektyw widzenia poszczegélnych postaci. Boll postuguje sie dycho-
tomiczng symbolikg quasi-biblijng, grupujac postaci wedlug dwoéch
wzorcow: czcicieli ,,sakramentu byka” (nazi$ci, ludzie zadni wtadzy, pro-
pagujacy zapomnienie) oraz zwolennikéw ,,sakramentu baranka” (prze-
§ladowani, nonkonformisci). Zogniskowanie problemu pamieci o wlasnej
przeszlo$ci na wydarzeniach jednego dnia (urodziny seniora rodu) oraz
wokot doéwiadczen jednej rodziny, symbolika budowanego, niszczonego
i wreszcie odbudowywanego opactwa jako alegoria niemieckich dziejow
pierwszej potowy XX wieku sprawily, ze ta gesta narracyjnie powie$é po-
zostaje do dzi$ jednym z kluczowych utworéw rozrachunkowej literatury
niemieckiej. Jej epicki rozmach stawia jg w rzedzie najwybitniejszych
dokonan niemieckiej prozy XX wieku.

Strach przed faszyzmem i totalnymi ideologiami, przed formatu-
jacymi czlowieka roszczeniami polityki (wladza), ko§ciotow (prawda),
gospodarki (wydajno$¢) doprowadza Bélla do sformulowania etyki czto-
wieczenstwa jako impulsu dla sztuki, ktorej praktykowanie stanowic
mialoby odtrutke na cato§ciowe organizowanie zycia ludzi. Bowiem tam,
gdzie panuje bezduszny prymat sukcesu, sztuka musi poczu¢ odpowie-
dzialno§¢ za czlowieczenstwo i etyke, ujmujgc sie na przyklad za ludzmi
odrzuconymi przez spoleczenstwo jako ,odpady”. Kategoria ,,Abfall”
(odpadek, $§mie¢) w takim rozumieniu stanowi jeden z wazniejszych ter-
minéw Bollowskiej estetyki: ,,Czlowieczenstwo danego kraju mozemy
rozpoznac po tym, co laduje w jego $mieciach, co z rzeczy codziennych,
jeszcze uzytecznych, co z poezji jest wyrzucane, co postrzegane jest jako
przeznaczone do zniszczenia”l4.

Zwarty teoretyczny wyklad etyki i estetyki autorskiej przynosza Wy-
ktady frankfurckie, wygloszone przez Bolla w ramach profesury z poety-
ki na tamtejszym uniwersytecie w 1964 roku. P6zniejszy noblista odnosi
sie w tych tekstach do probleméw winy, ojczyzny, jezyka, powinnosci pi-
sarza, zwigzku moralnoéci z estetyka, niemieckiego prowincjonalizmu
oraz mozliwo§ci kreowania codziennosci w literaturze. Siebie samego
jako twoérce nazywa ,,zwigzany z czasem i uczestnictwem w nim, ale bez
sojusznikow”, postrzegajac pozycje pisarza we wspoélczesnej mu Republi-
ce Federalnej jako kruchg i wrazliwg. Wtedy to formuluje wigzang odtad
z jego nazwiskiem teze o , kongruencji moralnoéci i estetyki”, badajgc
na przyktadzie utworéw wiasnych i innych autoréw mozliwoSci przed-
stawiania w literaturze ,mieszkania, sgsiedztwa i ojczyzny, pieniedzy
i mitosci, religii i positkéw”, co okresla mianem ,estetyki cztowieczen-
stwa”15,

14 Tenze, Frankfurter Vorlesungen, Miinchen 1977, s. 82.
15 Wszystkie te okreslenia stanowia podstawowe terminy estetyki pisarza, zaryso-
wanej w Wyktadach frankfurckich.
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Bardzo krytycznie diagnozuje stan spoteczenstwa zachodnioniemiec-
kiego, gdyz: ,,Za duzo mordercéw, wolnych i bezczelnych, zyje miedzy
nami w tym kraju; wielu, ktérym nigdy nie da sie dowie§¢ mordu. Wina,
skrucha, pokuta, zrozumienie nie staly sie kategoriami spotecznymi,
tym bardziej politycznymi”i6. Tym samym jednak Niemcy nie odzyskali
swej ojczyzny, gdyz ciggle jeszcze poruszajg sie w rzeczywistosci skazonej
ktamstwem. Ich kraj i jezyk nie odzyskaly sity tworzenia miejsca godne-
go zamieszkania. Utracona zostala ojczyzna (Heimat) nie w rozumieniu
zwigzkow wypedzonych i przesiedlencow, ale w rozumieniu ojczyzny jako
matecznika, ktory scala poprzez zaufanie, sgsiedztwo, wspolnote. Zwor-
nikami tej nieco utopijnej koncepcji ojczyzny sg dla Bolla pamieé i je-
zyk: dwa wymiary ducha, ktére wspottworzy literatura. Zadanie pisarza
w tych wykladach okre§lat natomiast jako ,,poszukiwanie nadajgcego sie
do zamieszkania jezyka w nadajgcym sie do zamieszkania kraju”?’.

W takim miejscu, gdzie nie sposob dobrze zamieszkaé, znajduje sie bo-
hater najpopularniejszej bodaj powiesci Bolla Zwierzenia klowna z 1963
roku. Opuszczajgc zaklamany dom, z ktérego matka wiosng ostatniego
roku wojny wystata wlasng corke na pewng Smieré ku chwale Fiihrera,
Hans Schnier wpada w tryby machiny spolecznej, ktérej sprostac¢ nie
potrafi. Po tym, jak obluda i malostkowo$¢ zwyciezajg milosé i jak traci
ukochang kobiete, popada w melancholijny ton skargi, oskarzajgc re-
stauracyjny i faryzejski model niemieckiego spoteczenstwa cudu gospo-
darczego. Byli naziSci stajg sie nie tylko pozornie dobrymi demokratami,
oni wrecz — jak matka Hansa - stajg na czele ,,Glo6wnego Komitetu To-
warzystw do Zwalczania Uprzedzen Rasowych”, gdy jednoczesnie klery-
kalno-konserwatywne konwenanse, ktérymi kierujg sie w dziatalnosci,
nadal niszczg ludzi i zasady chrze$cijanskie w imie czystosci idei.

Lata siedemdziesiate przynosza kolejne glo$ne powiesci (Portret gru-
powy z damg, 1971, Utracona czesé Katarzyny Blum, 1974), powszechne
uznanie, wyrazone nie tylko w przyznanej Nagrodzie Nobla, ale réwniez
w wyborze na przewodniczgcego Swiatowego PEN Clubu oraz w... poste-
pujacej radykalizacji pogladow. Bohaterki tej prozy (coraz wyrazniej sta-
wia Boll na kobiety jako site zdolng pchnaé¢ Swiat w lepszym kierunku)
zadziornie stajg w obronie wlasnej wolnosci i integralno$ci, wypowiada-
ja postuszenstwo konwencjom oraz autorytetom (m.in. ko$cielnym, co
jest stalym tematem réowniez publicystyki Bolla od lat sze§édziesigtych),
badz powszechnie prezentowanym wymogom konsumpcji czy sukcesu.

Pierwsza z wymienionych powiesci, ktora przynosi Bollowi Nagrode
Nobla, prezentuje epickg panorame niemieckiego losu, poczynajac od lat
dwudziestych XX wieku po rok 1970. PowieSciowy narrator opowiada

16 H. Béll, Frankfurter Vorlesungen, Miinchen 1977, s. 8.
17 Tamze, s. 45.
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historie Leni na przestrzeni tych lat, w czasie ktorych konsekwentnie
odmawia ona udzialu w modelu egzystencji formatowanym przez wta-
dze i pienigdz. Jej opdr nie jest motywowany politycznie, jest natomiast
obiektywnie autentyczna, cho¢ nie w pelni uéwiadomiong prébg alter-
natywnej egzystencji, zanurzonej w wartosci czlowieczenstwa niczym
z katalogu cn6t pierwszych chrze$cijan. Powie§¢ zbudowana jest ze swo-
istych protokotéw rozméw ze Swiadkami loséw giownej bohaterki. Po-
wstaje w ten sposéb biograficzno-historyczna panorama, ktéra podobnie
jak w Bilardzie o wpdt do dziesigtej staje sie zapisem losu trzech pokolen
niemieckich rodzin. Sama Leni nie jest z pewnos$cig postacig typowa, jej
anarchistyczny potencjal pobudza jednak do dziatania innych i mobili-
zuje do subwersywnej aktywno§ci grupy wykluczone dotychczas z party-
cypacji obywatelskie;j.

Natomiast opowiadanie, ktérego bohaterka ponownie jest kobie-
ta — Katarzyna Blum - stalo sie najwiekszym sukcesem czytelniczym
bonskiej Republiki Federalnej. To o nim Marcel Reich-Ranicki — staty
i krytyczny komentator dziet Bolla — napisal w opiniotwoérczej ,,Frank-
furter Allgemeine Zeitung”, ze zadne usterki stylistyczne nie umniejsza-
ja zastugi pisarza, ktory stworzyt utwor ,uswiadamiajgcy wspolczesnym,
w jakim zyja §wiecie. Trzeba podkresli¢, ze [B6ll — L.Z.] trafit niemiecka
terazniejszo$¢ prosto w serce”8,

Ale prawdziwg burze wywoluje artykut opublikowany nieco weze$niej,
bo w 1972 roku, w tygodniku ,, Der Spiegel”!? oraz pdézniejsza medialna
konfrontacja pisarza z koncernem Axela Springera. Starcie to kulminuje
opublikowanym dwa lata p6Zniej opowiadaniem Utracona czesé Katarzy-
ny Blum (by? to nota bene pierwszy w historii tego opiniotworczego tygo-
dnika tekst literacki opublikowany w odcinkach w kolejnych wydaniach
,»Der Spiegel”). W narastajacej atmosferze zastraszenia i jednostronnego
urabiania opinii publicznej przez bulwarowsg prase stara sie Boll ucywi-
lizowa¢ jezyk nagonki, jaki uzywany byt w stosunku do poszukiwanych
terrorystow ugrupowania Baader-Meinhof (chodzi o pierwsza generacje
terrorystow jeszcze sprzed spektakularnych morderczych akcji drugiej
polowy lat siedemdziesiatych). Whrew powtarzanym opiniom pisarz nie
broni terrorystow, stara sie jednak zrozumie¢ motywy ideologiczne, kt6-
re pozwalajg manifestom Ulryki Meinhof zyskiwac postuch wéréd znacz-
nej czeSci miodziezy. Przede wszystkim opowiada sie jednak przeciwko

18 M. Reich-Ranicki, Der deutschen Gegenwart mitten ins Herz, ,,Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, 24.08.1974, cyt. za: tenze, Mehr als ein Dichter. Uber Heinrich Boll,
Koln 1986, s. 77.

19 H. Béll, Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?, ,,Der Spiegel”, 10.01.1972, s. 54—57.
Wersja polska: Easka czy list zelazny dla Ulrike Meinhof?, thum. L. Zylinski, w: O kon-
dycji Niemiec. Tozsamosé niemiecka w debatach intelektualistow po 1945 roku, dz. cyt.,
s. 271-278.
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zadzy odwetu, optuje za sitg panstwa prawa, ktore nie powinno ugigé
sie przed populistyczng histerig i zagwarantowacé uczciwy proces row-
niez ,zdesperowanym teoretykom”, w miedzyczasie prze$ladowanym
i denuncjowanym. Ta ,bezsensowna wojna 6 przeciwko 60 milionom”
(chodzi o szdstke $ciganych listem gonczym terrorystéw) zmienia sie pod
wplywem klamstw i szczucia gazety ,,Bild” w zachete do linczu i ,,pod-
judzanie narodu”, za co wydawcy gazety — jak pisze Boll - ,takze nalezy
wytoczy¢ publiczny proces”20.

To wlasnie wiara Bélla w podstawy liberalnej demokracji powoduje
tak ostrg krytyke spoleczenstwa i panstwa, ktore te zasady zdajg sie
traktowac selektywnie. Jego bezkompromisowa postawa przysparza mu
tylez przeciwnikow, co i zwolennikéw. Ci pierwsi widzg w nim anarchi-
ste, badz kalajgcego wlasne gniazdo naiwnego idealiste, dla tych dru-
gich staje sie opokg wolnego glosu.

Odwaga w krytyce deficytow zachodnioniemieckiego spoteczenstwa
pluralistycznego sprawia, ze Boll jest tak wiarygodny réwniez w swojej
krytyce reziméw realnego socjalizmu. Jego kréotkotrwate zaangazowa-
nie na rzecz SPD Willy’ego Brandta oraz podpisanych w grudniu 1970
roku uktadéw wschodnich z Polskg i ZSRR, tak jak i wezes$niejsze relacje
z Praskiej Wiosny wykraczajg dla czesci opinii publicznej poza akcepto-
walne dla artystow zainteresowanie polityka. Ale Boll widzial radzieckie
czolgi w Pradze w sierpniu 1968 roku, ktore opisal w reportazu dla ,,Der
Spiegel”, co sprawia, ze od lat siedemdziesigtych wspétpracuje z formu-
jaca sie opozycja demokratyczng na emigracji lub z dysydentami w kra-
jach realnego socjalizmu. Jako zdecydowany krytyk restauracyjnych
tendencji w zachodnioniemieckiej polityce oraz przewodniczacy §wiato-
wego PEN Clubu, podejmowany jest rowniez w Moskwie. Zyskana w ten
sposéb pewna swoboda ruchéw umozliwia mu przemycenie ze Zwigzku
Radzieckiego na Zach6d maszynopisu Archipelagu Gutag. To rowniez
on jako pierwszy udzieli go$ciny i pomocy wydalonym z ZSRR Aleksan-
drowi Solzenicynowi, a potem Lwowi Kopielewowi. Wraz z Giinterem
Grassem i Carolg Stern zaklada czasopismo po$wiecone sprawie demo-
kratycznego socjalizmu, gdzie dysydenci z Europy Wschodniej uzyskuja
forum prezentacji swych racji opinii publicznej Zachodu?!. W grudniu
1981 roku jest sygnatariuszem telegramu do generala Jaruzelskiego
w sprawie uwolnienia internowanych intelektualistéw, w wypowiedziach
publicznych protestuje przeciw wprowadzeniu stanu wojennego. W 1982
roku wspolredaguje tom esejow niemieckich intelektualistow pt. Odpo-
wiedzialni za Polske??2.

20 Sformutowania pochodzg z powyzszego artykutu.

21 RKwartalnik ,1’76” wychodzit w latach 1976-1988 (od roku 1980 jako ,,1’80”).
Boll byt jego wspolredaktorem do momentu Smierci w 1985 roku.

22 Verantwortlich fiir Polen?, Reinbek bei Hamburg 1982.
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Lata osiemdziesiate przynoszg poza tym zaangazowanie na rzecz
partii Zielonych oraz ruchu pokojowego; Boll bierze udzial w manifesta-
cjach przeciw dozbrojeniu rakietowemu Republiki Federalnej. Cho¢ nie
wszystkie wybory polityczne tamtych lat mozna uwazacé z dzisiejszej per-
spektywy za trafne (B6ll z pewnoScig nie zdawal sobie w pelni sprawy
z infiltracji ruchu antyrakietowego w RFN przez radzieckie stuzby), to
wyplywaly one z tego samego moralnego odruchu, ktéry kazal pisarzowi
bronié¢ tych wspoétobywateli, ktérzy z zimna i gtodu zimg 1945 roku do-
konywali kradziezy wegla i zywno$ci, aby przezy¢. Albo gdy publicznie
wyrazil podziw i uznanie dla Beaty Klarsfeld, tropicielki bylych nazi-
stow, za spoliczkowanie kanclerza Kiesingera, bylego wysokiego funk-
cjonariusza ministerstwa propagandy Goebbelsa i dlugoletniego cztonka
NSDAP, ktory jeszcze w 1966 roku moégt zosta¢ wybrany kanclerzem
RFN.

Ze wzgledu na swe typowo zachodnioniemieckie, nadrenskie pocho-
dzenie oraz biografie Boll nie mial oczywistych zwiazkéw z Polska.
Tym bardziej cenne staje sie jego nabyte z czasem zainteresowanie oraz
sympatia dla polskiej, niepokornej formy bytu narodowego oraz polskiej
literatury. Postrzeganie Polski dokonuje sie niemal paradygmatycznie
dla biografii jakze wielu niemieckich intelektualistéw XX wieku. Na po-
czatku byla bowiem wojna. Dwudziestotrzyletni Boll spedza kilka tygo-
dni w Bydgoszczy, szkolac sie w tamtejszej jednostce wojskowej latem
1940 roku. W listach do domu dominuje poczucie ,niewyobrazalnego
wrecz przygnebienia”, jakie wywoluje w nim zycie w koszarach i bez-
duszny dryl. Natomiast ,,Bydgoszcz sama w sobie jest naprawde cieka-
wym miastem. Miejscami, zwlaszcza nad Brda, czué tutaj co§ w rodzaju
zapomnianej wschodniej melancholii, gdzie indziej znéw panuje atmosfe-
ra wielkomiejskiego luzu”23. Mlody zolnierz zwycieskiego Wehrmachtu
przypatruje sie réwniez miejscowym Polakom, o ktérych w nastepuja-
cych stowach pisze w liscie do rodzicow:

Wszyscy oni sprawiajg wrazenie bardzo przygnebionych, ale za nim-
bem melancholii w ich oczach, ktéra jest niczym deszcz, kryje sie nienawisé
i wéciekly fanatyzm, ktéry wybuchiby niewatpliwie z niespotykang moca,
gdyby przez jakie$ trzy tygodnie nie bylo tu wojska. Wtedy nie ostalby sie tu-

23 Cenng dokumentacje zwigzkéw Bélla z Polska przynosi opublikowany w 2017
roku przez krakowskie wydawnictwo Eperons-Ostrogi tom Heinrich Boll o Polsce
it Polakach. Wybor pism, dz. cyt., s. 46.
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taj zaden folksdojcz. W ich oczach widaé wyraznie, ze jest to naréd predesty-
nowany do rewolucji i czlowiek od razu uswiadamia sobie, ze nie stracili oni
jeszcze nadziei na to, ze odzyskajg kiedy$ swojg wolnosé24.

Te mlodziencze reminiscencje zolnierza nie ostatyby sie jako Swiadec-
two, gdyby Boll péZzniej nie zainteresowal sie Polskg powazniej. Waznym
intelektualnym impulsem byla lektura Zniewolonego umystu Czestawa
Milosza. Niemieckg edycje tej ksigzki pozytywnie zrecenzowal w 1953
roku. Zniewolony umyst nie byt przypadkowsg lekturg, Boll dosé czesto
i przy réznych okazjach powolywal sie na te ksigzke i jej oddziatywanie
wtedy, gdy snut refleksje o zagrozeniu dla wolno§ci mysélenia lub korum-
powaniu intelektualistow.

Milosz byt dla Bélla gwarantem intelektualnego rozrachunku z ko-
munizmem z pozycji insidera, ktéry nie ulegt ostawionemu ,,ukgszeniu
heglowskiemu”. Chociaz sam nie zawsze potrafil odréznié dobro i god-
no$¢ od ich przeciwienstw, to jako poeta zadawal wiecej pytan, niz udzie-
lat odpowiedzi. Wywod Mitosza o zniewoleniu przez totalitarng ideologie
zachowal przez dziesieciolecia aktualno$¢ dla autora Portretu grupowego
z damg. Taki poglad nie byt wcale powszechny w latach osiemdziesig-
tych, gdy Boll na krétko przed $miercig raz jeszcze przywolat te ksigzke.
Dla wielu ludzi — przede wszystkim z obozu liberalnego i konserwatyw-
nego — pozna faza komunizmu nie miala juz zadnej sily przyciggania,
inni natomiast — zwlaszcza polityczna lewica — traktowali Zniewolony
umyst jako przestarzalg propagande antykomunistyczng. Boll czytatl ten
wielki esej Mitosza juz w latach piecdziesigtych jako ,rzetelng analize,
ktorej podstawowym impulsem nie jest nienawisé¢, lecz bezgraniczny bol
cierpigcego czlowieka, obserwujgcego z wrazliwoscig poety i z precyzja
namietnego narratora groze i taktyke totalitarnego rezimu”2?5. W ana-
lizie zawartej w eseju Milosza fascynowata Bélla, po pierwsze, trafnosé
argumentéw i diagnozy. Jeszcze dwadzieScia pie¢ lat pdzniej przyzna-
wal, ze nieustannie uwaza Zniewolony umyst za ,klasyka analizy”, ktory
byt ,,cichym bestsellerem okresu zimnej wojny”26. Po drugie, postawa
Milosza uwiarygodnia jego intelektualng uczciwo$¢ oraz empatie wsp61-
uczestnika epoki, jak réwniez jego integralno$é w polemice z poteznym
jeszcze wowczas politycznym i ideologicznym zjawiskiem, jakim byt re-
alny komunizm. W przypadku pisarza, dla ktérego wlasne wspo6tuczest-

24 Tamze, s. 48.

25 H. Béll, Verfiihrtes Denken. Uber Czestaw Mitosz ,Verfiihrtes Denken”, w: tegoz,
Zur Verteidigung der Waschkiichen, dz. cyt., s. 99.

26 Tenze, Dann wird das Feuilleton zur Quarantdine-Station. An die Herausgeber
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, w: tegoz, Es kann einem bange werden, SuR
1976-1977, Miinchen 1985, s. 191-192.
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nictwo w czasie jako zasada tworzenia stanowi nader wazng przestanke
etyczna i estetyczng, nie powinno to chyba zaskakiwac?’.

Jesienig 1956 roku, w érodku polskiego Pazdziernika, Boll jako
pierwszy pisarz zachodnioniemiecki odwiedzil PRL. Jego ksigzki — jako
autora katolickiego — byly w 6wczesnej Polsce juz wydawane, gtéwnie
przez Wydawnictwo PAX. Niemiecki pisarz jest ciekawy kraju, do ktére-
go przyjezdza z poczuciem historycznej winy, ale jednocze$nie z wyczule-
niem na codzienno§¢ katolickiego w wiekszo$ci spoleczenstwa w ramach
socjalistycznej panstwowosci. Relacje z podrézy ukazujg sie w niemiec-
kiej prasie: jego posumowanie brzmi: ,,Polska — pole ustane kwiatami po-
§rodku starannie obsadzonych zagonéw krzepkiej kapusty”28. Zagonami
kapusty okreslit naszych socjalistycznych sgsiadow, gdzie zycie pozba-
wione byto pelnej palety kolorow, ktéra — mimo powszechnej szarzyzny
PRL - odkryt w polskiej codziennosci.

Polska powraca jako temat dwadziescia lat pézniej, gdy jesienig 1976
roku Boll wraz z Grassem wystosowujg apel do wiadz PRL, przesladu-
jacych robotnikéw po protestach zwigzanych z podwyzkami cen. ,Za-
den socjalista nie moze zaakceptowaé¢ skazywania strajkujagcych robot-
nikéw” — piszg w swym liScie??. Od tego czasu pozostaje w kontakcie
z tworzacg sie opozycjg demokratyczng. Adam Michnik i Jacek Kuron sg
postaciami, ktérych dzialalno$é §ledzi, odwotuje sie do ich wypowiedzi,
bierze udzial w konferencjach prasowych KOR w Niemczech. Wreszcie
po wprowadzeniu stanu wojennego organizuje Srodowisko pisarskie,
a w grudniu 1981 i styczniu 1982 inicjuje wyslanie kilku listéw otwar-
tych pisarzy w obronie zdobyczy Solidarnosci i na rzecz uwolnienia in-
ternowanych.

Wszedzie tam, gdzie byla mowa o dyktaturze, zniewoleniu czlowie-
ka w imie chiliastycznej ideologii oraz o uwodzeniu umystéw, Boll pod-
pieral sie w swoim sprzeciwie argumentami Milosza. Trafnie rozeznal,
ze w krajach realnego socjalizmu przestaly panowaé¢ surowa ideologia
1 panstwowy aparat terroru i ze rozprzestrzenia sie tam raczej ,,korum-
powanie myS§lenia i dzialania, my§lenia «korzySciami» — w rodzaju po-
madek do ust, rajstop, kawatka kietbasy, dzinséw, az do dacz, szybkich
samochodéw i porcyjek kawioru”3®. W konsekwencji obowigzuje teraz
,2howa wersja Zniewolonego umystu”, ktéra informuje nie o historycz-
nym, a o ,codziennym, zwyklym materializmies!. To z kolei wydawalo
sie trafnym poréwnaniem do spoteczenstwa znanego Bollowi z wlasnego

27 Por. L. Zylinski, Heinrich Bélls Poetik der Zeitgenossenschaft, Torun 1997.

28 Heinrich Béll o Polsce i Polakach. Wybdr pism, dz. cyt., s. 128.

29 Tamze, s. 202.

30 H. Boll, Im grinsenden Swinegel-Land, w: tegoz, Feindbild und Frieden, SuR
1982-1983, s. 162-170, tu s. 167.

31 Tamze, s. 168.



24 . Heinrich Boll - pisarz i cztowiek

do$wiadczenia. Postulowal wiec, aby uwzglednié¢ jako obiekt badan tej
nowej wersji rowniez permanentnych uwodzicieli umystu w zachodnim
spoleczenstwie konsumpcyjnym.

O intensywnym zainteresowaniu sytuacja w Polsce §wiadczy prze-
moéwienie, ktore Boll wyglosit w 1983 roku w Darmstadt z okazji wrecze-
nia nagrody przyznanej jego polskiej tlumaczce Teresie Rzadkowskiej-
-Jetkiewicz. W tym kontekScie az osiem razy wymienit nazwisko Mitosza
i nazwal go ,,wielkim polskim pisarzem”32, ktérego zabiera jako swojego
przewodnika w podréz przez dwudziestowieczng historie Polski. Powo-
lywatl sie teraz juz nie tylko na Zniewolony umyst, ksigzke, ktéra ,,bardzo
go poruszyla juz przed laty”s3 i ktérg nazwatl ,koniem trojanskim”34 my-
§lenia wolnos$ciowego w sporze z komunizmem. Aby unaocznié historie
Polski i losy swoich réwieSnikéw w Polsce, Boll zacytowal fragmenty
z autobiograficznej powiesci Mitosza Rodzinna Europa, w ktorej polski
noblista z ogromng empatig opisywal swoja mltodos¢ spedzong w Wil-
nie i duchowy klimat czasu przetomu lat trzydziestych i czterdziestych
w wolnej i okupowanej Polsce. Pokusit sie o por6wnanie Polakéw, miesz-
kancéw Nadrenii i Irlandczykéw — narodow, ktore ze wzgledu na podob-
ne losy historyczne, takg samg religie i pewien afekt antypruski, darzy
szczegblng sympatig3s. W swoim wystgpieniu niemiecki laureat Nagrody
Nobla sktada hold polskiemu koledze po piérze oraz jego mysleniu, za-
wsze najwyzszej proby:

Cichy pisarz. Nie wiem, czy chcialbym nazwac¢ go spokojnym. Zbyt ci-
chy, zeby w zgielku rynkow literackich wzbudzi¢ zainteresowanie. A prze-
ciez jego tworczo$c zawiera wszystko, wszystko, co od 1917 roku poruszato
Europe i §wiat36.

Nie ulega watpliwosci, ze Milosz byt dla Heinricha Bélla pisarzem
duzej klasy, pisarzem, ktéry jako $wiadek epoki potrafil przekonujaco
wyjasni¢ mu pewien wymiar rzeczywistoséci. Bez Milosza zrozumienie
Polski i komunizmu byloby w przypadku Bolla o wiele slabsze, a jego
zainteresowanie Polskg trudno byloby udokumentowaé.

Z kolei w obszernym omoéwieniu ksigzki André Glucksmanna Philo-
sophie der Abschreckung z roku 1984 Boll wspomnial nazwisko Mitosza,
ale nie wdat sie w bardziej wnikliwg analize jego dziela. Wowczas znat
juz jednak dziatalno§é polskiej opozycji demokratycznej, powolywatl sie

32 Rede zur Verleihung des Robert-Bosch-Preises an die polnische Ubersetzerin Tere-
sa Rzadkowska-Jetkiewicz, w: Feindbild und Frieden, dz. cyt., s. 136-142, tu s. 137.

33 Tamze, s. 141.

34 Tamze, s. 136 141.

35 Tamze, s. 138-139.

36 Tamze, s. 137.
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na Michnika i KOR. Niemniej jednak to wlasnie intensywna lektura
Milosza i 6wcezesne silne zainteresowanie Polskg pozwolily Béllowi na
przemyslenie postawy wlasnej oraz dominujacej politycznej poprawnosci
epoki odprezenia, gdy stwierdza: ,,Zgadzam sie niemal ze wszystkim,
co Glucksmann pisze o Polsce, o strasznej niemocie zachodnich intelek-
tualistow, zwlaszcza niemieckich”’. Potrafi jednak stangé w poprzek
barykady, sprzeciwiajac sie propagowanej wowczas przez politykow rza-
dzacych na Zachodzie koncepcji atomowego dozbrojenia w Europie Za-
chodniej. Powoluje sie przy tym na koncepcje oporu, jakg propagowali
wschodnioeuropejscy opozycjoniSci. Stawetna ,,sita stabych” (Vaclav Ha-
vel) oraz odrzucenie stosowania przemocy stajg sie dla niego drogowska-
zem moralnym, ktéry miatby wyznaczaé droge postepowania réwniez
opozycji pozaparlamentarnej w panstwach demokratycznych. Potepia
obtude, jaka ukrywa sie za gérnolotnymi pochwatami wolnoéci w sytu-
acji prowokowania realnej mozliwoS§ci zniszczenia ludzi, ktérzy — zyjac
w zniewoleniu - do tej wolnoSci tesknig. Konsekwentne my$lenie Gluck-
smanna musi bowiem akceptowac sytuacje, gdy w ,,ograniczonej wojnie
atomowej Polska stalaby sie jedynie celem rakiet, do tego dla obydwu
stron”38,

W obszernej publicystyce Bolla znalezé mozna jeszcze tylko dwa Swia-
dectwa zainteresowania twoérczoscig polskich autoréw. Ci dwaj pisarze
nie nabierajg jednak tej wysokiej rangi, co Mitosz. O Jerzym Andrzejew-
skim (1909-1983) i o Wladystawie Bartoszewskim (1922-2015) napisat
Béll po jednym tekscie.

W przypadku Andrzejewskiego byl to wstep do amerykanskiego
wydania jego powiesci Popiot i diament. Ten kilkustronicowy artykut
z 1980 roku zdradzal juz bardzo gleboka znajomo§é polskiej wspolcze-
snoSci przez Bolla. Niemiecki pisarz — co juz samo w sobie stanowito
ewenement — wtajemniczal wiec anglojezycznych czytelnikéw w hi-
storie Polski. Nalezy podkreslié, ze czynil to z empatig i znajomoScig
rzeczy, chociaz polski kontekst recepcyjny tej powiesci byt mu najwy-
razniej nieznany. Boll analizowal powie§¢ Andrzejewskiego przez pry-
zmat wlasnych do$wiadczen. Staral sie wiec przyblizy¢ amerykanskim
czytelnikom przede wszystkim sytuacje w Polsce, w tej ambiwalentnej
pozycji zwyciezcy i przegranego jednocze$nie, w jakiej Polacy odnalezli
sie w momencie wyzwolenia w roku 1945. Odwotywat sie do tego, co sam
doskonale pamietal, gdy czas zawieszenia miedzy wojng a pokojem, po-
wszechna dezorientacja, moralne spustoszenie i polityczna niepewno§¢é
dezorganizowaly codzienne zycie. Wlasne do$wiadczenia Bolla z tego

37 H. Boll, Ein Erbauungsbuch fiir Abschreckungschristen. Zu André Glucksmann
»Philosophie der Abschreckung”, w: tegoz, Die Fihigkeit zu trauern, SuR 1984-1984,
s. 121-134, tu s. 130.

38 Tamze.
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okresu w Niemczech sprawily, ze docenil krytyczny sceptycyzm Andrze-
jewskiego. Z drugiej strony polecal Popidt i diament ,,jako nadal poucza-
jaca lekture, moze nawet jeszcze bardziej pouczajacg dla czytelnikow za-
granicznych, nizby to bylo w roku jej ukazania sie; pouczajacg réwniez
dla zrozumienia wspoélczesnej Polski i jej rozwoju od 1945 roku”39. Boll
potrafil doceni¢ barwne panoptikum postaci wypelniajagcych powie§é
Andrzejewskiego, odpowiednio zinterpretowac ich uwiklanie w zgubng
historie, z czego zrodzito sie poczucie ogromnego wymiaru dokonujgcej
sie zmiany politycznej, w ktérej znajdowalo sie migjsce zar6wno na patos
i tragizm, jak tez na nikczemno§é i ideologie. W konncowym zdaniu nie-
miecki autor podkresla nawet, ze Andrzejewski ukazat w Popiele i dia-
mencie ,zarowno polska, ale réwniez europejskg panorame”™?.

Kolejne europejskie doswiadczenie wychodzace z polskiej literatury
przyniosta Bollowi ksigzka ,,polskiego pisarza i bojownika ruchu oporu
Wiadystawa Bartoszewskiego™!. Swa relacje napisal Bartoszewski po
niemiecku, a jej publikacja odbyla sie w RFN w 1983 roku, w czasie, gdy
sytuacja w Polsce oddziatywata na publiczno$é zachodnioeuropejska ra-
czej przygnebiajaco*2. W swoim omoéwieniu Boll podkreslat gest polskie-
go pisarza ,,calkiem nieromantyczny i niesentymentalny, by w oryginale
moéwic 1 pisa¢ po niemiecku™3, co tym bardziej sprawia, ze ta ksigzka,
,cho¢ wazna i pouczajgca dla reszty $wiata, jako dajgca wglad w historie
Polski i jej ducha, napisana zostala dla Niemcow”, wrecz ,,skierowana
do Niemcow™4. Po lekturze Bartoszewskiego pozostaje niezatarte wra-
zenie ze ,,by¢ Polakiem i stawiaé opér to pojecia prawie identyczne™5.
Zastuga Bolla polegala réwniez na tym, ze nie interpretowal biegu poli-
tyki w Europie Wschodniej od czasu drugiej wojny Swiatowej z punktu
widzenia rzadzacych, lecz — bez typowego nawolywania do zachowania
spokoju i porzgdku, a takze prymatu polityki realnej — uswiadamiat
zachodnim Niemcom pewne imponderabilia i fakty z polskich dziejow,
aby mogli w tym kraju-ofierze dostrzec réwniez podmiot historii. Rozli-
czal sie z egoistycznym i upraszczajgcym przedstawianiem Polski przez

39 H. Boll, Vorwort zu Jerzy Andrzejewski, ,Asche und Diamant”, Die ,, Einfachheit”
der ,kleinen” Leute, SuR 1978-1981, s. 112.

40 Tamze, s. 120.

41 Taki podtytul nosito oméwienie ksigzki Bartoszewskiego, ktora Boll zaprezen-
towatl w 1983 roku w Westdeutscher Rundfunk. Tu cytat za oméwieniem: ,,Es lohnt
sich ansténdig zu sein. Uber den Lebensbericht des polnischen Autors und Widerstan-
skdmpfers Wladystaw Bartoszewski”, w: Feindbild und Frieden, dz. cyt., s. 186-195.

42 W. Bartoszewski, Herbst der Hoffnungen: es lohnt sich, anstindig zu sein, Frei-
burg 1983.

43 H. Béll, Es lohnt sich anstindig zu sein, w: Feindbild und Frieden, dz. cyt.,
s. 186.

44 Tamze, s. 192.

45 Tamze, s. 187.
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znaczng cze$¢ zachodniej opinii publicznej, szkicujac zwigzki, ktore aku-
rat w zyciorysie Bartoszewskiego wydajg sie paradygmatyczne dla loséw
Polski w XX wieku.

Kiedy w grudniu 1981 roku wprowadzono w Polsce stan wojenny, $wiat
zachodni, a zwlaszcza ta jego czes$é, ktorag mozna by nazwacé lewicg czy lewi-
cowymi liberalami, okazal sie zaklopotany i bezradny. Pojawil sie ton aro-
gancji, ozyly dawne stereotypy o leniwych, niesolidnych Polakach. Bardzo
chetnie zalecono by im posluszenstwo i spokéj, chciano doradzac to, co abso-
lutnie odrzucano we wtasnych krajach: law and order. W kraju rzgdzonym
przez komunistéw — w ramach komunistycznego Ukladu Warszawskiego —
pozostawalo bowiem tylko jedno: dostosowac sie. Zach6d nie dostrze-
gal, ze w tym kraju rzadzonym przez komunistéow jest mniej komunistow
niz w wiekszo§ci panstw zachodnich, ze stacjonowanie i zachowanie sie
(w podwéjnym znaczeniu tych stéw) Armii Czerwonej pod Warszawg w 1944
roku, ze doS§wiadczenia zwigzane z okupacjg sowieckg w latach 1939-1941 po
pakcie Ribbentrop-Molotow, ze wszystko to nie pozwolito uczyni¢ z Polakéw
komunistéw postusznych Moskwie i ze wreszcie historie Polakéw i ich zycie
wyznacza sprzeciw?6,

Kolejne doswiadczenie wynikajgce z zyciorysu Bartoszewskiego wig-
zalo sie z tegoz aresztowaniem i transportem do Auschwitz. Jako ze w pu-
blicznej debacie w Niemczech Auschwitz jest synonimem Holocaustu, po-
nizsze zdanie niemieckiego noblisty zabrzmialo zapewne dla wielu ludzi
jak odkrycie: ,,Auschwitz zostal zalozony w celu wyniszczenia polskiej
inteligencji, do ktorej zaliczal sie takze kler, a jednym z najwiekszych
obozéw zaglady Zydow stat sie dopiero péttora roku po zwolnieniu Barto-
szewskiego™’. Z pewnoScig nie chodzito Bollowi o relatywizacje wymor-
dowania Zydéw przez nazistéw, lecz o sprostowanie faktéw w stosun-
kach miedzy Niemcami a Polakami. Godno$¢, honor i opér — wszystkie te
cechy, ktore Bartoszewski okre§lil w swojej ksigzce nieco przestarzalym
pojeciem ,,przyzwoito§¢” — Boll przedstawia swoim czytelnikom jako hu-
manistyczng postawe , kroczacego uczciwg drogg wspolczesnego sobie
czlowieka”, wrecz ,bohatera™s8. Spotkanie z ksigzka Bartoszewskiego to
niewatpliwie w znacznej mierze spotkanie z polskg historia, ktorej prze-
bieg i interpretacja jest komplementarna wobec historii Niemiec.

Przedstawione powyzej raczej rzadkie spotkania Bélla z polskag li-
teraturg i historig $wiadczg jednak o tym, jak powaznie i gruntownie
niemiecki noblista przyswoil sobie wiedze na ten temat. Zdradzajg one
réwniez, jak intensywnie nurtowala go tragedia obydwu totalitaryzméw
w Europie Srodkowej i jak ksigzki Milosza, Andrzejewskiego i Barto-

46 Tamze, s. 189.
47 Tamze, s. 188.
48 Tamze, s. 195.
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szewskiego jako inspirujgce intelektualnie §wiadectwa poszerzaly jego
wiedze na ten temat.

Béll umiera w 1985 roku, nie doczekawszy zmian w Europie, pochodu
wolnosci u wschodnich sgsiadow i zjednoczenia Niemiec. Odtad brakuje
w Niemczech autorytetu o takiej charyzmie. Jego ostatnie powieSci nie
znajdujg raczej uznania czytelnikow i krytyki; sg wyrazem zgorzknie-
nia pisarza, ktory z rosngcym niepokojem obserwowal zaostrzenie kur-
su w polityce wewnetrznej republiki oraz dehumanizacje jezyka debaty
publicznej*d.

W wydanym w 2017 roku tomie Heinrich Boll o Polsce i Polakach
znajdziemy rozmowe jednego z redaktoréow caloSci, Pawla Piszczatow-
skiego, z Adamem Michnikiem. Pytany o role Bélla w latach siedemdzie-
sigtych dla wlasnego rozwoju Michnik wyznaje:

Boll wywart na mnie i na moje myélenie duzy wplyw. (...) Boll byt dla
mnie zawsze przedstawicielem tej najlepszej Europy i najlepszych Niemiec,
najlepszej postawy demokratycznej, i to zar6wno w jego stosunku do historii
i pamieci, jak w jego podejSciu do chrzescijanstwa i wartosci religijnych. Boll
byl katolikiem, ale nigdy nie pozwalal sobie na faryzeizm, to znaczy na taka
postawe, w ktérej deklaracja przeczy uczynkom?50.

Bezkompromisowo§¢ sgdoéw kazataby Bollowi réwniez dzisiaj zajac
stanowisko wobec tego, co dzieje sie na Swiecie. Jego tworczosé literacka
i publiczna przekonujg, ze ponownie bylby tym glosem sumienia, bez
ktorego spoteczenstwa i narody duchowo karlejg. Odnoénie do spraw pol-
skich zgodzi¢ sie przyjdzie z postowiem redaktoré6w cytowanej antologii
tekstéw Bolla, ze i

dzisiaj bylby zapewne jednym z pierwszych, ktéry wstawialby sie za niewy-
godnymi oredowniczkami i oredownikami niepopularnych prawd. I znowu,
wbrew wszystkim, ktorzy samozwanczo uzurpujg sobie prawa do tego miana,
widziatby w nich zapewne prawdziwych polskich patriotow??.

49 Chodzi o wydang w 1979 roku powieéé Fiirsorgliche Belagerung (polskie ttuma-
czenie Malgorzaty Lukasiewicz Opiekuricze oblezenie, 1986) oraz Frauen vor Fluf-
landschaft z roku 1985 (polski przeklad Ryszarda Wojnakowskiego Kobiety na tle
krajobrazu z rzekq, 1989).

50 Nigdy nie pozwalal sobie na faryzeizm. Adam Michnik w rozmowie z Pawlem Pisz-
czatowskim, w: Heinrich Boll o Polsce i Polakach, dz. cyt., s. 24.

51 Tamze, s. 218.
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Trudno wyobrazi¢ sobie, jak innym krajem bylaby RFN bez Heinri-
cha Bolla. Przez dziesieciolecia jego utwory ksztaltowaly wspolczesng
literature niemiecka; nalezal on réwniez do tych nielicznych autoréw
zachodnich, ktérych dzieta wydawane i czytane byly takze przez Niem-
cow z NRD. Jego opowiadania, powiesci i artykuly mozna dzisiaj czytaé
jako literacka opowie$¢ o bonskiej republice. Stanowig one prozatorskie
emanacje gtéwnych probleméw spolecznych powojennych Niemiec, jak
réwniez obrazujg proces rozwojowy pewnego waznego wycinka litera-
tury, stawiajgcej sobie za cel artystyczna kreacje aktualnej rzeczywisto-
§ci z iScie o$wieceniowg ambicjg wplywania na poglady wspoélczesnych.
Estetyczna ranga dziet Bolla podlega przewarto$ciowaniom charakte-
rystycznym dla naszych czaséw. Po zjednoczeniu Niemiec od literatury
przestano oczekiwaé funkcji zwornika narodu, tradycja narodu okre-
Slajacego wspolng tozsamos$é poprzez kulture (Kulturnation) zostata
odlozona ad acta. Réwniez zaangazowanie polityczne przestalo wazyé
w ocenie utworéw literackich, stad tez widoczny odwroét od modelu li-
teratury niemieckiej, ktérego reprezentantem byt wlasnie Boll. Ale juz
nad wyraz cieple przyjecie wydanej ze spuScizny powiesci Aniol milczal
(1992) swiadczylo o zainteresowaniu tworczoscig tego klasyka niemiec-
kiej literatury XX wieku.

W latach 2002-2010 wydawnictwo Kiepenheuer & Witsch opubliko-
walo zebrane dzieta Heinricha Boélla w 27 tomach z kompetentnym kry-
tycznym aparatem, ktére jednak niewiele przyczynito sie do odrodzenia
badan filologicznych nad tym autorem. Utwory Bolla niezbyt inspiruja
germanistow, ale stale obecne sg na niemieckim rynku wydawniczym,
cho¢ z pewno§cig nie wzbudzajg takich kontrowersji, jak za zycia autora.
Takze w polskim obiegu historycznoliterackim nalezy on do najbardziej
znanych i rozpoznawalnych autoréw niemieckich minionego stulecia. Na
jezyk polski przetlumaczone zostaly wszystkie powieéci tego pisarza, jak
roéwniez wiekszo§é jego opowiadan. Mial rowniez Boll szczescie do do-
brych tltumaczy (Kazimiera Ittakowiczéwna, Teresa Jetkiewicz, Wanda
Kragen, Malgorzata Lukasiewicz, Ryszard Wojnakowski) oraz pozba-
wiony politycznych ograniczen dostep do polskiego czytelnika. Socjali-
styczni nadzorcy literatury w PRL zapisali na korzysc autora zaréwno
zdecydowanie antywojenng wymowe wczesnych utworéw, jak rowniez
jego krytyke zachodnioniemieckiego establishmentu. Takze otwarcie
deklarowany katolicyzm pozwalal na publikacje przekladéw w wydaw-
nictwach katolickich. Pierwsze wydania I nie poskarzyt sie ani jednym
stowem, 1956; Gdzie bytes, Adamie?, 1957 oraz Bilard o wpdt do dziesig-
tej, 1961, ukazaly sie w Wydawnictwie PAX. Utwory Boélla ttumaczono
i wydawano, poczawszy od roku 1955, sukcesywnie w miare ich powsta-
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wania; jedynym wyjatkiem bylo wstrzymanie publikacji Portretu gru-
powego z damg, na ktérg to §wietng ksigzke polscy czytelnicy musieli
czekaé ponad dwadzieScia lat.

Klasyk literatury niemieckiej, wérod dzisiejszej publicznosci bardziej
znany niz czytany, jak wielu innych pisarzy XX wieku, przywolywany
jest jako sprawdzony literacki kronikarz bonskiej Republiki Federalnej,
cztowiek wielkiej uczciwoSci, zaangazowany towarzysz czaséw ksztal-
towania sie nowoczesnego spoleczenstwa niemieckiego. Po jego §mierci
w 1985 roku nie ma juz w Niemczech autorytetu o takim autentyzmie,
charyzmie i miedzynarodowym wplywie.
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(Berlin)

Poszukiwanie AUTORA Heinricha Bolla:

Szef dzialu kultury tygodnika , Die Zeit” Ulrich Greiner 17 listopa-
da 2010 roku mial wyglosi¢ laudacje poswiecong kolonskiemu wydaniu
dziel Heinricha Bolla, ktére wladnie zostalo zrealizowane. Zamiast tego
zebrani uslyszeli laudacje na cze$é samego Bolla. Greiner umotywowal
zmiane tematu przemowy nastepujaco:

W 25. rocznice $mierci [,ceniony kolega” Burkhard Miiller] napisat
w ,,Stiddeutsche Zeitung”, ze Boll jest niemalze martwy, jego powieSci sg
zwyczajnie okropne, a nawet wiekszo§¢ jego opowiadan nie nadaje sie do ni-
czego. Miiller zareagowal podobnie jak Marcel Reich-Ranicki, ktéry z tej
samej okazji powiedzial w jednym z wywiadéw, ze Boll w znacznym stop-
niu odszed! w zapomnienie. Pow6d? Dawniej, w apogeum swej popularnosci
i powszechnego uznania, B6ll mial nosa do tematéw drazliwych i palacych
z punktu widzenia Niemcéw. Jednakze dzi§ aktualne sg juz inne. Wniosek:
poza kilkoma fadnymi nowelami B6ll nie ma nam nic wiecej do powiedzenia.
Musze przyznaé, ze bylem oburzony (...)2.

Oburzenie to bylo oczywiScie bardziej wynikiem przemyslanego za-
biegu retorycznego niz autentyczng reakcja, ale po tym nastapit bardzo
Swiadomy wyklad poswiecony powiesci Bolla Zwierzenia klowna. Mial
on na celu ,pokazac¢, ze Boll byl nie tylko dobrym czlowiekiem, lecz
réwniez dobrym pisarzem; po drugie, ze w zadnym wypadku nie jest

1 Podstawe niniejszego tekstu stanowi wyktad, ktéry wyglositem w 2011 roku
z okazji 70. urodzin Arpada Bernatha na Uniwersytecie w Szeged.

2U. Greiner, Laudatio zur Fertigstellung der Kolner Ausgabe der Werke Bolls,
http://www.textundzeit.de/index.html (dostep: 28.02.2018). Wszystkie cytaty, o ile nie
podano inaczej, w ttumaczeniu N.Ch.
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martwy, lecz jego rola nie zostala jeszcze w pelni zrozumiana”. Greiner
podkreslil, ze ma na my§li ,,znaczenie literackie, nie polityczne”, ktorego
przeciez nie sposéb zakwestionowac.

Powyzszg teze nalezy bez watpienia rozwazyé. Cytowana opinia Rei-
cha-Ranickiego wskazuje na konieczno$¢ ujecia politycznej roli Bolla wy-
Iacznie juz w wymiarze historycznym; dzi§ ,,aktualne sg inne tematy”.
Ta konstatacjg takze Burkhard Miiller udowadnia ,,$émierc¢” Bolla, tzn.
jego domniemang nieprzydatno§é dla terazniejszosci. Przekonanie obu
tych ,wielkich krytykéw” jest zupelnie reprezentatywne, nawet pozor-
nie odmienne glosy to potwierdzajg. Gregor Dotzauer pisze:

Banalnie brzmi okreslanie go mianem dziecka swej epoki, ktorym jako
lewicowy katolik faktycznie byl i ktorego stownictwo oraz polemiki to po-
twierdzaly. Ulatwia to by¢ moze dostrzezenie, ze za tym wszystkim integral-
na osobowo§¢ zabiera glos przeciwko nieprzeniknionemu systemowi. Przy-
najmniej ta sita nadal inspiruje3.

Mozna zgodzi¢ sie w znacznym stopniu z druzgocgcg opinig o literac-
kiej jakosci Bolla zamanifestowang przez Roberta Gernhardta w 1994
roku w czesto cytowanym od tamtej pory* czterowierszu:

Boll jako czlowiek byl naprawde wspanialy.
Wtedy zgadzaly sie poglady i kasa.

Bylby najlepszy w swym gatunku,

gdyby nie jego powiesci®.

Nie liczac wczeéniejszego Gernhardta, przedstawiam opinie pocho-
dzace z obecnej dekady. Trudno dostrzec w nich oznaki dystansu, jaki
dzieli nas od czasu zycia Bolla.

Luise Checchin cytuje w ,,Stiddeutsche Zeitung” stowa z artykulu
Siegfrieda Lenza, ktory ukazal sie po Smierci Bolla w ,,Spieglu” w 1985
roku:

3 G. Dotzauer, Eine Stimme fiir das Hier und Heute, ,Der Tagesspiegel”, 16.07.2010,
http://www.zeit.de/kultur/2010-07/heinrich-boell-todestag (dostep: 28.02.2018).

4 Najbardziej nietaktowny element w ,,Siiddeutsche Zeitung”, 16.07.2010, w zbiorze
zdjeé upamietniajacych 25. rocznice §mierci Bolla, pod nagléwkiem ,Istota wyzsza,
ktora czcimy” zdjecie ,,Lew Kopielew, Glunter Grass i synowie Heinricha Bolla niosg
trumne pisarza 19 lipca 1985 roku” opatrzone komentarzem w postaci wiersza Gern-
hardta, http:/www.sueddeutsche.de/kultur/-todestag-heinrich-boell-ein-hoehers-wesen-
das-wir-verehren-1.974935 (dostep: 28.02.2018).

5 J. Drews, Dichter beschimpfen Dichter, Ziirich 2006.
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Heinrich Boll, pisarz, ktory w swych dzielach chciat tylko przedstawié
swoja epoke i pisal jednocze$nie dla wszystkich epok, nie odejdzie w zapo-
mnienieb.

A ze swojej strony dodaje:

Cwieré wieku pézniej mozna by zakwestionowaé te wypowiedz. Prawie
nikt nie méwi juz o Bollu, na lekcjach niemieckiego pojawia sie bardzo rzad-
ko, jego dzieta traktowane sg z poblazliwym uSmiechem - zostaly napisane
w dobrej wierze, ale sg przestarzate. Czy tak jest rzeczywiscie? Czy termin
przydatnoéci do uzytku rzeczywiscie mingl?

Ogladajac zdjecia, zastanawia sie nad tym pytaniem i dochodzi do
wniosku, ktérego mozna bylo spodziewacé sie juz po otwarciu pierwszej
strony:

Przyczyna, ze Boll wyszedl z mody, tkwi prawdopodobnie réwniez wia-
$nie w jego zaangazowaniu spolecznym i politycznym. Moze sie zdawacé, ze
wieczny moralista stal sie¢ w pewnym momencie ucigzliwy. ,,Dobry czlowiek
z Kolonii”, ,instancja moralna”, ,sumienie narodu” - te tytuly wyrazaja tyle
samo kpiny, co uznania. Czasy zmienity sie, a wraz z nimi takze literatura.
Bolla zaczeto coraz czesciej postrzegac jako naiwnego idealiste i beznadziej-
nego utopiste, ktéry tworzy sobie wlasny §wiat, ale nie dostrzega, ze okolicz-
nosci staly sie bardziej zlozone i niejasne.

Wiemy, ze nowa konkluzja o wplywie dystansu czasowego, jest nie-
wlasciwa. Nawet jesli kto§ tylko pobieznie orientuje sie w kwestii recep-
cji Bolla, poczawszy od lat piecdziesigtych XX wieku, styszal zapewne
etykietki i hasta o ,idealiscie”, ,instancji moralnej”, naiwno$ci. Znane
mu sg rowniez duzo ostrzejsze opinie o jakoSci literackiej, jak np. w re-
cenzji Reicha-Ranickiego o powieSci Opiekurncze oblezenie (1979). Nie
da sie tego szybko zapomnie¢. A glo$ny krzyk skargi jest jedynie echem
caltego choru druzgocacej krytyki i oskarzen o ,kicz”, ,,naiwnosé”, ,tan-
dete” itp. Wiekszo$é z nich podejmowata préby powigzania zarzutéw
wobec literata z apoteozg ,,moralisty” lub ,,dobrego czltowieka”. Z kolei
mniejszo$¢ postgpila odwrotnie. Zarzucita szanowanemu autorowi poli-
tyczne zaangazowanie owiane niemalze atmosferg skandalu. Obie stro-
ny dokonujg tym samym podzialu, przeciw ktéremu Boll walczyt i z kt6-
rym polemizowal przez cale swoje zycie — jak sie okazuje: bezskutecznie.
Przykladem jednym z wielu bylo przyznanie tytulu Honorowego Oby-
watela Kolonii. Przedstawiciele CDU w radzie miasta chcieli poczatkowo
wyréznic jedynie ,,mistrzowskiego noweliste i pisarza najwyzszej rangi”,
ale nie ,krytyka i zaangazowanego obserwatora blednego rozwoju spo-

6 Por. przypis 4.
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lecznego”’. Boll w doéé nietypowy dla siebie sposéb odniést sie do tego
w stowach podziekowania, a nie w charakterze riposty — zamierzal poru-
szy¢ problem ,powszechnego niedoceniania literatury”, ,,defektu forma-
cyjnego”, ktéry ,,u nas Niemcéw (...) jest wyjatkowo gleboko zakorzenio-
ny”. Chodzi mianowicie o ,,rozbiezno$¢ miedzy czlowiekiem a pisarzem.
Mozna zgadzaé sie z jego pogladami, ale nie docenia¢ jego literackiego
kunsztu i odwrotnie”8. Sedno odmiennego pojmowania istoty literatu-
ry przez Bolla stanowi teza, ze polaryzacja poezji i zaangazowania spo-
feczno-politycznego jest niemozliwa. Nie mialoby sensu twierdzenie,
ze literatura i poezja sg bardziej polityczne niz inne teksty, ze czasem
»lekkie... krotkie opowiadanie (...) (moze) stanowi¢ wieksze zagrozenie
niz niejeden pamflet polityczny™. Na przykladzie Goethego, Kleista,
Biichnera, Dostojewskiego i Tolstoja dokonatl egzemplifikacji bezsensow-
noSci tego podzialu i tym samym unaocznil fundamentalny charakter
wspomnianej ,,marginalizacji”’; tak samo w przypadku Brechta i Giin-
tera Grassa, ktérego ,,[uwaza] za bardziej niebezpiecznego w roli autora
Blaszanego bebenka niz autora Z dziennika slimaka”°. Dlaczego Boll
zestawil akurat protokot z aktywnosci Grassa podczas kampanii wybor-
czej w Bundestagu w 1969 roku, a nie jakie$ przeméwienie czy pamflet,
z jego pierwszg powiescia, staje sie jasne, gdy przypomnimy zakonczenie
Z dziennika slimaka. Grass opisuje tam rozmowe z ,kilkoma mlodymi
jeszcze pisarzami” w berlinskim barze:

Przemawiali przyjaznie. (To z pewnoScig wazne, to moje zaangazowa-
nie, ale czy nie cierpi na tym pisanie). O swoich talentach méwili lekliwie, jak
gdyby trzeba je bylo chronié przed przeciggamill.

Stali sie ,,agresywni”, gdy ,zademonstrowal swoj dzien powszedni
z pomocg dwoch podstawek pod kufle”:

Ta tutaj to praca polityczna, wykonuje jg jako socjaldemokrata i obywa-
tel; ta to méj rekopis, moj zawod, moje sam-nie-wiem-co. Oddalatem pod-
stawki od siebie, zblizalem, stawialem oparte jedna o drugg (...) i powiedzia-
fem: Czasem to trudne, ale jako$ idzie. Nie powinni panowie tak sie troskac.
Ale mlodzi jeszcze pisarze obstawali przy zatroskaniu o mnie i oczekiwali,
ze jedna albo druga podstawke smyrgne z kontuaru. Krew ich zalala, ze po-
zwalam sobie na dwie podstawki. (Na drugi dzien pojechalem do Bremy: ga-
daé i gadaé...)12.

7 Cyt. za: Ch. G. Hoffmann, Heinrich Béll, Bornheim—Merten 1986, s. 261.

8 Wszystkie cytaty za: H. Béll, Feindbild und Frieden. Schriften und Reden 1982—
1983, Miinchen 1987, s. 91.

9 Tamze, s. 92.

10 Tamze, s. 95.

11 G. Grass, Z dziennika slimaka, ttum. S. Blaut, Gdansk 1991, s. 213.

12 Tamze.



