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OD AutOrA

przedstawiany tu wybór szkiców i rozpraw literackich 
stanowi znikomą część mego dorobku krytycznoliterackie-
go ostatnich dziesięcioleci, i to układającą się w pewien 
ciąg . Nie nadużywałem tej formy publikacji, wydając 
książkowo prace bardziej zwarte, czy to monograficzne 
czy syntetyczne . tylko raz na wstępie wydałem Krytykę 
i giełdę (1969), gdzie rola giełdy przypadła siedzibie 
pZpr, co nieoczekiwanie się sprawdziło . Nie sądzę więc, 
aby wybory prac krytycznych się przeżyły, skoro mogą coś 
przewidzieć .

pod koniec pracy zawodowej pragnę zwrócić uwagę na 
moje rzeczy mniej znane i pamiętane: pierwszy zarys twór-
czości J .J . Szczepańskiego, portrety Giedroycia i Stawara, 
studium o Ślubie, arcydramacie Gombrowicza . Do nich 
też należą polemiki w sprawie Jarosława iwaszkiewicza 
czy tadeusza Borowskiego i Herlinga-Grudzińskiego . 
cięższy kaliber prezentują teksty na temat konfrontacji 
literackiej wizji obozów z widmem światowego terroryzmu, 
demokratyzmu literatury polskiej (Polski everyman i karie-
ra emersona w polsce – od Mickiewicza do Dąbrowskiej, 
Miłosza i Jana pawła ii) oraz dziwnej naszej „literatury 



urodzonej po roku 1960”, czyli przemian trzech „parna-
sów bis” w „średnią literaturę w średnim wieku” . 

Z premedytacją też wybierałem nie tylko sprawy róż-
ne, ale i różne formy . Swobodne szkice bez przypisów, jak 
i rozprawy obarczone ich batalionami . Dzisiejszy krytyk 
pisze bowiem do gazet (czy dodatków do gazet) i do nauko-
wych periodyków, występuje to w okienku tv, to w ringu 
politycznych polemik, czy z katedry uniwersyteckiej (in-
ternetu nie uprawiam) . czy to chwalebna wszechstronność 
krytyków czy korozja zawodu? 

Moje wojenne pokolenie (roczniki 20), a przynaj-
mniej ta jego część, do której się zaliczam, pokładała 
kiedyś znaczne nadzieje w „naszym wieku XX” . Niestety, 
z nadziei pozostały „porachunki . . .”, a zamiast puenty 
– ucieszne historyjki, co by było gdyby . . . 



pAMiĘtNiK  
Z WArSZAWSKicH pŁOMieNi

Jednym z mitów literackich najbardziej u nas produk-
tywnych i najbardziej popularnych był mit Warszawy . Nie 
tyle może jego narodziny, co rozwój i rozkwit związały się 
z czasem ostatniej wojny, z powstaniem warszawskim, 
z tradycją tyrtejską . Miasto niepokonane, miasto nie-
ujarzmione, miasto niepokorne, Generał Warszawa . Ba, 
sumienie świata . . .

Z tej bujnej gałęzi literackiej odrosły i inne pędy . 
Warszawa wojująca nie tylko mieczem, ale i sprytem, 
i dowcipem . Warszawa, która zawsze da sobie radę, War-
szawa niespożyta, Warszawa-feniks . co prawda tradycje 
warszawskiej odbudowy – prócz tonacji przekupki z tu-
wimowskiego skrzyżowania Alei i Nieskończoności („do 
chierbaty, do chierbaty, do świeżego ciasta”) – miały też 
odcień bohaterski .

Wiele dałoby się powiedzieć o micie Warszawy . Ale 
kiedy czytam w książce Andrzeja Gronczewskiego Wojna 
bez końca szkic Warszawa – miejsce poezjotwórcze, groma-
dzący owo nieprzebrane bogactwo, wpadam w popłoch, 
jak ta obfita poezja mityczno-warszawska, której byliśmy 
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spragnieni i która nas ratowała w rozpaczy i nostalgii za 
naszym miastem, zatrąca już dziś retoryką, jak drażni 
wielomówstwem i pocieszycielstwem, łatwowiernością, 
naiwnością . Nasze doświadczenia dziejowe okazują się tak 
bezwzględne i nieubłagane, że nie oszczędzają nawet tych 
najczystszych i najbardziej osobistych miejsc, obnażają 
swą odwrotną stronę – stronę grozy .

ciekawe, że pożywkę mitu warszawskiego przynosi 
wojna i powojenna odbudowa . Gdy Warszawa traci swą 
stołeczność (Niemcy od razu przenieśli stolicę GG do Kra-
kowa i pierwszymi uderzeniami terroru starali się wybić 
Warszawie z głowy jej stołeczną rolę), wówczas zyskuje ją 
naprawdę . Dla historyka okupacji nie ulega wątpliwości, 
że w dziejach ruchu oporu Warszawa odgrywa w kraju 
rolę przewodnią, wzorotwórczą . toteż wbrew pozorom nie 
było fałszu w późniejszym haśle: cały naród buduje swoją 
stolicę – choć były nadużycia i nonsensy .

W spokojniejszych czasach Warszawa nie miała i nie ma 
takiej reputacji . W międzywojennym dwudziestoleciu sto-
lica nie należała do miejsc kultu . Wystarczy przypomnieć 
(żeby ograniczyć się do literatury), jak ironicznie pisali 
o niej wybitni poeci pochodzący z prowincji – Liebert czy 
czechowicz . czy też jak odnosili się do niej mieszkańcy 
Wspólnego pokoju, no i Dziewczęta z Nowolipek . trudno też 
powiedzieć, aby Hłasko, Marek Nowakowski, tyrmand 
czy Konwicki kochali współczesną Warszawę . Dla tego 
ostatniego pałac Kultury i Nauki, jakieś tajemnicze pod-
ziemia śródmiejskie określają stosunek emocjonalny do 
Warszawy .

Niestety, spośród pogromu mitów, jaki przeżyliśmy, 
nie ostał się i mit Warszawy . Zbyt tragiczne były dzieje, 
które doprowadziły do jej ruiny . Stosunek do powstania 
warszawskiego ostro podzielił nawet emigrację .
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Męstwo z fantazją

Nie wszystko jednak z mitu warszawskiego się roz-
padło czy też zostało zdemontowane . Obrona i powstanie 
Warszawy, polski ruch oporu, z których się on począł i na 
których bazował, były istotnie fenomenem szczególnego 
rodzaju . Mówi się, i chyba trafnie, że patriotyzm czasu 
okupacji, na czele z Warszawą, zawdzięczamy Dwudziesto-
leciu, które ugruntowało i poszerzyło poczucie narodowe . 
polegał on na pospolitym ruszeniu o niezwykłym zasięgu 
i na połączeniu męstwa z fantazją . Dowodem służyć może 
partyzantka wiejska, prowincjonalna . Ale szczytowym tego 
przejawem stało się powstanie warszawskie, gdy zacierała 
się granica między wojskiem a ludnością cywilną, gdy 
całe miasto tak czy inaczej stawało do walki . W obliczu 
śmiertelnego niebezpieczeństwa ziściło się poczucie patrio-
tycznej wspólnoty, tak później roztrwonione skutecznie . 
Dziś ślady jej spotyka się jeszcze tylko w warszawskich 
nekrologach, przypominających pseudonimy i nazwy czy 
numery okupacyjnych formacji .

ta osobliwość stała się zresztą swego czasu kamieniem 
oficjalnej obrazy . Mam na myśli awanturę wokół Pamiętni
ka z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego . Do 
tego stopnia patriotyzm utożsamiano wyłącznie z mun-
durem, tak pielęgnowano kompleksy poetów romantycz-
nych, którzy nie wzięli udziału w powstaniu, że książkę 
poety, który nie nosił powstańczej panterki, uważano za 
konieczne opatrzyć asekurującą przedmową, co jej zresztą 
nie uchroniło przed tępymi atakami . Niemalże oficjalny 
protest i szykany wywołała sesja i publikacja iBL-owska 
pt . Literatura wobec wojny i okupacji, która tę odmienność 
i nowość Białoszewskiego na tle tradycji doceniła . Duch 
ZBoWiD-owski poczuł się w swym monopolu i pysze ugo-
dzony . . . cywilnym patriotyzmem, którego biblię stanowił 
Pamiętnik... Białoszewskiego i dwa tomy świetnej publi-
kacji Ludność cywilna w powstaniu warszawskim .
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Ale ocalał i pokutował też inny mit: młodego poko-
lenia, pokolenia roczników 20 . to pokolenie stanowiło 
naturalną bazę ruchu oporu, ale też stworzyło niezrówna-
ne standardy tego ruchu . Ograniczanie owego fenomenu 
do granic Warszawy byłoby, rzecz prosta, nieprawdziwe 
i niemądre . Ale też nie ma powodu, by nie podnieść 
pierwszeństwa i wzorotwórstwa młodych konspirato-
rów, a potem powstańców Warszawy . Książką, która je 
upamiętniała na gorąco, były Kamienie na szaniec Alek-
sandra Kamińskiego . później przyszły utwory Bratnego, 
Zalewskiego, piórkowskiego, pytlakowskiego i in ., które 
ogromną część swej popularności zawdzięczają zaletom 
i wdziękom swych młodych bohaterów . Oficjalna wrogość 
wobec powstania sprawiła, że zasługi młodzieży polskiej 
czasu okupacji w ogóle, a warszawskiej w szczególności, 
nie zostały w literaturze zapisane tak, jak by na to za-
sługiwały . Nie tyle poszły w zapomnienie, ile pozostały 
bezimienne, anonimowe .

DwuDziestoletni poeci warszawy

Na tablicy im poświęconej, jaka znajduje się w hal-
lu polonistyki na uniwersytecie Warszawskim, wyryto 
siedem nazwisk: Baczyński, Bojarski, Gajcy, Wojciech 
Mencel, ewa pohoska, Stroiński, trzebiński, których 
i daty urodzenia, i daty śmierci są zbliżone . i ósme, jakby 
dodane: Borowski, którego data odejścia jest o siedem lat 
późniejsza . Wspominam tę tablicę, gdyż jest to już prawie 
jedyne miejsce, gdzie się ich razem spotyka . choć i tutaj, 
wśród tłumu studentów i codziennego rozgwaru, pewnie 
rzadko są dostrzegani .

tak się jednak o nich mówi: młodzi poeci warszawscy . 
część z nich nie urodziła się w Warszawie i warszawiakami 

pAMiĘtNiK Z WArSZAWSKicH pŁOMieNi
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stała się z przypadku czy z wyboru . A pisali o Warszawie 
znacznie mniej niż poeci końca niewoli i Dwudziestolecia; 
mniej też niż współcześni inni poeci starszych generacji: 
Staff, Miłosz, Jastrun, przyboś, Zbigniew Bieńkowski . . . 
Nie byli poetami-warsawianistami, poetami uroków 
i egzotyki miasta, jak Or-Ot czy Baliński . Nie wzywali 
z bliska do czynu, jak Broniewski, czy z daleka nie bili 
na alarm, jak Słonimski . Nie wciągali Warszawy w swe 
historiozoficzne dumania, jak Jastrun czy Miłosz .

Naturalnie, coś by się i w ich poezji dało wynaleźć 
warszawskiego, i to wyszperali antologiści . u Baczyńskiego 
Uderz, Warszawo . u Gajcego – poza konkursowym Płaczem 
murów – jakieś realia i sceny warszawskie pojawiają się 
w poematach Z dna i Misterium niedzielne . Leon Zdzisław 
Stroiński napisał liryk Warszawa, który ocalał w dwóch 
wersjach . No i wiersze Borowskiego Czy znasz to miasto? 
i napisana na pawiaku Ulica Skaryszewska . Ale jak na 
poetów warszawskich to mało, uderzająco mało . Bo też 
poeci warszawscy nie byli bardami Warszawy ani piewcami 
warszawskiego mitu, lecz młodymi, których ukształtowało 
to miasto, których życie, śmierć i poezja należą do niego, 
do prawdziwego mitu Warszawy . 

Sam zawdzięczam im wiele: pierwsze wtajemniczenie 
w literaturę współczesną . Stało się tak za sprawą przy-
padku . Moim kolegą w ławce gimnazjum handlowego 
(obowiązkowego z racji oficjalnego dokumentu) był brat 
tadeusza Gajcego . pewnego razu w 1943 r . znalazłem 
pod pulpitem Widma . po raz pierwszy czytałem tę poezję 
– choć nie wprost – jako poezję o tym, co przeżywaliśmy . 
i poszukiwanie w literaturze tego dreszczu współczesnego 
pozostało mi do dziś .

Na progu ich – a w ślad za tym i naszej – młodości 
załamał się świat, w którym wyrośliśmy . Załamał się ład 
powszedni, zmieniły się miary wartości, sens poezji . Życie 
przed czasem zażądało od nich dojrzałości . Nie chcieli 
się wymawiać od obowiązków, jakie ta nowa sytuacja im 
narzuciła . Weszli do konspiracji, do oddziałów bojowych . 

pAMiĘtNiK Z WArSZAWSKicH pŁOMieNi
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przeważnie ciężko pracowali (zwłaszcza trzebiński i Bo-
rowski) . i wszyscy studiowali . Nie zamierzali przy tym 
rezygnować ani ze swej młodości, ani ze swych ambicji . 
ci młodzi realizowali inny typ konspiratora i bojownika, 
który w najcięższych warunkach żył pełnią życia i pełnią 
ambicji . ci żołnierze byli zarazem studentami, poetami, 
intelektualistami . im zawdzięcza Warszawa swe życie li-
terackie i kulturalne: tzw . koncerty, teatr konspiracyjny, 
dyskusje intelektualne . i to pokolenie, podobnie jak kilka 
poprzednich, znalazło się przed tymi samymi wyborami 
i decyzjami życiowymi, lecz historia stawiała ich wobec 
jeszcze trudniejszych spiętrzeń, zagadek, niewiadomych . 
Niełatwy był start dwudziestoletnich poetów w Warszawie 
roku 1942–1943 . . .

Z perspektywy powojnia poddano ich postawy i doro-
bek dwojakiej krytyce . pierwsza dotyczyła tych, którzy 
związani byli ze „Sztuką i Narodem” i przeważnie już nie 
żyli . rówieśnicy – twardzi komuniści – miotali przeciw 
nim, zwłaszcza przeciw Bojarskiemu, Gajcemu i trzebiń-
skiemu, najcięższy zarzut: faszyści! Wówczas Borowski, 
choć nigdy nie podzielał ich poglądów i sam się z nimi za 
życia spierał, stanął w ich obronie najbardziej stanowczo: 
„zostawcie umarłych w spokoju!” .

istotniejsza była jednak inna krytyka – ze strony Mi-
łosza . W Traktacie poetyckim, a ściślej w rozdziale Duch 
dziejów, Miłosz pisał m .in .:

Dwudziestoletni poeci Warszawy
Nie wiedzieli że coś w tym stuleciu
Myślom ulega, nie Dawidom z procą
( . . .)
i żaden grecki antyczny bohater
Do bitwy nie szedł tak zbyty nadziei,
Z wyobrażeniem swojej białej czaszki
Kopniętej butem obcego przechodnia .

Obydwie te krytyki, operujące na różnych płaszczy-
znach, choć niepozbawione pewnych podstaw, a w każdym 

pAMiĘtNiK Z WArSZAWSKicH pŁOMieNi
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razie jakichś pretekstów, były niesprawiedliwe i małostko-
we . Wiadomo, że „Konfederacja Narodu”, w ramach której 
powstała „Sztuka i Naród”, wywodziła się ze skrajnej 
prawicy i sączyła swe jady młodym . Nie ma powodu, aby 
zatajać, że trzebiński pisał „imperialne” piosenki dla 
batalionów „uderzenia”, a Bojarskiemu i Gajcemu zda-
rzały się antysemickie wyskoki, przyznajmy, wyjątkowo 
nie w porę .

Miłosz krytykował ich w teorii, do której rzadko 
dochodzi się we wczesnej młodości . Nie brał pod uwagę 
czegoś niezmiernie doniosłego: doświadczeń wojennych, 
uczestnictwa i ryzyka, które z kolei jemu były dalekie .

co po nas zostanie?

środowisko młodych poetów było zresztą zróżnico-
wane, pluralistyczne i toczyły się w nim wewnętrzne 
spory . toksyny „Sztuki i Narodu” nie pozostawały bez 
przeciwdziałania „płomieni” czy „Drogi”, bez ripost 
Baczyńskiego i Borowskiego . czy wyznawali kult siły 
i wyróżniali się brakiem nadziei? to świat wówczas (nie 
pomijając zachodnich aliantów) ulegał rachubom nagiej 
siły . czy „starzy” widzieli wyraźniej przyszłość niż „mło-
dzi”? ci ostatni starali się przynajmniej ją przejrzeć i na 
organizowanych przez nich dyskusjach kłócili się ze „sta-
rymi”, m .in . z irzykowskim, z Miłoszem . Wokół Pieśni 
Borowskiego rozgorzał między młodymi spór: „co po nas 
zostanie?” . czy nie było przejawem nadziei to, że mimo 
niejasnych perspektyw i sceptycyzmu podejmowali walkę, 
ryzykowali życiem? i to właśnie, pomimo wewnętrznych 
podziałów, przeciwstawiało to pokolenie najwyraziściej 
postawom wyniosłości, bierności czy asekuranctwa wśród 
„starych” .

pAMiĘtNiK Z WArSZAWSKicH pŁOMieNi
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to samo dotyczyło pisarstwa . Najwięcej tomów poe-
tyckich w podziemiu wydali młodzi: parę publikacji 
Bugaja-Baczyńskiego, zwłaszcza jego Wiersze wybrane, 
topornickiego-Gajcego Widma, Grom powszedni, Misterium 
niedzielne, Borowskiego Gdziekolwiek ziemia..., chmury-
Stroińskiego Okno . . . A przecież wiele rzeczy publikowano 
w czasopismach, wiele pozostało w rękopisach i na szczęś-
cie ocalało, choćby Łomienia-trzebińskiego Aby podnieść 
różę i dziennik, Marca-Bojarskiego Ranny różą, Gajcego 
Homer i orchidea i sporo innych . choć życia nie mieli ła-
twego, na pewno nie próżnowali oni literacko . ich życie 
i dzieło zostało u większości tragicznie przerwane – i musi 
być widziane jako nieskończone . . .

po śmierci Bojarskiego, redaktora „Sztuki i Narodu”, 
jego następca trzebiński notował w dzienniku:

Nie będziemy Mochnackimi, Mickiewiczami, Norwidami 
swojej epoki . Mogliśmy być rimbaudami . Ale odrzuciliśmy to, 
bo szliśmy gdzie indziej . rozumieliśmy siebie dobrze, bardzo 
dobrze . Myślałeś o sobie jako postaci historycznej . Nie byliśmy 
specjalnie do historii – upozowani, nie, przecież nasz gest miał 
powstać naturalnie, prosto, jako cień naszego działania .

Kim byliby jako pisarze, gdyby nie przedwczesna 
śmierć? czy Baczyński istotnie byłby Słowackim, jak są-
dził Zagórski? trzebiński – „jakimś polskim Nietzsche”, 
jak pisał Miłosz? Borowski – polskim céline’em, jak mu 
insynuowano? Gajcy i Stroiński – polskimi rimbaudami? 
Nie liczyli, że zostaną klasykami, choć przecież i Moch-
nacki zmarł bardzo młodo . Wiedzieli, że okrutny czas 
nie pozwoli im pójść w ślady rimbauda, choć tak właśnie 
iwaszkiewicz zwał Stroińskiego . czy rozumieli siebie do-
brze? Na pewno nie, ale i ich nie rozumiano głębiej .

Najdobitniejszym tego przykładem może być okre-
ślenie trzebińskiego z Traktatu poetyckiego: „nowy jakiś 
polski Nietzsche” . Dlaczego Miłosz dla charakterystyki 
trzebińskiego wybrał – choć dziś ten zarzut brzmi mniej 
groźnie niż wówczas – nietzscheański immoralizm? 
Więcej w nim było Brzozowskiego i, o dziwo, Witkacego . 

pAMiĘtNiK Z WArSZAWSKicH pŁOMieNi
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czy nie jest czymś zdumiewającym jego dalekowzroczne 
studium pt . Pokolenie liryczne i dramatyczne i tekst jednej 
z najdojrzalszych polskich sztuk, poczętej z Witkacego, 
Aby podnieść różę? inicjując w podziemiu ruch teatralny, 
który przyniósł sporo sztuk i przedstawień, trzebiński 
jakby zapoczątkował i przewidział drogę literacką swego 
pokolenia, które u progu lat 60 . odrodzi dramaturgię, i to 
właśnie pod auspicjami Witkacego .

DraMat epoki

Oczywiście, to były przebłyski jasnowidzenia . całość 
twórczości młodych warszawskich poetów najtrafniej okreś-
lił tomasz Burek w miesięczniku „polska”: pamiętnik 
z płomieni . 

Między przepaścią a ścianą ognia, jaką widzieli przed sobą, 
na wąskiej krawędzi istnienia chcieli po prostu wyrazić to, co 
z nimi się działo, albo wyznać szeptem to wszystko, co ich wy-
pełniało, udrękę, ciężar losu, poczucie braterstwa, stałą obecność 
śmierci, skupioną radość bez jutra . ( . . .) Dramat znamienny dla 
epoki przeżyty z całą głębią i czystością młodzieńczego serca .

Nie można „dramatu epoki” wyrażonego w tej poezji 
odczytać poza wojenną Warszawą, poza jej bohaterstwem 
i dezynwolturą, ciśnieniem historii i zagładą . pisząc 
o dramacie myślowym trzebińskiego nie wolno zapominać 
o jego bezdomności i głodowaniu, zanim stanął na rogu 
Nowego światu i świętokrzyskiej z zagipsowanymi ustami . 
Aby pojąć białe anielstwo poezji Baczyńskiego, trzeba 
pamiętać o niezwykłej miłości dwojga młodych, ginących 
równocześnie i oddzielnie w dwu stronach płonącego mia-
sta . trzeba widzieć warszawską pragę, gdzie kwitł handel 
żywym towarem, ludźmi wywożonymi na przymusowe 
roboty, by zasmakować w „metafizycznych heksametrach” 
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Borowskiego . i żeby pojąć odwagę polskiego rimbaudyzmu, 
trzeba wyobrazić sobie grozę powstańczą, w której, jak pi-
sał Miłosz, „Gajcy, Stroiński byli podniesieni w czerwone 
niebo na tarczy eksplozji” . ich „pamiętnik z płomieni” 
był pamiętnikiem z warszawskich płomieni, z centrum 
piekła . choć nie pisali o nich wprost, ta twórczość jest 
nie do pomyślenia bez Warszawy, bez autentycznego war-
szawskiego mitu .

Nie, nie jedyną czystością tych warszawskich poetów 
była młodość . Było nią męstwo . i niepokój . i szarpanie 
się, i wyrywanie się spod presji historii . i błądzenie wśród 
chaosu . i to, że konspiracyjna walka nie zniszczyła w nich 
literatury, a literatura nie wyrzekła się koniecznej walki . 
W poczuciu ich nieuchronnych niespełnień młodziutki 
Wojciech Mencel (pseudo paweł Janowicz) modlił się:

Oczyść nas, oczyść z nalotu dni
( . . .)
przeminie człowiek, zostanie pieśń
niepokorna i harda
jak miasto w którym narosła .

Na powojennym starcie w 1945 roku nie zgłosiło się 
najmłodsze zdziesiątkowane pokolenie . Wielu nie żyło . 
resztę losy rozrzuciły po świecie . Zawiłe były drogi li-
terackie wojennego pokolenia . Mimo to ci, co pozostali 
przy życiu, podjęli natychmiast tę tradycję z warszawskich 
płomieni . W Pokoleniu Bratnego i w Nurcie Borowskiego 
pojawia się ona w szerszej i bardziej solidarnej postaci po-
koleniowej . to pokolenie zdziesiątkowane i szykanowane 
usiłowało stworzyć nie jakąś mechaniczną, metrykalną, 
lecz prawdziwie ważną formację, wyrosłą z polskiego ru-
chu oporu .

A jednak właśnie to pokolenie, które poniosło tyle 
niezaleczalnych strat i represji, które wciąż zdobywało 
się na nowe rezerwy, dziś najdojrzalsze, dokonało inicjacji 
polskiej literatury w „nasz wiek XX” . to podczas wojny 
zaczęło się w Warszawie .

1994

pAMiĘtNiK Z WArSZAWSKicH pŁOMieNi
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NA ODSiecZ WArSZAWie
( l a u d a c j a )

Magnificencjo, Wysoki Senacie, Szanowni państwo, 
Znakomity i Drogi Doktorancie .

posiada pan niejeden doktorat honoris causa polskich 
uczelni . uniwersytet Warszawski, wyjątkowo skąpy w ich 
przyznawaniu, przynajmniej pisarzom (od 1921 r . otrzy-
mali je jedynie Leopold Staff, Maria Dąbrowska, Jarosław 
iwaszkiewicz), parokrotnie rozważał pańską kandyda-
turę . i ze względu na ogromne nowe i wybitne dzieło, 
prawdziwie popularne w polsce i będące jej wyróżnikiem 
w świecie, a także ze względu na wielki wpływ, jaki pan 
jako jeden ze szczupłego grona prawodawców wywarł na 
współczesną sztukę – wśród tak nielicznych pisarzy-dok-
torów honorowych naszej uczelni nie mogliśmy pominąć 
tadeusza różewicza .

Należy on, i do dziś chętnie się do tego przyznaje, do 
pokolenia literackiego czasu wojny, nierozpieszczanego 
przez historię i przez los, ani wówczas, ani później, i nie 
zawsze umiejącego w zamęcie stawić im czoła . Szcze-
gólnie zdziesiątkowane wyszło z wojny – co przypomina 
nam tablica w gmachu polonistyki – środowisko młodych 
poetów warszawskich . Ale i różewicz nie stał z bronią 
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i wierszem u nogi . Swoją inicjację w życie przez półtora 
roku odbywał w radomszczańskich lasach i tam powstały 
jego debiutanckie Echa leśne . Może z tej polskiej edukacji 
warto dziś przypomnieć pewien epizod warszawski . Otóż 
w sierpniu 1944 roku z wideł Warty i pilicy ruszył on 
(zresztą razem z innym pisarzem, ppor . Janem Józefem 
Szczepańskim), w formacji AK dochodzącej do siły dy-
wizji, na odsiecz powstaniu – i jak grom spadł na niego 
w okolicach Grójca rozkaz odwrotu . pod datą 3 września 
1944 w notatniku żołnierskim zapisał: „Nasz marsz na 
Warszawę skończył się . . . Warszawa w dymie, w ogniu 
i krwi kona . . . rozpacz i zwątpienie były treścią tych 
dni” . Kpr . pchor . Satyr poznał Warszawę dopiero w rok 
później, przy przymusowej weryfikacji „ujawniania się” . 
Stąd poczynała się ta twórczość .

Ale i skądinąd . Wśród jego przedwojennych juweniliów 
w ojcowskim sądowym organie „Apel”, gdzie opublikował 
pierwszy wiersz Do szarego pracownika, w sodalicyjnym piś-
mie „pod znakiem Marii” i w młodzieżowych „czerwonych 
tarczach” najbardziej zaskakuje cykl pastiszów z poezji 
Dwudziestolecia – od Wierzyńskiego do wielbionego dłu-
go przybosia . tę kompetencję artystyczną i krytycyzm 
młodociany poeta zawdzięcza zapewne starszemu bratu 
– Januszowi, wielce obiecującemu poecie rozstrzelanemu 
w przeddzień wyzwolenia . Gdy po wojnie tadeusz róże-
wicz przygotowywał swój prawdziwy powojenny podwójny 
debiut (Niepokój – Czerwona rękawiczka, 1947–48), zasiadł 
w Krakowie na nowo do studiów nad polskim wierszem 
(zachowała się jego dokumentacja, lecz wyblakła jak 
starodruki) . Jego ówczesny wynalazek niebawem został 
opatentowany przez polskich wersologów jako wiersz iV 
systemu, jako druga współczesna – obok awangardowej 
– odmiana polskiego wiersza zdaniowego (prof . M . Dłuska 
nazwała ją poawangardową)1 . rzadko się zdarza, by indy-

1 M . Dłuska, Próba teorii wiersza polskiego, wyd . ii, Kraków 1980, 
tablica Vi, s . 354 .
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widualny kształt artystyczny stawał się wzorcową formą 
wierszopisarstwa, bodaj najpowszechniej stosowaną już 
pół wieku . ponadto ten wiersz surowy, ogołocony z kon-
wencji, odarty z ozdób i deklamatorstwa został też wkrótce 
usankcjonowany i w inny sposób . W europejskiej dyskusji 
o literaturze po kataklizmie uznany został za prototyp 
„poezji po Oświęcimiu”, chociaż jej autor, jak wiadomo, 
nigdy więźniem Oświęcimia nie był . Kto wie, co by się 
stało z tak bezcenną i perspektywiczną zdobyczą w tych 
ciężkich dla literatury w polsce czasach, jeśli od razu nie 
poznaliby się na nim mistrzowie – Staff, przyboś, Miłosz 
– i nie wsparli debiutanta . Gdyby na 1957 roku, kiedy 
ukazały się po raz pierwszy jego Poezje zebrane, 36-letni 
różewicz zamknął swoją twórczość, miałby w historii pol-
skiej i europejskiej poezji miejsce zapewnione . Sam poeta 
w tomie Poemat otwarty (1957) był daleki od tej myśli: 
„po końcu świata / po śmierci / znalazłem się w środku 
życia . . .” .

Niepokojowi i jego ambicjom odpowiadał program 
„dzieła otwartego”: otwartego na rzeczywistość po dzie-
sięcioleciach dyktatur, rzezi, przesiedleń i zimnej wojny, 
na świat nowego skoku przemysłowo-cywilizacyjnego 
i miraży dobrobytu, na świat dotąd mu nieznany lub znany 
z książek . poeta zrywa własne samoograniczenia i pęta 
życia zbiorowego . przez dwadzieścia lat w Gliwicach wpada 
w istny amok tworzenia, nie oglądając się na nic, ani na 
osamotnienie, ani na biedę . „Na miłość Boską, co pan 
tam robi w tych Gliwicach?” – zapytywał w liście tuwim . 
Jego niepohamowany rozwój twórczy stał się w pełni samo-
dzielny, niezależny, poza wszelkim oficjalnym rozkładem 
jazdy wciąż jeśli nie tłamszonej, to kierowanej kultury . 
i znów, jak świadczy po wielekroć przywoływany wiersz 
programowy pt . Moja poezja, zdumiewająco świadomy .

różewiczowski wiersz, uwolniony z wojennego kom-
pleksu, sprawdzał się w nowych parametrach, lecz nie był 
bynajmniej samograjem . poeta wyposaża go w niezliczoną 
ilość innowacji, jakie wynikają z jego istoty . epicentrum 
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wynalazczości lat 60 .–70 . przenosi się jednak do teatru . 
poeta aspiruje, by „dzisiejszy świat” bodaj we fragmentach, 
bodaj w strzępach przenieść na scenę: w Kartotece, w Stara 
kobieta wysiaduje, Akcie przerywanym, Pułapce, w całej serii 
sztuk eksperymentalnych . przy okazji inscenizacji Starej 
kobiety... w tübingen określa ich styl: „środki realistyczne 
nie są już dziś tożsame z realnością”2 . Wyprowadza więc 
teatr z „pudełka”, z dosłowności, tworzy naturalistyczno-
-poetycki teatr na zbiegu ulic, teatr współczesnych form, 
czyli teatr plastyczny, teatr wielostrefowy, jak Pułapka, 
a później na wpół czy całkowicie konceptualny (Akt 
przerywany, Straż porządkowa, Przyrost naturalny) . teatr 
polski w dużym stopniu przez wiele dziesięcioleci kształci 
się w nowoczesności na sztukach różewicza, a ostatnie 
z wymienionych trafiają do najnowszych antologii świa-
towej dramaturgii . Duch innowacji nie omija też prozy . 
Ważny wynalazek w tej dziedzinie przynosi Przygotowanie 
do wieczoru autorskiego, jedna z pierwszych sylw współczes-
nych w polskiej literaturze, nie mówiąc o zmianie narracji, 
poetyzacji prozy etc . Gdzie w polskiej literaturze po wojnie 
znaleźć większy impet odkrywczości? różewicz zdobywa 
imponujące instrumentarium form, stylów, chwytów – od 
sensualizmu po poetyckość i intelektualizm; od humoru, 
satyry, groteski po wzniosłość .

Dzięki wielości środków, krzyżówkom form i wyob-
raźni przez to pisarstwo wtargnął do literatury polskiej 
potężny potok nowoczesnych treści . Obok spraw osobi-
stych – czym się różewicz nie zajmuje! Drugą rewolu-
cją naukowo-techniczną, „miastem, masą, maszyną”, 
ciałem i dwudziestowieczną duszyczką, trzecim wiekiem 
i współczesnym sacrum, kulturą masową, czyli dzisiejszą 
ludycznością, everymanem i istnieniem osobnym, seksem, 
polskimi gastarbeiterami i nowoczesnym artystą, itd ., 
itp . Myliłby się ktoś, kto sądziłby, że jest to mechaniczne 

2 Artykuł t . różewicza w programie teatralnym jego Starej kobiety... 
w tübingen .
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przenoszenie problematyki zaawansowanych społeczeństw 
na grunt polski . przeciwnie, jest to często konfrontacja 
naszych doświadczeń z Zachodem i uświadamianie sobie 
własnych szans czy wartości (Et in Arcadia ego, Śmierć 
w starych dekoracjach) . Dowodem samodzielności myślowej 
i rezonansu społecznego jest choćby analiza „naszej małej 
stabilizacji”, która (łącznie z nazwą) szeroko i trwale się 
przyjęła . pisarstwo różewicza zagarnia ogromne i ugoru-
jące w naszej literaturze połacie nowej rzeczywistości .

Najdalej idącą tezę co do otwarcia sztuki pisarskiej 
różewicza wysunął prof . ryszard Nycz w recenzji w toku 
obecnego przewodu doktorskiego .

W każdej z uprawianych przez siebie dziedzin – przytaczam 
jego wywód – różewicz dokonuje podobnego aktu: odrzucenia 
nowoczesnego ideału autonomicznej sztuki odgrodzonej od nie-
porządku życia „sztucznymi” regułami i hermetycznym często 
językiem i oparcia własnej twórczości na zasadach bezpośrednie-
go związku z rzeczywistością, przynależności twórcy i jego sztuki 
do świata . W przypadku języka poetyckiego chodzi o otwarcie 
mowy poetyckiej na potoczną rzeczywistość językową (zwłaszcza 
w jej najbardziej kolokwialnych, zbanalizowanych powszech-
nym użyciem wariantach) . W przypadku dramatu – o otwarcie 
konstrukcji na cechy współczesnego doświadczenia ludzkiego 
losu (jako procesu przypadkowego, chaotycznego, bezcelowego), 
dekonstruujące tradycyjne reguły budowy fabularnej . Wreszcie 
w przypadku prozy o otwarcie narracji na punkt widzenia 
ucieleśniający kluczowe doświadczenie człowieka XX wieku, 
jednostki pozbawionej oparcia w stałych wewnętrznych zasadach 
i zanurzonej w świecie wyzbytym uchwytnego porządku3 .

W ciągu tej niebotycznej i karkołomnej pracy nad 
rzeczywistością i sztuką, nad chaosem i sensem naszych 
czasów dochodzi do ostatecznego i spektakularnego ro-
zejścia różewicza ze starą awangardą jako stechnicyzo-
waną, płasko racjonalistyczną i ignorującą rzeczywistość . 
przyboś nie może znieść jego „negatywnej dialektyki” na 

3 W druku pamiątkowym uW, 4 iV 2001, s . 36–37 .
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temat śmierci tej coraz bardziej abstrakcyjnej i egotycznej 
awangardy, na temat „poety chmur” i „poety śmietni-
ków” – i publicznie wyklina swego dawnego pupila jako 
turpistę . przed różewiczem wyłoniły się inne problemy: 
egzystencja człowieka XX wieku i kultura naszych czasów . 
Odstępuje od kultu everymana jako „rury kanalizacyjnej” 
cywilizacji, optuje za – można powiedzieć – personali-
stycznym „zasnuwaniem środka”, zarówno w wydaniu 
elitarnym, jak popularnym (trzytomowy cykl Twarzy4) . 
Demonstrację, a zarazem manifest jego swoistej twórczości 
egzystencjalnej stanowi wspaniałe Na powierzchni poematu 
i w środku, gdzie kojarzy „wiersz zewnętrzny” z „wierszem 
wewnętrznym” i dociera „aż do rdzenia / do języka cier-
pienia / do śmierci” .

W świetle tej twórczości kluczowym doświadczeniem 
człowieka „czasu marnego” jest bowiem „śmierć Boga” 
(w sensie Heideggerowskim), zanik blasku czy autoryte-
tu boskiego, który trzymał ludzkość w ryzach i stwarzał 
nadzieje . Jest to jakby stan świadomości nieodwracalny, 
a zarazem nie do przyjęcia, gdyż ludzie bez Boga kiepsko 
sobie radzą ze złem przez nich rozpętanym . Nie jest ono 
w XX wieku jedynie brakiem dobra, poczuciem nicości 
czy rozpaczy, jest złem konkretnym, agresywnym (jak Nic 
w płaszczu Prospera) . Zagadkowe znaki religijne, spotykane 
w poezji różewicza, rozrastają się w cały wątek wiary-        
-niewiary, obecności-nieobecności Boga we współczesnym 
świecie, który przybiera w Płaskorzeźbie formę współczes-
nego sylogizmu: „życie bez boga jest możliwe / życie bez 
boga jest niemożliwe” . . .

tęsknotą za transcendencją i potrzebą jej podszyte 
są wszystkie wątki pisarstwa różewicza: społeczne, oby-
czajowe, egzystencjalne, kulturowe . Ale najbardziej sam 
fenomen poezji . różewicz tworzy również poezję niejasną, 
tajemniczą, metafizyczną .

Zdrada wyznawanej laickości? racjonalizmu? postę-
powości? różewicz pozostaje sobą . Jego twórczość mimo 

4 Twarz (1964), Twarz (1966), Twarz trzecia (1968) .
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takiego rozrostu, ewolucji i przekraczania własnych granic 
ma wyraźne znaki identyfikujące . pierwszym z nich jest 
to, że wciąż tkwi w burzliwej rzeczywistości, bacznie ją 
obserwuje i wyciąga stąd odkrywcze wnioski .

Niegdyś jego patronem filozoficznym był Bertrand 
russell, racjonalista i postępowy liberał, dziś jest nim 
jego genialny uczeń Ludwig Wittgenstein . W Dociekaniach 
filozoficznych wyliczył on skrupulatnie, na ile pytań nie 
odpowie współczesny filozof, jeśli przyjął zasadę, że to, 
co nie może być jasno powiedziane, musi pozostać milcze-
niem . różewicz podziela jego pogląd i uważa, że między 
nim a słowem panować powinna nie emocja, lecz myśl . 
A wyższość poezji nad tak pojętą filozofią polega na tym, 
że nie obowiązuje jej naukowy rygor ścisłości wobec tego, 
co jest oczywistością jej świata . Dzięki temu, jak twierdzi, 
„to co trwałe ustanawiane jest jednak przez poezję” .

W jego poezji asymbolicznej, aromantycznej, afanta-
zmatycznej, a może nawet przeciwstawnej tej całej trójcy, 
wyżej stawia się prawdę nad piękno i rojenia . różewicz 
woli nawet potworną czy obrzydliwą prawdę niż zakła-
mane czy zwodnicze piękno . i mimo to potrafi pozostać 
wielkim artystą .

Wycofane z obiegu pojęcie humanizmu jest dla niego 
również w naszych czasach wymierne i sprawdzalne przez 
konkretnych ludzi, zwłaszcza ludzi zwykłych . Na pytanie 
„unde malum?” odpowiada: „jak to skąd: / z człowieka / 
i zawsze z człowieka” . Jest młotem na złoczyńców – wobec 
innych solidarnym, spolegliwym, a nawet coraz częściej 
ciepłym, uśmiechniętym .

Odnoszę wrażenie, że ostatnia dekada, która nie tylko 
nie zakłóciła twórczości różewicza, a dodała jej skrzydeł, 
rozproszyła rozmaite nieporozumienia wokół niego i jesz-
cze powiększyła jego audytorium . Może dlatego, że poeta, 
jak podkreśla, umie rozmawiać z każdym . także z własną 
wnuczką, co, jak wiadomo, niekiedy bywa najtrudniejsze . 
Niech mi więc będzie wolno na koniec zacytować z tomu 
Uśmiechy próbkę frywolnego wiersza do wnuczki na 18. 
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urodziny, w którym jest coś istotnie i zawsze różewiczow-
skiego:

  
przykro mi Julio
a nawet się wstydzę
że tak czarno widzę

zgubiłem wiarę lecz
żywię nadzieję
że kiedy ty dorośniesz
to ja zdziecinnieję
i wszystko będzie „fajnie”

cześć! Dziadku!
do widzenia! Julio5

Nie w przeddzień jeszcze pańskich urodzin (nie chciał-
bym pana postarzać), lecz w roku pańskiego osiemdzie-
sięciolecia uniwersytet Warszawski podarowuje panu, 
niepowtarzalnej osobowości naszej literatury to, co ma 
najcenniejszego – nasz doktorat honorowy . Nie tylko po-
dziwiamy cię i czcimy, poeto, lecz żywimy pewność, że 
masz nam wciąż niemało do powiedzenia . . .

2001

5 t . różewicz, Uśmiechy, wyd . ii, przepisane i poszerzone, Wrocław 
2000, s . 113 .
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SAM prZeD NieZNANYM trYBuNAŁeM

Wpierw w „twórczości”, a następnie w swym kolejnym 
tomie pt . Autograf Jan Józef Szczepański ogłosił osobliwy 
utwór . Raport końcowy – bo o nim myślę – jest czymś w ro-
dzaju sprawozdania z długoletniej służby, przedłożonego 
przez podwładnego w dniu przejścia w stan spoczynku, 
a raczej w „stan ostatecznej gotowości”, jakiejś instancji, 
którą uniżenie tytułuje się Waszą Wysokością . Jakkolwiek 
utwór nosi na sobie ślady zwyczajów, a nawet pragmatyki 
naszego czasu i ociera się z jednej strony o rozpowszechnio-
ną praktykę ankiet personalnych, z drugiej o coś w guście 
spowiedzi bądź – w świeckiej wersji – donosu na siebie sa-
mego, a w końcu przybiera pośrednią postać rozumowane-
go sprawozdania z własnego życia – nie ulega wątpliwości, 
iż nie idzie tu o żaden dokument pragmatyki urzędowej 
ani o żadną zwierzchność ziemską, doczesną, lecz o akt 
wewnętrznego rozrachunku w obliczu instancji Wyższej 
czy Najwyższej, bliżej zresztą nieokreślonej i nieznanej . 
A na dodatek, choć pełen poważania i pokorny, odznacza 
się wobec tej instancji niespotykaną wśród wyznawców 
otwartością i śmiałością .

Akty lub akta tego rodzaju, zachowywane w tajemnicy, 
a przynajmniej otaczane dyskrecją, zawsze podniecają 


