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Studiów Humanistycznych UJ. Trzykrotna 
stypendystka Ministerstwa Nauki i Szkolnic-
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tach Drugich”, „Wielogłosie” i „Ruchu Lite-
rackim”. Współautorka książki Szczekociny 
w opowieściach mieszkańców. Czasy przed-
wojenne i wojna (Szczekociny 2014), współ-
redaktorka monografii Wieś: miejsce, do-
świadczenie, opowieść (Kraków 2016) i „jak 
burgund pod światło...” szkice o Zuzannie 
Ginczance (Kraków 2018). Redaktorka na-
czelna czasopisma naukowego „Polisemia”.



57

POSTRONNI? 



Studia nad nowoczesną polską literaturą, sztuką, 
kulturą i myślą humanistyczną

pod redakcją
Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza

W serii ukazują się rozprawy poświęcone literaturze oraz innym dziedzinom kultury 
polskiej. Ich wspólnym problemem jest analiza modernizmu, rozumianego jako 

składnik i konsekwencja procesów nowoczesności, rozwijających się w Polsce przed 
XX wiekiem i w jego trakcie. 

Książki ukazujące się w tej serii analizują modernizm w Polsce z różnych perspektyw 
metodologicznych.



Kraków

MODERNIZM W POLSCE

Karolina Koprowska

POSTRONNI? 

ZAGŁADA W RELACJACH 

CHŁOPSKICH ŚWIADKÓ W



Publikacja finansowana przez Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego ze środków na działalność statutową WP UJ, 
służących rozwojowi młodych naukowców oraz uczestników 
studiów doktoranckich 

©  Copyright by Karolina Koprowska and Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2018

Barbara Turnau

ISBN 97883–242–3418–9
e-ISBN 97883–242–3337–3
TAiWPN UNIVERSITAS

Redaktor naukowy
Ryszard Nycz

Opracowanie redakcyjne

Projekt okładki i stron tytułowych
Ewa Gray

Koncepcja serii powstała w ramach realizacji projektów 
badawczych wspartych subsydiami profesorskimi FNP 2002 
Włodzimierza Boleckiego („Badania nad modernizmem 
w literaturze polskiej XX wieku”) i Ryszarda Nycza 
(„Polska nowoczesność: poetyka i kultura”).  

www.universitas.com.pl



 
WYKAZ SKRÓTÓW

AJK – T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Kraków 1993.
BS – J. Chustecki, Byłem sołtysem w latach okupacji, Warszawa 

1960.
D – H. Grynberg, Dziedzictwo, Londyn 1993.
DwC	 –	 S.	Piętak,	Dwoje w ciemności,	w:	tegoż,	Opowiadania wybrane, 

Warszawa 1966 (pierwodruk w tomie Matnia z 1962 roku). 
M – T. Nowak, Mojżesz,	w:	tegoż,	Przebudzenia, Kraków 1962.
P – T. Nowak, Przebudzenia,	w:	tegoż,	Przebudzenia, Kraków 1962.
RM – B. Kogut, Rudy Mojżesz, Kraków 1973.
WK – J. Pogan, W kryjówce,	w:	tegoż,	Cierpki owoc. Nowele i inne 

opowiadania, Warszawa 1948. 
WP – Wieś polska 1939–1948, red. K. Kersten, T. Szarota, t. I–IV, 

Warszawa	1967–1977	(przy	cytatach	z	publikacji	podaję	numer	
tomu,	sygnaturę	i	stronę;	przy	fragmentach	oryginalnych	relacji	
–	tylko	sygnaturę	i	–	jeśli	dotyczy	–	numer	strony).





 
WPRoWADZeNIe

Niniejszą	książkę	chciałabym	rozpocząć	od	opowieści	z	mojego	
miejsca	urodzenia.	Kilka	lat	temu	zapytałam	dziadka	o	jego	wspo-
mnienia	z	czasów	wojny,	którą	spędził	w	mojej	rodzinnej	miejsco-
wości,	Sprowie.	Wśród	opowieści,	które	wówczas	usłyszałam,	jed-
na	była	szczególnie	trudna,	niepełna	i	zagmatwana	–	historia	grupy	
Żydów	ukrywającej	się	w	czasie	wojny	u	gospodarza	mieszkającego	
na	skraju	lasu.	W	wybudowanej	przez	niego	ziemiance	–	zmyślnie	
urządzonej,	wspartej	na	grubych	drewnianych	palach	(pamiętam,	
jak	dziadek	podkreślał,	że	to	była	solidna	robota)	–	miało	ukrywać	
się	30	osób.	Kryjówka	została	zdemaskowana,	Żydów	na	miejscu	
rozstrzelali	Niemcy,	a	gospodarza	wzięli	z	sobą;	po	niedługim	cza-
sie	wrócił	on	na	wieś	–	niemieccy	żandarmi	mieli	podobno	wypu-
ścić	go	po	drodze.	Tutaj	jednak	opowieść	się	gmatwa,	więcej	tu	nie-
dopowiedzeń	i	domysłów.
Opowieść	 ta	wracała	do	mnie	później,	 pozostawiając	 za	każ-

dym	razem	inne	pytania	i	wątpliwości,	na	przykład,	w	jaki	sposób	
Niemcy	dowiedzieli	się	o	ukrywających	się	u	gospodarza	Żydach.	
Według	innej	wersji	 tej	opowieści,	którą	zdarzyło	mi	się	usłyszeć	
podczas	wywiadu	biograficznego	z	mieszkańcem	pobliskich	Szcze-
kocin1,	niemiecki	żołnierz,	który	miał	przejeżdżać	na	rowerze	obok	

 1 Mowa o projekcie historii mówionej „Przez te wspomnienia i mnie wspo-
mną…” – szczekocińska historia mówiona, realizowanym od roku 2007 przez 
uczniów	i	nauczycieli	Zespołu	Szkół	w	Szczekocinach.	Projekt	zakłada	prze-
prowadzanie	i	rejestrowanie	wywiadów	biograficznych	z	najstarszymi	miesz-
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domu	wspomnianego	gospodarza,	zobaczył,	że	ten	obiera	nadzwy-
czajną	ilość	ziemniaków,	co	miało	być	powodem	podejrzeń	żandar-
ma.	Czy	taki	bieg	zdarzeń	mógł	mieć	miejsce?	Czy	opowieść	tę	na-
leży	raczej	potraktować	podobnie	 jak	informację	o	ukrywających	
się	 trzydziestu	 osobach	 (a	 zatem	 zawieszając	 pytanie	 o	 prawdzi-
wość	przekazywanego	wspomnienia,	 a	 kierując	uwagę	ku	 innym	
znaczeniom,	jakie	rozmówca	mu	nadaje)?	Czy	to	jednak	możliwe,	
że	ktoś	z	miejscowych	złożył	donos?	I	wreszcie,	co	stało	się	z	ciała-
mi rozstrzelanych – wywieziono je czy zakopano w ziemiance i ich 
szczątki	są	nadal	obecne	w	mojej	okolicy?	Przystępując	do	pisania	
pracy	o	kwestii	postronnego	uczestnictwa	w	Zagładzie	na	wsi,	pró-
bowałam	nie	tylko	rozpoznać	i	opisać	ten	problem	w	odniesieniu	
do	polskiego	społeczeństwa,	ale	także	zmierzyć	się	z	nurtującymi	
mnie	pytaniami,	wywołanymi	lokalną	historią,	i	niejako	zbliżyć	się	
do	opowieści,	którą	otrzymałam	w	szczątkowej	postaci.
Centralna	dla	zawartych	w	tej	pracy	rozważań	jest	tytułowa	ka-

tegoria	„postronnych”,	którą	proponuję	 jako	tłumaczenie	angiel-
skiego terminu bystanders	 i	 jako	alternatywne	określenie	pojęcia	
świadka	używanego	najczęściej	w	literaturze	i	badaniach	nad	Za-
gładą	w	odniesieniu	do	postawy	polskiego	społeczeństwa.	W	obec-
nych	badaniach	koncentrujących	się	na	ponownym	przemyśleniu	
kwestii	polskiego	świadkowania	i	uczestnictwa	w	Zagładzie	moż-
na	 zauważyć	 kilka	 koincydencji	 myśli	 i	 rozpoznań.	Wielu	 bada-
czy	podkreśla	od	niedawna	dwie	 terminologiczne	 i	 zarazem	me-
todologiczne	 trudności.	 Z	 jednej	 strony	 problematyczne	 okazuje	
się	zaadaptowanie	angielskiego	terminu	do	polskiego	kontekstu2, 
a	z	drugiej	–	gruntownej	rewizji	poddaje	się	kategorię	„świadka”	
jako	nieadekwatną	do	opisu	pozycji	faktycznie	zajmowanej	przez	
Polaków	wobec	Zagłady3	oraz	jako	mylącą	poprzez	odwołanie	do 

kańcami	Szczekocin,	którzy	opowiadają	historię	swojego	życia.	Część	zgro-
madzonych	 wywiadów	 posłużyła	 jako	 podstawa	 książki.	 Por.	 Szczekociny 
w opowieściach mieszkańców. Czasy przedwojenne i wojna, red. K. Koprow-
ska, M. Skrzypczyk, A. Wieczorek, Szczekociny 2014.

 2	Jan	Tomasz	Gross	pisał	na	przykład	o	braku	adekwatnego	ekwiwalentu	dla	
terminu bystander	w	języku	polskim.	Zob.	J.T.	Gross,	Sprawcy, ofiary i inni, 
„Zagłada	Żydów”	2014,	nr	10,	t.	II	(Materiały),	s.	885–888.

 3 Por. e. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia za-
głady Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Stu-
dia	Litteraria	et	Historica”	2014/2015,	nr	3/4,	s.	148–226.

Wprowadzenie
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antycznej	tradycji	jej	użycia	(świadek	jest	tym,	który	może	złożyć	
świadectwo	przed	 sądem)4.	 Intuicje	 badaczy	 zmierzają	w	podob-
nym	kierunku	–	ku	sygnalizowaniu	„postronności”.	Bodaj	najwcześ
niej	 podobnego	 sformułowania	użył	Michael	 Steinlauf,	 który	pi-
sał	 o	 świadkach	 i	 postronnych	 obserwatorach5.	 W	 zakończeniu	
swojego	 artykułu	 na	 temat	 uwikłań	 polskich	 postronnych	w	 ak-
cję	„Judenjagd”	Jan	Grabowski	podkreślał,	że	„nikt	nie	mógł	być	
b e z s t r o n n ym,	 e m o c j o n a l n i e	 n i e z a a n g a ż o w a n ym	
ś w i a d k i e m	 [podkreślenie	moje	–	K.K.],	o	którym	często	wspo-
minają	 historycy,	 odwołując	 się	 do	 angielskiego	 terminu	bystan-
der”6.	Wszystkie	te	sygnały	doprowadziły	mnie	do	określenia	„po-
stronny”	i	zastanowienia	się	nad	jego	operacyjnym	i	znaczeniowym	
potencjałem	w	odniesieniu	do	wiejskiego	kontekstu	Zagłady.	Kry-
stalizowanie	się	tego	terminu	można	określić	jako	pracę	kolektyw-
ną,	efekt	współmyślenia	kilku	podmiotów	i	zespołów	badawczych	
–	termin	„postronny”	był	bowiem	jednocześnie	dyskutowany	pod-
czas	zajęć	Patrząc na cudze cierpienie (O widzach, gapiach, obserwa-
torach i świadkach Zagłady), prowadzonych na Wydziale Polonisty-
ki	Uniwersytetu	Jagiellońskiego	w	roku	akademickim	2014/2015,	
a	jako	ekwiwalent	bystandera	pojawia	się	w	publikacji	Nie-miejsca 
pamięci. Elementarz, przygotowanej i wydanej w 2017 roku przez 
Ośrodek	Badań	nad	Kulturami	Pamięci	UJ7. 

Postronny jest przede wszystkim tym, który nie jest bezstronny, 
nie	może	uchylić	się	od	zaangażowania,	nie	tyle	odnoszącego	się	
do	konkretnych	działań,	ile	mającego	charakter	afektywny	i	emo-
cjonalny. Postronne uczestnictwo, które jest nie-do-zniesienia, sta-

 4 Por. R. Sendyka, Bystanders as Visual Subjects: Onlookers, Spectators, Ob-
servers, Gawkers, w: Probing the Limits of Categorization: The Bystander in 
Holocaust History, red. Ch. Morina, K. Thijs, Berghahn Books (w przygoto-
waniu).	Dziękuję	dr	hab.	Romie	Sendyce	za	udostępnienie	artykułu.

 5	Zob.	 M.	 Steinlauf,	 Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady,	 przeł.	
A. Tomaszewska, Warszawa 2001, s. 69.

 6 J. Grabowski, Społeczność wiejska, policja granatowa i ukrywający się Żydzi: 
powiat Dąbrowa Tarnowska 1942–1945, w: Zarys krajobrazu. Wieś polska 
wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. engelking, J. Grabowski, Warsza-
wa 2011, s. 170.

 7 Zob. Nie-miejsca pamięci. Elementarz,	 red.	 K.	 Jarzyńska,	 M.	 Kobielska,	
J.	Muchowski,	R.	Sendyka,	A.	Szczepan,	Kraków	2017,	s.	35.

Wprowadzenie
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wia go w moralnie dwuznacznej pozycji wobec cudzego cierpienia. 
Postronny	jest	też	niemym	i	milczącym	świadkiem	–	doświadcze-
nie	Zagłady	pozbawia	go	zdolności	do	mówienia	lub	nie	dysponuje	
on	odpowiednim	językiem,	za	pomocą	którego	mógłby	pojęciowo	
opanować	to,	co	przeżywa(ł)	i	w	czym	uczestniczy(ł),	albo	też	decy-
duje	się	o	tym	nie	mówić.	W	tytule	książki	Postronni? Zagłada w re-
lacjach chłopskich świadków „postronnym” towarzyszy pytajnik, 
który	nie	tyle	wskazuje	na	moją	badawczą	niepewność,	ile	określa	
status	proponowanej	kategorii.	Rozpoznanie	własnego	uwikłania	
w	żydowskie	doświadczenie	Zagłady	jest	przez	chłopskich	autorów	
identyfikowane	ex post,	z	perspektywy	opowieści,	którą	przekazują	
już	po	wojnie.	Podobny	wymiar	ma	gest	powołania	kategorii	„po-
stronnych”,	jaka	wyłoniła	się	pod	wpływem	lektury	relacji	i	teks
tów	literackich	chłopskich	świadków.	W	tytule	użyłam	tego	termi-
nu	dodatkowo	w	liczbie	mnogiej,	aby	zasugerować	wspólnotowość	
postronnych,	polegającą	na	negocjowaniu	jednostkowej	perspekty-
wy	w	odniesieniu	do	zasad,	wartości	i	stanowisk	przyjmowanych	
przez	wspólnotę.	
W	pracy	koncentruję	 się	przede	wszystkim	na	doświadczeniu	

chłopskiego	postronnego,	którego	specyfika	wynika	z	jednej	stro-
ny	z	naoczności	relacji	i	bliskości	charakterystycznych	dla	małych	
wspólnot,	a	z	drugiej	ze	szczególnego	powiązania	dwóch	losów	–	
żydowskiego	i	polskiego	–	szczególnie	podczas	tzw.	trzeciej	fali	Ho-
lokaustu	(1942–1945).	Temat	Zagłady	na	wsi	stał	się	dopiero	nie-
dawno	–	dzięki	publikacjom	Centrum	Badań	nad	Zagładą	Żydów	
(szczególnie	Barbary	Engelking,	Jana	Grabowskiego	i	Aliny	Skibiń-
skiej) – przedmiotem szeroko zakrojonych i interdyscyplinarnych 
badań.	W	pokaźnej	już	bibliografii	dotyczącej	zarówno	postronne-
go	na	wsi,	 jak	i	polskich	postaw	wobec	Zagłady	w	ogóle	dominu-
ją	opracowania	historyczne	i	socjologiczne,	natomiast	brakuje	nadal	
badań	 kulturoznawczych	 oraz	 analiz	 literaturoznawczych.	 Celem	
mojej	pracy,	której	podstawę	stanowi	interpretacja	relacji	i	utworów	
literackich,	jest	zatem	wypełnienie	tej	luki	badawczej	–	uzupełnienie,	
ale	także	modyfikacja	istniejących	już	rozpoznań	teoretycznych.
Proponowana	perspektywa	jest	nakierowana	na	próbę	pokaza-

nia	chłopskiego	punktu	widzenia	i	jego	doświadczenia	postronne-
go	uczestniczenia	w	Zagładzie.	Takie	postawienie	sprawy	wynika	
z	przekonania,	że	w	dyskusjach,	sporach	i	badaniach	na	temat	zło-

Wprowadzenie
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żoności	relacji	polskożydowskich	głos	chłopski	nie	został	dotych-
czas	w	pełni	wysłuchany	–	nie	tylko	dlatego,	że	postronni	na	wsi	
nie	chcieli	bądź	nie	mogli	się	wypowiedzieć,	ale	również	ze	wzglę-
du	na	to,	że	nie	zawsze	przyznawano	im	prawo	do	mówienia.	
W	dużej	mierze	opieram	się	zatem	na	relacjach	autorów	pocho-

dzących	ze	wsi	(chłopski	punkt	widzenia	będę	niekiedy	konfronto-
wać	z	relacjami	żydowskimi	i	spojrzeniami	z	zewnątrz).	Korzystam	
z	różnych	typów	źródeł:	a)	literatury	tzw.	nurtu	chłopskiego	i	lite-
ratury „ludowej” (reprezentowanej m.in. przez Tadeusza Nowaka, 
Stanisława	Piętaka,	Bogusława	Koguta,	 Józefa	Pogana	 i	 Jana	Po-
cka),	b)	pamiętników,	wspomnień	i	relacji	(głównie	tych	nadesła-
nych na konkurs Opisy mojej wsi8	ogłoszony	w	1948	roku),	c)	rela-
cji	składanych	przed	komisjami	(znajdujących	się	przede	wszystkim	
w	Archiwum	ŻIH).	Dodatkowym	materiałem,	który	wykorzysta-
łam	w	swojej	pracy,	 jest	 film	Miejsce urodzenia	Pawła	Łozińskie-
go (1992), a szczególnie zarejestrowane w nim rozmowy Henryka 
Grynberga	z	mieszkańcami	wsi.	Staram	się	w	ten	sposób	zestawiać	
i	wzajemnie	dopełniać	relacje	pisemne	z	przekazami	ustnymi,	które	

 8	Konkurs	na	opis	współczesnej	wsi	polskiej	pt.	Opisy mojej wsi	został	zorgani-
zowany	w	pierwszej	połowie	1948	roku	przez	Instytut	Prasy	„Czytelnik”.	Ma-
teriały	konkursowe	zostały	opracowane	i	opublikowane	w	czterotomowym	
wydawnictwie Wieś polska 1939–1948,	zredagowanym	przez	Krystynę	Ker-
sten	i	Tomasza	Szarotę,	zob.	K.	Kersten,	T.	Szarota,	Wieś polska 1939–1948, 
t.	I–IV,	Warszawa	1967–1977.	Jak	podkreślają	redaktorzy,	konkurs	przypadł	
w	zasadzie	na	ostatni	moment,	w	jakim	można	było	zarejestrować	obraz	wsi	
po wojnie i rewolucyjnych zmianach roku 1944, a przed rozwojem uprzemy-
słowienia	kraju.	Ówczesna	atmosfera	sprzyjała	rzetelnym	opisom	sporządza-
nym	z	poczucia	odpowiedzialności	za	(swoją)	wieś.	O	wartości	relacji	tak	pi-
szą	Kersten	i	Szarota	we	wstępie:	„«Opisy»	dla	badacza	pierwszych	lat	Polski	
Ludowej	są	[…]	źródłem	współczesnym	badanym	procesom,	a	nie	wspomnie-
niem,	relacją	o	nich,	sporządzoną	ex post.	Także	dla	badacza	okresu	okupa-
cji	wartość	ich	w	stosunku	do	wszystkich	później	spisanych	wspomnień	jest	
znaczna,	są	one	bowiem	jedną	z	najwcześniejszych	relacji	przeżyć	wojennych	
wsi,	przynajmniej	w	tak	masowej	skali”	(s.	8).	Regulamin	konkursowy	zakła-
dał	tematyczną	dowolność,	wskazano	jednak	główne	problemy,	m.in.	wyda-
rzenia sprzed 1948 roku (przede wszystkim czas wojny i wprowadzenie re-
formy	 rolnej),	 obecne	warunki	 życia	 czy	 kulturalne	 i	 społeczne	 inicjatywy.	
Konkurs	został	zamknięty	1	lipca	1948	roku,	w	sumie	zgłoszono	1718	prac.	
W	niniejszej	pracy	korzystałam	–	jeżeli	było	to	możliwe	–	z	materiałów	orygi-
nalnych	znajdujących	się	w	Instytucie	Historii	PAN.	Dziękuję	prof.	Tomaszo-
wi	Szarocie	za	udostępnienie	materiałów.	

Wprowadzenie
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nie	tylko	wydają	się	bliższe	kulturze	wiejskiej,	ale	również	pozwala-
ją	lepiej	uchwycić	to,	co	pozasymboliczne.	W	analizach	tych	kieruję	
uwagę	przede	wszystkim	na	okres	„przed	Grossem”,	tzn.	przed	wy-
daniem	w	2000	roku	książki	Sąsiedzi,	za	sprawą	której	rozpoczął	
się	powolny	proces	przewartościowywania	i	reorientowania	pytań	
o	doświadczenie	polskich	postronnych	Zagłady	(zarówno	w	bada-
niach	naukowych,	jak	i	w	literaturze).	Interesowały	mnie	najwcześ 
niejsze	 relacje	 i	 teksty	 (zwłaszcza	 te	 opublikowane	 w	 niedługim	
czasie	po	zakończeniu	wojny),	które	pozwoliły	sprawdzić,	w	jaki	
sposób wówczas – bez wsparcia historyków, socjologów i psycho-
logów	–	autorzy	zmierzyli	się	z	niejednokrotnie	bezpośrednim	do-
świadczeniem	bycia	postronnym.	
Praca	składa	się	z	czterech	rozdziałów.	Pierwszy	z	nich	stanowi	

rekapitulację	poczynionych	na	gruncie	humanistyki	rozpoznań	ba-
dawczych	i	propozycji	teoretycznych	związanych	ze	statusem	po-
stronnego/bystander.	Ponieważ	odwołuję	 się	w	 tym	rozdziale	 za-
równo	do	polskich,	jak	i	anglojęzycznych	badań,	będę	wymiennie	
stosowała	angielski	i	polski	termin.	Ponadto	proponuję	prześledze-
nie trajektorii polskiego dyskursu na temat postaw polskiego spo-
łeczeństwa	 wobec	 Zagłady	 w	 celu	 zidentyfikowania	 momentów	
„wychodzenia z cienia” postronnego i niuansowania tej kategorii. 
W	drugim	rozdziale	zarysowuję	najważniejsze	konteksty	działania	
chłopskich	 postronnych,	 odnosząc	 się	 zarówno	 do	 sytuacji	 poli-
tycznej,	 społecznej	 i	gospodarczej	wsi	przed	wojną	oraz	w	czasie	
wojny,	jak	i	kultury	wsi	wraz	z	jej	trzema	wyróżnikami:	wspólno-
towością,	rytualizmem	i	obcością.	Analizując	poszczególne	narra-
cje	 chłopskie,	 sprawdzam,	 co	warunkowało	 „postronność”	 i	 de-
cydowało	o	uczestnictwie	mieszkańców	wsi	w	Zagładzie,	a	także	
jakie	 można	 wyróżnić	 stopnie	 ich	 zaangażowania.	 Refleksji	 nad	
kontekstami	działań	postronnych	poświęcam	 również	 trzeci	 roz-
dział	 proponujący	 topograficzne	 ujęcie	 pozycji	 chłopskiego	 po-
stronnego	jako	tego,	który	funkcjonuje	w	okolicy.	Znalezienie	się	
w	pobliżu	śmierci	decyduje	o	afektywnych	i	zmysłowych	formach	
jego	obecności,	zakładających	jednoczesną	bliskość	Zagłady	i	pra-
gnienie	 zachowania	 wobec	 niej	 dystansu.	 Próba	 określenia	 róż-
nych	wymiarów	doświadczenia	 postronnego	 koresponduje	 z	 ko-
lejnym	rozdziałem,	który	przedstawia	strategie	(nie)przekazywania	 
i	 (nie)opowiadania	 tych	doświadczeń.	W	ostatniej	 części	–	w	 ra-
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mach	podsumowania	podjętych	w	książce	wątków	–	staram	się	na-
tomiast	naszkicować	diagnozę	pamięci	postronnych	na	wsi	i	wska-
zać	jej	główne	dominanty.

***

Dziękuję	dr	hab.	Romie	Sendyce	za	współmyślenie	i	konstruk-
tywną	krytykę,	prof.	dr.	hab.	Jackowi	Leociakowi	za	merytorycz-
ne	wskazówki	i	cenne	podpowiedzi	oraz	prof.	dr.	hab.	Ryszardowi	
Nyczowi	za	naukową	opiekę,	inspiracje	i	życzliwą	współpracę.

Wprowadzenie





I.	POLSCY	POSTRONNI	ZAGŁADY.	
MeToDoLoGICZNY ReKoNeSANS

Ten,	kto	daje	rozkaz	mordowania,	statystycznej	zagłady	
narodu,	 jest	 o	wiele	 bardziej	winny	 niż	 ten,	 kto	 sam	 pla-
mi	ręce	krwią.	Ale	nawet	Himmler	i	Rosenberg	nie	mogli-
by	przeprowadzić	 swego	 szatańskiego	planu	w	 takich	 roz-
miarach,	gdyby	nie	znajdowali	wszędzie,	dokąd	słali	swoje	
hordy,	pomocników,	tajemnych	wspólników,	płatnych	i	bez-
płatnych	donosicieli.	[…]	Tacy	nie	zdradzali	sami,	gdzie	się	
ukrywają	Żydzi,	ale	sprytnie	kierowali	szpiclów	na	ich	trop.	
Gdy	akcja	była	w	toku,	nie	siedzieli	w	domu,	ale	przypad-
kiem	spacerowali	w	miejscu,	gdzie	odbywały	się	łowy	na	Ży-
dów,	albo	też	stali	w	bramach	domów	i	zachowywali	się	tak,	
że	kaci	z	ich	min	i	oczu,	z	ich	nosów	niemal	mogli	odczytać,	
gdzie	ukrywają	się	Żydzi.	Był	też	inny	jeszcze	rodzaj	ludzi,	
ci	nie	 robili	nic,	nie	puszczali	pary	 z	gęby.	Trudno	byłoby	
nawet	o	nich	powiedzieć,	że	zgadzają	się	z	tępieniem	Żydów.	
Albo	wystarczy	przypomnieć	 sobie	 tych,	którzy	z	 tą	grozą	
nie	 chcieli	mieć	 absolutnie	 nic	wspólnego,	 których	widok	
okropności	napawał	obrzydzeniem,	którzy	się	nawet	wsty-
dzili,	że	podobne	rzeczy	są	w	ogóle	możliwe1.

Świadkowanie	Zagładzie,	 a	więc	 znalezienie	 się	przy	 cudzym	
cierpieniu,	było	doświadczeniem	większości	polskiego	społeczeń-
stwa,	 zarazem	 jednak	 nie	 stało	 się	 ono	 po	 wojnie	 przedmiotem	
głębszego	 namysłu	 i	 publicznej	 dyskusji.	 Przyczyniła	 się	 do	 tego	
najpewniej	problematyczność	pozycji	postronnego	wydarzeń	(by-

 1 K. Holzman, Jeśli cię zapomnę…, Warszawa 1963, s. 388.
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stander),	którą	ujawniają	trudności	terminologiczne	i	definicyjne.	
Odwołując	 się	 do	 Hilbergowskiej	 triady	 opisującej	 uczestników	
Zagłady,	można	zaproponować	definicję	via negativa – postronny 
to	ten,	który	nie	był	ani	ofiarą,	ani	sprawcą.	Ta	niewiele	wyjaśnia-
jąca	 i	mało	precyzyjna	definicja,	którą	 łatwo	zresztą	można	pod-
ważyć,	domaga	się	uzupełnienia.	Pozytywne	określenie	postronne-
go	staje	się	jednak	złożoną	kwestią.	Termin	ten	odsyła	bowiem	do	
grupy	 zróżnicowanej,	 reprezentującej	 odmienne	 stanowiska	 i	 za-
chowania.	 Tę	 różnorodność	 postaw	 pokazuje	 cytowany	 powyżej	
fragment	wspomnień	Koppla	Holzmana,	który	opisuje	postronne-
go	 w	 odniesieniu	 do	 (nie)działania	 (podejmowania	 konkretnych	
zachowań)	i	afektywnego	czucia.	Postronny	był	bierny	(nie	działał	
ani	nie	protestował	przeciwko	żydowskiej	śmierci	lub	też	świado-
mie	odmawiał	 jakiegokolwiek	 udziału)	 i	 obojętny	 (jego	 stanowi-
ska	wobec	Zagłady	nie	dało	się	prosto	określić	jako	sprzyjania	czy	
sprzeciwu	 i	 niezgody).	Na	 poziomie	 oddziaływania	 afektywnego	
postronny	 to	 zatem	 ten,	którego	 różne	doznania	 i	odczucia	mo-
tywują	 (nie)działanie	 (autor	wymienia	we	wspomnieniach	wstręt	
i wstyd). 
Jak	sugeruje	jednak	Paul	Levine,	decydującą	trudnością	w	zaj-

mowaniu	się	problematyką	postronnych	jest	nie	tyle	zróżnicowanie	
tej	 grupy,	 ile	konieczność	 rozpatrywania	 jej	 reakcji	na	płaszczyź-
nie moralnej2.	Można	bowiem	zaryzykować	tezę,	że	doświadcze-
nie	Zagłady	ujawniło	z	całą	mocą	moralną	dwuznaczność	postawy	
postronnego,	która	balansuje	na	granicy	afektywnego	i	cielesnego	
zaangażowania	oraz	refleksywnego	i	fizycznego	niezaangażowania.	
Bliskie	świadkowanie	masowej	śmierci	w	ambiwalentnym	świetle	
postawiło	 zarówno	 samo	 spojrzenie,	 które	 straciło	 zdolność	 dy-
stansowania,	a	stało	się	formą	zaangażowania	w	sytuację,	jak	i	samą	
(bierną)	obecność	postronnego	–	jego	cielesne	przebywanie	w	po-
bliżu.	Kwestia	postronności	wobec	Zagłady	wymaga	wreszcie	po-
stawienia	pytań	o	rodzaj	wspólnotowości,	 jaki	wytwarza	sytuacja	
wspólnego	świadkowania	cudzemu	cierpieniu,	a	także	o	tożsamo-
ściowe	rozpoznania	postronnych	(tak	grup,	jak	i	jednostek).	

 2 Zob. P. Levine, On-lookers, w: Oxford Handbook of Holocaust Studies, red. 
P.	Hayes,	J.K.	Roth,	Oxford	2010.
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Zadaniem	pierwszego	rozdziału	jest	zatem	próba	teoretyczne-
go	 i	metodologicznego	 zmierzenia	 się	 z	 problematyką	 polskiego	
postronnego	Zagłady,	przede	wszystkim	w	odniesieniu	do	zaryso-
wanej	powyżej	kwestii	złożoności	zachowań	i	afektów	oraz	pytania	
o moralny charakter decyzji i reakcji. W charakterystyce postron-
nego	posłużę	się	dotychczasowymi	ustaleniami	z	zakresu	psycho-
logii	i	socjologii	–	tak	skonstruowany	portret	będzie	stanowił	pod-
stawę	 do	 rozważenia	 problemu	 bycia	 postronnym	w	 kontekście	
doświadczenia	Zagłady,	a	następnie	wyróżnienia	szczególnej	 jego	
postaci	–	świadkowania	Zagładzie	na	wsi.	

Kim jest postronny (bystander)?

Termin bystander	funkcjonuje	w	literaturze	angielskiej	jako	sło-
wo	wytrych	dla	określenia	tego,	kto	–	odwołując	się	do	znaczenia	
etymologicznego	–	„stoi	przy”	nagłym	zdarzeniu,	wypadku	czy	sy-
tuacji	 zagrożenia,	 która	wymaga	bezpośredniej	 i	 szybkiej	 reakcji.	
Nazwa	ta	odnosi	się	więc	przede	wszystkim	do	przechodnia	(zwy-
kle przypadkowego), który widzi wydarzenie, ale nie jest w nie 
zaangażowany	–	staje	się	więc	obserwatorem,	widzem	czy	gapiem.	
Jego	postawę	wobec	cudzego	cierpienia	opisuje	się	głównie	za	po-
mocą	dwóch	cech	–	bierności	i	obojętności3.

Psychologowie Bibb Latané i John M. Darley w opublikowa-
nym w 1969 roku artykule Bystander „Apathy”,	 będącym	 reak-
cją	na	głośną	w	Ameryce	sprawę	zamordowania	Kitty	Genovese4, 
w	 definiowaniu	 postronnego	 podkreślają	 szczególne	 znaczenie	

 3	Taką	wyjściową	definicję	 terminu	bystander proponuje np. Muzeum Holo-
kaustu w Waszyngtonie, zob. United States Holocaust Memorial Museum, 
Bystanders, Holocaust encyclopedia, https://www.ushmm.org/wlc/en/article.
php?ModuleId=10008207,	dostęp:	28.10.2017.

 4	Kitty	Genovese	została	zamordowana	w	marcu	1964	roku	przed	swoim	do-
mem,	zdarzenie	widziało	38	świadków,	sąsiadów	Genovese,	z	których	nikt	
nie	 zareagował.	 Zdarzenie	 stało	 się	 punktem	 wyjścia	 badań	 psychologów	
B. Latané i J.M. Darleya. Zob. B. Latané, J.M. Darley, Bystander „Apathy”, 
„American Scientist” 1969, nr 2, s. 244–268.
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problemu	bierności	–	braku	działania	i	mniejszej	gotowości	do	in-
terwencji5.	Interwencję	proponują	rozumieć	jako	serię	działań,	któ-
re	postronny	powinien	podjąć	w	sytuacji	chwilowego	zagrożenia.	
Wskazany przez psychologów „model procesu interwencji” obej-
muje	pięć	kolejnych	czynności	warunkujących	działanie	postron-
nych:	zauważenie	 (notice) zdarzenia, zinterpretowanie (interpret) 
go	jako	wypadku	wymagającego	interwencji,	uświadomienie	sobie	
własnego	obowiązku	(responsibility)	działania,	podjęcie	decyzji	co	
do	 formy	pomocy	 (form of assistance) oraz sposobu jej urzeczy-
wistnienia (implement).	Konstruując	 taki	model,	autorzy	próbują	
przede	wszystkim	pokazać	złożoność	procesu	interwencji,	na	któ-
ry	składa	się	szereg	możliwych	rozwiązań	i	decyzji.	Porażka	inter-
wencji	skutkująca	biernością	postronnego	może	dotyczyć	każdego	
z	wyróżnionych	poziomów	czynności	(np.	niedostrzeżenie,	że	dane	
zdarzenie	 klasyfikuje	 się	 jako	 „zagrożenie”,	 czy	 nieodczuwanie	
osobistej	odpowiedzialności).	Wydaje	się	jednak,	że	kluczowe	dla	
pobudzenia	reakcji	na	zdarzenie	(przyjmującej	różną	formę:	emo-
cjonalną,	refleksyjną,	werbalną	czy	behawioralną)	ma	rozpoznanie	
sytuacji	 jako	zagrożenia.	Jak	powiada	Ervin	Staub,	bystander jest 
świadkiem,	który	może	potencjalnie	rozpoznać,	co	się	dzieje,	i	po-
tencjalnie	podjąć	pozytywne	działanie6. 
W	sytuacji	chwilowego	zagrożenia	postronny	nie	zajmuje	po-

zycji	bezstronnego	i	obojętnego	obserwatora	–	każde	poszczególne	
działanie	 lub	 jego	 brak	 pociąga	 bowiem	 za	 sobą	 określone	 kon-
sekwencje	 zarówno	 dla	 niego	 samego,	 jak	 i	 osoby	 potrzebującej	
pomocy7. W autokrytycznym komentarzu do modelu interwencji 
Latané	i	Darley	przyznają,	że	ich	propozycja	co	do	strategii	dzia-
łania	postronnych	jest	„zbyt	racjonalna”,	a	wykonanie	wszystkich	
czynności	 „w	 logiczny	 sposób”	 wydaje	 się	 mało	 prawdopodob-
ne.	Niekompatybilność	 schematu	 i	 rzeczywistego	działania	wyni-
ka	z	samej	specyfiki	sytuacji	zagrożenia	jako	amalgamatu	strachu,	
presji	i	stresu.	Zdarzenia	te	są	nagłe	i	nieprzewidywalne,	zmusza-

 5	Zob.	tamże,	s.	244.
 6 Zob. e. Staub, Our Power as Active Bystanders, „Psychology Today”, https://

www.psychologytoday.com/blog/in-the-garden-good-and-evil/201201/our-
poweractivebystanders,	dostęp:	30.09.2017.

 7 Zob. B. Latané, J.M. Darley, Bystander „Apathy”, dz. cyt., s. 247–248. 
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ją	gapia	do	podjęcia	decyzji	bez	wcześniejszej	refleksji	nad	możli-
wymi	kierunkami	jego	działania8.	Tym	samym	sytuacje	zagrożenia	
wyzwalają	zarówno	pozytywne,	jak	i	negatywne	reakcje	afektyw-
ne,	rozumiane	przez	Briana	Massumiego	jako	pobudzenie	ciała,	in-
tensywność	i	impuls	do	działania,	lub	emocjonalne,	realizujące	się	
w	różnych	formach,	zależnych	od	relacji	międzyludzkich	i	schema-
tów	behawioralnych	wykształconych	w	pewnej	wspólnocie	kultu-
rowej9. Pierwsi teoretycy kategorii bystander	 twierdzą	 zatem,	 że	
obojętność,	postrzegana	jako	brak	zainteresowania	czy	apatia,	nie	
stanowi	 adekwatnego	 pojęcia	 opisującego	 reakcje	 na	 cudze	 cier-
pienie.	Dodatkowym	dowodem,	poświadczającym	tę	konstatację,	
miałby	być	według	Latané	i	Darleya	długi	czas	przyglądania	się	zaj-
ściu	przez	obserwujących	gapiów,	co	sugerowałoby	pewien	stopień	
ich	zaangażowania	w	sytuację	(np.	poprzez	ciekawość)10.	Możliwe	
wydaje	się	jednak	rozumienie	obojętności	jako	specyficznego	stanu	
psychicznoemocjonalnego.	Emocjom	przypisuje	się	przede	wszyst-
kim	funkcję	ekspresyjną,	przejawiają	się	one	zarówno	w	zmianach	
psychicznych,	jak	i	pobudzeniu	fizjologicznym.	Obojętność	polega-
łaby	zatem	na	redukcji	odczuwanych	emocji	oraz	(świadomej	bądź	
nie)	odmowie	zaangażowania,	której	cielesną	oznaką	byłby	np.	gest	
wzruszenia ramion. 

Postronny (bystander)	a	ofiara

Podstawowa	i	najogólniej	sformułowana	definicja	sugeruje	już,	
że	kategoria	postronnego	nie	tylko	określa	konkretne	zachowania	
w	danej	sytuacji,	ale	również	implikuje	kwestię	relacji	między	toż-
samością	jednostkową	i	grupową	a	decyzjami	moralnymi.	Kristen	
Monroe,	opierając	 się	na	 analizie	wywiadów	z	uczestnikami	Za-
głady	(sprawcami,	ofiarami,	ratującymi	i	postronnymi),	formułuje	

 8	Tamże,	s.	246–247.
 9 Zob. B. Massumi, Autonomia afektu,	przeł.	A.	Lipszyc,	„Teksty	Drugie”	2013,	

nr 6, s. 114.
 10 Zob. B. Latané, J.M. Darley, Bystander „Apathy”, dz. cyt., s. 244.
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tezę	o	doniosłym	znaczeniu	tożsamości,	wyobrażenia	„siebie”	dla	
podejmowania	moralnych	 działań.	 Badaczka	 podkreśla,	 że	 decy-
zje	 i	zachowania	podczas	Zagłady	kierują	ku	innemu	rozumieniu	
moralności	 –	 nie	 tyle	 zgodnemu	 z	 kategoriami	 tradycyjnej	 teorii	
moralności,	jak	religia,	prywatne	zobowiązanie	czy	obowiązek	wy-
nikający	z	umowy,	ile	odwołującemu	się	do	sposobów	postrzega-
nia	i	definiowania	„siebie”	wobec	innych11. Dla rozumienia posta-
wy	postronnego	kluczowe	byłoby	zatem	„znaczenie	kategoryzacji	
kognitywnych	 i	 sposób,	 w	 jaki	 uczestnicy	widzą	 siebie	w	 relacji	
do	innych.	Różnice	w	wizerunku	samego	siebie,	światopoglądach	
i	klasyfikacjach	poznawczych	zarówno	pozbawiają	aktorów	moż-
liwości	wyboru,	jak	i	przynoszą	rozbieżne	odpowiedzi	na	cierpie-
nie innych”12.	Jak	twierdzi	Monroe,	główną	motywacją	moralnych	
działań	 jest	 zachowanie	 spójności	 tożsamości	 i	 poczucia	 własnej	
wartości,	a	więc,	innymi	słowy,	takie	działanie,	które	będzie	zgod-
ne z naszym postrzeganiem „siebie” i nakierowane na minimalizo-
wanie	wpływu	„dysonansów	poznawczych”,	które	tożsamościową	
koherencję	naruszają13.
Działanie,	 mające	 na	 celu	 utrzymanie	 spójnego	 wyobrażenia	

„siebie”,	 będzie	 zatem	 wiązało	 się	 z	 wyodrębnianiem	 „cudzego	
problemu”	i	praktykami	sepizacji,	czyli	unieważniania	spraw	waż-
nych w dyskursie publicznym. SeP (somebody else’s problem), czyli 
cudzy	problem,	sprawa	kogoś	innego,	określa	stanowisko	dystansu	
i	obojętności	wobec	drugiego,	które	zamyka	się	w	formule	„to	nie	
mój problem” lub „to mnie nie dotyczy”. „To sprawa przemilcza-
na,	bądź	taka,	do	której	nazwania	nie	mamy	kategorii	językowych.	
Może	to	być	również	sprawa	omawiana	–	stanowiąca	ważny	frag-
ment	publicznego	dyskursu	–	lecz	w	taki	sposób,	że	uznaje	się	 ją	
za	nieważną	z	własnego	punktu	widzenia”14.	Przyjęcie	takiego	sta-

 11 Zob. K. Monroe, Morality and Sense of Self: The Importance of Identity and 
Categorization for Moral Action,	 „American	 Journal	 of	 Political	 Science”	
2001, nr 3, s. 491. 

 12	Taż,	Cracking the Code of Genocide: The Moral Psychology of Rescuers, By-
standers, and Nazis during the Holocaust,	„Political	Psychology”	2008,	nr	5,	
s. 700.

 13	Zob.	taż,	Morality and Sense of Self,	dz.	cyt.,	s.	498–501.
 14	M.	Czyżewski,	K.	Dunin,	A.	Piotrowski,	Cudze problemy. O ważności tego, 

co nieważne. Analiza dyskursu publicznego w Polsce, Warszawa 2010, s. 19.
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