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Żaby w śmietanie, czyli 

STANISŁAW BAREJA 

     i bliscy





Odkryłem wartość humoru, tego praktycznego i przyno-
szącego pełne zadowolenie sposobu unieszkodliwiania 
rzeczywistości właśnie w chwili, kiedy zamierza spaść 
nam na głowę. (…) Humor jest świadectwem godności 
człowieka, jego wyższości nad własnym losem.

Romain Gary, Obietnica poranka

Dedykuję Rodzinie i Widzom filmów Taty. 
Dzięki Wam Stanisław Bareja  

wciąż jest między nami.

Katarzyna Bareja
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SŁOWO WSTĘPNE KATARZYNY BAREI.  
ŻABY W ŚMIETANIE

Tytuł wspomnieniowej książki o Stanisławie Barei i jego bliskich 
nawiązuje do przytaczanej przezeń bajki (znajdą ją Państwo na 
końcu wstępu) oraz do scenariusza komedii filmowej Żaba w śmie-
tanie napisanego przez reżysera do spółki z Jackiem Fedorowiczem 
w roku 1970.

Główny bohater filmu Żaba w śmietanie oferuje upragnionej 
dziewczynie pomoc w  przeprowadzce z  Targówka na Bardzo  
Daleki Mokotów (dokąd sami państwo Barejowie przenieśli 
się w latach sześćdziesiątych xx wieku). Nie dysponując autem, 
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chłopak przemierza dzielnice Warszawy bagażową rikszą wyła-
dowaną dobytkiem ukochanej i doświadcza po drodze licznych 
perypetii. „Towarzyszymy bohaterowi w wędrówce od przedwo-
jennej zabudowy »wiechowskiej« Pelcowizny i Targówka przez 
odbudowane Śródmieście i Powiśle do budującego się Mokotowa. 
Pokazujemy w ten sposób przekrój całej Warszawy, naszej 25-let-
niej jubilatki, jej piękno i osobliwości” – zapowiadali autorzy. Jak 
to u Barei, całodniowa wędrówka głównego bohatera przez stolicę 
miała służyć spiętrzeniu gagów. Scenariusz przyjęto, po czym… 
odrzucono bez wyjaśnienia [kopia pisma na poprzedniej stronie –  
przypis Katarzyny Barei], tuż przed zapowiedzią przystąpienia do 
realizacji. „To jest bardzo dobra koncepcja! Bardzo dobra koncep-
cja! Niech pan jedzie na grzyby!” – Miś. 

„Istnieje chyba jakaś »Bareja wytrzymałości?«” – w 1974 roku 
wymruczał w eter radiowiec wiedziony sympatią wobec reżyse-
ra, który sam siebie określał mianem „chłopca do bicia” ówcze-
snych środków masowego przekazu. Do lat osiemdziesiątych było 

od lewej: Gabrysia i Monia  
(córki Janka Barei) oraz Mikołaj i Kasia

od lewej: Janek z synem Tymonem i Kasia
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oczywiste, że każda recenzja na temat kolejnego filmu Taty będzie 
szydercza, a co najmniej krytyczna; łagodnie zasugerował, żebym 
ich nie czytała: „Bo ci będzie przykro”…

Stanisław Bareja przypuszczał, że jego filmy w niedługim cza-
sie będą stawały się niezrozumiałe dla widzów z powodu aluzji 
do konkretnych aspektów ówczesnej rzeczywistości. Tymczasem 
niegasnąca popularność tych komedii dowodzi, że widzowie wciąż 
cenią bareizmy. Ależ by się zdziwił i pewnie zrobił swój słynny 
grymas, by ukryć zmieszanie, ponieważ przy całej twórczej energii 
i erudycji był bardzo skromny.

À propos bareizmów – chciałabym ostatecznie wyjaśnić zarów-
no etymologię, jak i autorstwo tego określenia. Nie stworzył go 
Kazimierz Kutz, lecz Janusz Weychert, przyjaciel Taty ze szkoły 
filmowej w Łodzi.

Termin „bareizm” powstał jako wyraz uznania przyjaciół wobec 
poczucia humoru Staszka i jego specyficznych żartów. Kutz spo-
stponował bareizmy oraz twórczość dotychczasowego przyjaciela 
podczas spotkania przedstawicieli kinematografii z towarzyszami 
z pzpr (w latach sześćdziesiątych xx w.).

„Pies szczeka, karawana idzie dalej” – zwykł mawiać w takich 
sytuacjach Bareja. I coraz sprawniej „robił swoje”. A określenie 

„bareizm” odzyskało uznanie, stając się synonimem absurdów pol-
skiej rzeczywistości i przeniknęło do codziennego języka Polaków 
w stopniu, jakiego Stanisław Bareja nie mógł przewidzieć.

Od lat pojawiają się kolejne artykuły i książki na temat artystycz-
nego dorobku Stanisława Barei. Powstają prace naukowe (sama 
napisałam pracę magisterską na temat budowy sytuacji komicz-
nych w Misiu). Jego nazwisko noszą ulice w kilku miastach oraz 
ronda: w Krakowie (krzywawe) i Jeleniej Górze. Ostatnio (w 2021 
roku) padła propozycja nazwania mokotowskiego ronda imieniem 
Misia (a nie lepiej Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz…?). Reżyser 
patronował festiwalom: na przykład Barejadzie w Jeleniej Górze 
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(1999–2016) czy Zawsze z Bareją w Warszawie (2008). Odbywają się 
spotkania na temat życia, filozofii i twórczości Barei oraz spacery 
jego śladami po stolicy (sama zorganizowałam dwie takie trasy). 
Prasa oraz internet, a przede wszystkim prywatne rozmowy pełne 
są cytatów z jego komedii.

Niejeden bar mleczny (w Toruniu, na warszawskiej Pradze) wabi 
klientów dekoracją ze scen z Misia: stolikiem z przymocowanymi 
na łańcuchu łyżkami lub tabliczką z napisem „Klient w krawacie 
jest mniej awanturujący się”. We Wrocławiu przypadkiem znala-
złam się w barze o nazwie Motyla Noga, z dybami do karania za 
używanie brzydkich słów.

Tworzy się „Misiowe” pamiątki w postaci słomianych misiów, 
kubków, t-shirtów i tabliczek z kultowymi tekstami: „Bardzo po-
rządna dziewczyna. Trudno, co robić”, „Dzień dobry, cześć i czołem”, 

„Nie wiem, nie orientuję się, nie znam się, zarobiony jestem”, „Pan 
tu nie stał” itp. Można je kupić na przykład w internetowym sklepie 
o adekwatnej nazwie Spod Lady.

Piosenki z filmów Barei zyskują nowe aranżacje, jak W powie-
trzu wyrzeźbiłem twoją twarz w wykonaniu Ewy Bem (w oryginale 
śpiewał ją Daniel Olbrychski) z Małżeństwa z rozsądku czy Pasto-
rałka z Misia, którą miałam przyjemność zaśpiewać w teatrze Stara 
Prochownia zimą 2019 roku. Ot, „Nasz Bareja” – jak miło określono 
go we współczesnej prasie.

Dzięki temu, że moja Mama, Hanna Kotkowska-Bareja, pieczo-
łowicie przechowała listy i młodzieńcze pamiętniki Taty, mogłam 
je przeczytać i opracować. Dla rodziny, do szuflady? Początkowo 
tak miało być. Tymczasem podczas moich spotkań z miłośnikami 
filmów Taty stale powtarzało się pytanie: „Jaki był Stanisław Bareja 
w domu – poważny, zajęty wyłącznie swoją pracą?” (ależ skąd, był 
opiekuńczy, wesoły i pomysłowy w organizowaniu rodzinnych 
zajęć) – doszłam więc do wniosku, że najlepiej będzie, gdy odpo-
wiem za jednym zamachem. Jestem ogromnie wdzięczna Widzom 



Ewa Bem śpiewa kołysankę z Misia, obok Kasia B.

Wnuk i dwie wnuczki Stanisława Barei
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filmów Taty za Wasz nieustający entuzjazm, który utwierdził mnie 
w przekonaniu, że moja fascynacja osobą i twórczością Stanisława 
Barei to nie tylko wynik nieobiektywnej, córczynej żarliwości. Stąd 
wziął się pomysł przedstawienia Ojca oraz krewnych i przyjaciół 
w tej książce – niejako od kuchni, w której spędzaliśmy wspólnie 
tyle czasu. Stanisław Bareja i tutaj pichcił nowe bareizmy.

Jego umiejętność dostrzegania absurdów i przedstawianie ich 
w inteligentny i dowcipny sposób urozmaicały nasze domowe życie. 
Żartował, kpił, ale nie szydził, nad nikim się nie wynosząc, pełen 
nieskrywanego uznania wobec mądrych i prawych ludzi. Kochał 
Polskę i Polaków; wierzę, że fenomen nieustającej popularności 
jego komedii wynika między innymi z faktu, że Widzowie wyczu-
wają szacunek i ciepło tego reżysera w stosunku do nich samych, 
jego serdeczność i przyjazną chęć dzielenia się tym, co śmieszne, 
a zatem nie takie straszne i do przezwyciężenia. Wszyscy bywamy 

„żabami w śmietanie” i wszyscy bywamy zabawni, od niego samego 
poczynając, na przykład gdy jeździł po Mokotowie na niebieskim 
składaku, w spodniach spiętych spinaczem do papierów, z nie-
odłączną teczką ze scenopisem i kanapką oraz siatkami pełnymi 
zakupów z bazaru przy ulicy Dolnej.

Świadoma niemożności dogonienia/przegonienia Taty w Jego 
unikalnym poczuciu humoru, najchętniej oddaję głos Jemu same-
mu, cytując fragmenty młodzieńczych pamiętników z Jeleniej Góry 
oraz zachowane listy. Co do domowników, każde z nas pamięta Go 
na swój sposób; marzyło mi się umieszczenie w tej książce wszel-
kich opowieści, ale z rozmów z Mamą i Bratem wynikło, że może 
sami zechcą kiedyś zaprezentować swoje wspomnienia, a zatem 
postaram się zadowolić Czytelnika tymi materiałami, do których 
otrzymałam dostęp i przyzwolenie na publikację.

Moje własne wspomnienia o Stanisławie Barei są pisane z per-
spektywy bardziej kijankowej niż żabiej, ponieważ dotyczą przede 
wszystkim czasów, gdy byłam Jego małą córeczką. Wpływ Taty na 
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moje życiowe wybory utrzymuje się do dziś, więc na zakończe-
nie książki wspomnę o własnych losach na wieloletniej emigracji, 
o synu Mikołaju Stanisławie Barei (który odziedziczył po Dziadku 
poczucie humoru!) i o powrocie do kraju, na warszawski Mokotów –  
bo tak jak Stanisław Bareja „wolę Polskę”.



Żaby w Śmietanie
(opowiedział Stanisław Bareja, zrymowała Katarzyna Bareja)

Tam gdzie Sielce, gdzie Mokotów, zgrzane aż do siódmych potów
– żaby marzą o kąpieli… Patrzą – coś się w beczce bieli.
Chlupie, chłodną tonią kusi… Żaba się nawilżyć musi,
zatem skacze rozkumkana. To nie woda, to… śmietana!
Jedna z żabek – ledwie kumknie – gęstej toni już nie umknie.
Łyknąwszy śmietany łyczek, poszła na dno jak kamyczek.
Druga żabka, z mocą w łapkach, widząc, co to za pułapka,
podskakuje jak szalona – za nic w mazi tej nie skona!
Choć bez szansy niby wcale, to skakała tak wytrwale,
że choć życie już w niej gasło – ubiła pod sobą masło.
Niczym Wenus ze śmietany, wychynęła żaba z piany.
Wyskoczyła no i cześć, rada żabie życie wieść.
Jaki morał tej bajeczki? Każdy zdoła wyleźć z beczki,
niechaj tylko się postara – wiwat moc i w siebie wiara!

„Pisanka” stanu wojennego –  
prezent od scenografek  
Alternatywy 4 dla St. Barei
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ROZDZIAŁ 1
Z PAMIĘTNIKA STANISŁAWY BAREJOWEJ

Stanisław Bareja zapowiadał, że spisze wspomnienia, gdy zaprzesta-
nie kręcenia filmów. Tymczasem zachęcał do tego swoją „Mamusię” –  
Stanisławę Barejową. Ona, pragnąc zadowolić syna, wielokrotnie 
podejmowała próby spisania dziejów rodziny, co kończyło się na 
wykaligrafowaniu tej samej pierwszej strony pamiętnika. Najwy-
raźniej nie była w stanie ponownie przeżywać tragicznej śmierci 
córeczki Hani i syna Wiesia, koszmarów wojny i utraty dorobku 
życia. 

Tak się przynajmniej zdawało. Buszując wśród rodzinnych archi-
wów, natrafiłam na spłowiałą teczkę, związaną parciejącą tasiemką. 
Wzięłam się do wertowania fragmentów scenopisów, notatek z pla-
nów filmowych oraz szkiców scen wykonanych przez Stanisława 
Bareję. Nagle moim oczom ukazał się plik kartek z zeszytu w kratkę, 
spisanych niezapomnianym kaligraficznym pismem. Babcia?!

Stanisława Barejowa, nienawykła do pisania, w powściągliwy 
i skromny sposób daje świadectwo charakteru, z którego mocy 
nie zdawałam sobie sprawy, kochając Ją „tylko” za niezawodność 
w okazywaniu serdeczności i wsparcia. To właśnie Ona, przez całe 
życie ciężko pracująca wędliniarka, zaszczepiła w synu Stanisławie 
umiłowanie do literatury i filmu, a obdarzając go bezwarunkową 
i czułą miłością, wzmacniała jego wiarę w siebie.
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WSPOMNIENIA STANISŁAWY BAREJOWEJ  
Z DOMU CHMIELARZ (1905–1990)

Matka moja, Maria Terlecka (wtedy pisało się Marianna, bo w oko-
licy mówiono, że tylko Matka Boska mogła być Marią), urodziła 
się na Majdanku koło Zamościa, w rodzinie wyrobników, miała 
dwóch braci i siostrę Rozalię. Od najmłodszych lat chodziła na 
zarobek, tłukła proso w stępie [narzędzie służące do tłuczenia 
między innymi zboża na kaszę jaglaną lub pęcak oraz tłoczenia 
oleju z rzepaku – kb].

Co niedzielę chodzili [całą rodziną – przyp. red.] do kościoła, 
przechodząc przez granicę rosyjską, co było bardzo niebezpiecz-
ne. W Warszawie miała wujostwo Gmurszyków. Ciotka napisała, 
że da jej pracę w sklepie. Jechać, ale za co? Po długich staraniach 
zebrała na bilety dla siebie i dla brata, bo sama bała się jechać, no 
i nie wypadało.

Ojciec mój (Stanisław Chmielarz) urodził się w Czołowiu, nie-
opodal Koła. Mieli kawałek ziemi, ale i dużą rodzinę, którą trudno 
było utrzymać. Ojciec, jeden z dziesięciorga dzieci, orząc kiedyś 
pole, stanął, popatrzył w stronę miasta, odstawił pług i poszedł 
do Koła. Tam znalazł pracę u rzeźnika. Po jakimś czasie pojechał 
do Warszawy, skończył termin u Lejbrandta. Następnie już jako 
czeladnik dostał pracę u Gmurszyków i tam poznał pannę Manię, 
z którą bardzo się polubili. Kiedyś jakaś klijentka chciała poprosić 
pannę Manię i pana Stasia w kumy. A ojciec na to: „Nie mogę 
podawać z panną Manią, bo by nam nie dali ślubu”, i takie były 
oświadczyny. Po ślubie ciotka dała im 100 rubli, mając trochę swo-
ich oszczędności, wynajęli sklep i warsztat na ul. Czerniakowskiego, 
na bazarze. Na tym bazarze chodziła wysoka kobieta, okryta dużą 
peleryną, pod którą nosiła kubeł, i wołała: „Daj grosz, usiądź na 
kosz”, a gdy ktoś skorzystał, szła na bok i wylewała. Taka była ubi-
kacja. Urodziła się Irka. Ojciec płakał, że nie syn. Potem urodził się 



Prawnuczka Marianny Kasia ze stępą
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Henio i kiedy ja się urodziłam, ojciec już nie płakał. W roku 1905, 
przed moim urodzeniem, wpadło do sklepu dwóch rewolucjoni-
stów i rzucili na ściany dwie butelki żrącego płynu. Na szczęście 
mamie nic się nie stało, ale towar został zniszczony. Uważali nas za 
bogaczy, a mama co tydzień chodziła pieszo na Nalewki i stamtąd 
nosiła na plecach trochę mięsa. Kiedy się dorobili, kupili plac na 
Sieleckiej, wtedy nazywała się wieś Sielce, gmina Mokotów. Tam 
wybudowali od frontu sklep i dwa pokoje z kuchnią, w oficynie 
warsztat i dużą lodownię, nawoziło się zimą lód, który starczał na 
całe lato. Kiedy dom był jeszcze niewykończony, rodzice sprowa-
dzili się i wśród zimna i przeciągów mały Henio zaziębił się, dostał 
dyfterytu i umarł. Z tego pamiętam tylko, że jechaliśmy specjalną 
karetą, w której między pudłem karety a siedzeniem woźnicy było 
urządzenie na postawienie trumienki.

Jako mała dziewczynka, zamknięta na podwórku, sprowadzałam 
sobie koleżanki i bawiłyśmy się w sklep. Kiedy postawiłam piasek 
jako mąkę, marchewkę czy chleb, one domagały się czegoś lepszego. 
Wtedy szłam do warsztatu, brałam kiszkę, kiełbasę, i handel się 
ożywiał. Tak się udawało, dokąd ojciec nie zauważył. Zabrał „towar”, 
koleżanki wyprosił i handel się skończył, a furtka została zamknięta.

Jak się okazało, nasz plac, a zatem i dom stał na zasypanym 
źródle i w piwnicy stale była woda. Na wodzie kołysała się balia. 
Wsiadałam, popychałam się patykiem i pływałam dookoła. Kiedyś 
balia się przechyliła, ja się skąpałam, na mój krzyk wypadli pra-
cownicy z warsztatu i uratowali mnie. Ojciec bardzo się przejął 
i balia została zabrana.

Ponieważ sklep na razie prosperował, wynajęto go Żydowi, który 
handlował – od śledzi do chlorku – i jakoś żył. Rodzice wynajęli 
sklep na Mokotowskiej i mama jeździła codziennie o godz. 5 rano 
bryczką, wraz z towarem, między innemi wożąc gorące parówki. 
Bardzo tęskniłam za mamą i kiedy udało mi się obudzić w czasie 
wyjazdu mamy, zrywałam się i w koszuli biegłam za bryczką. Mama, 


