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Bo pisarze pamiętają wszystko, Paul. Zwłaszcza bolesne przeżycia. Rozbierz pisarza donaga, wskaż palcem jego blizny, aon zafunduje ci opowiastkę onajdrobniejszej znich. Otych męskich napisze sporych rozmiarów powieść. Nie wymiga się amnezją. Dobrze jest mieć odrobinę talentu, jeżeli chcesz być pisarzem, ale tak naprawdę potrzebujesz zdolności przypominania sobie okoliczności, wjakich powstała każda ztych blizn.



Stephen King, Misery






PROLOG

KONIEC CZERWCA 1932 ROKU

Miasto Gleiwitz szykowało się naletnie wakacje. Nauczyciele porozjeżdżali się dodomów, auczniowie – szczęśliwi, żenie muszą już chodzić doszkoły – mogli wreszcie iść tam, gdzie chcą, palić papierosy ipopijać piwo. Piekarze wypiekali chleb, górnicy zjeżdżali naszychtę, policjanci wcharakterystycznych mundurach patrolowali ulice, abezrobotni ustawiali się corano wkolejkach dopopularnych garkuchni, prowadzonych przez kościoły katolicki iprotestancki, żeby zjeść jedyny ciepły posiłek wciągu dnia. Pod tym względem ów czerwiec był niespokojny – wRzeszy blisko sześć milionów ludzi nie miało pracy. Szalał kryzys. Odtrzech lat wcałych Niemczech odmieniano rzeczownik głód przez wszystkie przypadki.

Ztego powodu mieszkańcy niemieckiego miasta Gleiwitz nie reagowali nastojących narogach ulic oprychów wbrunatnych mundurach SA, którzy rozdawali ulotki zachęcające dogłosowania wlipcowych, przyspieszonych wyborach doReichstagu naNSDAP, czyli partię nazistowską. Rząd kanclerza Brüninga, walczący nieudolnie (ale też bez pieniędzy) zeskutkami straszliwego kryzysu, który dławił Niemcy odponad dwóch lat, upadł igliwicka organizacja NSDAP rozpoczęła agitację. Jednak wielu mieszkańców Gleiwitz ignorowało to, udając, żepolityka nic ich nie obchodzi. Dokładnie tak, jak wOperze zatrzy grosze ujął to Bertolt Brecht: Denn erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral[1].

Jednak ów ranek był inny. Płynąca przez miasto rzeka Klodnitz była ulubionym miejscem relaksu mieszczuchów. Można było przyjść iusiąść nad jej brzegiem, napić się piwa lub powędkować. Wrzece pływały klenie, ślizy, brzanki, krąpie, czasami pojawił się szczupak. Jej nurt był bystry iżwawy, ponieważ przed miastem dorzeki wpływała Beuthener Wasser[2], akanał gliwicki zaczynał się odgałęzieniem wcentrum Gleiwitz – tam, gdzie dziś biegnie droga średnicowa.

Tego dnia wody rzeki zabarwiły się naciemny, niemal czarny kolor. Nikt tego nie zauważył, ani tego, żenad miasto nadciągała inna chmura. Ciemność nie spadła znieba ani też nie wydostała się zmrocznych korytarzy kopalni ipyłu węglowego, ale gęstniała wcałych Niemczech powoli, rok poroku, żniwa pożniwach, wzrastała wsercach ludzi iwpewnym momencie mieszkańcy Gleiwitz nie dostrzegli brudnej, ciemnej wody, która leniwie przelewała się przez ich szacowne miasto. Nie byli już wstanie jej zobaczyć.






CZĘŚĆ PIERWSZA




ROZDZIAŁ I

Herr Weber

GLEIWITZ, LIPIEC 1932 ROKU

Pociąg zatrzymał się zpiskiem nadworcu. Schnellzug – pospieszny zBreslau przyjechał oczasie. Mężczyzna wszarym garniturze wysiadł zpociągu izerknął naswój zegarek. Była jedenasta trzydzieści. Następnie spojrzał nazegar dworcowy – dokładnie ta sama godzina. Uznał, żezdąży naspotkanie. Wliście, który odebrał oddyrektora szkoły, proszono go, byprzybył „punktualnie odwunastej”. Pomyślał, żedyrektor ten musi być służbistą iuwielbia punktualność.

Nigdy wcześniej nie był naGórnym Śląsku ito miasto było dla niego nowe. Prawdę mówiąc, obawiał się tej rozmowy. Oddwóch lat nie miał pracy. WNiemczech doby wielkiego kryzysu, który przywlókł się zplutokratycznej Ameryki, brak pracy stał się już tak powszechnym doświadczeniem, żenikogo to nie dziwiło. Jednak mężczyzna zapożyczył się urodziców napodróż, zdeterminowany, żeby dostać tę posadę. Już kilka razy był blisko szczęścia. Dyrektorzy szkół wLeipzig odmawiali, ale nie zpowodu braku umiejętności kandydata, lecz braku wakatów. Podobnie było wBreslau. Dopiero tam poradzono mu, żenaGórnym Śląsku kryzys nie jest ażtak straszny jak winnych częściach Niemiec. Dlatego odczekał kilka dni wtanim hoteliku, gdzie wyblakłe tapety już dawno zamieniły swój kolor écru nabrudny żółty, ażrodzice prześlą pieniądze napodróż doGleiwitz. Gdy fundusze nadeszły, ruszył wdrogę poswoje szczęście lub nieszczęście.

* * *

Mężczyzna wyszedł naplac przed dworcem. Nalewo znajdował się Germaniaplatz, natomiast oddworca wkierunku starówki biegła Wilhelmstrasse. Chcąc zorientować się wżyciu miasta, kupił wkiosku gazetę „Gleiwitzer Blatt”. Sprawdził raz jeszcze wswoim notatniku adres szkoły – mieściła się naBreslauer Strasse. Nie miał czasu kupić planu miasta, zresztą był to wydatek zbędny, ponieważ mężczyzna musiał oszczędzać każdą markę ikażdego feniga. ZGermaniaplatz przeszedł mostem nad kanałem Klodnitz. Zrzeki unosił się dziwny odór – przypominający rozkładającą się cebulę. Przybysz, zirytowany, odwrócił się iprzeszedł kilka kroków wstronę wody. Nurt Kłodnicy był żywy, ale rzeka miała ciemny kolor. Nigdy czegoś takiego nie widział.

–Cozapaskudztwo...

Zapytawszy namoście dwie osoby odrogę, znalazł bez trudu budynek szkoły, który znajdował się odobre kilka minut pieszo oddworca, wpięknym parku otoczonym willami fabrykantów.

Wrazie porażki nie będę musiał jechać tramwajem – pomyślał smutno.

Przed wejściem doszkoły Martin Weber spojrzał raz jeszcze naswój znoszony, ale czysty garnitur. Uznał, żewygląda conajmniej poprawnie.

Odwrócił się wstronę budynku iwszedł poschodach. Nacisnął przycisk gongu. Pochwili drzwi otworzył woźny, rumiany typ wciemnogranatowym mundurze przypominającym mundur listonosza.

–Ja wsprawie pracy.

–Apan dyrektor był zpanem umówiony?

–Aczy ja muszę się panu tłumaczyć? – Martin Weber postanowił odpowiedzieć pytaniem napytanie, ponieważ jako żywo irytowała go rozmowa zowym jowialnym jegomościem.

–Nie, nie musi pan – odparł już innym tonem woźny. – Pierwsze piętro sekretariat igabinet dyrektora.

–Dziękuję, trafię.

Weber wytarł buty owycieraczkę, cosprawiło, żeprzynajmniej jedno oko woźnego spojrzało naniego nieco łaskawiej. Wszedł dobudynku irozejrzał się. Korytarz był schludny, awgablotach wisiały szkolne gazetki. Podszedł dojednej znich. Widniał naniej prezydent Rzeszy, sędziwy feldmarszałek, zwycięzca spod Tannenbergu iJezior Mazurskich Paul von Hindenburg zdziećmi. Pod spodem widniał pompatyczny napis UNSERE HEIMAT, UNSER LAND[3]. Martin Weber pomyślał, żemoże uważać się zaszczęśliwego człowieka. Kiedy kończyła się Wielka Wojna, on kończył szesnaście lat izpowodu młodocianego wieku nie poszedł dowojska. Ale trzech jego starszych otrzy lata sąsiadów zostało wcielonych docesarskiej armii iżaden nie wrócił zfrontu zachodniego. Spojrzał naswoje odbicie wgablocie. Poprawił nerwowo krawat. Czuł, żepodskoczyło mu ciśnienie, choć wrozmowach opracę wypadał dobrze. Przynajmniej tak mu się wydawało.

Poszedł poschodach nagórę dosekretariatu. Sekretarka była starszą kobietą wokularach. Gdy Weber się przedstawił, odpowiedziała beznamiętnie:

–Herr Direktor czeka napana.

Wskazała dłonią duże irzeźbione drzwi znajlepszej dębiny. Podobne widywał Weber tylko nauniwersytecie wLeipzig, ale wiodły dogabinetu dziekana lub rektora. Widać dyrektor tej szkoły zGleiwitz miał się zaosobę conajmniej tak samo ważną. Martin nacisnął klamkę, otworzył drzwi iwszedł dośrodka. Pomieszczenie było duże izaładowane mapami, apośrodku stał globus ogromnej wielkości, oprawiony wrzeźbioną drewnianą ramę.

–Witam pana, Herr Weber – rzekł dyrektor, wstając. – Pański list otrzymałem wponiedziałek.

–Czyli dostał pan moje podanie ipapiery?

–Oczywiście.

Dyrektor wyciągnął rękę iuścisnął dłoń Webera.

–Proszę, niech pan usiądzie.

Wgabinecie znajdowały się dwa duże skórzane fotele oraz stolik, przy którym dyrektor, Herr Günther Fernhuber, przyjmował gości.

–Jestem niezmiernie dumny zmojej kolekcji map – powiedział, gładząc się powąsach, eleganckich iwypielęgnowanych. – Studiowałem geografię wLeipzig uprofesora Friedricha Ratzela.

–To wielkie nazwisko – odparł Weber.

–Wistocie, osobowość profesora też wywarła nanas wrażenie. Wogóle to były wielkie czasy iwielkie Niemcy – westchnął Fernhuber. – Ten naród miał świadomość własnej wielkości izadań, jakie przed nim stały. Studiowałem geografię wprzekonaniu, żema służyć ona narodowi niemieckiemu, określić iopisać nawszelkie sposoby potrzebną mu przestrzeń życiową.

Weber świetnie znał pojęcie lebensraumu, które stworzył mistrz jego potencjonalnego pracodawcy. Wiedział, kto teraz używa tego pojęcia, ale zuwagi napragnienie otrzymania tej pracy nie chciał zdradzić, cowistocie sam otym myśli. WNiemczech 1932 roku miało coraz większe znaczenie, kto ma jakie poglądy ijak ich używa. Weber wiedział też, żemusi się pilnować.

–Nasz naród ma teraz inne sprawy niż przestrzeń życiowa – powiedział, mając nadzieję nazmianę kierunku rozmowy.

–Coprawda,to prawda – odparł dyrektor. – Pana dokonania, mimo tych trudnych czasów, wjakich przyszło nam żyć, robią wrażenie, szczególnie doktorat zhistorii starożytnej. Przeczytałem pańskie curriculum oraz wszystkie listy polecające, jakie otrzymałem zLeipzig wpańskiej sprawie.

Weber, starając się opracę, poprosił oreferencje kilka osobistości uniwersyteckich, które znał zczasów swego doktoratu. Listy te wysłano doGleiwitz bez wglądu Webera. Takie były zasady.

–Iczy pan dyrektor podjął decyzję?

–Jestem blisko jej podjęcia, ale chciałem zpanem osobiście porozmawiać – rzekł Fernhuber. – Chcę zobaczyć, jakim pan jest człowiekiem. To ważne, jeśli miałby pan pracować znaszą młodzieżą.

Gimnazjum, doktórego aplikował Weber, było szkołą męską. WNiemczech weimarskich, które nie były wyjątkiem wEuropie, wtamtym czasie szkoły były zreguły rozdzielnopłciowe. Uważano to zazdrowy przejaw normalności zewzględu naróżnice wdojrzewaniu chłopców idziewcząt.

–Proszę więc pytać. Postaram się odpowiedzieć wedle mojej najlepszej wiedzy iumiejętności.

Ta odpowiedź spodobała się dyrektorowi.

–Coto dla pana jest praca zmłodzieżą? Jakby pan był uprzejmy opisać ją wtrzech słowach.

Weber już teraz zupełnie się uspokoił. Bez namysłu odpowiedział:

–Pasja, wiedza imądrość.

–Jest pan wielce oryginalny ilakoniczny.

–Pan dyrektor wymagał lakoniczności wtej odpowiedzi.

Fernhuber wstał ipodszedł doeleganckiego drewnianego kredensu, otworzył go izaproponował:

–Kropelka francuskiego koniaku?

–Wpracy nigdy nie piję – odpowiedział Weber.

Wydawało się nauczycielowi, żeprzez usta Fernhubera przemknął delikatny uśmiech. Czuł, żepunktuje.

–Jakich przedmiotów może pan unas uczyć?

–Historii starożytnej, atakże filozofii oraz języków klasycznych.

–Nauczyciela łaciny już mamy. Uczy jej pastor Brandt. Natomiast widzę możliwość dołożenia panu czterech godzin języka greckiego wklasie humanistycznej. Razem zhistorią starożytną ifilozofią będzie pan mieć trzy czwarte etatu.

Weber bardzo się ucieszył. Tak bardzo pragnął znaleźć pracę wswoim zawodzie, anie byle jaką chałturę zaparę marek.

–Nie będzie pan żałować zatrudnienia mnie! – rzekł rozpromieniony.

–Bardzo nie chciałbym się zawieść, Herr Weber – odparł asekuracyjnie dyrektor. – Wszczególny sposób zależy mi nakursie niemieckiej filozofii domatury. Chcę, żeby nasi uczniowie dobrze rozumieli Hegla, Fichtego iSchopenhauera, botych szczególnie cenię wnaszej filozofii.

–To zrozumiałe. Jako dyrektor oczekuje pan dobrych wyników.

–Copan sądzi oniemieckiej filozofii, Weber?

–Jest najlepsza naświecie.

Znów uśmiech natwarzy dyrektora szkoły. Dwa razy się uśmiechnąć zrana wszkole to już coś.

–Weber, dostaje pan tę posadę. Przekonuje mnie pański dorobek ilisty polecające. Proszę teraz iść dokadr naparter, pokój siedem. Tam wszystkiego się pan dowie. Papiery pańskie zaraz dokadr przekaże sekretariat. Gratuluję angażu wnajlepszym męskim gimnazjum wGleiwitz!

Uścisnęli sobie dłonie.

To był dobry dzień dla Webera. Miał nową pracę.

* * *

GLEIWITZ, WRZESIEŃ 1932 ROKU

Rok szkolny zaczął się pompatyczną uroczystością, którą zracji doskonałej iletniej wciąż aury zorganizowano naobszernym placu szkoły. Rosło tu sporo zieleni, więc młodzież schodząca się nauroczystość miała gdzie zażyć chłodu. Weber przyszedł doszkoły zeswojej kwatery, którą wynajmował naLeipziger Strasse nanowym osiedlu domów, niedaleko miejskiego lasu. Idąc dopracy, musiał okrążyć wielki kompleks huty oraz linię torów kolejowych, które przekraczał powybudowanym nowym wiadukcie. Miał dogimnazjum dwadzieścia minut per pedes.

–Pan jest chyba nowy? – zagadnął go wpokoju nauczycielskim inny nauczyciel.

–Tak, zaczynam właśnie pracę.

–Miło mi poznać. Nazywam się Christoph Schneider.

–Aja Martin Weber. Czego pan uczy?

–Gimnastyki[4]. Chciałbym, aby gimnastyka była najważniejszym przedmiotem wszkole. Ma ona uczyć idealnego panowania nad ciałem, rycerskości iprzysposobienia obronnego.

–Oile mi wiadomo, nasza armia liczy tylko sto tysięcy zawodowych żołnierzy.

–Już niedługo zmyjemy hańbę wersalską – odparł Schneider, aHerr Weber już potej odpowiedzi wiedział, żejego rozmówca jest albo nacjonalistą zeStahlhelmu[5], albo wielbicielem brunatnych koszul.

–To ciekawe – powiedział nie dokońca przekonująco Weber, pamiętając, jakie męki sam przechodził wszkole naidiotycznych lekcjach gimnastyki prowadzonych wduchu militarystycznym. Skok przez kozioł był obowiązkiem, choćby uczeń miał skręcić kark.

–Cieszę się, żepan tak mówi, panie kolego – rzekł Schneider. – Niemiecka młodzież powinna być twarda jak stal, nieugięta jak hartowany wogniu miecz.

–Tylko żekto mieczem wojuje, odmiecza ginie – odparł Weber.

–Dlaczego pan tak mówi?

–Ewangelia Świętego Mateusza, rozdział dwudziesty szósty, wers pięćdziesiąty drugi.

–Pan jest katechetą? – zapytał podejrzliwie Schneider.

–Nie, uczę historii starożytnej, greki ifilozofii.

–To dlaczego pan cytuje te żydowsko-chrześcijańskie brednie?

–To nie są brednie – zaoponował Weber.

–Mam nadzieję, żebędzie pan uczył prawdziwej niemieckiej filozofii – rzekł Schneider.

Weber poczuł, żeSchneider jest typem dawnego nauczyciela, biorącego wszystko napoważnie. Jednak wnaturze Martina Webera nie leżało potakiwanie wszystkim iwszystkiemu, cosłyszał.

–Acojest według pana prawdziwą niemiecką filozofią? – zapytał.

–Siła imoc! – odparł bez wahania Schneider. – Słyszałem to nawykładzie tutaj wGleiwitz!

Weber mógł sobie tylko wyobrazić ów „wykład” – wjakiejś lokalnej śląskiej knajpie, gdzie dokromki czerstwego chleba zwątrobianką podawano ciemne piwo. Jego duszną atmosferę, zagrzybione ściany ijakiegoś lokalnego watażkę zeswastyką naramieniu, wykrzykującego pseudointelektualne farmazony owielkości narodu niemieckiego.

–Zpewnością będziemy mieli okazję dowymiany poglądów – odpowiedział Martin Weber. – Muszę iść dodyrektora.

Iwyszedł zpokoju nauczycielskiego. Skierował się dosekretariatu, przez który trzeba było przejść, aby dotrzeć dodyrektora.

Fernhuber przywitał Webera.

–Rozumiem, żepoczątek pana walki jest już zapanem – powiedział zlekką ironią.

–Nie pojmuję świata wkategoriach walki. Chcę, żeby ci młodzi wyszli namądrych ludzi – odparł nauczyciel, mając świadomość, żedyrektor rejestruje każde jego słowo, każdy gest.

Wciąż był homo novus.

Wszyscy uczniowie wmundurkach oraz ich nauczyciele wgarniturach zebrali się naplacu przed szkołą. Dyrektor wygłosił mowę, ale Weber odrazu zauważył, żebyła pozbawiona nadętej, nacjonalistycznej atmosfery. Fernhuber może ibył Prusakiem, lecz starał się zachować przede wszystkim klasę. Pouroczystości uczniowie mogli odejść jeszcze najeden dzień dodomów, anauczyciele zebrali się wwielkiej sali chemicznej, pełnej menzurek iodczynników zamkniętych wszafach, doktórych klucze były pilnie strzeżone.

–Czeka nas, panowie, trudny rok szkolny zewzględu nasytuację polityczną wnaszym kraju – rzekł dyrektor. – Ale mam nadzieję, żeprzeprowadzimy przez niego naszą młodzież spokojnie idoprowadzimy kolejną klasę naszego męskiego gimnazjum[6] domatury.

Weber dopiero teraz mógł przyjrzeć się kolegom nauczycielom mającym tytuł profesora gimnazjum iutrzymującym się napowierzchni wtych niesłychanie trudnych czasach szalejącego od1930 roku kryzysu. Krajem związkowym, który ich zatrudniał, były Prusy. Wdobie kryzysu postanowiły one zawiesić wypłacanie wynagrodzenia bankowcom, urzędnikom izmniejszyć je opołowę pracownikom fizycznym, ale utrzymać nadotychczasowym poziomie wynagrodzenia dla lekarzy, nauczycieli ipolicjantów. Państwo pruskie trwało napozycjach nakreślonych wczasach Bismarcka. Weber przypatrywał się nauczycielom izauważył, żewszyscy wyglądali sztampowo ibardzo poważnie – garnitury, kamizelki, ściśle dopasowane nasztywno krawaty. Byli elegancko ogoleni, niektórzy zbinoklami. Stara gwardia dyrektora Fernhubera, pracująca wedle starych pruskich schematów, woparciu opodręczniki drukowane jeszcze zakaisera.

Nagle dyrektor przedstawił nowego nauczyciela:

–Przedstawiam panom doktora Martina Webera, historyka starożytności ifilologa klasycznego, który wnaszej szkole poprowadzi kurs historii starożytnej, obowiązkowej domatury, oraz język grecki ifilozofię niemiecką.

Nagle Weber poczuł nasobie świdrujące spojrzenia czterdziestu par oczu, które taksowały jego garnitur, uczesanie, krawat istopień wykrochmalenia kołnierzyka. Stał przed nimi jako zagadka, anatwarzach kolegów malowało się zaciekawienie. Schneider posłał mu badawcze spojrzenie. Ale prezentacja zakończyła się szybko, bodyrektorowi zależało naspotkaniu zwychowawcami.

Wpokoju nauczycielskim, gdzie Weber otrzymał szafę napomoce naukowe, papiery iswoje osobiste rzeczy, podszedł doniego Schneider.

–Dyrektor lubi cię, kolego.

–Nie wydaje mi się, żeby to okazywał, przyjmując mnie dopracy – odparł Weber.

–Ja się trochę jednak natej szkole znam – rzekł Schneider swoim autorytarnym tonem. – Ibędę obserwować kolegę.

–Zdumiewa mnie, żejestem ciekawym obiektem doobserwacji.

–Ależ kolego! Oczywiście. Jak już się poznamy lepiej, zapraszam nanasze spotkania polityczno-filozoficzne.

–To jakieś szczególne towarzystwo?

–Paru dobrych ludzi, którzy chcą, żeby ten kraj był naprawdę niemiecki. Pogadamy jeszcze.

Schneider pozwolił sobie nanieco protekcjonalny ton iodchodząc, klepnął Webera poramieniu. Martin poczuł się ztym niespecjalnie przyjemnie. Inni nauczyciele ucinali sobie pogawędki przy swoich stolikach, pogrupowani według podziałów, sympatii iantypatii, których proste ikrzywe linie życia jeszcze nie stały się dla Webera czytelne, jasne iznajome. Pokój nauczycielski wciąż stanowił dla niego terra incognita[7]. Jednak tego pierwszego dnia nie zauważył, żezboku przypatrywał się mu jeden człowiek, śniady idość elegancko ubrany. Nosił garnitur znajlepszej wełny szetlandzkiej ipatrzył nanowego zirytacją, ponieważ owo poklepanie poramieniu przez Schneidera nie uszło jego uwadze. Gdy Weber odchodził, ów nauczyciel odprowadził go wzrokiem dodrzwi.


ROZDZIAŁ II

Lekcja Herr Schneidera
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Martin Weber miał tego dnia poprowadzić pierwszą lekcję filozofii wklasie jedenastej, awięc maturalnej. Dyrektor Fernhuber powierzył mu ją celowo, ponieważ miał być to dla niego najpoważniejszy test. Opoprzednika Weber nie pytał, nie chcąc być porównywanym. Dla młodego nauczyciela najtrudniejsze jest znalezienie własnej, niepowtarzalnej ścieżki pracy zmłodymi ludźmi, jeśli zatem ktoś wzoruje się nainnych – popełnia jeden zpodstawowych błędów. Weber był jednak dość wiernym wyznawcą poglądów Ferdinanda Ebnera, wyrażonych wksiążce Słowo imiłość[8], wktórej ten ujmował filozofię wkontekście odpowiedzialności zasłowo wygłaszane, wyrzucane pod wpływem emocji – jako środek komunikacji, który pomnaża dobro lub zło. Weber stał nastanowisku, żeposługując się słowem, można zbudować relację zdrugim człowiekiem, awtym przypadku zuczniami. Obawiał się jednak pierwszej lekcji wklasie, której nie uczył wcześniej. Pewne znaczenie odgrywał też fakt, żewklasie maturalnej nie było łatwo wejść wbuty pokimś innym. Zresztą – Weber nie miał takiej natury.

Wkroczył dosali pewnie, awdłoni trzymał dziennik oprawiony wskórę. Dziennik jest wszkole najbardziej wyrywanym przedmiotem przez okrągły rok, anauczyciele zdużym stażem wiedzą, kiedy go wziąć, żeby uzupełnić braki. Jednak Weber jako neofita miał wpojoną obowiązkowość icodziennie wpisywał tematy, które można było odlinijki mierzyć. Gdy wszedł doklasy, zobaczył, żetym razem wpatruje się wniego szesnaście par oczu. Natwarzach jednych zauważył ciekawość, uinnych była ona przemieszana zledwo maskowaną pogardą, cozawsze towarzyszy przyjściu doszkoły nowego nauczyciela.

–Filozofii nie wyczytacie zpodręcznika – rzekł Weber. – Zjakiego korzystaliście?

–Niemiecka filozofia dla gimnazjum Jurgena Prochnowa – odparł jeden zuczniów, przeraźliwie chudy ipatykowaty chłopak opokrytej trądzikiem twarzy.

–Możecie tę książkę schować doszafy. Przyda się wam dopiero przy powtórce doegzaminu.

–Przepraszam, copan powiedział? – zapytał go chłopak wdrugiej ławce, gładko wygolony blondyn.

–Powiedziałem, żemożecie schować podręczniki doszafy. Tam jest ich miejsce. Podręczniki zwalniają zmyślenia. Wy macie zacząć myśleć sami.

Słowa Webera ucieszyły klasę. Siedziało tam szesnastu młodych imających naturalną potrzebę buntu ludzi, którym przez ostatnie dziesięć lat wkładano dogłowy posłuszeństwo wobec reguł izasad, atakże traktowanie podręcznika jako prawdy objawionej.

–Filozofia to umiłowanie mądrości. To już zpewnością słyszeliście. Jednak jak możemy miłować mądrość, skoro się nie znamy isię nie przedstawiliśmy – rzekł nauczyciel. – Ja nazywam się Martin Weber ikocham filozofię, bodaje ona wolność. Chciałbym, żeby teraz każdy zwas przedstawił się jednym zdaniem, które jest dla niego ważne. To może być cytat lub wasze własne przemyślenie.

Chłopcy, zdumieni, popatrzyli posobie. Wszyscy wymagali odnich kucia, twardości jak stal nazajęciach gimnastyki Schneidera, ateraz ten nowy nauczyciel zachęcał ich doodrzucenia sztampowych reguł iwkroczenia naścieżkę indywidualnego myślenia irozwoju.

–Nikt tak znami nie rozmawia – zauważył blondyn.

–To najwyższy czas, żeby zacząć coś nowego.

Każdy zchłopców przedstawił się istarał się powiedzieć jedno zdanie. Czasami tak banalne jak wykuty nasprawdzian złaciny soczysty cytat zCycerona, ale trzy wypowiedzi zrobiły wrażenie. Blondyn, Johanes Kampka, wyskoczył zHeglem, którego wpychają dogłowy uczniom wraz zpojęciem ducha historii uosabiającego wielkość narodu niemieckiego. Chudzielec, Jonas Koperwas, przypomniał sobie coś zHeinego, lecz największe wrażenie zrobił cytat zNietzschego, którego użył inny chłopak – ośniadej twarzy inieco dłuższych włosach, Kurt Schneider:

–W synu staje się przekonaniem, cowojcu jeszcze kłamstwem było.

Wtedy Weber zrozumiał, dlaczego nauczyciel kultury fizycznej tak bardzo się nim interesował.

–Tak, proszę pana, Herr Schneider to mój ojciec – przyznał odważnie chłopiec.

Cała klasa zamilkła.

–Powinieneś być więc dumny, żechodzisz donaszej szkoły – odparł Weber.

* * *

– Zabieram was naspacer doparku – oświadczył Weber.

Chłopcy radośnie nato przystali, anauczyciel uznał, żepooświadczeniu młodego Schneidera trzeba rozładować wklasie sytuację. Mieli przed sobą teraz dwie godziny filozofii, więc profesor stwierdził, żenajlepiej zrobić lekcję nałonie natury. Weber zerknął nabiblioteczkę pełną pomocy naukowych, wtym przypadku tekstów filozoficznych. Wybrał bez wahania Obronę Sokratesa Platona. Doszedł downiosku, żeto ich wszystkich odblokuje. Postanowił zagrać wysokim tonem, odnosząc się bezpośrednio doetyki, awięc zakreślając najtrudniejsze, bowłaśnie aksjologiczne wymagania, ichciał odnieść to dorzeczywistości, jaka ich otaczała.

Opuszczając szkołę, odnotował woźnemu godzinę wrejestrze wyjść. Wrzesień był piękny iciepły. Poszli doparku. Weber kazał się rozłożyć natrawie między drzewami.

–Nie muszę was pytać, kim był Sokrates, ale chcę zapytać, czy oskarżenia, które doprowadziły dojego procesu, były słuszne?

Uczniowie podchwycili temat iodrazu Weber zauważył, żeścierały się dwa sposoby myślenia. Pierwszy zakładał prymat państwa nad jednostką, adrugi nadawał jednostce prawo dodecydowania osobie. Jednak wszystkich zmroziła odpowiedź młodego Schneidera, który kłócąc się zkolegami onaturę zarzutów stawianych mędrcowi, rzekł im:

–Ja myślę, żeMeletos oraz dwaj inni oskarżyciele, którzy stawiali zarzuty Sokratesowi, uosabiają zło, tkwiące nie wludzkiej naturze, ale wspołeczeństwie.

–Comasz namyśli, Herr Schneider?

Młody syn wuefisty popatrzył nauczycielowi woczy.

–Mówię ozłu, które tkwi wnaszym narodzie.

Kilku uczniów popatrzyło posobie, jak gdyby nie wpełni dowierzali swoim zmysłom. Młody Schneider przekroczył nieprzekraczalną granicę. Wszyscy przecież wiedzieli, jakim mrocznym bogom jego ojciec oddał serce iduszę. Jednak zdanie Kurta można było interpretować nadwa sposoby. Nie tylko dlatego, żemłody Schneider miał najlepszą ocenę zlogiki nasprawdzianie. Kto był złem? Czy plutokraci odpowiedzialni zawielki kryzys, który zepchnął sześć milionów mężczyzn wbezrobocie, aich rodziny wnędzę iwystawanie wkolejkach potalerz zupy serwowanej przez jakąś kościelną lub świecką charytatywną kuchnię? Amoże socjaliści walczący oprawa robotnicze? Ajeśli nie oni,to może partie nacjonalistyczne, wtym ostatnia – malarza zMonachium?

–Mówisz odważnie, Schneider – rzekł profesor Weber. – Cojednak masz namyśli, mówiąc ozłu?

Schneider uśmiechnął się. Był zbyt inteligentny, byotwarcie mówić to, comyśli. Przecież wklasie znajdowali się różni chłopcy, wśród nich byli sympatycy Hitlerjugend, choć narazie nierozpoznani przez Webera, który ich uczył zakrótko. Kurt zbyt dobrze znał rzemień swego ojca, którym stary Schneider, nazista iczłonek dawnych Freikorpsów, wbijał chłopakowi dogłowy umiłowanie dla niemieckich cnót.

–Wolność polega też natym, panie profesorze, żekażdy może interpretować moje słowa tak, jak chce.

Weber zrozumiał, żeczeka go walka oduszę tej klasy.

* * *

– Jak pan sobie radzi? – zapytał dyrektor Webera któregoś dnia jesienią, gdy ten stał nakorytarzu przy oknie wychodzącym naobszerny plac wykorzystywany przez nauczycieli gimnastyki.

–Dziękuję, panie dyrektorze. Myślę, żepoczątek jest dobry.

–Słyszałem, żewciąga pan uczniów wdyskusje.

–Wyłącznie filozoficzne.

Dyrektor Fernhuber uśmiechnął się pod nosem.

–Ma pan talent polemiczny.

Poczym odszedł spokojnym, flegmatycznym krokiem. Weber miał wrażenie, żedyrektor wysyła małe, zakodowane oznaki sympatii. Wpewnej chwili profesor spojrzał naplac apelowy. Chłopcy stali wjednej kolumnie, prawie jak wwojsku. Wszyscy nosili takie same spodenki oraz białe podkoszulki naramiączkach. Jakikolwiek inny strój był zakazany, anauczyciele gimnastyki słynęli wniemieckiej szkole zbezwzględnej dyscypliny. Zresztą wielu znich było weteranami Wielkiej Wojny, która zostawiła wnich niezabliźnione ukąszenia. Weber postanowił przyjrzeć się temu zbliska, zwłaszcza żedostrzegł chłopaków zklasy maturalnej, których uczył.

Pośrodku placu stał kozioł, przez który należało skoczyć. Nauczyciel kultury fizycznej przed wykonaniem tego ćwiczenia poczęstował uczniów oraz tych, którzy mimowolnie to mieli usłyszeć, jak Weber, patriotyczną tyradą:

–Wszkole uczycie się różnych tak zwanych mądrości, ale ja wam mówię, żete mądrości są śmiechu warte! – krzyczał członek NSDAP inauczyciel gimnastyki Christoph Schneider. – Ja wam mówię, żeNiemiec musi wykazywać się żelaznym duchem! Ciałem twardym jak to żelazo!

–Panie profesorze – rzekł młody Schneider – ależ żelazo znatury jest kruche. Żeby zrobić stal, trzeba dodać równie kruchego węgla!

Klasa znieruchomiała. Jak gdyby tych chłopców poraził piorun. Stary Schneider zmierzył syna wściekłym wzrokiem ipowoli, krok zakrokiem, podszedł doniego, patrząc mu woczy. Młody Schneider przyjął wyzwanie icały czas patrzył wewściekłe oczy ojca.

–Jeśli jeszcze raz podważysz moje słowa,to popamiętasz...

Nie spodziewał się kontry syna, natychmiastowej ibłyskotliwej.

–Jako uczeń spodziewam się odnauczycieli wnaszej szkole odpowiedzi izachęt zgodnych zlogiką. Ja tylko uściślam, profesorze Schneider, pańską metaforę. To stal odKruppa jest niemiecką marką twardości iniezawodności. Stal, anie kruche żelazo.

Stary Schneider być może wdomu potraktowałby syna pięścią, ale teraz przed frontem wszystkich chłopców wklasie nie mógł tego zrobić, choć zapewne bardzo żałował. Weber przypatrywał się tej scenie zuczuciem narastającego zdenerwowania. Zrozumiał, żemłody Schneider toczy zojcem realną wojnę, wktórej obie strony wierzą wto, corobią. Iteraz patrzył naten spektakl bez słowa, zposmakiem grozy.

Schneider dostrzegł Webera. Musiał zakończyć tę konfrontację.

–Masz skoczyć jak należy albo skopię ci tyłek wdomu!

Kurt nabrał prędkości iskoczył przez kozioł bez problemu. Był proporcjonalnie zbudowany, dość szczupły, ale panował doskonale nad ciałem. Wykonaniu ćwiczenia nie można było zarzucić niczego. Jednak zanim stał syn rzeźnika Matthias Neudeck. Weber spojrzał naniego iwiedział odrazu, żeten nie darady. Przy wzroście metr siedemdziesiąt ważył może zesto kilo. Potężny, kluchowaty, niezdarny, nikomu niewadzący ipotulny jak baranek grubas, który odpoczątku robił zaklasowego głupka. Podobno doszkoły kilka lat wcześniej dyrektor Fernhuber przyjął go, boojciec Neudecka był właścicielem rzeźni, masarni ikilku sklepów zmięsem wGleiwitz. Aniepisaną zasadą szkoły było mieć wswych szeregach synów ludzi wpływowych wmieście.

–Herr Schneider, proszę, niech pan mnie zwolni ztego skakania – wychliptał Neudeck, ale jego prośba przyniosła skutek odwrotny odzamierzonego.

Stary Schneider nie znał takiego pojęcia jak litość.

–Zadużo nażarłeś się dziś wątrobianki, co?

–Nie lubię wątrobianki.

–Gówno mnie obchodzi, cojesz naśniadanie. Masz skoczyć – powiedział nauczyciel znaciskiem.

–Proszę pana, ja...

–Skoczysz albo przez tydzień zostajesz wkozie!

Kozą nazywano piwnicę pod szkołą, gdzie Schneider przetrzymywał krnąbrnych wjego pojęciu uczniów.

–Proszę pana, bardzo proszę...

Chłopcy zklasy podchwycili temat.

–Zobaczymy, jak trzęsie się słonina – syknął Kampka, ulubieniec nauczyciela. – Rusz dupsko, pieprzony spaślaku!

Neudeck musiał wykonać ćwiczenie. Schneider raz jeszcze wyjaśnił, coma zrobić, ale wiedzieć azrobić – to są dwie różne rzeczy. Niezdarnie rozpoczął nabieg izamiast skoczyć, nadział się nakozioł. Weber patrzył zniesmakiem nasalwy śmiechu, które wstrząsały chłopcami zklasy.

–Ty klucho!

–Ty pieprzona cioto!

–Twoje dupsko jest jak katafalk! – krzyknął Kampka, wybijając się wobelgach spośród szyderstw chłopaków zklasy.

Weber chciał zainterweniować. Myślał otym. Ale nie znał dokońca uczniów inie docenił tego, żeNeudeck już trochę przywykł doszkolnego okrucieństwa. Wrócił namiejsce irozpoczął nabieg raz jeszcze. Zdążył się odbić, ale zamiast skoczyć przez kozioł, wpadł naniego iusiadł okrakiem jak najakimś koniu nabiegunach. Klasa dosłownie tarzała się ześmiechu naplacu. Schneider zaczerwienił się natwarzy zwściekłości.

–Ty gruba pizdo – syknął, nie zważając nato, żeWeber stał już wpobliżu drzew iwszystko dokładnie słyszał.

Weber miał coś powiedzieć, gdy powstrzymał go silny głos ztyłu:

–Nawet niech pan się nie waży!

Profesor odwrócił się. Zajego plecami stał nauczyciel, który przypatrywał mu się wpokoju nauczycielskim podczas rozpoczęcia roku szkolnego. Szczupła twarz iduże, głęboko osadzone oczy nadawały mu jakiś niejednoznaczny itrudny dooceny powab smutku. Człowiek ten nosił starannie wyprasowaną koszulę oraz elegancką, choć nie ekstrawagancką marynarkę ztak delikatnej icienkiej wełny, żemożna było odrazu poznać bywalca sfer wyższych lub bardzo bogatego mieszczanina. Weber znał ten typ ludzi.

–Ato zjakiego powodu?

–To nie jest najgorsze zło, jakie istnieje wtej szkole. Nie zdoła pan przeciwdziałać Schneiderowi, jeśli oto panu chodzi, skazując tego otyłego chłopaka naostracyzm wklasie.

–To, corobi Schneider, jest niedopuszczalne.

Odpowiedź była błyskawiczna izupełnie zaskoczyła Webera.

–To, corobi Schneider, jest powszechne wniemieckich szkołach. Czy pan zdaje sobie sprawę, kolego, zczasu, wjakim pan żyje?

–Staram się rozeznawać prawdę, gdy ją widzę. Atu... – Weber wskazał ręką naucznia Neudecka – ...widzę, jak nauczyciel znęca się nad uczniem. To haniebne dla tych, którzy się ztego śmieją!

–Proszę nie podnosić głosu – rzekł twardo nieznajomy nauczyciel. – Neudeck poradzi sobie, bojest dla tej społeczności szkolnej swoisty. Są inni uczniowie, którzy zachwilę mogą stać się uczniami trzeciej kategorii, tak jak setki tysięcy ludzi wtym kraju. Słyszę oduczniów, żeprowadzi pan wciągające zajęcia. Proszę wykorzystać swój potencjał dotego, żeby pomóc im wbyciu ludźmi.

–Wbyciu ludźmi?

–Wobronie człowieczeństwa – rzekł ów drugi nauczyciel. – Miarą naszego czasu nie są subtelności Heideggera zjego Bycia iczasu[9], tylko książka austriackiego przybłędy, który ten kraj zniszczy. Dziwię się, żemuszę mówić panu takie rzeczy otwarcie. Odfilozofa wymagałbym więcej finezji wrozumieniu sensów między zdaniami.

Weber musiał przyznać, żeta argumentacja miała siłę.

–Nie wiedziałem. Myślałem, żedyrektor Fernhuber skutecznie przeciwstawia się NSDAP.

–Och, gołąbku, ciszej, naBoga! Nazwy są niebezpieczne. Ja mówię brunatna hołota.

–Też niezbyt subtelnie.

–Ale zato dosadnie – odparował nieznajomy. – Zapewniam kolegę, żeFernhuber nie kiwnie palcem, gdy przyjdzie czas. To stary pruski nacjonalista, który nie przyjmuje doszkoły Polaków, choć jak zapewne pan wie, wokolicach Gleiwitz oraz wsamym mieście mieszka ich bardzo wielu. Granica obeszła się znimi dość brutalnie wtysiąc dziewięćset dwudziestym drugim roku.

–Tak jak znaszymi popolskiej stronie – odparł Weber.

–Gwarantuję panu, żejest im lepiej wPolsce jako mniejszości niż Polakom unas.

Nieznajomy zapewne długo jeszcze mógłby mówić omeandrach izłożoności Gleiwitz, ale douszu wszystkich doszedł ryk starego Schneidera.

–Złaź, gamoniu, ztego kozła!!!

Zmęczony, spocony Neudeck powlókł się namiejsce, aSchneider pozwolił sobie namałą, wściekłą tyradę, jak to zpowodu grubasa nie zdążył zrealizować wszystkich zaplanowanych natę lekcję ćwiczeń. Zadzwonił dzwonek ichłopcy pomaszerowali dostojącej polewej stronie ipołączonej zeszkołą sali gimnastycznej.

–Nie zdążyłem się przedstawić – rzekł nieznajomy. – Nazywam się Joachim Klemper iuczę języka niemieckiego ihistorii Niemiec.

Weber natychmiast wyciągnął rękę. Klemper ją uścisnął. Miał delikatne ispocone dłonie. Weber nie lubił takich dłoni iżałował, żenie mógł wytrzeć swoich chusteczką.

–Cóż, nie wewszystkim zapewne się zgadzamy, ale będziemy razem uczyć wtej szkole idbać odobro młodzieży.

–Mamy walczyć oich człowieczeństwo. Nim minie rok, przyzna mi pan rację – odparł Klemper.

* * *

Młody Schneider przyjaźnił się wklasie zJohanem Nemeczkiem, synem fabrykanta zGleiwitz – szczupłym, niewysokim blondynem owybitnych zdolnościach matematycznych. Gdy byli wklasach młodszych, Kurt Schneider korzystał czasem zpomocy Nemeczka nasprawdzianach zmatmy. Istniała doprawdy dla nauczycieli wtej szkole zawstydzająca liczba sposobów ściągania, których uczniowie używali podczas sprawdzianów. Układ zNemeczkiem był dwustronny, ponieważ syn fabrykanta nie miał talentu dołaciny igreki, ate języki starożytne uchodziły zanadzwyczaj trudne. Więc młody Schneider, któremu nauka owych przedmiotów przychodziła złatwością, pomagał Nemeczkowi nałacinie. Obaj natomiast dość serdecznie, jako jedyni wklasie, kolegowali się – choć przyjaźnią nie można było tego nazwać – zgrubym Neudeckiem. Ten zaś zapomoc wprzedmiotach, zktórymi sobie nie radził – abyły nimi oczywiście matematyka, fizyka oraz języki klasyczne – rewanżował się wyrobami wędliniarskimi zesklepu ojca. Można było się ztego śmiać, ale wNiemczech wdobie kryzysu – gdy życie codzienne setek tysięcy ludzi znaczyło odstawanie wkolejkach podarmową zupę gotowaną przez parafie, codzienne niedojadanie lub rozgrzebywanie śmietników wposzukiwaniu resztek ztalerzy bogaczy – taka samopomoc uczniowska często sprawiała różnicę. Ojciec Schneidera rzadko bywał wdomu. Szwendał się zeswoimi brunatnymi zakapiorami poGleiwitz, ito wokresie gorącego kryzysu politycznego. Było jasne, żerząd kanclerza Brüninga nie utrzyma się dojesieni. Zresztą wszystkich jesienią 1932 roku zaprzątały wybory prezydenckie – kto wygra? Hitler czy Hindenburg?

Te wielkie pytania miały jednak dla uczniów znaczenie drugorzędne.

–Zachowałeś się odważnie, Kurt – zaczął Nemeczek, który znał przyjaciela iwiedział, żenajpierw trzeba mu trochę pochlebić, żeby móc go potem bezpiecznie skrytykować.

–Dziękuję, stary – rzekł Kurt Schneider, upijając łuk oranżady zbutelki zkapslem.

Lubili oranżadę. Zawsze zbierali drobne, żeby poszkole pójść razem namost nad torami kolejowymi Hindenburgbrücke izgóry patrzeć naprzejeżdżające pociągi, powygłupiać się ipogadać odziewczynach.

–Ale zgodnie zregułą złotego środka Arystotelesa odwaga to stan pośredni między głupią brawurą itchórzostwem. Wydaje mi się, żetwój dzisiejszy wyczyn – powiedział zflegmatycznym spokojem Nemeczek – jednak wychyla się wstronę brawury.

–Nie lubię być krytykowany – odparł natychmiast Kurt Schneider.

–Nikt nie lubi. Ale jesteśmy przyjaciółmi, awłaśnie przyjaciele mogą mówić sobie czasem trudne rzeczy – oświadczył tonem poważnym, znutą troski wgłosie Nemeczek.

–Doczego się przyczepiasz?

–Przyczepiam? Nie, Kurt, ja się ociebie troszczę.

–Troszczysz się?

–Tak, stary cię wdomu kiedyś zabije przez te twoje prowokacje – rzekł Nemeczek.

Kurt westchnął. Znów upił łyk oranżady.

–Nienawidzę go – powiedział cicho.

–Twój stary jest jednak lubiany wklasie. Uczy sportu, jak być żołnierzem.

–Boprzyciąga dosiebie takich samych debili jak on sam – odparował gniewnie Kurt. – Zawsze wygłasza te pieprzone slogany onarodzie. Jak gdybym słyszał tę świnię Goebbelsa.

–Leje cię?

–Tak, rzemieniem – odparł młody Schneider. – Kiedyś płakałem, bosprawiał mi ból. Ale teraz, kiedy mnie leje, zachowuję spokój, żeby ten skurwiel nie pomyślał, żemoże mnie złamać. Iwtedy bije jeszcze mocniej. Pokażę ci.

Kurt ściągnął marynarkę – wszyscy uczniowie chodzili doszkoły wmundurkach – podciągnął koszulę dogóry ipokazał swoje umięśnione plecy. Wyraźnie odciskały się nanich fioletowe smugi krwawych wybroczyn. Jedne nie zdążyły się zagoić, gdy plecy Kurta rozpalały drugie, botatuś znów wychowywał swojego syna nadobrego Niemca iŚlązaka.

–Orany! – zapiszczał Nemeczek. – Dostajesz straszne baty odswojego starego. Ja bym tego nie wytrzymał.

–Ty nie – odparł Kurt ipopatrzył przyjacielowi wtwarz. – Ale ja muszę to wytrzymać, żeby wkońcu kiedyś ojcu przypierdolić.

–Dlatego chodzisz naboks? Chcesz też przywalić staremu?

–Tak.Ale nie mam teraz czasu. Zaosiem miesięcy matura.

–Niestety – westchnął Nemeczek, zabierając zręki Kurta butelkę oranżady, zktórej tęgo pociągnął. – Jednak to nie zmienia faktu, żeboję się ociebie. Ja naprzykład nie poruszam wogóle zmoim starym żadnych tematów politycznych. Nie chcę zostać ukarany ijest mi dobrze.

–To się nazywa oportunizm – odparł Kurt. – Jak szczerze,to szczerze.

–Pamiętaj, żezawsze możesz zemną pogadać – przypomniał Nemeczek.

Oranżada się skończyła.

–Muszę lecieć. Widzimy się wszkole – pożegnał się Kurt, znikając wpopołudniowym powietrzu naHindenburgbrücke.



[...]








Przypisy

[1] (niem.) Najpierw żarcie, apotem moralność.

[2] Dziś: Bytomka.

[3] (niem.) Nasza ojczyzna, nasz kraj.

[4] (niem.) Leibeserziehung – tak nazywał się ów przedmiot.

[5] Paramilitarna, nacjonalistyczna organizacja żołnierzy frontowych ocharakterze antydemokratycznym wNiemczech poWielkiej Wojnie.

[6] WNiemczech weimarskich istniało kilka rodzajów szkół wzależności odkraju związkowego, ale podstawowym typem średniej szkoły zakończonej maturą było gimnazjum, gdzie uczyły się dzieci imłodzież wwieku od7 do19 lat.

[7] (łac.) ziemia nieznana.

[8] Opublikowana w1931 roku książka Die Liebe und das Wort Ferdinanda Ebnera otwierała whistorii filozofii kierunek personalistyczny. Ebner był nauczycielem wAustrii izmarł niedługo poopublikowaniu swego opus magnum.

[9] Sein und Zeit – wydana poraz pierwszy w1929 roku książka Martina Heideggera otwiera whistorii filozofii okres filozofii najnowszej.
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