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WSTĘP

16  sierpnia 2017 roku. Moja trzecia wyprawa na Grenlandię. Ten dzień ma 
być kluczowy w perspektywie dotarcia do Qaqortoq, największego miasta 
na południu wyspy. Dwa dni później helikopterem polecę stamtąd w pobliże 
fiordu Tasermiut, którego okoliczne góry, wraz z całym majestatem, nie bez 
powodu nazywane są arktyczną Patagonią. Ruszam, jak zwykle, o ile tyl-
ko pozwala pogoda, bladym świtem. Poranne rytuały: pobudka, śniadanie, 
pakowanie ekwipunku. Ten dzień nie ma różnić się diametralnie od innych 
podczas wyprawy. Około czternastej woduję ponton przy lodowcu Jesper-
sen. Jest słonecznie, dość ciepło, choć ze względu na brak wiatru mocno dają 
się we znaki meszki i komary. Ot, krótkie subarktyczne lato. Nadchodzi czas 
odpoczynku po kilku godzinach marszu. Lekkim, niewiele ponad trzykilo-
gramowym packraftem płynę sprawnie w dół rzeki. Dwie godziny później 
następujące po sobie wydarzenia wywracają moje życie do góry nogami.

Wypływając zza zakola, rzeka w oka mgnieniu zmienia się w rwący po-
tok; jest na tyle szeroko, że nie mam najmniejszej szansy na dobicie do 
brzegu. Mój błąd na etapie planowania wyprawy może przynieść tragiczne 
w skutkach konsekwencje. Wiem, że zapamiętam ten widok. Proszę wszelkie 
siły nadprzyrodzone o wsparcie. Kaskady zwiastowały nadchodzące piekło. 
Staram się wznieść na wyżyny kajakarskich umiejętności, lecz na nic się to 
zdaje. Wpadam do wody w ciuchach trekkingowych. Mam oczywiście kami-
zelkę, lecz od samego początku lodowate bystrze miele mnie niemiłosiernie. 
Nie mam poczucia czasu. Raz po raz uderzam o skały nogami, tułowiem, 
głową. Co chwilę tracę i odzyskuję przytomność. W końcu widzę swoje ciało 
z góry, do tego strzępy wspomnień z wczesnego dzieciństwa… 

Czyli tak to wygląda? To jest to słynne przejście na drugą stronę? Mam 
dopiero 31 lat. Nie złość, a smutek i rozczarowanie pulsują w mojej głowie. 
Tyle spraw niezałatwionych, niezrealizowanych… Zawiodłem. Zapadam się 
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w sobie, mam dziwne halucynacje. Czy jeśli nie czuję bólu, to mam już 
wszystko za sobą?

Budzę się na lewym brzegu rzeki. Nie umarłem. Jeszcze. Ale nie mam nic, 
poza kamizelką i mokrymi ubraniami. Ponton z plecakiem i wiosłem odpły-
nął w siną dal. Adrenalina działa i nie czuję odniesionych obrażeń. Intuicja 
i wcześniejsze rozeznanie podpowiadają, że nieopodal miejsca wypadku po-
winna być osada – Søndre Igaliku. Idź przed siebie, nawet na czworakach. 
Jeśli to konieczne, czołgaj się. Gdy nadejdzie noc – zamarzniesz.

W oddali widzę chatkę. Jeszcze trochę dam radę. Drzwi otwarte, nie ma 
nawet zamków. W środku nikogo. Zrzucam tylko z siebie mokre ciuchy, za-
wijam zziębnięte ciało w koc i zasypiam. Budzę się, nie wiem po jak długim 
czasie. Coś jest nie tak, nie mogę się ruszyć. Obrót na drugi bok jest prawie 
niemożliwy. Przestaje działać adrenalina, zaczynam czuć obrażenia: prze-
bite przez żebra płuco, złamany obojczyk. Do tego nie widzę na jedno oko. 
Nieopodal łóżka dostrzegam lustro, a w nim moją twarz – jest w połowie 
czarna. Makabryczne odbicie. To efekt powtarzających się uderzeń o skały. 
Postanawiam przeczekać, nie ruszać się zbyt dużo. Sikam z łóżka na podło-
gę. Mocz ma kolor podobny do upiornej połowy mojej twarzy, co świadczy 
o odwodnieniu. Po południu pojawia się głód, próbuję znaleźć cokolwiek 
do jedzenia. W chatce jest jakaś puszka. Nie ma wody, ale znajduję kwa-
sek cytrynowy. Z powrotem nad rzekę z pewnością nie dojdę. Postanawiam 
poczekać tu kilka dni, może ktoś się pojawi. Do tego czasu chyba przeżyję. 
Przez okno, w oddali, widzę jakieś zabudowania. Jeśli nikt nie przyjdzie, 
w końcu będę musiał pójść w ich kierunku. 

Druga noc w chatce. Ból jest ciągle silny, śpię z przerwami, po godzinie, 
maksymalnie dwie. Nad ranem w drzwiach pojawia się człowiek. W jego 
oczach widać przerażenie. Nie wiem, czy dlatego, że ktoś włamał się do 
jego domu, czy może na widok mojego stanu. Czuję pod skórą, że to drugie. 
Człowiek nie mówi po angielsku, a mój grenlandzki to parę zwrotów, głów-
nie grzecznościowych. Z mojej strony pada uniwersalne sorry – skrucha, 
przeprosiny za wtargnięcie i bałagan. Grenlandczyk sprowadza inne osoby 
z wioski. Dwie dziewczyny mówią dość dobrze po angielsku. Opowiadam 
w skrócie o całym zdarzeniu. Dostaję jedzenie i herbatę. Ponadto dzieje się 
rzecz niesłychana – okazuje się, że nad brzegiem rzeki miejscowi znaleźli 
mój plecak.

Na początku mojej opowieści wspomniałem o mieście Qaqortoq. Cóż, 
okazało się, że dotarłem tam, tylko nieco inaczej niż planowałem. Pomocni 
mieszkańcy Søndre Igaliku zadzwonili do szpitala, jedynego na południu 



Grenlandii. Motorówką, omijając góry lodowe, przypływają duński lekarz 
i pielęgniarka. Na miejscu stwierdzają krwawienie w płucu i konieczność 
operacji. Powrotna droga do Qaqortoq przez fiord Igaliko trwa około dwóch 
godzin. W porcie czeka karetka, a w kameralnym szpitalu, na sali – cały per-
sonel. Doktor nacina skórę po lewej stronie klatki piersiowej. Znieczulenie 
mam wyłącznie miejscowe, więc na chwilę tracę przytomność. Po wszystkim 
słyszę: „Przestraszyłeś nas tym odlotem”. Mam wprowadzony do płuca dren 
w celu usunięcia płynu. W szpitalu spędzam tydzień, przez pierwsze pięć 
dni jako jedyny pacjent. Istne oczko w głowie miejscowego personelu. Wy-
bitnie mi dogadzają: zupa z foki, ryby w różnej postaci, ciasta. Dopiero gdy 
stawiam pierwsze kroki, zaczyna do mnie dochodzić, co się stało. Nadszedł 
czas, by przekazać wieści najbliższym… 

Nie będę udawał, rozmowa była trudna. Potem nie brakowało łez i pytań 
do samego siebie: czy wrócę do pełnej sprawności? Czy zrośnie się złamany 
obojczyk? Czy będę mógł normalnie pracować? Czy kiedykolwiek o wła-
snych siłach będę mógł pływać kajakiem? Czy ja w ogóle chcę jeszcze wracać 
na Północ? 



10

Kajak i Północ

Gdy ktoś mnie pyta, skąd wzięła się fascynacja Północą, rozkładam ręce. 
Nie mam na to pytanie konkretnej odpowiedzi. Nie przepadam za zimnem, 
jednak bezludne tereny, puste krajobrazy, które lubię najbardziej, znajdują 
się najczęściej w miejscach, gdzie warunki do życia – w tym temperatura, 
a także ukształtowanie terenu – nie są korzystne dla człowieka.. Żadne od-
krycie. Północny świat zaczął mnie pewnego dnia najzwyczajniej w świecie 
fascynować.

Jakiś czas temu odkryłem kolejną przyczynę mojego zamiłowania do wy-
praw na Północ. Od dziecka moje zainteresowania krążyły wokół planet 
i gwiazd, ale też zawsze z fascynacją wpatrywałem się w skład złomu miesz-
czący się niegdyś przy ulicy Elbląskiej w Gdańsku. Po latach doszedłem 
do wniosku, że pomiędzy odległą galaktyką a złomowiskiem znajduje się 
właśnie Północ. Z całym jej majestatem. Wybaczcie, jeśli moja odpowiedź 
jest rozczarowująca.

Pozostańmy jednak jeszcze chwilę nieopodal Elbląskiej. Przed moderni-
zacją krajowej „siódemki”, budową południowej obwodnicy Gdańska, a tak-
że tunelu pod Martwą Wisłą, gdy chciało się jechać w kierunku Warszawy 
przez Elbląg – niezbędny, a także długo wyczekiwany, był przejazd koło zło-
mowiska. Dalej już tylko sto trzydzieści kilometrów do Tardy. Pierwsze pięt-
naście lat mojego życia to coroczne wakacje pod namiotem na Mazurach. 
Góra wspomnień na osobną książkę. Wieczorne ogniska, wędkowanie, grzy-
by, pierwsze piwo, zielone światło od taty na używanie siekiery. Pamiętam 
też, gdy wraz z bratem wpadliśmy w gniazdo os i węgorza, który w ostatniej 
chwili bezczelnie zerwał się z haczyka, gdy wszystkim dookoła zdołałem już 
obwieścić swój sukces.

Były też kajaki, które uznaję za nasz rekreacyjny sport narodowy. Nie 
byłem od razu oczarowany wiosłem, ale z każdymi wakacjami fascynacja 
poznawaniem świata od strony wody zapuszczała korzenie coraz głębiej. 
Czasu i możliwości do rozwijania umiejętności kajakarskich było co nie-
miara, choć głowa wystawała mi jedynie lekko ponad kokpit. Na jeziorze 
Bartężek znajduje się kilkanaście wysp. Każda została owiana stosowną 
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legendą, od kormoranów odlatujących w rytm piosenki Piotra Szczepanika, 
po rekiny ludojady i tygrysy szablozębne koczujące przy ujściu do jeziora 
Ruda Woda. Wyobraźni niektórym wujkom pozazdrościłby sam Hans Chri-
stian Andersen.

Polskie rzeki są dzikie i piękne, w większości nieuprzemysłowione. Te 
na północy kraju dane mi było poznać bardzo dobrze. Wda, Brda, Drwę-
ca, Krutynia, Drawa, Czarna Hańcza, Gwda, Wel, Słupia i kilka innych. 
Na wielu odcinkach tych rzek można się poczuć jak na Amazonce, dotrzeć 
w miejsca, gdzie przyroda jest nietknięta. O ile góry mamy w Polsce tylko 
na południu, tak rzeki każdy może znaleźć w promieniu kilkudziesięciu ki-
lometrów od miejsca zamieszkania. Górskie i nizinne, wolno meandrujące 
lub zwałkowe, wąskie strużki oraz szerokie autostrady wodne. 

Kajakowy zwrot w moim życiu nastąpił jednak, co kuriozalne, nie z wio-
słem w ręku, a podczas marszu. Sierpień 2014 roku, moja pierwsza większa, 
a do tego samotna wyprawa z plecakiem. Wędrówka szlakiem Arctic Circle 
Trail na Grenlandii. Po dziewięciu dniach, gdy ukończyłem marsz, siedząc 

Nad jeziorem Bartężek, Tarda.



w hostelu w Sisimiut, drugim, co do liczby ludności „mieście” na Grenlandii, 
poznaję Austriaka polskiego pochodzenia. Gada się miło, jednak gość jest 
czymś wybitnie rozczarowany. Okazało się, że jego kajak, przez zawirowania 
na lotnisku, nie doleciał na Grenlandię. Nie był to żaden „sztywniak”, jak 
potocznie nazywa się tradycyjne kajaki, a „dmuchaniec” – kajak pneuma-
tyczny. 

Od tego momentu zupełnie inaczej spojrzałem na moje wyprawy. Oczy-
wiście, minęło trochę czasu, zanim zdążyłem wszystko przetrawić, a także 
nacieszyć się faktem samego przejścia Arctic Circle Trail. Czyli w przyszłości 
tak naprawdę kajak mógłby polecieć ze mną, myślę. Może nawet na Gren-
landię?

Styczeń 2016 roku, święto Trzech Króli, Gdynia. W sieci znajduję ogło-
szenie – używany, dwuosobowy kajak pneumatyczny w okazyjnej cenie. Gdy 
oglądam zdjęcia, staram się zachować sceptycyzm, ale po chwili dochodzi 
do mnie, że to miłość od pierwszego wejrzenia. Sprzęt nie jest nowy, ale 
w zadowalającym stanie. Wiosną planuję opłynąć Wyspę Sobieszewską, więc 
będziemy mieli okazję poznać się nieco bliżej. Coś czuję, że „docieranie” nie 
potrwa zbyt długo. 
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Żeglarstwo

Początek lat dziewięćdziesiątych. W słoneczne popołudnie wraz z bratem 
i tatą jedziemy do gdańskich Górek Zachodnich. Tam, pod okiem trenera 
Krzysztofa Zawalskiego, zaczęła się żeglarska przygoda mojego starszego 
brata, Piotra, która trwa do dziś, i to ze sporymi sukcesami, przygodami 
i grupą wspaniałych ludzi, których przez ten czas poznajemy. 

Moja droga, przynajmniej na początku, nie może być inna. Łódki klasy 
Optymist to niewielkie jachty przeznaczone dla najmłodszych, maksymalnie 
do piętnastego roku życia. Kadłub przypomina nieco przerośniętą wannę. 
Większych sukcesów jednak nie udaje się odnieść. Okazuje się, że nie tędy 
prowadzi moja droga. Jest za to kilka powodów do radości: poznanie za-
sad, na jakich „działają” żagle, spotkanie świetnych trenerów, nauka szant, 
zdobycie paru medali w zawodach mniejszej rangi. Dużo emocji. Niestety, 
kolejne rozczarowania na regatach sprawiają, że mimo bardzo młodego wie-
ku decyduję tymczasowo skończyć żeglarskie zmagania. Gram też w piłkę 
w gdańskiej Lechii pod okiem trenera Michała Stachowiaka, i tam przenoszę 
swoje siły, pasję i zaangażowanie na kolejne dwa lata. 

Trochę czasu mija, nim żagle powoli wracają do mojego życia. Na obozach 
w Pucku, organizowanych przez kapitana Andrzeja Mizgiera i jego rodzinę, 
zdaję egzamin na patent żeglarski, uczę się większości węzłów i wygrywam 
w cuglach niejedne regaty. Powoli uświadamiam sobie, że nie wszystko jed-
nak zapomniałem. Może na nowo złapię wiatr w żagle?

Gdy osiągam pełnoletność, ruszamy na podbój mazurskich jezior. Ekipa 
jest młoda, spontaniczna, zdolna do podbicia świata. Wyjazdy kropimy pro-
centami, lecz w granicach rozsądku. Ogniska do bladego świtu przy dźwię-
kach gitary, abordaż z jachtu na jacht czy zawody „im później, tym lepiej”, 
jeśli chodzi o złożenie masztu przed mostem – to najczęstsze inicjatywy, 
jakie przychodzą mi do głowy. Jestem ciekaw, czy prawnicy, lekarze, inży-
nierowie, na których wyrosły tamte dzieciaki, będą zdolni do reaktywacji 
tamtych aktywności. Może gdy ich dzieci podrosną?
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Gdy pływałem kajakiem po Norwegii, Grenlandii czy rodzimych akwe-
nach – szczególnie w samotności i gdy ramiona odmawiały posłuszeństwa 
– po głowie chodziły mi myśli, czy nie dałoby się kiedyś wesprzeć wiosła 
żaglami.

Łódki klasy Optymist - dla najmłodszych adeptów żeglarstwa.
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Kajak znaczy wolność

Przychodzę na świat w Gdańsku. Jest rok 1986, mroźny luty. Dzień po mo-
ich urodzinach Rada Ministrów postanawia, że w zakładach, ważnych dla 
gospodarki, użyteczności publicznej oraz obronności kraju wolno wydłużać 
czas pracy do ośmiu godzin na dobę. Poza tym nic się nie dzieje. Wszyscy 
pozamykani w domach. 

W tamtym czasie w Polsce hulają prawdziwe zimy. Nikt się nie spodzie-
wa, że za 25–30 lat będziemy rozmawiać o zmianie klimatu, topniejących lo-
dowcach, śladach węglowych. Tamtego dnia prawdopodobnie nikt, prócz na-
ukowców i pisarzy science fiction, nie myśli o tym, co będzie, a tkwi w tym, 
co jest. Niewiele brakuje, by zima utrudniła moje przyjście na świat. Mama 
obwieszcza tacie, że to już czas, trzeba jechać do szpitala. Sfatygowany fiat 
126p w mroźną noc odmawia posłuszeństwa, ale po wielu próbach odpala. 
Udaje się przez zasypany Gdańsk dotrzeć do szpitala przy ulicy Klinicz-
nej, poród przebiega sprawnie i szybko, lecz efekt nie do końca jest zgod-
ny z oczekiwaniami. Będąc drugim dzieckiem rodziców, miałem przyjść na 
świat jako dziewczynka.

Ponad dwa miesiące później wybucha reaktor elektrowni w Czarnobylu 
i niebo stopniowo zasnuwa radioaktywna chmura. W gronie najbliższych 
z przymrużeniem oka spekuluje się, czy moje 187 centymetrów wzrostu, 
wyróżniające się na tle rodziny, to nie zasługa zbyt długiego leżakowania 
na balkonie w kołysce na gdańskiej Morenie. Ale nie ma co narzekać. Może 
jedynie na to, że na paru zdjęciach z dzieciństwa mam „palemkę” na głowie. 
W końcu miałem być dziewczynką. Na szczęście rodzice szybko zaakcep-
towali, że mają drugiego syna, i obyło się bez lalek i ubierania w sukienki.

Nie pamiętam czasów, kiedy z Gdańska po zamarzniętej Zatoce można było 
przejść pieszo na Półwysep Helski, ale transformacje ustrojowe w Polsce miały 
już miejsce w czasach mojego wczesnego dzieciństwa. Dopiero jako dorosły 
człowiek uświadomiłem sobie, co tak naprawdę działo się wtedy w Gdańsku. 

W czasach, gdy główną rolę odgrywała jedyna słuszna partia, nie było ta-
nich lotów, otwartych granic, Internetu, telefonów komórkowych i swobody 
przemieszczania się. Młodzi ludzie lgnęli do kół studenckich czy organizacji 



sportowych, które z jednej strony były swoistym centrum życia towarzy-
skiego, a z drugiej, w dalszej perspektywie, stwarzały możliwość wyjazdu 
i zobaczenia niedostępnego świata. W Polsce najgłośniej było o klubach 
wspinaczkowych. Młodzi polscy taternicy, wytrenowani na rodzimych ścia-
nach, stopniowo podbijali alpejskie szczyty, by w latach 80. i 90. wieść prym 
w Himalajach i Karakorum. Ich podróże były powiewem wolności, kreatyw-
ności, tak głęboko tłumionych przez władze ówczesnego ustroju. 

Mało kto o  tym pisze, ale w tamtych czasach równie prężnie działały 
polskie kluby kajakowe. Zrzeszały setki młodych ludzi, którzy zdobywszy 
kondycję i umiejętności na krajowych rzekach, stopniowo zaczęli odkrywać 
nowe lokalizacje na mapach całego świata. Bałkany, Nepal, Afryka, Ameryka 
Północna i Południowa. Sprzyjało temu wynalezienie nowoczesnych kajaków 
poliwęglanowych, którymi zastąpiono toporne jednostki z włókna szklanego. 
Polscy kajakarze z klubu „Bystrze” jako pierwsi spłynęli, i zarazem rozsławili 
(między innymi na łamach „National Geographic”), Kanion Colca w Peru. 

Dzień przed moim przyjściem na świat wyprawa pod kierownictwem Pio-
tra Chmielińskiego dotarła do ujścia Amazonki. Był to finał ekspedycji, która 
rozpoczęła się sześć miesięcy i 6760 kilometrów wcześniej. Polacy spłynęli 
też słynnym Wielkim Kanionem Kolorado. Rozmowy z uczestnikami tam-
tych wypraw można obejrzeć na YouTubie w filmie Kajakiem przez życie.

W tych ciężkich czasach wspomniani wyżej himalaiści trudnili się w kraju 
głównie pracami na wysokości, które oficjalnie po dziś dzień określa się mia-
nem alpinistyki przemysłowej. W przeszłości, głównie na południu, był to cał-
kiem dobry sposób na relatywnie szybki zarobek. Ale, oczywiście, coś za coś. 

Los sprawił, że od piętnastu lat wykonuję pracę, która trzydzieści lat temu 
przypadała w udziale zdobywcom światowych szczytów i wiem, że nie jest 
to zajęcie łatwe, lekkie ani przyjemne. Mimo to, szczególnie w czasach gdy 
połowa społeczeństwa siedzi za biurkiem, cenię ruch na świeżym powietrzu. 
Od lat niezmiennie przeraża mnie widmo ośmiu godzin przed komputerem 
czy smartfonem. Dlatego jestem wdzięczny, że ten sam los, który pozwolił 
mi pracować na wysokości, sprawił, że moją pasją stały się kajaki.

Kajak oznacza wolność. Wolność przemieszczania się, eksploracji i od-
krywania. Obserwowania niedostępnych morskich jaskiń, nieoceniony kon-
takt z przyrodą. Zbliżania się do stworzeń przebywających w wodzie oraz 
tych, które korzystają z jej dobrodziejstw – od jelenia, który przyszedł się 
napić, przez bobra i jego powalone drzewo, które utrudniało nam spłynięcie 
rzeką, po mieszkańców morskich głębin, jak wieloryby i orki.
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