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Mo­jej ro­dzi­nie






		
			Rozdział 1

			W ro­ku Pań­skim 1894 zo­sta­łam ba­nit­ką. Oczy­wi­ście nie sta­ło się to ot tak.

			Wpierw mu­sia­łam wyjść za mąż. W dniu ślu­bu, tań­cząc z mę­żem, czu­łam, że do­pi­sa­ło mi szczę­ście. Mia­łam sie­dem­na­ście lat i nie by­łam pierw­szą dziew­czy­ną z kla­sy, któ­ra sta­nę­ła na ślub­nym ko­bier­cu, ale do­łą­czy­łam do te­go gro­na. Mój mąż był przy­stoj­nym chło­pa­kiem z do­brej ro­dzi­ny – miał tro­je ro­dzeń­stwa, tak jak ja, a je­go ma­ma by­ła jed­ną z sió­dem­ki dzie­ci. Czy go ko­cha­łam? Mo­je przy­ja­ciół­ki i ja zwy­kły­śmy ma­wiać, że ko­cha­my na­szych ka­wa­le­rów – pa­mię­tam, że go­dzi­na­mi roz­pra­wia­łam o je­go sze­ro­kich ra­mio­nach, o tym, ja­ki był nie­zgrab­ny, lecz cza­ru­ją­cy pod­czas tań­ca, i o za­wsty­dze­niu, z ja­kim wy­po­wia­dał mo­je imię.

			Pierw­szych kil­ka mie­się­cy po ślu­bie wspo­mi­nam cu­dow­nie. Mąż i ja by­li­śmy sie­bie wiecz­nie spra­gnie­ni. W dzie­wią­tej kla­sie, gdy dziew­czę­ta i chłop­ców roz­dzie­lo­no, by przy­go­to­wać nas do ży­cia mał­żeń­skie­go, pa­ni Spen­cer wy­ja­śni­ła nam, że jed­nym z na­szych obo­wiąz­ków bę­dzie re­gu­lar­ne ob­co­wa­nie z mę­ża­mi, aby­śmy spro­wa­dzi­ły na świat dzie­ci ku chwa­le Dzie­ciąt­ka Je­zus. O dzie­ciach już wie­dzia­ły­śmy. Co ro­ku, po­czy­na­jąc od trze­ciej kla­sy, czy­ta­ły­śmy Na­uki Dzie­ciąt­ka Je­zus Bur­to­na, skąd do­wie­dzia­ły­śmy się, że Bóg ze­słał wiel­ką gry­pę, by oczy­ścić świat ze zła, po­dob­nie jak wie­le wie­ków wcze­śniej ze­słał po­wódź. Wie­dzia­ły­śmy, że Dzie­ciąt­ko Je­zus uka­za­ło się Ma­ryi z Te­xar­ka­ny – po tym jak za­ra­za za­bi­ła dzie­więć­dzie­siąt pro­cent męż­czyzn, ko­biet i dzie­ci od Bo­sto­nu aż po Ka­li­for­nię – i za­war­ło z nią przy­mie­rze: je­śli ci, któ­rzy prze­ży­li, bę­dą płod­ni i za­lud­nią zie­mię na Je­go po­do­bień­stwo, Ono uchro­ni ich przed ko­lej­ną za­ra­zą, a oni i ich po­tom­ko­wie już za­wsze bę­dą Mu dro­dzy.

			W dzie­wią­tej kla­sie do­wie­dzia­ły­śmy się rów­nież, że bę­dzie­my mu­sia­ły ob­co­wać z na­szy­mi mę­ża­mi i że po­win­ny­śmy się przed­tem umyć i po­per­fu­mo­wać za usza­mi, i jesz­cze że po­win­ny­śmy od­dy­chać po­wo­li, by roz­luź­nić mię­śnie, a w trak­cie po­sta­rać się pa­trzeć mę­żo­wi w oczy. Oraz że bę­dzie­my krwa­wić.

			– Nie mar­tw­cie się – po­wie­dzia­ła wów­czas pa­ni Spen­cer, uśmie­cha­jąc się do nas. – Bo­li tyl­ko na po­cząt­ku. Póź­niej to po­lu­bi­cie. Cóż mo­że być ra­do­śniej­sze­go od dwoj­ga lu­dzi spół­ku­ją­cych, by spło­dzić dziec­ko?

			Na po­cząt­ku mój mąż nie bar­dzo wie­dział, co ma ro­bić, pod­szedł jed­nak po­waż­nie do swo­ich obo­wiąz­ków, a brak do­świad­cze­nia nad­ra­biał za­pa­łem. Miesz­ka­li­śmy u je­go ro­dzi­ców, że­by odło­żyć na dom. Ran­kiem je­go mat­ka po­kpi­wa­ła so­bie, że wkrót­ce bę­dę jeść za dwo­je.

			Za dnia na­dal asy­sto­wa­łam swo­jej ma­mie przy po­ro­dach. By­łam naj­star­sza z ro­dzeń­stwa i tyl­ko ja chcia­łam się uczyć o po­ro­dach po­ślad­ko­wych, po­ran­nych nud­no­ściach i go­rącz­ce po­ło­go­wej, więc zo­sta­ło po­sta­no­wio­ne, że za­stą­pię ma­mę, gdy bę­dzie już na to za sta­ra. Kie­dy przy­cho­dzi­łam na wi­zy­ty do­mo­we z ob­rącz­ką na pal­cu, cię­żar­ne pusz­cza­ły oko i dro­czy­ły się ze mną.

			– Do­brze, że do­wia­du­jesz się o tym te­raz – po­wie­dzia­ła czter­dzie­sto­let­nia, cier­pią­ca na he­mo­ro­idy Al­ma Bun­ting, dla któ­rej mia­ło to być szó­ste dziec­ko. – Nie zdzi­wisz się, gdy przyj­dzie two­ja ko­lej.

			Tyl­ko się ro­ze­śmia­łam. Nie by­łam jak mo­ja przy­ja­ciół­ka Ul­la, któ­ra mia­ła już wy­my­ślo­ne osiem imion dla dzie­ci: czte­ry dla chłop­ców i czte­ry dla dziew­czy­nek. Gdy mia­łam dzie­sięć lat, a mo­ja sio­strzycz­ka Bee za­le­d­wie dwa mie­sią­ce, ma­ma spę­dzi­ła rok przy­ku­ta do łóż­ka. Tak więc by­łam już mat­ką – mu­sia­łam prze­wi­jać nie­mow­lę, kar­mić je bu­tel­ką, kie­dy ma­ma nie mia­ła po­kar­mu, i uspo­ka­jać w no­cy, choć sa­ma by­łam jesz­cze na ty­le ma­ła, że ba­łam się ciem­no­ści. Nie pa­li­ło mi się do ma­cie­rzyń­stwa. Dzię­ki pra­cy z ma­mą wie­dzia­łam, że mo­że to po­trwać kil­ka mie­się­cy, na­wet u tak mło­dej dziew­czy­ny jak ja, i zwy­czaj­nie cie­szy­łam się, że mo­gę sy­piać ze swo­im świe­żo upie­czo­nym mę­żem, a przy tym na­dal wy­my­kać się za sto­do­łę Pe­ter­se­nów, by na­pić się wi­na z owo­ców świ­do­śli­wy z Ul­lą, Su­sie i Ma­ry Ali­ce, nie mu­sząc się trosz­czyć o ni­ko­go prócz sie­bie.

			Pół ro­ku po ślu­bie, gdy po śnia­da­niu od­sta­wia­łam na­czy­nia na miej­sce, mo­ja te­ścio­wa zo­sta­ła dłu­żej w kuch­ni.

			– Wiesz – po­wie­dzia­ła – po tym jak to zro­bi­li­ście, nie mo­żesz od ra­zu wsta­wać i się krzą­tać. Po­win­naś le­żeć spo­koj­nie przy­naj­mniej kwa­drans, że­by wszyst­ko zdą­ży­ło za­dzia­łać.

			Umia­ła roz­ma­wiać ze mną tak, jak­by­śmy by­ły ró­wie­śnicz­ka­mi plot­ku­ją­cy­mi po szko­le, ale to nie by­ły plo­tecz­ki, a my nie by­ły­śmy przy­ja­ciół­ka­mi. Sta­ra­łam się, by mój głos brzmiał lek­ko i ra­do­śnie.

			– Ma­ma mó­wi, że to nie ma aż ta­kie­go zna­cze­nia – od­rze­kłam. – Naj­waż­niej­sza jest wła­ści­wa po­ra mie­sią­ca. Dla­te­go za­wsze za­zna­czam to so­bie w ka­len­da­rzu.

			– Two­ja ma­ma jest bar­dzo mą­drą ko­bie­tą – stwier­dzi­ła. Ni­g­dy nie lu­bi­ła ma­my. – Ale cza­sa­mi moż­na so­bie tro­chę po­móc. – Wy­ję­ła mi z rąk fi­li­żan­ki do her­ba­ty. – Ja to skoń­czę – po­wie­dzia­ła – a ty się wy­szy­kuj do pra­cy.

			Nie usłu­cha­łam ra­dy te­ścio­wej – nie prze­pa­da­łam za wy­le­gi­wa­niem się w łóż­ku. Za­czę­łam jed­nak mie­rzyć co­dzien­nie tem­pe­ra­tu­rę, że­by wie­dzieć, kie­dy bę­dę mia­ła dni płod­ne. Na ra­zie się nie mar­twi­łam – ma­ma mó­wi­ła, że za­nim za­szła w cią­żę ze mną, mi­nę­ło osiem mie­się­cy, a ta­ta pra­wie ją zo­sta­wił, ale po­tem z Ja­nie, Jes­sa­mi­ne i Bee po­szło już ła­two. Kie­dy by­li­śmy sa­mi, mój mąż na­bi­jał się ze swo­jej mat­ki – po­wie­dział, że mie­sza­ła się w mał­żeń­stwo je­go star­sze­go bra­ta tak bar­dzo, że sy­no­wa za­ka­za­ła jej wstę­pu do do­mu. Jesz­cze przez sześć mie­się­cy by­li­śmy szczę­śli­wi, po­tem mi­nął rok.

			– Te­raz zo­sta­je ci już tyl­ko jed­no – oświad­czy­ła mo­ja ma­ma. – Mu­sisz prze­spać się z kimś in­nym.

			Wy­ja­śni­ła mi, że w po­ło­wie przy­pad­ków nie­płod­ny jest męż­czy­zna.

			To mną wstrzą­snę­ło. Pa­ni Spen­cer uczy­ła nas, że pa­ra zwy­kle nie mo­że spło­dzić dziec­ka, bo ko­bie­ta nie ob­cu­je dość czę­sto z mę­żem lub za­po­mi­na o mo­dli­twie. Ale je­śli ko­bie­ta wy­peł­nia obo­wiąz­ki wzglę­dem mę­ża i Dzie­ciąt­ka Je­zus, a mi­mo to nie mo­że zajść w cią­żę, naj­pew­niej rzu­ci­ła na nią klą­twę cza­row­ni­ca, któ­ra sa­ma jest nie­płod­na i chce spro­wa­dzić to nie­szczę­ście na in­ne.

			Wie­dzia­łam od ma­my, że to bred­nie i że cza­sem cia­ło po pro­stu nie dzia­ła jak na­le­ży, ale ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sza­łam o tym, by nie­płod­ny mógł być męż­czy­zna. Kie­dy Ma­isie Car­ter i jej mąż nie mo­gli mieć dziec­ka, to ją wy­rzu­co­no z do­mu i mu­sia­ła za­miesz­kać nad rze­ką po­śród pi­ja­ków i włó­czę­gów. Gdy Lu­cy McGar­ry nie uda­ło się zajść w cią­żę, ro­dzi­na przy­ję­ła ją z po­wro­tem, ale kie­dy te­go sa­me­go la­ta dwie są­siad­ki po­ro­ni­ły, wszy­scy stwier­dzi­li, że to wi­na Lu­cy. Mia­łam je­de­na­ście lat, gdy uzna­no ją za cza­row­ni­cę i po­wie­szo­no. Wte­dy jesz­cze nie cho­dzi­łam z ma­mą na wi­zy­ty do­mo­we – ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łam, jak ktoś umie­ra. Prze­ra­zi­ło mnie to, nie ty­le bru­tal­ność śmier­ci, ile jej bły­ska­wicz­ność, to, że w jed­nej chwi­li Lu­cy sta­ła na plat­for­mie, a w na­stęp­nej jej zwło­ki zwi­sa­ły bez­wład­nie. Usi­ło­wa­łam wy­obra­zić so­bie, jak by to by­ło wi­dzieć, my­śleć i czuć, a po­tem na­gle za­paść się w ciem­ność – wię­cej niż w ciem­ność, w ni­cość. Przez wie­le no­cy nie mo­głam zmru­żyć oka, prze­ra­żo­na tą wi­zją. Ale pod szu­bie­ni­cą wi­wa­to­wa­łam wraz z in­ny­mi. Tyl­ko ma­ma nie wi­wa­to­wa­ła.

			– Nie chcę spać z ni­kim in­nym – po­wie­dzia­łam. – Nie mo­gli­by­śmy jesz­cze tro­chę za­cze­kać?

			Ma­ma po­krę­ci­ła gło­wą.

			– Lu­dzie już za­czy­na­ją ga­dać – od­par­ła. – Pa­cjent­ki do­py­tu­ją, czy cza­sem nie je­steś w cią­ży.

			Po­wie­dzia­ła, że ko­goś mi znaj­dzie. Nie­któ­rzy męż­czyź­ni zaj­mo­wa­li się tym za pie­nią­dze – męż­czyź­ni, któ­rzy do­wie­dli swej mę­sko­ści i umie­li do­cho­wać ta­jem­ni­cy. Ma­ma po­sta­no­wi­ła, że gdy przyj­dzie wła­ści­wa po­ra, przez kil­ka dni bę­dę się wi­dy­wać z jed­nym z nich, a spo­tka­nia za­aran­żu­je­my w cią­gu dnia.

			– Nie myśl, że je­steś nie­wier­na mę­żo­wi – po­wie­dzia­ła. – Po­myśl, że chro­nisz sie­bie.

			Męż­czy­zna, któ­ry zgo­dził się po­móc, był dla mnie za­sko­cze­niem. Spo­tka­li­śmy się w do­mu ma­my – uda­wał, że przy­szedł coś na­pra­wić (i na­praw­dę na­pra­wił pie­cyk). Po­wie­dział, że mo­gę mu mó­wić Sam – po­ję­łam, że to nie jest je­go praw­dzi­we imię. Był w wie­ku ma­my, brzyd­ki, z prze­rze­dzo­ny­mi wą­sa­mi w ko­lo­rze my­sie­go fu­ter­ka, miał du­ży brzuch i pa­ty­ko­wa­te no­gi. Ale oka­zał się życz­li­wy i spra­wił, że po­czu­łam się swo­bod­nie.

			– Je­śli bę­dziesz chcia­ła, że­bym prze­stał, po pro­stu mi to po­wiedz – za­zna­czył, zdej­mu­jąc skar­pe­ty.

			Nie chcia­łam, że­by prze­sta­wał. Chcia­łam, by zro­bił szyb­ko to, co miał zro­bić, a ja wró­cę do mę­ża z dziec­kiem w brzu­chu i ni­g­dy wię­cej nie bę­dę mu­sia­ła się bać.

			Po czwar­tym spo­tka­niu, gdy cze­ka­łam, by się prze­ko­nać, czy to, co ro­bi­li­śmy, za­dzia­ła­ło, za­py­ta­łam ma­mę, co tak na­praw­dę po­wo­du­je nie­płod­ność u ko­biet. Ma­ma zna­ła się na spra­wach, o któ­rych pa­ni Spen­cer i lu­dzie z na­sze­go mia­stecz­ka nie mie­li zie­lo­ne­go po­ję­cia. Wie­dzia­ła na przy­kład, że wiel­ka gry­pa, któ­ra za­bi­ła wszyst­kich ośmio­ro jej pra­dziad­ków, nie by­ła, jak po­wia­da­li in­ni, ka­rą ze­sła­ną przez Dzie­ciąt­ko Je­zus i Mat­kę Ma­ry­ję. Sa­rah Haw­kins, na­uczy­ciel­ka ma­my i zna­ko­mi­ta po­łoż­na, mó­wi­ła jej, że wiel­ka gry­pa przy­pły­nę­ła do Ame­ry­ki na stat­kach ra­zem z przy­pra­wa­mi i cu­krem, a po­tem prze­no­si­ła się z mę­żów na żo­ny, z ma­tek na dzie­ci i z han­dla­rzy na han­dla­rzy za spra­wą po­ca­łun­ków, uści­sków dło­ni i ku­fli pi­wa, z któ­rych pi­li wspól­nie przy­ja­cie­le i nie­zna­jo­mi, oraz za spra­wą ka­sła­nia i ki­cha­nia męż­czyzn i ko­biet, któ­rzy nie zda­wa­li so­bie spra­wy z te­go, jak bar­dzo są cho­rzy, i mi­mo to po­da­wa­li je­dze­nie, sprze­da­wa­li tka­ni­ny bądź han­dlo­wa­li bo­brzy­mi skó­ra­mi o je­den dzień za dłu­go. Sa­rah Haw­kins mó­wi­ła, że wiel­ka gry­pa to po pro­stu go­rącz­ka, cho­ro­ba jak każ­da in­na, a lu­dzie przy­wią­zy­wa­li do niej ta­ką wa­gę tyl­ko dla­te­go, by nie ulec ża­ło­bie. Ma­ma po­wie­dzia­ła, że Sa­rah Haw­kins jest naj­mą­drzej­szą oso­bą, ja­ką zna.

			Ale gdy spy­ta­łam ma­mę o nie­płod­ność, po­krę­ci­ła gło­wą.

			– Nikt te­go nie wie – po­wie­dzia­ła.

			– Ale dla­cze­go? – za­py­ta­łam. Jesz­cze ni­g­dy nie za­da­łam jej py­ta­nia, na któ­re nie zna­ła­by od­po­wie­dzi.

			– Nie ma­my na­wet pew­no­ści, w ja­ki spo­sób dziec­ko roz­wi­ja się w ło­nie mat­ki – wy­ja­śni­ła. – Skąd więc mie­li­by­śmy wie­dzieć, cze­mu to ło­no nie­kie­dy po­zo­sta­je pu­ste?

			Spoj­rza­łam na swo­je dło­nie, a ma­ma od­ga­dła, że po­czu­łam się roz­cza­ro­wa­na.

			– Jed­no jest pew­ne – po­wie­dzia­ła. – Cza­ry nie ma­ją z tym nic wspól­ne­go.

			– Skąd to wiesz? – za­py­ta­łam.

			– Lu­dzie zrzu­ca­ją wi­nę na cza­ry, gdy cze­goś nie ro­zu­mie­ją – po­wie­dzia­ła. – Pa­mię­tasz, jak ko­bie­ty w mia­stecz­ku mó­wi­ły, że bur­mi­strza Van Duy­na prze­klę­ła cza­row­ni­ca? A po śmier­ci bur­mi­strza dok­tor od­krył w je­go płu­cach gu­zy? To faj­ka by­ła je­go prze­kleń­stwem.

			– Dla­cze­go o tym nie mó­wisz? – za­py­ta­łam. – Lu­dzie cię słu­cha­ją.

			Ma­ma po­krę­ci­ła gło­wą.

			– Kie­dyś pró­bo­wa­łam – po­wie­dzia­ła. – Każ­da ko­bie­ta, któ­ra nie mo­że zajść w cią­żę dwa mie­sią­ce po ślu­bie, mar­twi się, czy to aby nie klą­twa. Mó­wi­łam im, że to buj­dy, ale mi nie wie­rzy­ły i co gor­sza, nie­któ­re ro­bi­ły się po­dejrz­li­we, jak­bym to ja rzu­ci­ła na nie urok.

			Ma­ma od­bie­ra­ła wszyst­kie po­ro­dy w nie­za­leż­nym mia­stecz­ku Fa­ir­child, a po­za tym le­czy­ła więk­szość cho­rób. Na­sta­wi­ła wię­cej ko­ści niż dok­tor Car­li­sle i wy­słu­cha­ła wię­cej spo­wie­dzi niż oj­ciec Si­mon. Cie­szy­ła się ta­kim po­wa­ża­niem, że gdy tyl­ko po­czu­ła się le­piej po tym, jak za­nie­mo­gła po uro­dze­niu Bee, pa­cjen­ci za­czę­li się usta­wiać pod na­szy­mi drzwia­mi. By­ła po­za po­dej­rze­nia­mi.

			– Nie ro­zu­miem – po­wie­dzia­łam. – Cze­mu nie chcie­li cię słu­chać?

			– Nie mo­żesz tak po pro­stu ode­brać lu­dziom te­go, w co wie­rzą – od­rze­kła. – Mu­sisz dać im coś w za­mian. A że nie wie­dzia­łam, cze­mu ko­bie­ty są nie­płod­ne, to co mo­głam im dać?

			W tam­tym mie­sią­cu nie za­szłam w cią­żę – ani w na­stęp­nym. W do­mu mo­je­go mę­ża te­ścio­wa nie spusz­cza­ła ze mnie oka, jak­by pró­bo­wa­ła przy­ła­pać mnie na cza­rach. Raz we­szła do na­szej sy­pial­ni, gdy do­ko­ny­wa­łam po­ran­nych ablu­cji, i za­czę­ła roz­mo­wę, nie ba­cząc na to, że my­łam się aku­rat pod pa­cha­mi i w miej­scach in­tym­nych, zmu­sza­jąc mnie, bym udzie­la­ła jej grzecz­nych od­po­wie­dzi. Wsty­dzi­łam się wów­czas wła­sne­go cia­ła, jak jesz­cze ni­g­dy przed­tem, ma­łych pier­si i pła­skie­go brzu­cha nad pu­stym ło­nem. Za­czę­ła przy­mu­szać mnie, abym ra­no mo­dli­ła się do Dzie­ciąt­ka Je­zus – klę­ka­ły­śmy ra­zem i pro­si­ły­śmy Je, by ze­sła­ło na­szej ro­dzi­nie dziec­ko. Mo­ja te­ścio­wa nie by­ła szcze­gól­nie re­li­gij­na. Jak wszy­scy w Fa­ir­child, trzy­ma­ła nad ko­min­kiem ob­ra­zek przed­sta­wia­ją­cy świę­tą ro­dzi­nę i ko­pię Bur­to­na na pół­ce, ale do ko­ścio­ła wy­bie­ra­ła się tyl­ko od świę­ta lub gdy aku­rat chcia­ła wyjść na po­boż­ną. To, że się te­raz mo­dli­ły­śmy – du­ka­jąc sło­wa, któ­re jak są­dzę, przy­po­mi­na­ła so­bie z tru­dem z dzie­cię­ce­go ka­te­chi­zmu – naj­le­piej świad­czy­ło o jej de­spe­ra­cji.

			No­ca­mi mąż do­ty­kał mnie wy­łącz­nie w trak­cie płod­ne­go ty­go­dnia – pil­no­wał te­raz te­go, jak­by mi nie ufał. Kie­dy spró­bo­wa­łam zbli­żyć się do nie­go pod ko­niec mie­sią­ca, stwier­dził, że je­go ma­ma po­wie­dzia­ła, że­by­śmy le­piej oszczę­dza­li ener­gię na dni, w któ­rych mo­że­my po­cząć dziec­ko, i choć nie zdzi­wi­ło mnie, że roz­ma­wiał z nią o ta­kich spra­wach, po­czu­łam za­że­no­wa­nie.

			Co dziw­ne, spo­tka­nia z Sa­mem sta­ły się te­raz mo­ją od­skocz­nią. W do­mu ma­my nikt nas nie ob­ser­wo­wał, a gdy by­ło po wszyst­kim, Sam nie za­drę­czał mnie, że­bym le­ża­ła bez ru­chu lub unio­sła no­gi, jak ro­bił to mój mąż. Ubie­rał się, że­gnał i zo­sta­wiał mnie sa­mą, a ja mo­głam le­żeć w swo­im dziew­czę­cym łóż­ku i uda­wać, że ni­g­dy nie wy­szłam za mąż.

			Sam i ja nie roz­ma­wia­li­śmy wie­le, ale trzy mie­sią­ce po tym, jak za­czę­li­śmy się spo­ty­kać, za­py­tał, czy chcia­ła­bym, że­by mnie do­ty­kał, kie­dy to ro­bi­my.

			– Mo­że ci to po­móc się roz­luź­nić – po­wie­dział. – Po­noć w ten spo­sób ła­twiej po­cząć dziec­ko.

			Wzbu­dził mo­je za­ufa­nie. Ani ra­zu nie spró­bo­wał zro­bić cze­goś, na co nie mia­ła­bym ocho­ty, i za­wsze za­cho­wy­wał się jak przy­ja­ciel, któ­ry chce po­móc – jak­bym nie mo­gła do­się­gnąć na­czy­nia sto­ją­ce­go zbyt wy­so­ko na pół­ce. Po­wie­dzia­łam więc, że tak, mo­że mnie do­ty­kać, i to był po­czą­tek koń­ca.

			W kwe­stiach ży­cia mał­żeń­skie­go na­sze źró­dła wie­dzy nie ogra­ni­cza­ły się do mą­dro­ści pa­ni Spen­cer. My, dziew­czy­ny, mo­gły­śmy li­czyć na za­męż­ne star­sze ko­le­żan­ki: snu­ły sieć po­rad i plo­tek ma­ją­cą za­pew­nić nam bez­pie­czeń­stwo. To od nich wie­dzia­ły­śmy, czym gro­zi zbyt czę­ste sy­pia­nie z kimś przed ślu­bem – je­śli po kil­ku mie­sią­cach nie zaj­dziesz w cią­żę, chło­pak w ży­ciu się z to­bą nie oże­ni. Co gor­sza, mógł roz­pu­ścić plot­kę o two­jej nie­płod­no­ści. A je­śli wyj­dziesz za bru­ta­la, to naj­le­piej od ra­zu mieć z nim dzie­ci. Ko­bie­ta z trój­ką po­tom­stwa mo­gła się roz­wieść i po­szu­kać so­bie in­ne­go męż­czy­zny – ma­ma ni­g­dy nie po­wie­dzia­ła mi te­go otwar­cie, ale bez wąt­pie­nia dla­te­go cze­ka­ła, aż na świat przyj­dą Ja­nie i Jes­sa­mi­ne, że­by zo­sta­wić oj­ca i spro­wa­dzić nas do Fa­ir­child, skąd wła­śnie ode­szła po­łoż­na. Mat­ka czwór­ki dzie­ci mo­gła ro­bić, co się jej żyw­nie po­do­ba: wyjść za mąż al­bo i nie – za­pew­ne z te­go po­wo­du nikt nie po­wie­dział o ma­mie złe­go sło­wa, gdy zde­cy­do­wa­ła, że nie wyj­dzie wię­cej za mąż po tym, jak od­szedł od niej ta­ta Bee.

			Wśród mło­dych ko­biet w Fa­ir­child krą­ży­ła jesz­cze jed­na książ­ka, no­si­ła la­pi­dar­ny ty­tuł: Uda­ne mał­żeń­stwo. By­ła bar­dziej szcze­gó­ło­wa niż na­uki pa­ni Spen­cer – i choć nie za­bro­nio­no jej czy­tać, przy­ła­pa­nie ko­goś na lek­tu­rze mo­gło wy­wo­łać ma­ły skan­dal. Mat­ka Su­zie zna­la­zła Uda­ne mał­żeń­stwo, sprzą­ta­jąc pod jej łóż­kiem. Nie zru­ga­ła cór­ki, ale odło­ży­ła książ­kę w ta­ki spo­sób, by da­ło się to za­uwa­żyć.

			Uda­ne mał­żeń­stwo uka­zy­wa­ło na ob­raz­kach na­gie pa­ry, za­mknię­te w uści­sku. Au­tor­ka, nie­ja­ka Wil­hel­mi­na Knut­son, oma­wia­ła też kwe­stię „szczy­to­wa­nia”, któ­re, ku fru­stra­cji czy­tel­ni­czek, opi­sy­wa­ła ja­ko „mo­ment nie­opi­sa­nej roz­ko­szy”. Pa­ni Knut­son twier­dzi­ła, że zdol­ność od­czu­wa­nia owej roz­ko­szy jest atry­bu­tem ko­bie­ty zdro­wej na cie­le i umy­śle, go­to­wej na ma­cie­rzyń­stwo. Nie zo­sta­wia­ła rów­nież naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści co do te­go, że do szczy­to­wa­nia mo­że dojść wy­łącz­nie wte­dy, gdy czło­nek męż­czy­zny znaj­du­je się głę­bo­ko w cie­le ko­bie­ty.

			Z mę­żem ni­g­dy nie od­czu­wa­łam ta­kiej roz­ko­szy i te­raz by­łam nie­mal pew­na, że to ko­lej­na ozna­ka ułom­no­ści mo­je­go cia­ła. Ale przy­da­rzy­ło mi się to z Sa­mem, któ­ry cier­pli­wie, ryt­micz­ny­mi ru­cha­mi do­ty­kał mnie nad wej­ściem do po­chwy. Nie wiem, ile to trwa­ło, mo­że dwie mi­nu­ty, a mo­że dwie go­dzi­ny. Uczu­cie, ja­kie­go wów­czas do­zna­łam, mu­sia­ło być szczy­to­wa­niem – w prze­ciw­nym ra­zie by­ło czymś śmier­tel­nie nie­bez­piecz­nym. Mo­gła­bym to po­rów­nać do przy­jem­no­ści, ja­ką czu­łam kil­ka ra­zy, gdy bu­dzi­łam się z ma­rzeń sen­nych o dło­niach i ustach, a po­tem do­ty­ka­łam się pod koł­drą. Ty­le że z Sa­mem uczu­cie by­ło in­ten­syw­niej­sze: kie­dy so­bie po­szedł, wciąż lek­ko drża­łam i nie mia­łam wąt­pli­wo­ści, że tym ra­zem za­szłam w cią­żę.

			My­śla­łam o tym jesz­cze ty­dzień póź­niej, gdy z Ul­lą i Su­zie spo­tka­ły­śmy się za sto­do­łą. Ma­ry Ali­ce by­ła w czwar­tym mie­sią­cu pierw­szej cią­ży i już się z na­mi nie spo­ty­ka­ła, Ul­la dwa mie­sią­ce wcze­śniej wy­szła za mąż, a Su­zie za­rę­czy­ła się i pla­no­wa­ła ślub w li­sto­pa­dzie, pod­czas do­ży­nek. Naj­pierw jak zwy­kle dow­cip­ko­wa­ły­śmy i wy­mie­nia­ły­śmy się plot­ka­mi o daw­nych ko­le­żan­kach i ko­le­gach z kla­sy – kto z kim cho­dził, kto się do ko­go za­le­cał. Nie po­tra­fi­łam jed­nak utrzy­mać dłu­go ję­zy­ka za zę­ba­mi, zże­ra­ła mnie cie­ka­wość. Gdy przy­szła mo­ja ko­lej, po­cią­gnę­łam tę­gi łyk z bu­tel­ki.

			– Szczy­to­wa­ły­ście już? – za­py­ta­łam przy­ja­ciół­ki.

			Su­zie zmarsz­czy­ła na chwi­lę brwi, jak­by się na­my­śla­ła.

			– Chy­ba tak – od­par­ła – tro­szecz­kę.

			Ul­la się za­śmia­ła. Za­wsze mia­ła ta­ką mi­nę, jak­by nic jej nie mo­gło zdzi­wić, a prze­rwa mię­dzy zę­ba­mi przy­da­wa­ła jej ło­bu­zer­skie­go wy­glą­du.

			– Z Ne­dem to wy­glą­da mniej wię­cej tak – wy­ja­śni­ła, na­śla­du­jąc ruch młot­ka wbi­ja­ją­ce­go gwóźdź. – Naj­czę­ściej czu­ję się obo­la­ła, ale ma­ma ka­za­ła mi się tym nie przej­mo­wać, bo że­by zajść w cią­żę, wca­le nie trze­ba szczy­to­wać. – Łyk­nę­ła z bu­tel­ki. – Cze­mu py­tasz? Ty… no wiesz?

			– Tak są­dzę – po­wie­dzia­łam. Na tym na­le­ża­ło po­prze­stać, ale po­czu­łam przy­pływ pew­no­ści sie­bie. Okres spóź­niał mi się o dzień i by­łam prze­ko­na­na, że to, co ro­bi­li­śmy z Sa­mem, na­resz­cie od­nio­sło sku­tek. – Wy­da­je mi się, że męż­czy­zna mo­że do­pro­wa­dzić cię do szczy­to­wa­nia pal­ca­mi.

			Ul­la po­pa­trzy­ła z nie­do­wie­rza­niem.

			– Pal­ca­mi? – za­py­ta­ła.

			– Pal­ca­mi – po­twier­dzi­łam. – Do­ty­ka cię mię­dzy no­ga­mi, nad otwar­ciem, a po­tem jest tak, jak twier­dzi pa­ni Knut­son, tro­chę trud­no to opi­sać, ale to bar­dzo sil­ne do­zna­nie. Pra­wie jak­byś mia­ła ze­mdleć.

			– Twój mąż ci tak zro­bił? – za­py­ta­ła Ul­la. – Sa­mym do­ty­ka­niem?

			– No tak. – Li­czy­łam, że za­brzmię prze­ko­nu­ją­co.

			Ul­la po­trzą­snę­ła gło­wą.

			– Nie­moż­li­we – stwier­dzi­ła. – Wszy­scy wie­dzą, że ko­bie­ta mo­że szczy­to­wać tyl­ko z głę­bi cia­ła. Pa­ni Knut­son tak pi­sze.

			– Cóż – po­wie­dzia­łam z uda­wa­ną du­mą – mo­że mój mąż wie le­piej od pa­ni Knut­son.

			Nie wy­da­wa­ła się prze­ko­na­na.

			– A gdzie się te­go na­uczył? – spy­ta­ła.

			Po­wo­li do­cie­ra­ło do mnie, że po­peł­ni­łam błąd.

			– To zna­czy? – Gra­łam na zwło­kę.

			– Zna­czy, że bar­dzo wąt­pię, by pan Vo­gel na­uczył chło­pa­ków, że moż­na w ten spo­sób szczy­to­wać, chy­ba­by­śmy o tym sły­sza­ły… Z pew­no­ścią nie do­wie­dział się też o tym z Uda­ne­go mał­żeń­stwa. A sko­ro nie, to skąd?

			– Z in­nej książ­ki – skła­ma­łam – ta­kiej tyl­ko dla chło­pa­ków.

			– Tak? – za­py­ta­ła Ul­la. – Ni­by z ja­kiej?

			– Uda­ne mał­żeń­stwo dla męż­czyzn – wy­pa­li­łam, prze­kli­na­jąc się jesz­cze w tej sa­mej chwi­li. – Trud­no ją do­stać, ale ku­zyn mę­ża wpadł do nas z wi­zy­tą i aku­rat miał przy so­bie eg­zem­plarz.

			Ul­la po­cią­gnę­ła ko­lej­ny łyk, nie prze­sta­jąc pa­trzeć mi w oczy.

			– Pro­szę, pro­szę – po­wie­dzia­ła. – Chy­ba bę­dę mu­sia­ła jej po­szu­kać. Ne­do­wi też się przy­da.

			Ni­g­dy się nie do­wiem, kto do­dał dwa do dwóch, czy by­ła to Ul­la, czy Su­zie, czy też obie się do­my­śli­ły, że te­go, o czym im opo­wia­da­łam, mu­sia­łam do­świad­czyć z kimś ob­cym, a nie z jed­nym z chło­pa­ków z na­sze­go mia­stecz­ka: mło­dych, nie­wpra­wio­nych i wy­cho­wy­wa­nych na tych sa­mych mą­dro­ściach lu­do­wych, któ­ry­mi kar­mio­no i nas. Wiem tyl­ko, że któ­re­goś wie­czo­ra, po dniu wi­zyt z ma­mą, wró­ci­łam do mę­ża i go nie za­sta­łam. Przy sto­le w kuch­ni cze­ka­li je­go ro­dzi­ce.

			– Wiesz – po­wie­dzia­ła te­ścio­wa – sta­łam po two­jej stro­nie.

			– O co cho­dzi? – za­py­ta­łam.

			Sta­ra wa­liz­ka ma­my – ta sa­ma, w któ­rej przy­nio­słam tu ubra­nia i pod­ręcz­ni­ki me­dycz­ne – sta­ła obok pie­cy­ka.

			– Mal­colm uwa­żał, że nie bę­dziesz do­brą par­tią. Mó­wił, że two­ja mat­ka jest nie­zrów­no­wa­żo­na i że gdy­by nie po­moc są­sia­dów, two­ja sio­strzycz­ka już by nie ży­ła.

			Teść wy­glą­dał na zbo­la­łe­go. Ni­g­dy nie za­mie­nił ze mną wię­cej niż trzy sło­wa. Trud­no mi by­ło so­bie wy­obra­zić, że mógł to wszyst­ko po­wie­dzieć żo­nie.

			– To nie­praw­da – po­wie­dzia­łam. – Kie­dy ma­ma cho­ro­wa­ła, sa­ma zaj­mo­wa­łam się Bee. Nic jej nie gro­zi­ło.

			– Też tak twier­dzi­łam – cią­gnę­ła te­ścio­wa – i jesz­cze, że two­ja ma­ma od­bie­ra po­ro­dy w pro­mie­niu dzie­się­ciu mil. Prze­ko­ny­wa­łam go, że to jed­nak o czymś świad­czy. – Za­wie­si­ła głos, jak­by ocze­ki­wa­ła, że jej po­dzię­ku­ję. Nic nie po­wie­dzia­łam. – Sły­szysz? – za­py­ta­ła. – Usi­łu­ję wy­tłu­ma­czyć ci, cze­mu tak mnie to za­bo­la­ło, gdy do­wie­dzia­łam się, że nas zdra­dzi­łaś. Że wo­la­łaś ob­co­wać z in­nym męż­czy­zną… a prze­cież mój syn tak bar­dzo cię ko­cha, był go­tów za­cze­kać jesz­cze rok, gdy­by ty­le mia­ło to po­trwać.

			Wy­obra­ża­łam so­bie roz­mo­wy, ja­kie mu­sie­li pro­wa­dzić o tym, że nie mo­gę po­cząć dziec­ka – na pew­no wte­dy na­kła­nia­ła go rów­nież, że­by „się oszczę­dzał” na mo­je dni płod­ne. Wąt­pię, by któ­re­kol­wiek z nich by­ło skłon­ne cze­kać ko­lej­ny rok.

			– Nie chcia­łam z nim sy­piać – wy­ja­śni­łam – tyl­ko dać wam wnu­ka.

			Te­ścio­wa wy­wró­ci­ła ocza­mi.

			– I co? Uda­ło się? Za­szłaś?

			Po­krę­ci­łam gło­wą. Ra­no, kie­dy mie­sza­łam ślaz z wo­skiem psz­cze­lim na dzie­cię­cą wy­syp­kę, za­czę­łam krwa­wić.

			– Nie – po­wie­dzia­ła.

			Czy by­ła roz­cza­ro­wa­na? Co by się sta­ło, gdy­bym od­po­wie­dzia­ła twier­dzą­co? Wy­cho­wa­li­by­śmy to dziec­ko ra­zem, mój mąż i ja? Czy zro­bi­ła­bym to zno­wu? Cza­sa­mi tę­sk­nię za tam­tym ży­ciem i wszyst­kim, co ze so­bą nio­sło.

			Te­ścio­wa ski­nę­ła na mę­ża, a ten wziął wa­liz­kę i mi ją po­dał.

			– Ob­rącz­kę zo­staw na sto­le – po­wie­dzia­ła.

			Wie­czo­rem, jak gdy­by ni­g­dy nic, zja­dłam ko­la­cję z ma­mą i sio­stra­mi. Ja­nie i Jes­sa­mi­ne cie­szy­ły się, że mnie wi­dzą i mo­gą opo­wie­dzieć mi o wszyst­kim, co dzie­je się w siód­mej kla­sie: o tym, jak Ar­thur Ho­we po­wie­dział, że je­go ta­ta wy­je­chał w gó­ry, że­by do­łą­czyć do ban­dy z Ho­le-in-the-Wall, cho­ciaż wszy­scy wie­dzie­li, że za­dał się z ko­bie­tą z jed­ne­go z po­bli­skich mia­ste­czek, i jak Agnes Fet­ter­ly za­czę­ła mie­siącz­ko­wać, ale nikt nie chciał się do niej za­le­cać, bo by­ła je­dy­nacz­ką, i o tym, jak Li­la Phelps, uży­wa­jąc kur­czę­cej krwi, pró­bo­wa­ła uda­wać, że też już mie­siącz­ku­je, że­by jej ma­ma po­zwo­li­ła Nil­so­wi Jo­hans­so­no­wi za­le­cać się do Li­li. Ma­ma na­kry­ła ją jed­nak na wy­le­wa­niu krwi na prze­ście­ra­dło i za ka­rę ka­za­ła jej przez mie­siąc prać rze­czy wszyst­kich do­mow­ni­ków. Wspo­mnie­nie te­go, ja­ka by­łam w ich wie­ku, prze­cież tak nie­daw­no, oka­za­ło się nie­mal bo­le­sne – ko­bie­ta–dziec­ko, mo­je cia­ło po­wo­li się zmie­nia­ło, a w gło­wie, po­dob­nie jak u sióstr, by­ły mi tyl­ko pso­ty i plot­ki. Mro­ki do­ro­słe­go świa­ta do­pie­ro za­czy­na­ły się we mnie wsą­czać.

			Na­sze sio­stry traj­ko­ta­ły, a Bee rzu­ca­ła mi ukrad­ko­we spoj­rze­nia. Prze­czu­wa­ła, że coś jest nie w po­rząd­ku. Tam­tej wio­sny skoń­czy­ła osiem lat. Ma­ma twier­dzi­ła, że je­ste­śmy jak dzień i noc. W jej wie­ku by­łam ga­da­tli­wa i bez ustan­ku za­da­wa­łam py­ta­nia. Bee sie­dzia­ła ci­cho – wszyst­ko, co chcia­ła wie­dzieć, umia­ła wy­wnio­sko­wać, przy­glą­da­jąc się i słu­cha­jąc.

			Zmy­wa­ły­śmy z Jes­sa­mi­ne po obie­dzie, kie­dy zja­wił się z wi­zy­tą sze­ryf Branch. Przy­jaź­nił się z ma­mą i czę­sto wpa­dał na po­ga­węd­kę, przy­no­sił też mo­im sio­strom lan­dryn­ki lub ga­la­ret­ki. Opo­wia­dał nam róż­ne hi­sto­rie, tro­chę nie­wia­ry­god­ne, o Jes­sem Ja­me­sie i Dzie­cia­ku, przy­wód­cy ta­jem­ni­czej ban­dy z Ho­le-in-the-Wall. Miał po­nad dwa me­try wzro­stu, jak twier­dził sze­ryf, a si­łą prze­wyż­szał trzech chło­pa. Ob­da­rzo­ny so­ko­lim wzro­kiem, po­tra­fił za­strze­lić czło­wie­ka z od­le­gło­ści mi­li. Ser­ce miał tak nie­czu­łe, że ukradł­by ob­rącz­kę wdo­wie, a dziec­ku od­jął od ust srebr­ną ły­żecz­kę. W prze­ci­wień­stwie do zwy­kłych zło­dziei by­dła, cho­dzą­cych w ka­pe­lu­szach po­pla­mio­nych po­tem i brud­nych ogrod­nicz­kach, zna­ny był z próż­no­ści: po­noć no­sił ka­pe­lusz kow­boj­ski w sty­lu Ko­lo­ra­do, rzecz ja­sna, z sze­ro­kim ron­dem, a twarz za­kry­wał cien­kim je­dwab­nym sza­li­kiem.

			Sze­ryf wpraw­dzie ni­g­dy się z nim nie ze­tknął, lecz za­pew­niał nas, że gdy już do te­go doj­dzie, dni, w któ­rych ten łotr po­gar­dzał pra­wem w obu Da­ko­tach, do­bie­gną kre­su.

			Ta­ta Su­zie i in­ni męż­czyź­ni z mia­stecz­ka stra­szy­li dzie­ci opo­wie­ścia­mi o ba­ni­tach, lu­dziach wy­ję­tych spod pra­wa. Ale sze­ryf Branch ni­g­dy nie pró­bo­wał nas na­stra­szyć – obie­cy­wał, że do­pó­ki on sta­no­wi pra­wo w Fa­ir­child, włos nam z gło­wy nie spad­nie, ani z po­wo­du ja­kie­goś ban­dy­ty, ani ko­go­kol­wiek in­ne­go.

			„O ile bę­dzie­cie słu­chać ma­my – do­da­wał, pusz­cza­jąc oko. – A niech tyl­ko się do­wiem, że za­la­zły­ście jej za skó­rę, oso­bi­ście za­wlo­kę was do są­du i ka­żę oskar­żyć”.

			Uwiel­bia­łam sze­ry­fa Bran­cha i je­go wi­zy­ty. Jeź­dził na spo­koj­nej kla­czy o imie­niu Mau­die i gdy do nas za­glą­dał, po­zwa­lał nam gła­skać ją po grzy­wie i kar­mić kost­ka­mi cu­kru al­bo mar­chew­ka­mi z ogro­du. Tym ra­zem jed­nak przy­po­mnia­ła mi się Lu­cy McGar­ry i wpa­dłam w po­płoch. Gdy sze­ryf od­mó­wił ka­wy i cia­sta ko­rzen­ne­go ma­my, wie­dzia­łam już, że słusz­nie się mar­twię.

			– Nie zo­sta­nę dłu­go – za­zna­czył. – Mo­że­my po­roz­ma­wiać? Tyl­ko my tro­je, bez dzie­ci?

			Ma­ma przy­ka­za­ła Ja­nie i Jes­sa­mi­ne, że­by za­bra­ły Bee na gó­rę. Do­pie­ro wów­czas sze­ryf zgo­dził się usiąść przy sto­le. Zdjął bia­ły ka­pe­lusz, któ­ry no­sił w pra­cy, po­pa­trzył na ron­do i strzep­nął nie­wi­dzial­ny brud. Mi­mo swo­je­go za­ję­cia był nie­śmia­łym męż­czy­zną.

			– Sły­sza­łem o two­ich kło­po­tach mał­żeń­skich – wy­ja­wił w koń­cu.

			Ma­ma nie cze­ka­ła, aż się ode­zwę.

			– To Clau­di­ne – po­wie­dzia­ła. – Ni­g­dy nie lu­bi­ła Ady. Zgo­to­wa­ła jej tam pie­kło. Stres nie sprzy­ja po­czę­ciu, sze­ry­fie. Do­brze pan o tym wie.

			Sze­ryf Branch miał tyl­ko jed­no dziec­ko – cór­kę. Gdy­by nie ma­ma, w ogó­le nie miał­by dzie­ci, a mo­że też żo­ny. Przy­jaź­nił się z dok­to­rem Car­li­sle’em i po­pro­sił, by ten asy­sto­wał przy na­ro­dzi­nach je­go pierw­sze­go dziec­ka. Ale dok­tor nie miał du­że­go do­świad­cze­nia w od­bie­ra­niu po­ro­dów i gdy u Li­zy Branch na­stą­pi­ło za­trzy­ma­nie ak­cji po­ro­do­wej, a głów­ka dziec­ka utkwi­ła w po­ło­wie ka­na­łu rod­ne­go, wpadł w pa­ni­kę i za­czął krą­żyć po do­mu, mam­ro­cząc do sie­bie, pod­czas gdy Li­za wy­ła z bó­lu. W koń­cu we­zwał ma­mę, a jej uda­ło się prze­krę­cić głów­kę dziec­ka i Li­za wy­pchnę­ła je na świat. So­phia uro­dzi­ła się si­na, le­d­wie od­dy­cha­ła, lecz na szczę­ście ma­ma zdo­ła­ła przy­wró­cić ją do ży­cia. Po­wie­dzia­ła mi po­tem, że jesz­cze pół go­dzi­ny i dziec­ka nie da­ło­by się ura­to­wać.

			Od tam­tej po­ry Li­za nie mo­gła zajść w cią­żę. Ma­ma od­wie­dza­ła ją wie­lo­krot­nie, sto­su­jąc sy­ro­py zio­ło­we i ma­sa­że, ale nic nie skut­ko­wa­ło – w koń­cu za­su­ge­ro­wa­ła Bran­chom, że czas się pod­dać. Sze­ryf Branch od­su­nął się od żo­ny, ale cór­kę roz­piesz­czał za ca­łą piąt­kę po­tom­stwa.

			– Clau­di­ne po­tra­fi spra­wiać kło­po­ty – przy­znał. – Ale… lu­dzie za­czy­na­ją się skar­żyć. Gre­ta Thor­dot­tir twier­dzi, że wi­dzia­ła Adę idą­cą gdzieś w no­cy przez po­la z mar­twym za­ją­cem. Aga­tha Du­puy mó­wi­ła, że w ze­szłym mie­sią­cu ona i jej cór­ki cier­pia­ły na do­le­gli­wo­ści ko­bie­ce.

			Ma­ma po­trzą­snę­ła gło­wą. Wy­glą­da­ła na cał­kiem spo­koj­ną.

			– Sze­ry­fie – po­wie­dzia­ła – zna pan Adę od dziec­ka. Jak mo­że pan da­wać wia­rę buj­dom tych ko­biet? Prze­cież wie pan, że Ag­gie i jej cór­ki bez prze­rwy cier­pią na ja­kieś do­le­gli­wo­ści, naj­czę­ściej zmy­ślo­ne.

			Sze­ryf po­tak­nął, ale ścią­gnął brwi i nie prze­sta­wał ba­wić się ob­rącz­ką na pal­cu.

			– To praw­da – przy­znał. – Za­wsze by­łaś do­brą dziew­czy­ną, Ado. Nie bę­dę cię wię­cej na­ga­by­wał, pod wa­run­kiem że zo­sta­niesz z ma­mą i nie bę­dziesz pa­ko­wać się w kło­po­ty. – Od­wró­cił się do ma­my. – Oczy­wi­ście nie mo­że już po­ma­gać przy po­ro­dach – po­wie­dział. – Bę­dzie mu­sia­ła zna­leźć so­bie in­ne za­ję­cie.

			Gdy ma­ma za­czę­ła się z nim że­gnać, po scho­dach ze­szła Bee.

			– To nie­do­rzecz­ne – od­par­ła ma­ma – ale sko­ro tak mu­si być, po­mo­że mi w do­mu przy zio­łach i na­lew­kach.

			Sze­ryf wstał i wziął ka­pe­lusz.

			– Przy­kro mi – po­wie­dział. – Wca­le nie chcia­łem tu przy­cho­dzić.

			– To cze­mu pan przy­szedł? – za­py­ta­ła. Jej głos był spo­koj­ny, ale wi­dzia­łam, że się roz­gnie­wa­ła.

			– Eve­lyn, prze­cież wiesz… za­wsze po­wta­rzam, co jest mo­im naj­waż­niej­szym za­da­niem.

			– Ochro­na dzie­ci – po­wie­dzia­ła ma­ma. – Ale mo­ja cór­ka ni­ko­go nie skrzyw­dzi­ła. Do nie­daw­na sa­ma jesz­cze by­ła dziec­kiem.

			Sze­ryf po­ki­wał gło­wą.

			– I miej­my na­dzie­ję, że ni­ko­go nie skrzyw­dzi. Ale je­śli ist­nie­je choć­by cień po­dej­rzeń, że mo­gła­by za­szko­dzić ja­kie­muś dziec­ku lub unie­moż­li­wić po­ród, nie mógł­bym z tym żyć. – Głos mu się ła­mał. – Ro­zu­miesz to, Eve­lyn, praw­da? Kto jak nie ty?

			– Zro­bi­my, o co pan pro­si, sze­ry­fie – po­wie­dzia­ła ma­ma, wsta­jąc i ro­biąc krok w stro­nę drzwi. – Ty­le mo­gę obie­cać.

			Przez kil­ka ty­go­dni ży­łam jak­by w aresz­cie do­mo­wym. Ra­no bu­dzi­łam się i szy­ko­wa­łam sio­strom śnia­da­nie, a po­tem sie­dzia­łam w swo­im po­ko­ju i czy­ta­łam, ma­ma zaś cho­dzi­ła na wi­zy­ty. Cza­sa­mi po po­łu­dniu pie­kłam ba­becz­ki ku­ku­ry­dzia­ne, że­by w do­mu ład­nie pach­nia­ło, jak już wszy­scy wró­cą. Nie by­ło to przy­kre ży­cie, zwłasz­cza po tym, cze­go do­świad­czy­łam w do­mu mę­ża, i mo­że trwa­ło­by da­lej, gdy­by na po­cząt­ku mar­ca w mia­stecz­ku nie wy­bu­chła epi­de­mia ró­życz­ki. W cią­gu ty­go­dnia po­ro­ni­ły trzy cię­żar­ne. Wśród nich by­ły: sio­strze­ni­ca bur­mi­strza – Lis­beth, a tak­że Re­bec­ca, no­wa żo­na Al­ber­ta Cam­pa, któ­ry pra­co­wał w ban­ku i rok wcze­śniej owdo­wiał.

			Za­mknię­to szko­łę, mo­je sio­stry zo­sta­ły w do­mu. Ja­nie i Jes­sa­mi­ne za­pla­ta­ły so­bie wło­sy i opo­wia­da­ły co­raz bar­dziej nie­stwo­rzo­ne hi­sto­rie o tym, co zro­bią, gdy już bę­dą mo­gły wyjść. Bee sie­dzia­ła przy oknie i ob­ser­wo­wa­ła pu­stą uli­cę. Ma­ma na­dal cho­dzi­ła na wi­zy­ty, ale gdy wra­ca­ła wie­czo­rem, wy­glą­da­ła na zmar­twio­ną i krą­ży­ła po do­mu, chwy­ta­jąc się drob­nych za­dań, jak­by pró­bo­wa­ła za­pa­no­wać nad my­śla­mi.

			– Za­mknę­li sklep – oznaj­mi­ła – i bank. Ko­ściół stoi pu­sty, tyl­ko oj­ciec Si­mon za­glą­da tam raz dzien­nie, że­by za­pa­lić świecz­ki w in­ten­cji dzie­ci. Na­wet w sa­lo­onie ni­ko­go nie ma.

			Nie po­wie­dzia­ła te­go gło­śno, ale wie­dzia­łam, cze­go się oba­wia: je­śli po­ro­nień bę­dzie wię­cej, lu­dzie za­czną szu­kać cza­row­ni­cy. Nie by­łam je­dy­ną nie­płod­ną ko­bie­tą w Fa­ir­child. Ma­isie Car­ter jesz­cze ży­ła i mo­że na­wet mo­gła mieć dzie­ci. Ale nikt jej nie wi­dy­wał, w mia­stecz­ku zja­wia­ła się rzad­ko i stro­ni­ła od lu­dzi. To ja by­łam bo­ha­ter­ką ostat­nie­go skan­da­lu: zo­sta­łam wy­pę­dzo­na z do­mu mę­ża, a mo­ją nie­płod­ność wie­lu wciąż uzna­wa­ło za no­wi­ny.

			Na szczę­ście po ty­go­dniu cho­rym za­czę­ło się po­pra­wiać. Nikt nie umarł – ró­życz­ka, tak groź­na dla dziec­ka w ło­nie mat­ki, oka­za­ła się ła­god­na dla tych, któ­rzy już cho­dzi­li po świe­cie. W sa­lo­onie znów po­da­wa­no trun­ki, a wier­ni wró­ci­li do ko­ścio­ła. Sklep i bank otwo­rzy­ły się dla klien­tów. Ale któ­re­goś dnia ma­ma wró­ci­ła do do­mu po­sza­rza­ła na twa­rzy – Ul­la stra­ci­ła dziec­ko.

			– Nie wie­dzia­łam na­wet, że jest w cią­ży – po­wie­dzia­łam.

			Ma­ma mnie zi­gno­ro­wa­ła.

			– Ode­sła­li mnie. – Po­krę­ci­ła gło­wą. – Zaj­mu­je się nią dok­tor Car­li­sle. Je­śli dziew­czy­na się wy­krwa­wi, jej głu­pia mat­ka bę­dzie mia­ła to, na co za­słu­ży­ła.

			– Cze­mu cię ode­sła­li? – za­py­ta­łam.

			Ma­ma spoj­rza­ła na mnie smut­no zmę­czo­nym wzro­kiem, w jej oczach wy­czy­ta­łam od­po­wiedź, jesz­cze za­nim się ode­zwa­ła.

			– Ul­la twier­dzi, że rzu­ci­łaś na nią klą­twę. Mó­wi, że to przez cie­bie stra­ci­ła dziec­ko.

			– Nie wi­dzia­ły­śmy się od mie­się­cy – za­pro­te­sto­wa­łam.

			– To bez zna­cze­nia – od­rze­kła ma­ma. – Te­raz jej ro­dzi­na chce cię oskar­żyć o cza­ry, a że by­ły też te in­ne przy­pad­ki, sze­ryf cię nie wy­bro­ni.

			Wie­dzia­łam, że nie ma sen­su się spie­rać, już wcze­śniej czu­łam, że czas mi się koń­czy, a te nie­licz­ne chwi­le, któ­re jesz­cze mam, zo­sta­ną mi ode­bra­ne. Pró­bo­wa­łam się jed­nak prze­ciw­sta­wić.

			– Mó­wi­łaś, że to ró­życz­ka. Za­wsze po­wta­rzasz, że ró­życz­ka jest nie­bez­piecz­na dla cię­żar­nych. Wszyst­kim o tym mó­wisz. To cze­mu zrzu­ca­ją wi­nę na cza­ry?

			– Chcą wie­dzieć, co spo­wo­do­wa­ło ró­życz­kę – wy­ja­śni­ła ma­ma. – Mo­że gdy­by cho­dzi­ło o jed­ną ko­bie­tę, dwie, al­bo na­wet trzy. Przez dzień lub dwa są­dzi­łam, że wszyst­ko bę­dzie w po­rząd­ku. Ale ko­lej­na stra­ta w chwi­li, gdy lu­dzie za­czę­li wra­cać do rów­no­wa­gi… Ado, ktoś bę­dzie mu­siał za to za­pła­cić. I to bę­dziesz ty.

			Usia­dły­śmy na łóż­ku, któ­re ta­ta Bee ku­pił dla ma­my, jesz­cze za­nim po­rzu­cił ją w trze­cim mie­sią­cu cho­ro­by. By­ło dwa ra­zy więk­sze od jej sta­re­go łóż­ka i mia­ło cięż­kie wez­gło­wie zro­bio­ne z klo­nu cu­kro­we­go spro­wa­dza­ne­go aż z Ver­mon­tu. Bee, Ja­nie i Jes­sa­mi­ne uwiel­bia­ły ła­do­wać się na to łóż­ko, mnie ko­ja­rzy­ło się ra­czej z no­ca­mi w trak­cie jej cho­ro­by. To­wa­rzy­szy­łam ma­mie, gdy Bee już za­snę­ła, choć ba­łam się sie­dzieć z nią po ciem­ku. Sta­ła mi się wte­dy nie­mal zu­peł­nie ob­ca, lecz oba­wia­łam się, że je­śli na chwi­lę spusz­czę ją z oka, zu­peł­nie się pod­da i prze­sta­nie od­dy­chać, tak jak prze­sta­ła się ubie­rać, go­to­wać i wsta­wać z łóż­ka. Każ­dej no­cy za­sy­pia­łam na krze­śle obok łóż­ka ma­my i każ­de­go ran­ka bu­dzi­łam się, a jej się nie po­pra­wia­ło, aż pew­ne­go ra­zu otwo­rzy­łam oczy, a ona wresz­cie czu­ła się nie­co le­piej.

			– To co mam zro­bić? – za­py­ta­łam ma­mę.

			Za­ło­ży­ła mi ko­smyk wło­sów za ucho.

			– Znam pew­ne miej­sce – po­wie­dzia­ła. – Nie spodo­ba ci się, ale bę­dziesz tam bez­piecz­na.

			Gdy tej no­cy kła­dłam Bee do łóż­ka, wy­ja­wi­łam jej, że mu­szę na ja­kiś czas wy­je­chać. Ski­nę­ła tyl­ko, chło­nąc każ­dy szcze­gół swo­imi sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi.

			– Bę­dziesz mu­sia­ła po­ma­gać ma­mie – za­zna­czy­łam. – Za kil­ka lat za­czniesz się od niej uczyć po­łoż­nic­twa.

			– Ja­nie i Jess są star­sze – od­rze­kła.

			– Jess mdle­je na wi­dok krwi – po­wie­dzia­łam. – A Ja­nie nie po­tra­fi się sku­pić dość dłu­go, by za­ce­ro­wać skar­pe­tę, a co do­pie­ro za­szyć ra­nę. To mu­sisz być ty.

			Bee po­tak­nę­ła. Mia­ła ciem­ne brwi jak jej ta­ta, któ­ry był w po­ło­wie Po­la­kiem, a w po­ło­wie Od­żi­bwe­jem. Przy­stoj­ny, nie to co mój oj­ciec, któ­re­go po­cią­głą, szczu­płą i bla­dą twarz o ostrych ry­sach na­dal mia­łam w pa­mię­ci, choć je­go sa­me­go nie po­tra­fi­łam już so­bie przy­po­mnieć. Ta­ta Bee z po­cząt­ku sta­rał się nią zaj­mo­wać, na­praw­dę pró­bo­wał, ale tyl­ko ja umia­łam ją uspo­ko­ić. Na­dal też co kil­ka mie­się­cy przy­sy­łał pie­nią­dze, a tak­że li­sty do Bee, cze­go mój oj­ciec ni­g­dy nie ro­bił.

			– Nie martw się – po­wie­dzia­łam – dasz so­bie ra­dę. Naj­waż­niej­sze to słu­chać lu­dzi, a prze­cież to już po­tra­fisz.

			Chcia­łam ją przy­go­to­wać do praw­dzi­wej na­uki, by wte­dy mo­gła wspo­mnieć mo­je sło­wa. Na­uczy­łam ją pio­sen­ki na za­pa­mię­ta­nie sied­miu naj­waż­niej­szych ziół lecz­ni­czych i ich za­sto­so­wań, któ­rą zna­łam dzię­ki ma­mie. Po­ka­za­łam, jak mie­rzyć tęt­no, i wy­ja­śni­łam, co to zna­czy, gdy jest szyb­kie lub wol­ne. W po­ło­wie ob­ja­śnia­nia wcze­snych ob­ja­wów sze­ściu ro­dza­jów go­rą­czek dzie­cię­cych spo­strze­głam, że ścią­gnę­ła moc­no brwi i błą­dzi wzro­kiem.

			– O co cho­dzi? – za­py­ta­łam.

			– Nie bo­isz się?

			– Cze­go mam się bać, psz­czół­ko?

			Spu­ści­ła oczy.

			– Wiem, że lu­dzie cza­sa­mi umie­ra­ją – po­wie­dzia­ła. – Ma­ma o tym nie mó­wi­ła, ale ja i tak wiem, że Sal­ly Tem­ple umar­ła.

			Sal­ly Tem­ple miesz­ka­ła na skra­ju mia­stecz­ka z mę­żem, któ­ry był szczu­ro­ła­pem. Gdy za­szła w cią­żę, nie mia­ła jesz­cze pięt­na­stu lat. Dziec­ko wy­szło z niej tak pręd­ko, że roz­dar­ło ją od środ­ka. Ma­ma zdo­ła­ła za­ta­mo­wać krwa­wie­nie, ale by­ło już za póź­no, Sal­ly stra­ci­ła zbyt du­żo krwi i umar­ła w po­ło­gu, pod­czas gdy jej no­wo na­ro­dzo­ny sy­nek krzy­czał za ścia­ną. By­łam przy tym i po­tem przez kil­ka ty­go­dni w snach wra­ca­ła do mnie jej drob­na twarz o spi­cza­stym pod­bród­ku, co­raz bled­sza, po­zba­wio­na ko­lo­ru, wi­dzia­łam też oczy Sal­ly peł­ne kon­ster­na­cji, po­tem gnie­wu, a w koń­cu prze­ra­że­nia. Póź­niej ma­ma wy­ja­śni­ła mi, że się nie pod­da­je, choć wie, że ta­kie sy­tu­acje mo­gą się po­wtó­rzyć.

			– Ma­ma mó­wi, że przy każ­dym po­ro­dzie w po­ko­ju obec­na jest śmierć. Mo­żesz pró­bo­wać ją zi­gno­ro­wać lub po­wi­tać jak go­ścia, a wte­dy nie bę­dziesz się bać.

			Bee nie wy­glą­da­ła na prze­ko­na­ną.

			– Jak mam się z nią przy­wi­tać? Po­wie­dzieć „dzień do­bry”?

			– Ma­ma przy­po­mi­na so­bie ostat­nią pa­cjent­kę, któ­rą stra­ci­ła – wy­ja­śni­łam. – Śmierć, któ­rą naj­le­piej pa­mię­ta. Wy­obra­ża so­bie, że to ta ko­bie­ta jest z nią w po­miesz­cze­niu. Omia­ta ją wzro­kiem, ni­cze­go nie mó­wi, ale cza­sa­mi lek­ko ski­nie gło­wą. Do­pie­ro wte­dy jest go­to­wa przy­jąć po­ród.

			– I to dzia­ła? – spy­ta­ła Bee.

			Wi­dzia­łam, jak ma­ma przy­stę­po­wa­ła do po­ro­du z du­szą na ra­mie­niu, zwłasz­cza gdy dziec­ko mia­ło się uro­dzić za wcze­śnie, pcha­ło się na świat po­ślad­ka­mi lub gdy mat­ka cho­ro­wa­ła na cu­krzy­cę bądź nad­ci­śnie­nie. Na twa­rzy ma­my jak za­wsze ma­lo­wa­ła się pew­ność, ale i tak wszy­scy w po­ko­ju czu­li, że coś jest nie w po­rząd­ku – dło­nie cio­tek trzę­sły się, ście­ra­jąc pot z czo­ła ro­dzą­cej. A po­tem wzrok ma­my kon­cen­tro­wał się na pu­stej prze­strze­ni, w jed­nym punk­cie, i gdy już ski­nę­ła gło­wą, w po­ko­ju na­stę­po­wa­ła mo­bi­li­za­cja – od­tąd po­ród prze­bie­gał spo­koj­nie, bo ma­ma nad wszyst­kim czu­wa­ła.

			– Tak – od­rze­kłam – to na­praw­dę dzia­ła.

			Schy­li­łam się, by ją przy­tu­lić – zro­bi­łam to bar­dziej dla sie­bie niż dla niej. Jak zwy­kle pach­nia­ła my­dłem i drew­nem ce­dro­wym, ten za­pach to­wa­rzy­szył jej od ma­leń­kie­go.

			– Gdy do­ro­snę – wy­szep­ta­ła w mo­je ra­mię – przy­ja­dę i cię od­naj­dę.

			Od­su­nę­łam się, by spoj­rzeć jej w twarz.

			– Bee – po­wie­dzia­łam – wró­cę, nim do­ro­śniesz.

			– Do­brze. – Nie uwie­rzy­ła mi. – Ale gdy­byś nie wró­ci­ła, we­zmę ko­nia i ma­pę i gdzie­kol­wiek bę­dziesz, przy­ja­dę ci z po­mo­cą.

			



    Rozdział 2

			Mat­ka prze­ło­żo­na Zgro­ma­dze­nia Sióstr od Świę­te­go Dzie­ciąt­ka zgo­dzi­ła się udzie­lić mi schro­nie­nia, pod wa­run­kiem że przyj­mę do ser­ca Dzie­ciąt­ko. Nie po­mo­gło mi co praw­da po­cząć dziec­ka, ale nie po­mo­gły też wy­pi­ja­ne co­dzien­nie czte­ry szklan­ki mle­ka, trzy­ma­nie nóg nad gło­wą, ob­co­wa­nie z Sa­mem ani żad­na in­na me­to­da, ja­kiej pró­bo­wa­łam. Nie mia­łam nic prze­ciw­ko Dzie­ciąt­ku Je­zus.

			– Przyj­mu­ję Je – po­wie­dzia­łam.

			Mat­ka unio­sła brew.

			– Bę­dziesz stu­dio­wać Bi­blię z sio­strą Do­lo­res – oznaj­mi­ła. – Za sześć mie­się­cy, je­śli uzna, że je­steś go­to­wa, mo­żesz zło­żyć ślu­by. Wte­dy zo­sta­niesz jed­ną z nas.

			W mię­dzy­cza­sie sio­stra Ro­se za­po­zna­ła mnie z Gol­die, Hol­ly i Iz­zy. Sio­stra Ro­se by­ła chu­dą dziew­czy­ną, któ­ra w uśmie­chu ob­na­ża­ła dzią­sła. W klasz­to­rze dzie­li­ły­śmy po­kój: dwa wą­skie łóż­ka, dwa noc­ni­ki, umy­wal­kę i żłó­bek.

			Po­tra­fi­ła zaj­mo­wać się zwie­rzę­ta­mi. Na jej wi­dok kro­wy wy­raź­nie się uspo­ka­ja­ły, a gdy gła­ska­ła je po grzbie­tach i prze­ma­wia­ła do nich piesz­czo­tli­wie, ro­bi­ła to nie­mal z gra­cją. Hol­ly, kro­wa ra­sy holsz­tyń­sko-fry­zyj­skiej, ja­ko je­dy­na po­zwa­la­ła mi się do sie­bie zbli­żyć. Po­zo­sta­łe sma­ga­ły ogo­na­mi, ko­pa­ły lub wy­ry­wa­ły mi swo­je dój­ki. Ale Hol­ly by­ła ci­cha, swo­imi du­ży­mi, osa­dzo­ny­mi głę­bo­ko ocza­mi pa­trzy­ła na mnie tak, jak­by mnie ża­ło­wa­ła. Sio­stra Ro­se po­ka­za­ła mi, jak ści­skać dój­kę, że­by nie skrzyw­dzić kro­wy i że­by mle­ko pły­nę­ło do wia­dra czy­stym stru­mie­niem.

			Przy do­je­niu mo­głam so­bie po­pła­kać. W klasz­to­rze pra­wie ni­g­dy nie by­łam sa­ma. Pod­czas po­ran­nej mo­dli­twy, śnia­da­nia, stu­dio­wa­nia Bi­blii oraz nie­szpo­rów i ko­la­cji ota­cza­ły mnie in­ne sio­stry. Ale w po­rze do­je­nia sio­stra Ro­se sku­pia­ła uwa­gę na Gol­die i Iz­zy, a mój płacz był za­głu­sza­ny przez wiatr, któ­ry sza­lał po łą­ce i trząsł okna­mi obo­ry.

			Pła­ka­łam ze smut­ku. Przy­po­mi­na­łam so­bie mięk­kie ciał­ko Bee, gdy by­ła ma­lut­ka, i to, jak ran­kiem gło­sy Ja­nie i Jes­sa­mi­ne wy­peł­nia­ły dom. Pła­ka­łam też ze zło­ści. Ni­g­dy w ży­ciu nie uczy­ni­łam nic rów­nie okrop­ne­go jak to, co zro­bi­ła mi Ul­la. Ro­zu­mia­łam, że pró­bo­wa­ła ra­to­wać wła­sną skó­rę – jej te­ścio­wa by­ła pod­lej­sza niż Clau­di­ne, jej mąż słab­szy od mo­je­go mę­ża, a ona sa­ma ucho­dzi­ła za ry­zy­kow­ną par­tię, po­nie­waż mia­ła tyl­ko jed­ną sio­strę, któ­ra cier­pia­ła na wro­dzo­ne znie­kształ­ce­nie sto­py i kło­po­ty z od­dy­cha­niem. Nie­któ­rym ro­dzi­nom w zu­peł­no­ści wy­star­czy­ło jed­no po­ro­nie­nie, na­wet je­śli do­szło do nie­go w trak­cie cho­ro­by, by po­zbyć się świe­żo upie­czo­nej mał­żon­ki. Nie po­tra­fi­łam jed­nak prze­ba­czyć Ul­li. Przy­jaź­ni­ły­śmy się od dziec­ka – zo­sta­ła mo­ją naj­lep­szą przy­ja­ciół­ką, gdy jesz­cze by­ły­śmy młod­sze od Bee, i sy­pia­ła w mo­im łóż­ku, kie­dy nie mo­gła już znieść na­pa­dów wście­kło­ści swo­jej mat­ki, a gdy w no­cy pła­ka­ła, to ja gła­ska­łam ją po wło­sach. Jak mo­gła mi to zro­bić?
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