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K L U J N I K 

Moja wioska sięga Synagogi w Tykocinie, Meczetu w Kruszynianach, Cerkwi 
w Smolniku nad Sanem. Rysuje ją wiele cmentarzy i pustych kościołów. Moja
wioska to małe domy, wyschnięte rzeki, siewne pola. Nie zna granic. Nie wie
gdzie są dzieci z Michałowa. Dlatego pyta o nie gnidoszem błotnym, tymotką
łąkową, drżączką polną.
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B L I S K O Ś Ć

Piję z przydomowej studni. Łykam zdanie po zdaniu o sile oceanów niosących 
tonami sterty opakowań. Sieć wyławia odpady i ostatnią mątwę, której sepią 
czernidła można pisać listy. Opowiem o tym, nim znów się napiję. Nim oko się 
zapcha nadmiarem zieleni. Nim zdam sobie sprawę, że podobnie jak zwierzę, 
pod płaszcz zasysam smutek między oddechami. 
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L U B O W   M A J A

Kiedy w grudniowy poranek ronię naszą córkę, las niewzruszenie pokrywa się 
śniegiem. Świeża kosmówka cicho wsiąka w przydrzewną biel. Wioska pulsuje
krokiem lisa podchodzącego pod kurnik, a młode sosny szumią swobodą. Nad 
moją głową i kurdyjskiej matki z Hajnówki jest podobnie wilgotno. Ale ja mam 
tylko trzy kroki do domu.


