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Już jako dziecko miałem przykazane

modlić się dokalectwa ibrzydoty,

gdy nacokołach dawnych bogów

poustawiano malowane kukły,

figury świętych otwarzach gipsowych

wykoślawionych męką ujawnioną.

Czyż miałem tracić moje lata młode

w mrocznym przedsionku zamkniętej świątyni,

wyrzec się światła nie mając pewności,

co nam przyniesie śmierć ibyt nieziemski?

Czy może wybrać niepohamowaną

żądzę rozkoszy, która smutek budzi?

Wybrałem los żołnierza. Wasz los. Bowiem

męska to sprawa walczyć znieprawością.

Bronić honoru. Zbrodnia nie nazwana

jest jak trucizna utajona wwinie.

Któż to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?

Kto tu jest zdrajcą, kto pozostał wierny?



Antoni Słonimski Odszczepieniec






PROLOG





PONT, GDZIEŚ NAD MORZEM CZARNYM, 
ZIMA 405 ROKU

Od Morza Czarnego, które Grecy nazywali Pontos Euxeinos, dmuchał nieprzyjemny wiatr. Starzec, choć okryty ciepłym pledem, drżał jednak zzimna. Był teraz wygnańcem, gdzieś nakrańcu wschodniego cesarstwa. Zajego życia wielkie imperium rzymskie rozpadło się nadwie części – które już oddłuższego czasu nie rozumiały się nawzajem. Rzymianie nie uczyli się greckiego, aGrecy łaciny. Dwa światy dryfowały wprzeciwne strony. Starzec rozmyślał, żemoże to nie koniec, tylko coś nowego? Może barbarzyńcy pozwolą żyć jak dawniej? Nie, nie było już złudzeń. Dawny świat pogrążył się wmroku zpowodu grzechów pogan, ich rozwiązłości, oddawania kultu demonom: nagim postaciom pełnym lubieżności. Taka była oficjalna wykładnia. Nie można było wątpić. On musiał wto wierzyć. Choć pamiętał ów świat zeswoich młodzieńczych lat – migoczący, kolorowy, pełen intelektualnej pasji wszkołach filozoficznych. Pochwili jednak owo świetliste wspomnienie odeszło. Skarcił się wduchu.

Stary człowiek miał poczucie całkowitej klęski. Przed dwoma laty cesarzowa Eudoksja, żona ograniczonego intelektualnie, miernego inad wyraz pysznego cesarza Arkadiusza, doprowadziła dowygnania go zKonstantynopola[1]. Całe życie oddał Bogu – niepojętej itranscendentnej sile objawionej wChrystusie. Jemu służył. Jego wiara była jak skała, której niestraszne żadna burza, żaden sztorm, żadna herezja. Woczach współczesnych uchodził zaświątobliwego męża, złotoustego – Chryzostoma[2]. Piętnował ludzkie żądze – rozwiązłość, pychę, głupotę, nawet usamego cesarza. Ażupokorzyła go kobieta, ta grzeszna istota, uczyniona zżebra Adamowego. Skazała go nawygnanie. Pierwsze tygodnie pod strażą cesarskich żołnierzy były jak więzienie, ale zczasem starzec zaczął się przyzwyczajać, żenie zobaczy już swego drugiego Rzymu – Konstantynopola. Umrze tutaj, nakrańcu świata. Zaplecami wznosiły się Góry Pontyjskie, aprzed nim majaczyła wielka otchłań morza, otej porze roku nad wyraz zimnego, pieniącego się ciemną wodą ichłoszczącego kamieniste plaże spienionymi falami.

Wtej samotni Jan Chryzostom zaczął robić rachunek sumienia. Gdzie zgrzeszył? Czy wszystkim przebaczył? Czy przyoblekł się już wswego Pana, który nigdy nie dopuścił się grzechu? Czy to odosobnienie, pozbawienie go urzędów, złotych ornatów, darów, czołobitności wiernych stanowi jego małą Golgotę? Czy jest gotów zawisnąć nakrzyżu zeswoim Panem? Natym krańcu świata przed oczyma duszy starego Jana Chryzostoma stanął grzech, którego dopuścił się świadomie izpełną premedytacją wiele lat wcześniej. Odkąd się przekonał, cozrobił, sumienie paliło go jak rozżarzony doczerwoności pogrzebacz wdłoni. Wiedział, żejego grzech był też grzechem wobec kultury umierającego powoli świata Zachodu. Robiąc ów rachunek sumienia, zdał sobie sprawę, żedonajbliższego miasta, czyli Trapezuntu[3], cesarskiej kolonii wPoncie, jest wiele mil przez góry. Nie dam rady dojść dokościoła, żeby się wyspowiadać – pomyślał Jan Chryzostom.

Biskup wygnaniec uklęknął więc nad urwiskiem nad brzegiem morza, które wjego wyobraźni stało się otchłanią, niewypowiedzianym kosmosem, wktórym mieszkało Słowo – Logos, Chrystus. Izaczął się spowiadać wstronę bezdennej studni czasu, wktórej zamieszkiwał Elohim[4] – Pan Zastępów.

–Wyznaję, żeja, Jan Chryzostom, biskup Konstantynopola izwoli Boga patriarcha tego miasta, zgrzeszyłem ciężko, wydając wyrok naksiążkę mojego przyjaciela, mojego nauczyciela, który uczył mnie tego, copiękne idobre, Ammiana Marcellinusa. Wyznaję, żezzazdrości izawiści, wiedząc, żemój przyjaciel jest wciąż upartym, nieczystym poganinem, napisałem docesarza Teodozjusza, aby specjalna komisja cesarska miłościwie panującego zniszczyła jego książkę, której poświęcił dwadzieścia lat życia.

Zdawało się starcowi, żeBóg mu odpowie. Tyle razy szeptał mu doucha wszystkie te porywające kazania, szczególnie przeciwko wszetecznym Żydom, którzy wydali izdradzili Pana. Teraz został sam wswojej pokucie, łamiącej mu serce. Pochwili powiedział domorza, które stało się dla niego obrazem groźnej, nieokiełznanej wieczności, nieskończonej woli Bożej:

–Twoje milczenie jest karą zamoją pychę. Tak, lubiłem kazania. Lubiłem potępiać, smagać grzeszników, dawać moralne nauki, ale nade wszystko lubiłem władzę. Lubiłem, gdy słudzy ubierali mnie wornaty kapiące odzłota igdy księża mnie wielbili.

Zapłakał nad swoim przyjacielem, którego zdradził.

–Gdybyś się ochrzcił, uratowałbym cię! – krzyknął, ale nikt go nie słyszał. – Gdybyś tylko był chrześcijaninem!

Jan Chryzostom, wielki patriarcha Konstantynopola, teraz wygnaniec, schował się downętrza swojej przytulnej iciepłej chaty. Miał kilka kóz, które dawały mu codziennie mleko. Żołnierze zTrapezuntu raz natydzień przywozili mu chleb. Wodę pił zestrumienia.

Był zmęczony. Nastole stał dzbanek mleka zporannego udoju. Napił się pożywnego płynu. Iwtej chwili wyczuł, żewchacie jest jeszcze ktoś. Choć nie było go widać, Jan wiedział, żejego przyjaciel przyszedł doniego.

–Dlaczego się nie ochrzciłeś?!!

Wcale nie spodziewał się odpowiedzi. Ale pochwili cisza chaty zaczęła układać się wjego umyśle wlitery, rozpoznawalne kształty mające swoje znaczenie ilogikę. Jan Chryzostom wyciągnął czyste zwoje papirusowe, które pozwolono mu zabrać – nawypadek gdyby chciał dokogoś raz napół roku napisać list. Oczywiście musiałby on przejść przez cesarską cenzurę. Starzec szybko poszukał inkaustu. Znalazł buteleczkę. Pióra też się znalazły.

–Mów, opowiedz mi swoje życie. – Jan Chryzostom wypowiedział te słowa izamknął oczy.

Gdy je otworzył, zobaczył przed sobą wyraźnie wświetle zachodzącego słońca postać wywołanego jak Tejrezjasz przez Odysa zzaświatów – Ammiana Marcellinusa.

–Tylko nie patrz namnie tak tryumfująco, nie lubię tego – powiedział dozjawy, amoże wytworu jego własnego umysłu, czego nie mógł być pewny.

–Nie patrzę tryumfująco.

–Ajak?

–Lituję się nad tobą – rzekła zjawa.

–Lituj się nad sobą! Przypominam, żejesteś nieochrzczony. Trafisz dopiekła. Coja mówię? Ty napewno jesteś wpiekle!

–Gdybym chciał zrobić ci złośliwość, powiedziałbym, żeistnieje raj dla dobrych imoralnych pogan, jak nas nazywaliście. Iżejest mi bardzo wygodnie, zHomerem, Augustem, Markiem Aureliuszem, Horacym iArystotelesem. Wszyscy tu jesteśmy wmiarę szczęśliwi. Natyle, naile pozwala stan bez ciała. Zostały nam tylko przyjemności intelektualne.

–Nie drażnij mnie. Wiesz, żeto doprowadza mnie dopasji! Jesteś potępiony, bokto nie przyjmuje nauki Chrystusa, musi być potępiony nawieki!

–Wybacz – odezwała się zjawa. – Mam ci opowiedzieć moje życie? Takie, jakie było naprawdę? – zapytał duch Ammiana Marcellinusa.

–Tak, proszę.

–Dobrze, oto moja opowieść...






CZĘŚĆ PIERWSZA




ROZDZIAŁ I

Cena purpury



KONSTANTYNOPOL, MAJ 337 ROKU

Cesarz Konstantyn, ten, który dał chrześcijanom edykt mediolański, uznający ich religię zadozwoloną – religio licita, nigdy nie lubił Rzymu, jego gwaru, ale też wysublimowanej, elitarnej kultury intelektualnej. Umiłował miasto, któremu nadał swoje imię – Konstantynopol. Rozbudował dawną kolonię zwaną Bizancjum doniebotycznych rozmiarów. Wszystko wnowej stolicy miało być większe ipotężniejsze – senat, circus maximus, kuria iwielkie kościoły zwiastujące Rzymowi iświatu nową religię, która jako pierwsza miała być religią miłości, przebaczenia ipokoju. Setnik Aureliusz Marcellinus kończył właśnie wmaju tego roku swoją trzydziestoletnią służbę warmii. Gdy zaczynał karierę wwojsku, panował Dioklecjan, Grek, człowiek nad wyraz bezlitosny, ale rozumiejący, żechwała republiki imarzenia oniej dawno przeminęły. Cesarstwo nie przypominało już świata jednoczącego, asymilującego, wielbiącego wzorce greckie irzymskie, zarówno wsztuce, jak iwkulturze, ale państwo przeniknięte strachem idrżące oto, ile lat życia mu zostało.

Doimperium zakradł się strach. Nie tylko chrześcijanie wyczuwali ten stan rzeczy, przypisując pojawienie się strachu działaniu Złego, czyli Szatana, którego nakrzyżu miał pokonać Chrystus. Strach wpełzał domiast, które zamykały się potężnymi murami, dorzymskich rodzin, których synowie coraz rzadziej chcieli iść dowojska, wpełzał dokościołów, którymi targała nowa interpretacja chrześcijaństwa autorstwa prezbitera zAleksandrii, Ariusza. Strach, który nie miał jeszcze imienia ani twarzy, ale wyznaczał rytm życia. Ten strach wzmagał obawy przed obcymi – barbarzyńcami, przeważnie germańskiego pochodzenia.

Aureliusz Marcellinus był steranym wojnami żołnierzem, ale wiedział, żewrodzinnej Antiochii czekają naniego żona isyn. Czekał nawydanie przez kancelarię cesarską oficjalnego dokumentu – srebrnej płytki[5], naktórej wygrawerowane miały być jego imię, miejsce pochodzenia oraz staż warmii cesarskiej. Takich jak on nastare lata przekazywano donowej stolicy dooddziałów pretoriańskich.

Tego dnia Aureliusz pełnił obowiązki nadziedzińcu pałacu cesarskiego, dokąd wiodła wielotysięczna procesja zciałem zmarłego cesarza. Konstantyn, zwany przez ulicę iksięży chrześcijańskich Wielkim, zmarł 22 maja wswojej wilii wAncyronie niedaleko Nikomedii. Ulica szeptała plotkę, jakoby cesarz, ten, który zwołał sobór nicejski, ustalający nawieki, jak chrześcijanie mają wierzyć iwcomają wierzyć, przyjął chrzest zrąk Euzebiusza zNikomedii, zaciętego zwolennika Ariusza! Nikt nie wiedział, jaka była prawda.

Prawowierny cesarz umarł zatem jako heretyk. Aureliusz Marcellinus, który był człowiekiem prostym iwychowanym wwierze grecko-rzymskiej, nie obnosił się ztym, żejest wyznawcą dawnych bogów. Widział, jak przed jego oczyma przesuwał się orszak cesarski, jeźdźcy wzbrojach nawspaniałych rumakach, niosący długie włócznie, doktórych niczym zjawy przyczepione były różnokolorowe smoki uszyte zimportowanego zChin jedwabiu. Dawnym zwyczajem wpochodzie napoczątku szły płaczki, zamówione ponoć ażzEfezu, które krzykiem oznajmiały wielkiemu miastu, żesłońce zgasło. Oficer, stojąc nastraży, nie mógł oprzeć się wrażeniu, żeczłowiek, który zamordował syna iżonę, już teraz niesiony jest jak święty. Iżezpewnością biskupi, których trzymał pod swoim purpurowym butem, szybko uczynią zniego świętego. Ciało Konstantyna, zabalsamowane niczym ciało egipskiego faraona, niesione było natarczach przez setkę żołnierzy, którzy poruszali się doprzodu – krok zakrokiem, wrytm werbli ipłaczek.

–Ile złota poszło natę trumnę? – zapytał Aureliusza stojący obok żołnierz.

Oficer popatrzył napodwładnego.

–Cały nasz żołd.

–Czyli ile, centurionie?

–Myślę, żesto posto tysięcy solidów[6].

Zpewnością prosty żołnierz nie umiał sobie wyobrazić tak wielkiej liczby. Przerastała go. Aureliusz przez całe swe życie wwojsku prowadził zapiski – gdzie był, cozobaczył, ale niewątpliwie pogrzeb cesarza przewyższał swym rozmachem wszystkie inne widowiska.

–Ciekawe, czy jego grzechy zniknęły wraz zchrztem – powiedział ztrudno maskowanym przekąsem, conie uszło uwadze młodego żołnierza, chrześcijanina.

–Nie powinniście, setniku, tak drwić zobrzędu świętego – rzekł ów młodzieniec. – Ja marzę, byochrzcić się jak cesarz. Gdybym dotknął trumny cesarza, napewno anioły Boże zaniosłyby mi cząstkę łaski, jaką Bóg obdarzy tego świętego męża wniebie.

Cóż miał nato rzec Aureliusz Marcellinus? Comożna powiedzieć natak żarliwą wiarę, bezkrytyczną inaiwną? Chrześcijanie przyjmowali każdą pogłoskę ocudach, nawet jeśli dwieście lat temu owe cuda miała czynić Artemida wEfezie. Teraz przypisywano je świętym chrześcijańskim lub samemu Jezusowi, który wEfezie nigdy przecież nie był.

–Miał się ochrzcić jak Chrystus, wJordanie – powiedział Aureliusz Marcellinus, który miał świadomość specyfiki nowej religii, choć sam trzymał się starej.

–Ale Bóg potrzebował go usiebie, bydowodził zastępami aniołów – oznajmił bezmyślnie młody żołnierz.

Aureliusz nic nato nie odrzekł. Nie było sensu kontynuować rozmowy. Ten człowiek wierzył. Aureliusz Marcellinus szanował swoich podwładnych, nawet gdy nie podzielał ich wiary.

*

Nie dostawali żołdu odtrzech miesięcy. Budowa nowej stolicy kosztowała fortunę, choć ogrom miasta przyciągał mnóstwo ludzi szukających zatrudnienia zcałej Azji Mniejszej, Kapadocji, Pamfilii, Cylicji, Grecji, wybrzeża Morza Czarnego, doktórego wiodły ciemne wody Bosforu. Stary żołnierz brał udział wbitwie przy moście Mulwijskim przed wieloma laty, kiedy Rzymianie zabijali Rzymian. Była to bitwa, wktórej Konstantyn sięgnął powładzę nad Rzymem. Uczestniczył wniezliczonych kampaniach zmarłego cesarza przeciw Alemanom, Sarmatom, Wandalom nad Renem iDunajem. Wiedział coś, oczym młody chrześcijański rekrut nie miał pojęcia. Gdy imperium podzielił Dioklecjan, postanowiono, żebędzie nim rządzić dwóch augustów idwóch cezarów[7], rezydujących wczterech stronach świata – wTrewirze nad Renem, Rzymie, Nikomedii iAntiochii, ale system tetrarchii się nie sprawdził. Władzę jedyną iostateczną zdobył syn Konstancjusza Chlorusa, namiestnika Brytanii ipotem cezara, Konstantyn. Ile krwi przy tym przelał, jeden Bóg wie. Lub bogowie. Stary żołnierz wiedział, żezmarły zostawiał imperium wrękach trzech synów, którzy śmiertelnie się nienawidzili. Byli to Konstantyn II, który jeszcze nie wiedział ośmierci ojca, ponieważ przebywał daleko nazachodzie, Konstans, żarliwy chrześcijanin, złamany swoim własnym cierpieniem, iKonstancjusz II, który imię icharakter dostał podziadku. Aureliusz miał świadomość, żewojna domowa jest pewna, bożaden zbraci nie będzie chciał być mniejszym odpozostałych, żaden nie odpuści, żaden nie poświęci ambicji dla dobra państwa. Ztym większym niepokojem, patrząc naten pogrzeb, myślał oswoim odejściu zwojska. Żebym tylko zdążył, zanim wezmą się załby – pomyślał.

Spojrzał wkierunku kościoła Świętych Apostołów[8]. Tam miał spocząć Konstantyn Wielki jako trzynasty apostoł – wśród dwunastu porfirowych sarkofagów przeznaczonych nadoczesne szczątki dwunastu uczniów Chrystusa. Aureliusz Marcellinus dobrze rozumiał, coznaczyło hasło zmarłego: jedna wiara, jeden cesarz, jedno imperium. Konstantyn miał zastąpić Judasza. Pomyślał, żecesarzowi to się należy, bez względu nato, couczynił. Imperium było wciąż potęgą, aChrystus Pantokrator wydawał się spoglądać zfresku wkościele zwyrozumiałością nato pośmiertne wywyższenie swojego sługi.

*

KONSTANTYNOPOL, LATO 337 ROKU

Miłujący syn cesarza Konstancjusz II przybył nad Bosfor kilkanaście dni później, gdy zabalsamowane ciało zmarłego spoczywało już wzłotej trumnie wgrobowcu. Podobno to on najbardziej przypominał ojca. Był wysoki, mawiano nadworze, żenad wyraz przystojny, ale owa uroda miała wsobie coś drapieżnego – jak piękny bywa wlocie krogulec, zanim nie zatopi szponów wgołębiu. Konstancjusz przybył nadwór zliczną świtą oficerów wschodniej armii, ale stary wiarus Aureliusz podejrzewał, żemusi to służyć czemuś innemu. Jego przypuszczenia miały się potwierdzić, gdy nocną wartę objął młody żołnierz, chrześcijanin, który marzył podczas pogrzebu Konstantyna, aby ochrzcić się jak cesarz. Teraz młody człowiek przyniósł jeszcze większe rewelacje.

–Cesarza otruto – rzekł poważnie.

–Coto znów zabzdury?

–To nie są bzdury. Przecież widziałem!

–Cowidziałeś?

Młody żołnierz opowiedział zatem otym, czego stał się świadkiem wkościele Świętych Apostołów. Poszedł tam pomodlić się przy trumnie władcy, spoczywającego jako Apostoł Pański, gdy zauważył, żedokościoła zaczęli przybywać masowo oficerowie Konstancjusza II. Przybył też on sam, wświetnej kolczudze, srebrzącej się wświetle wielkich świeczników. Żołnierz zauważył, żesyn cesarza, nad wyraz skupiony, podszedł dotrumny ikazał podnieść wieko, ciężkie jak diabli. Gdy tego dokonano, wyjął zezmumifikowanej ręki ojca pergamin, który następnie oddał świcie. Podniosły się krzyki oburzenia, gdy odczytano treść.

–Cotam było napisane?

–To ich dzieło. Tak było podobno napisane – oznajmił żołnierz. – Tak mówili wkościele!

Aureliusz Marcellinus spostrzegł, żestrach przeniknął tego młodego człowieka, którego polubił. Stary wiarus zastanowił się, cosię stało wkościele. Doświadczenia długiej służby dla Konstantyna wwielu krainach podpowiadały mu, żezewszystkich cezarów on utrzymał się przy władzy, bobył najbardziej bezwzględny. Jego synowie byli tacy sami. Byli synami swego ojca.

–Jak masz naimię?

–Marcin.

–Więc słuchaj mnie, Marcinie. Bez względu nato, cosię stanie, nie odstępuj mnie.

Faktycznie – wnocy przyszły rozkazy odKonstancjusza, aby żołnierze zajęli przestrzeń wokół pałacu. Aureliusz Marcellinus nie wiedział, jaki jest tego cel, ale był pełen jak najgorszych obaw.

*

Rodzina cesarska tak rzadko miała okazję być razem. Aprzecież nie ma to jak rodzina, dotego chrześcijańska ikochająca się. Konstancjusz II nie żałował natej uczcie niczego. Ani wina – najlepszego, zSyrii – ani doskonale opłaconych muzyków, ani świetnego jedzenia wilościach, które zawstydzały księży. Podano najlepsze ryby zPropontydy[9], pieczone inadziewane suszonymi owocami, nie zabrakło ani sosu garum[10], który dziś smakował Rzymianom tak jak wczasach Augusta, ani nadziewanych głuszców zlasów napółnoc odwielkiego miasta, ani słodkich ciastek zmiodem czy świńskich cynaderków nadziewanych grzybami ulubionymi przez Rzymian – muchomorami cesarskimi, Amanita caesarea. Konstancjusz II szczególnie przepadał zatym daniem. Świńskie wymię było myte, gotowane wwinie zziołami, apowystudzeniu faszerowane posiekanymi ipodduszonymi zszalotką muchomorami. Jadano je nazimno. Tego wieczoru Konstancjusz II wpurpurowej szacie smakował danie naposrebrzanym talerzu.



[...]






Przypisy

[1] Jan Chryzostom tak naprawdę nie dotarł namiejsce zesłania, ponieważ zmarł zwycieńczenia powygnaniu zKonstantynopola. Jednak wmojej powieści jego samotność nad Morzem Czarnym jest istotna zpunktu widzenia dramaturgii.

[2] Zgr. chrysostomos – złotousty.

[3] Dziś: Trabzon wTurcji.

[4] Jeden ztytułów Boga Jahwe.

[5] Tabula honestae missionis (łac.) – oficjalny uroczysty dokument zwalniający żołnierza zesłużby.

[6] Nowa podstawowa moneta złota wprowadzona przez Konstantyna Wielkiego, ważyła 4,55 g.

[7] August to tytuł cesarza wyższego rangą; cezar podlega augustowi.

[8] Zgr. Άγιοι Απόστολοι – Agioi Apostoloi.

[9] Dziś: morze Marmara.

[10] Sos owyrazistym słonym smaku, przygotowywany zesfermentowanych ryb.
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