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PRZED MO WA

o za ko ńcze niu woj ny tu rec kiej (trwa ła od 1877 do 1878 ro‐ 
ku) od by łem se rię pod ró ży po kra jach Orien tu. Z  ma łe go
nie zwy kłe go Pó łwy spu Ba łka ńskie go, uda łem się przez

Kau kaz do Azji Środ ko wej i Per sji, a w ko ńcu, w 1887 ro ku, od‐ 
wie dzi łem In die, kraj god ny po dzi wu, któ ry po ci ągał mnie od
naj wcze śniej sze go dzie ci ństwa. Mo im ce lem w tej pod ró ży by ło
stu dio wa nie i  po zna nie lu dów, któ re za miesz ku ją In die i  ich
zwy cza jów, po zna nie wiel kiej i ta jem ni czej ar che olo gii oraz ko‐ 
lo sal nej i ma je sta tycz nej na tu ry te go kra ju. Wędru jąc bez usta‐ 
lo nych pla nów, z jed ne go miej sca do dru gie go, do ta rłem do gó‐ 
rzy ste go Afga ni sta nu, skąd prze do sta łem się do  In dii dro gą
przez ma low ni cze prze łęcze Bo lan i  Gu er nai. Na stęp nie, idąc
w  gó rę In du su do  Ra val Pin di, prze je cha łem przez Pen dżab –
kra inę pi ęciu rzek; od wie dzi łem Zło tą Świ ąty nię Am rit sy – gro‐ 
bo wiec kró la Pen dża bu, Ran dżi da Sin gha, nie da le ko La haur;
i skie ro wa łem się w stro nę Kasz mi ru, „Do li ny Wiecz nej Bło go‐ 
ści”. Po tem skie ro wa łem mo je kro ki tak, jak pro wa dzi ła mnie
cie ka wo ść, aż do ta rłem do  La da khu, skąd za mie rza łem wró cić
do Ro sji dro gą przez Ka ra ko rum i Chi ński Tur kie stan.

Pew ne go dnia, od wie dza jąc bud dyj ski klasz tor po ło żo ny
na mo jej tra sie, od głów ne go la my do wie dzia łem się, że w  ar‐ 
chi wach w Lha sie znaj do wa ły się sta ro żyt ne pa mi ęt ni ki od no‐ 
szące się do ży cia Je zu sa Chry stu sa i na ro dów za chod nich, i że
nie któ re wiel kie klasz to ry po sia da ły sta re ko pie i tłu ma cze nia
tych kro nik.



Po nie waż by ło ma ło praw do po dob ne, że kie dy kol wiek
będę mó gł jesz cze od być ko lej ną pod róż do te go kra ju, po sta no‐ 
wi łem odło żyć mój po wrót do  Eu ro py na pó źniej szy ter min i,
za  wszel ką ce nę, al bo zna le źć te ko pie w  wiel kich klasz to rach,
al bo udać się do  Lha sy – od by wa jąc pod róż, któ ra nie jest tak
nie bez piecz na i trud na, jak się po wszech nie uwa ża, a wi ąże się
z  ta ki mi tyl ko nie bez pie cze ństwa mi, do  któ rych by łem już
przy zwy cza jo ny i  któ re nie mo gły wpły nąć na mo ją de cy zję
o pod ró ży.

Pod czas me go po by tu w  Leh, sto li cy La da khu, od wie dzi‐ 
łem wiel ki klasz tor Hi mis, po ło żo ny w po bli żu mia sta, któ re go
głów ny la ma po in for mo wał mnie, że ich bi blio te ka klasz tor na
za wie ra ko pie ma nu skryp tów, o któ rych mo wa. Aby nie wzbu‐ 
dzać po dej rzeń władz, co do  ce lu mo jej wi zy ty w  klasz to rze,
i  aby unik nąć prze szkód, któ re mo gły by mnie na po tkać
ze  względu na mo je ro syj skie po cho dze nie – i  móc spo koj nie
kon ty nu ować mo ją pod róż po Ty be cie – po po wro cie do Leh da‐ 
łem znać, że wy je żdżam do In dii, i tak opu ści łem sto li cę La da‐ 
khu. Nie for tun ny upa dek, któ ry spo wo do wał zła ma nie no gi,
do star czył mi zu pe łnie nie ocze ki wa ne go pre tek stu do po wro tu
do  klasz to ru, gdzie otrzy ma łem po moc chi rur gicz ną. Sko rzy‐ 
sta łem z  mo je go krót kie go po by tu wśród la mów, aby uzy skać
zgo dę ich przy wód cy na przy nie sie nie mi z  ich bi blio te ki ma‐ 
nu skryp tów od no szących się do Je zu sa Chry stu sa, i wspo ma ga‐ 
ny przez mo je go tłu ma cza, któ ry prze tłu ma czył dla mnie język
ty be ta ński, sta ran nie spi sa łem w  no tat ni ku to, co la ma mi
prze czy tał.

Nie wąt pi ąc w  au ten tycz no ść tej kro ni ki, zre da go wa nej
z wiel ką do kład no ścią przez bra mi ńskich, a szcze gól nie bud dyj‐ 
skich hi sto ry ków In dii i Ne pa lu, pra gnąłem, po mo im po wro cie
do Eu ro py, opu bli ko wać jej tłu ma cze nie.

W tym ce lu zwró ci łem się do kil ku po wszech nie zna nych
do stoj ni ków ko ściel nych, pro sząc ich o re cen zję i oce nę mo ich



no ta tek.
Bi skup Pla ton, sław ny me tro po li ta ki jow ski, uwa żał, że

mo je od kry cie ma wiel kie zna cze nie. Mi mo to sta rał się od wie‐ 
ść mnie od opu bli ko wa nia tych wspo mnień, uwa ża jąc, że ich
upo wszech nie nie mo że mi tyl ko za szko dzić. „Dla cze go?” – te go
czci god ny pra łat nie chciał mi po wie dzieć bar dziej wprost. Po‐ 
nie waż jed nak na sza roz mo wa mia ła miej sce w Ro sji, gdzie cen‐ 
zor po sta wi łby we to wo bec ta kie go dzie ła, po sta no wi łem po‐ 
cze kać.

Rok pó źniej zna la złem się w Rzy mie. Po ka za łem mój ręko‐ 
pis kar dy na ło wi, bar dzo bli skie mu Oj cu Świ ęte mu, któ ry od po‐ 
wie dział mi do słow nie ty mi sło wa mi: „Co do bre go przy nie sie
wy dru ko wa nie te go? Nikt nie przy wi ąże do te go wiel kiej wa gi,
a pan stwo rzy so bie wie lu wro gów. Ale, jest pan jesz cze bar dzo
mło dy! Je śli cho dzi o pie ni ądze, mo gę za żądać w na gro dę za pa‐ 
ńskie no tat ki, su my, któ ra zwró ci pa ńskie wy dat ki i  zre kom‐ 
pen su je stra tę cza su”. Oczy wi ście, od mó wi łem.

W Pa ry żu roz ma wia łem o  mo im pro jek cie z  kar dy na łem
Ro tel lim, któ re go po zna łem w  Kon stan ty no po lu. On rów nież
był prze ciw ny te mu, aby mo je dzie ło zo sta ło wy dru ko wa ne,
tłu ma cząc to pre tek stem, ja ko by by ło na to „zbyt wcze śnie”.
„Ko ściół”, do dał, „cier pi już zbyt moc no z  po wo du no we go
prądu ate istycz nych idei, a ty w ten spo sób tyl ko dasz no wy po‐ 
karm he re ty kom i  oba la czom dok try ny ewan ge licz nej. Mó wię
to w in te re sie wszyst kich ko ścio łów chrze ści ja ńskich”.

Na stęp nie uda łem się do  pa na Ju les’a Si mo na. Uznał on
mo ją spra wę za bar dzo in te re su jącą i po ra dził mi, abym za py tał
o  opi nię Er ne sta Re na na, co do  naj lep sze go spo so bu opu bli ko‐ 
wa nia tych wspo mnień. Na stęp ne go dnia sie dzia łem w ga bi ne‐ 
cie wiel kie go � lo zo fa. Na za ko ńcze nie na szej roz mo wy, Er nest
Re nan za pro po no wał, abym po wie rzył mu wspo mnia ne pa mi‐ 
ęt ni ki, aby mó gł zło żyć Aka de mii ra port na te mat od kry cia.



Pro po zy cja ta, jak mo żna ła two zro zu mieć, by ła bar dzo
ku sząca i po chleb na dla mo je go amo ur pro pre, po czu cia wła snej
war to ści. Za bra łem jed nak ręko pis ze so bą, pod pre tek stem je go
dal szej re wi zji. Prze wi dy wa łem, że gdy bym przy jął tę pro po zy‐ 
cję, przy pa dłby mi w udzia le je dy nie za szczyt uzna nia za od na‐ 
le zie nie kro nik, pod czas gdy zna ko mi ty au tor „Ży cia Je zu sa” za‐ 
gar nąłby ca łą chwa łę za  pu bli ka cję i  ko men tarz do  te go ma te‐ 
ria łu. Uwa ża łem się za  do sta tecz nie przy go to wa ne go do  opu‐ 
bli ko wa nia tłu ma cze nia kro nik, i opa trze nia ich mo imi no tat‐ 
ka mi, i  dla te go nie przy jąłem tej bar dzo ła ska wej ofer ty, któ rą
mi zło żył. Ale, aby nie zra nić uczuć wiel kie go mi strza, do któ re‐ 
go czu łem głębo ki sza cu nek, po sta no wi łem opó źnić pu bli ka cję
do cza su je go śmier ci, któ ra nie mo gła być od le gła, je śli sądzić
po wi docz nej ogól nej sła bo ści Re na na. W krót kim cza sie po je‐ 
go śmier ci na pi sa łem po now nie do Ju le sa Si mo na z pro śbą o ra‐ 
dę. Od po wie dział mi, że to mo ja spra wa, aby oce nić oko licz no‐ 
ści do upu blicz nie nia wspo mnień.

Dla te go upo rząd ko wa łem mo je no tat ki i te raz je pu bli ku‐ 
ję, za strze ga jąc so bie pra wo do  mo żli wo ści udo wod nie nia au‐ 
ten tycz no ści tych kro nik. W  mo ich ko men ta rzach przed sta‐ 
wiam ar gu men ty, któ re mu szą wy star czyć, aby prze ko nać
o  szcze ro ści i  do brej wie rze bud dyj skich kom pi la to rów. Chcia‐ 
łbym do dać, że przed pod jęciem kry ty ki mo jej pu bli ka cji, sto‐ 
wa rzy sze nia na ukow ców mo gą, bez wi ęk szych kosz tów, wy po‐ 
sa żyć eks pe dy cję na uko wą ma jącą za  mi sję zba da nie tych ma‐ 
nu skryp tów na miej scu, gdzie je od kry łem, i  w ten spo sób ła‐ 
two zwe ry � ko wać ich war to ść hi sto rycz ną.

Ni ko lai No to wicz
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POD RÓŻ PO TY BE CIE

od czas me go po by tu w In diach, często mia łem oka zję roz‐ 
ma wiać z bud dy sta mi, a ich opo wie ści o Ty be cie pod nie ca‐ 
ły mo ją cie ka wo ść do te go stop nia, że po sta no wi łem od być

pod róż do te go wci ąż pra wie nie zna ne go kra ju. W tym ce lu wy‐ 
ru szy łem na tra sę prze ci na jącą Kasz mir, któ ry od daw na za‐ 
mie rza łem od wie dzić.

14 pa ździer ni ka 1887 ro ku wsia dłem do  wa go nu ko le jo‐ 
we go za tło czo ne go żo łnie rza mi i uda łem się z La haur do Ra wal‐ 
pin di, do kąd do ta rłem na stęp ne go dnia, ko ło po łud nia. Po krót‐ 
kim od po czyn ku i  obej rze niu mia sta, któ re mu sta le sta cjo nu‐ 
jący tam gar ni zon na da je wy gląd obo zu woj sko we go, za opa‐ 
trzy łem się w rze czy nie zbęd ne do pod ró ży po kra ju, w któ rym
ko nie za stępu ją wa go ny ko le jo we. Wspo ma ga ny przez mo je go
słu gę, tam tej sze go czło wie ka z  Pu du cher ry, spa ko wa łem ca ły
mój ba gaż, wy na jąłem ton ga (dwu ko ło wy po jazd ci ągni ęty
przez dwa ko nie), usa do wi łem się na tyl nym sie dze niu i wy ru‐ 
szy łem ma low ni czą, pro wa dzącą do  Kasz mi ru, do sko na łą dro‐ 
gą, po któ rej szyb ko się prze miesz cza li śmy. Mu sie li śmy użyć nie
la da umie jęt no ści, aby prze bić się przez sze re gi woj sko wej ka ra‐ 
wa ny, któ rej ba ga że by ły prze wo żo ne na wiel błądach, będącej
częścią od dzia łu wra ca jące go z  obo zo wi ska na wsi do  mia sta.
Wkrót ce do tar li śmy do  ko ńca do li ny Pen dżab i  wspi na jąc się
w  gó rę dro gą o  nie sko ńczo nej ilo ści za krętów, we szli śmy na
prze łęcze Hi ma la jów. Wznie sie nie sta wa ło się co raz bar dziej
stro me. Za  na mi, ni czym pi ęk na pa no ra ma, roz po ście ra ła się



kra ina, któ rą wła śnie prze mie rzy li śmy, a  któ ra zda wa ła się od
być od nas co raz da lej i  da lej. Gdy ostat nie pro mie nie sło ńca
spo częły na szczy tach gór, na sza ton ga wy szła we so ło z zyg za‐ 
ków, któ re oko mo gło jesz cze śle dzić, da le ko w  dół po kry te go
la sem zbo cza, i za trzy ma ła się w ma łym mia stecz ku Mu ré, do‐ 
kąd przy by wa ły ro dzi ny an giel skich urzęd ni ków, by szu kać cie‐ 
nia i od po czyn ku.

Zwy kle mo żna udać się ton gą z  Mu ré do  Śri na ga ru, ale
wraz z  na de jściem po ry zi mo wej, kie dy wszy scy Eu ro pej czy cy
opusz cza ją Kasz mir, usłu gi prze wo zu ton gą są za wie szo ne. Pod‐ 
jąłem się mo jej pod ró ży do kład nie w cza sie, kie dy ży wio ło wo ść
ży cia let nie go za czy na słab nąć, a  An gli cy, któ rych spo tka łem
na dro dze, wra ca jąc do In dii, by li bar dzo zdu mie ni mo im wi do‐ 
kiem i  bez sku tecz nie sta ra li się do ciec ce lu mo jej pod ró ży
do Kasz mi ru.

Po rzu ca jąc ton gę, wy na jąłem osio dła ne ko nie – nie bez
znacz nych trud no ści – i  nad sze dł wie czór, kie dy za częli śmy
scho dzić z  Mu ré, znaj du jące go się na wy so ko ści pi ęciu ty si ęcy
stóp. Ten etap na szej pod ró ży nie miał w so bie nic za baw ne go.
Dro ga by ła po ry ta głębo ki mi ko le ina mi przez pó źne desz cze,
na sta ła ciem no ść, a  na sze ko nie ra czej zga dy wa ły jak iść, niż
rze czy wi ście wi dzia ły dro gę. Gdy za pa dła noc, burz li wy deszcz
za sko czył nas na otwar tym te re nie, a  dzi ęki gęste mu li sto wiu
stu let nich dębów, sto jących po bo kach na szej dro gi, po grąży li‐ 
śmy się w głębo kiej ciem no ści. Aby nie zgu bić się na wza jem, od
cza su do  cza su na wo ły wa li śmy się. W  tej nie prze nik nio nej
ciem no ści do strze gli śmy ogrom ne ma sy skal ne zwi sa jące nie‐ 
ma lże nad na szy mi gło wa mi i  by li śmy świa do mi, że po na szej
le wej stro nie pły nie rwący po tok, któ re go wo da two rzy nie wi‐ 
docz ną dla nas ka ska dę. Przez dwie go dzi ny bro dzi li śmy w bło‐ 
cie, a  lo do wa ty deszcz zmro ził mnie do  szpi ku ko ści. Wtem
w od da li do strze gli śmy ma łe ogni sko, któ re go wi dok roz bu dził
na sze si ły. Ale ja kże zwod ni cze są świa tła w gó rach! Wy da je ci



się, że wi dzisz ogień pło nący ca łkiem bli sko cie bie, a on w jed‐ 
nej chwi li zni ka, by po ja wić się po now nie, na pra wo, na le wo,
po wy żej, po ni żej, jak by czer pał przy jem no ść z  pła ta nia � gli
znęka ne mu pod ró żni ko wi. Na ca łej swej dłu go ści dro ga po sia da
ty si ąc za krętów, wi je się tu i  tam, a  pło mień po chod ni, któ ry
jest nie ru cho my, wy da je się być w ci ągłym ru chu, bo ciem no ść
nie po zwa la ci zdać so bie spra wy, że sam w ka żdej chwi li na da‐ 
jesz mu kie ru nek.

Już ca łkiem stra ci łem na dzie ję na zbli że nie się do  te go
upra gnio ne go ognia, gdy po ja wił się on po now nie, tym ra zem
tak bli sko, że na sze ko nie za trzy ma ły się przed nim.

Mu szę tu taj wy ra zić mo je szcze re po dzi ęko wa nia An gli‐ 
kom za da le ko wzrocz no ść, któ rej da li do wód bu du jąc przy dro‐ 
gach ma łe, jed no pi ętro we do my na wzór bun ga lo wów dla schro‐ 
nie nia pod ró żnych. Praw dą jest, że nie na le ży wy ma gać kom‐ 
for tu w te go ro dza ju ho te lu; ale jest to spra wa, w któ rej pod ró‐ 
żny, przy gnie cio ny zmęcze niem, nie jest wy ma ga jący, a  to, że
ma do  swo jej dys po zy cji czy sty i  su chy po kój, jest szczy tem
szczęścia.

Hin du si, bez wąt pie nia, nie spo dzie wa li się zo ba czyć pod‐ 
ró żne go przy by wa jące go o tak pó źnej po rze i w ta kim okre sie,
po nie waż za bra li klu cze do tych dom ków, wi ęc mu sie li śmy do‐ 
stać się do nich ina czej. Rzu ci łem się na przy go to wa ne dla mnie
łó żko, skła da jące się z po dusz ki i ko ca na sączo ne go wo dą, i pra‐ 
wie na tych miast za snąłem. O  świ cie, po wy pi ciu her ba ty i  za‐ 
opa trze niu się w kon ser wy, po now nie pod jęli śmy marsz, te raz
już skąpa ni w pa lących pro mie niach sło ńca. Od cza su do cza su
mi ja li śmy wio ski; pierw szą we  wspa nia łej wąskiej prze łęczy,
po tem wzdłuż dro gi wi jącej się mi ędzy gó ra mi. Ze szli śmy w ko‐ 
ńcu do  rze ki Dże lum, któ rej wo dy pły ną z  wdzi ękiem, po śród
skał, któ re po wstrzy mu ją jej bieg, po mi ędzy skal ny mi ścia na‐ 
mi, któ rych szczy ty w wie lu miej scach wy da ją się pra wie si ęgać



la zu ro we go nie ba Hi ma la jów, nie ba, któ re tu taj po ka zu je się
nie zwy kle czy ste i po god ne.

Przed po łud niem do tar li śmy do  wio ski zwa nej Ton gue –
po ło żo nej na brze gu rze ki – któ rej wi dok przed sta wia nie zwy‐ 
kły ze staw chat, da jących efekt pu de łek, któ rych otwo ry two‐ 
rzą fa sa dę. Tu taj sprze da wa ne są sma ko ły ki i wszel kie go ro dza‐ 
ju to wa ry. Miej sce to roi się od Hin du sów, któ rzy no szą na czo‐ 
łach ró żno ko lo ro we zna ki swo ich kast. Mo żna też zo ba czyć tu
pi ęk nych lu dzi z  Kasz mi ru, ubra nych w  swo je dłu gie bia łe ko‐ 
szu le i śnie żne tur ba ny. Wy na jąłem tu taj, za do brą ce nę, hin du‐ 
ski po jazd od Kasz mir czy ka. Po jazd ten jest tak skon stru owa ny,
że aby utrzy mać się w nim na miej scu, trze ba skrzy żo wać no gi
na mo dłę tu rec ką. Sie dze nie jest tak ma łe, że zmiesz czą się na
nim naj wy żej dwie oso by. Brak ja kie go kol wiek opar cia dla ple‐ 
ców czy ni ten śro dek trans por tu bar dzo nie bez piecz nym; mi‐ 
mo to, za ak cep to wa łem ten ro dzaj okrągłe go sto łu za mon to wa‐ 
ne go na dwóch ko łach i ci ągni ęte go przez ko nia, po nie waż za le‐ 
ża ło mi na jak naj szyb szym do tar ciu do  ko ńca mo jej pod ró ży.
Le d wie jed nak prze by łem na nim pi ęćset me trów, a  już po wa‐ 
żnie po ża ło wa łem ko nia, któ re go po rzu ci łem, tak bar dzo mu‐ 
sia łem się męczyć, trzy ma jąc skrzy żo wa ne no gi i  utrzy mu jąc
rów no wa gę. Nie ste ty, by ło już za pó źno.

Za pa dał wie czór, gdy zbli ża łem się do  wio ski Ho ri. Wy‐ 
czer pa ny zmęcze niem i  ci ągły mi wstrząsa mi, z  no ga mi jak by
za ata ko wa ny mi przez mi lio ny mró wek, nie by łem w sta nie cie‐ 
szyć się ma low ni czym kra jo bra zem, ja ki roz po ście rał się przed
na mi, gdy je cha li śmy wzdłuż rze ki Dże lum, któ rej brze gi z jed‐ 
nej stro ny ogra ni czo ne są stro my mi ska ła mi, a z dru giej moc no
za le sio ny mi zbo cza mi gór. W Ho ri na tknąłem się na ka ra wa nę
piel grzy mów wra ca jących z Mek ki.

My śląc, że je stem le ka rzem i wi dząc mój po śpiech, by do‐ 
trzeć do  La da khu, za pro si li mnie, bym do  nich do łączył, co
obie ca łem zro bić w Śri na ga rze.



Spędzi łem ci ężką noc, sie dząc w łó żku, z za pa lo ną la tar ką
w  ręku, nie mo gąc zmru żyć oczu, w  ci ągłym stra chu przed
ukłu cia mi i ukąsze nia mi skor pio nów i ro bac twa, od któ rych roi
się w bun ga lo wach. Nie kie dy wsty dzi łem się stra chu, ja kim na‐ 
pa wa ło mnie to ro bac two; mi mo to nie mo głem tam za snąć.
Gdzież, do praw dy, jest w czło wie ku gra ni ca, któ ra od dzie la od‐ 
wa gę od tchó rzo stwa? Nie będę się chwa lił swo ją od wa gą, ale
nie je stem tchó rzem, a jed nak strach nie do po ko na nia, któ rym
na pa wa ły mnie te ma łe zło śli we stwo rze nia, mi mo ogrom ne go
zmęcze nia, od ci ągał sen od mo ich po wiek.

Na sze ko nie za pro wa dzi ły nas w pła ską do li nę, oto czo ną
wy so ki mi gó ra mi. Skąpa ny w  pro mie niach sło ńca, nie po trze‐ 
bo wa łem wie le cza su, aby za snąć w sio dle. Na głe uczu cie świe‐ 
żo ści prze nik nęło mnie i  obu dzi ło. Zo ba czy łem, że już za częli‐ 
śmy wspi nać się na gór ską ście żkę, po śród gęste go la su, w któ‐ 
re go szcze li nach od cza su do cza su otwie ra ły się przed na mi za‐ 
chwy ca jące wi do ki, rwące po to ki, od le głe gó ry, bez chmur ne
nie bo, kra jo braz, da le ko w do le, o cu dow nym pi ęk nie. Wszędzie
wo kół nas roz brzmie wa ły pie śni nie zli czo nej ilo ści cu dow nie
upie rzo nych pta ków. Wy szli śmy z  la su w  po łud nie, ze szli śmy
do  ma łej wio ski na brze gu rze ki, a  po orze źwie niu się lek ką,
zim ną ko la cją, kon ty nu owa li śmy na szą pod róż. Przed wy ru sze‐ 
niem po sze dłem na ba zar i  pró bo wa łem tam ku pić szklan kę
cie płe go mle ka od Hin du sa, któ ry przy kuc nął przed wiel kim
ko tłem pe łnym go tu jące go się mle ka. Ja kże wiel kie by ło mo je
zdzi wie nie, gdy po wie dział mi, abym za brał ca ły ko cio łek wraz
z  je go za war to ścią, prze ko nu jąc mnie, że za nie czy ści łem
umiesz czo ne w  nim mle ko! „Chcę tyl ko szklan kę mle ka, a  nie
ca ły ko cio łek”, po wie dzia łem do nie go.

„Zgod nie z  na szy mi pra wa mi”, od pa rł ku piec, „je śli ktoś
nie na le żący do na szej ka sty za trzy ma swój wzrok przez dłu ższy
czas na jed nym z na szych na czyń ku chen nych, mu si my do kład‐ 
nie umyć ten ar ty kuł i wy rzu cić je dze nie, któ re się w nim znaj‐ 



du je. Za nie czy ści łeś mo je mle ko i nikt wi ęcej go nie wy pi je, bo
nie tyl ko nie po prze sta łeś na wpa try wa niu się w nie, ale na wet
wska za łeś je pal cem”.

Rze czy wi ście dłu go ba da łem wzro kiem je go to war, aby
upew nić się, że to na praw dę mle ko, i wska za łem pal cem kup co‐ 
wi, z któ rej stro ny chcę, aby mle ko się wy la ło. Pe łen sza cun ku
dla praw i zwy cza jów ob cych lu dów, za pła ci łem bez sprze ci wu
ru pię, ce nę ca łe go mle ka, któ re wy la no na uli cę, choć sam wzi‐ 
ąłem tyl ko jed ną szklan kę. By ła to lek cja, któ ra na uczy ła mnie,
aby od tej po ry nie przy ku wać wzro ku do je dze nia Hin du sów.

Nie ma wie rze nia re li gij ne go bar dziej za mąco ne go przez
ilo ść praw obrzędo wych, ko men ta rzy i na ka zów, ani że li re li gia
bra mi ńska.

Pod czas gdy ka żda z in nych głów nych re li gii ma tyl ko jed‐ 
ną na tchnio ną ksi ęgę, Bi blię, Ewan ge lie lub Ko ran – ksi ęgi,
z  któ rych ży dzi, chrze ści ja nie i  mu zu łma nie czer pią swo je cre‐ 
do, to hin du scy bra mi ni po sia da ją tak wiel ką licz bę to mów i ko‐ 
men ta rzy in fo lio, że naj mądrzej szy bra min nie mia łby cza su
przej rzeć na wet jed nej dzie si ątej z nich. Po mi ja jąc czte ry ksi ęgi
Wed; Pu ra ny – któ re są na pi sa ne w  san skry cie i  skła da ją się
z  osiem na stu to mów – za wie ra jących czte ry sta ty si ęcy strof
trak tu jących o  pra wach, teo go nii, me dy cy nie, stwo rze niu
i znisz cze niu świa ta itd.; ko men ta rze do Wed, Upa ni sza dy, ob‐ 
ja śnie nia do Pu ran – i wie le in nych ko men ta rzy ujętych w kil ku
to mach; prócz te go po zo sta je jesz cze dwa na ście ob szer nych ksi‐ 
ąg za wie ra jących pra wa Ma nu, wnu ka Brah my. Są to ksi ęgi
trak tu jące nie tyl ko o pra wie cy wil nym i kar nym, ale ta kże o re‐ 
gu łach ka no nicz nych, a  wi ęc za sa dach, któ re na kła da ją na
wier nych tak znacz ną licz bę obrzędów, że przy ze tkni ęciu
z tym, czło wiek jest za sko czo ny po dzi wem dla nie wy czer pa nej
cier pli wo ści, ja ką Hin du si oka zu ją w  prze strze ga niu na ka zów
wpo jo nych im przez świ ęte go Ma nu. Ma nu był bez sprzecz nie
wiel kim pra wo daw cą i  wiel kim my śli cie lem, lecz na pi sał on



tak wie le, że często zda rza ło mu się prze czyć sa me mu so bie na‐ 
wet na jed nej i tej sa mej stro nie. Bra mi ni nie za da ją so bie tru du,
aby to za uwa żyć, a bied ni Hin du si, któ rych pra ca pod trzy mu je
ka stę bra mi ńską, po słusz nie słu cha ją swo ich du chow nych, któ‐ 
rych prze pi sy na ka zu ją im, aby ni g dy nie do ty kać czło wie ka,
któ ry nie na le ży do ich ka sty, a ta kże ab so lut nie za bra nia ją ob‐ 
cym sku piać swą uwa gę na ja kiej kol wiek rze czy na le żącej
do  Hin du sa. Trzy ma jąc się ści śle li te ry te go pra wa, Hin dus
mnie ma, że je go po ży wie nie jest nie czy ste, gdy ktoś nie zna jo‐ 
my spo gląda na nie zbyt dłu go.

A jed nak bra mi nizm był, na wet na po cząt ku swe go od ro‐ 
dze nia, re li gią czy sto mo no te istycz ną, uzna jącą tyl ko jed ne go
nie sko ńczo ne go i  nie po dziel ne go Bo ga. Jak to by wa ło
we wszyst kich cza sach i re li giach, du cho wie ństwo wy ko rzy sta‐ 
ło uprzy wi le jo wa ne po ło że nie, któ re sta wia je po nad nie świa‐ 
do mym tłu mem i wcze śnie wy two rzy ło ró żne ze wnętrz ne for‐ 
my kul tu i pew ne pra wa, my śląc, że w ten spo sób będzie mo gło
wpły wać na ma sy i pa no wać nad ni mi. Wkrót ce rze czy zmie ni‐ 
ły się tak da le ce, że za sa da mo no te izmu, o któ rej We dy da ły tak
ja sne po jęcie, zo sta ła po mie sza na, lub jak by wręcz wy par ta
przez ab sur dal ny i  bez gra nicz ny sze reg bo gów i  bo giń, pó łbo‐ 
gów, dżi nów i dia błów, któ rzy by li re pre zen to wa ni przez bo żki,
o  nie sko ńczo nej ró żno rod no ści, ale wszyst kie jed na ko wo
okrop nie wy gląda jące. Lud ten, nie gdyś chwa leb ny, tak jak nie‐ 
gdyś wiel ka i  czy sta by ła je go re li gia, te raz stop nio wo po pa da
w zu pe łny idio tyzm. Ca ły ich dzień le d wie wy star cza na wy ko‐ 
na nie wszyst kich re li gij nych obrząd ków. Trze ba po wie dzieć
z ca łą sta now czo ścią, że Hin du si ży ją tyl ko po to, aby wspie rać
swą głów ną ka stę, bra mi nów, któ rzy trzy ma ją w swo ich rękach
ca łą do cze sną wła dzę, nie gdyś znaj du jącą się w po sia da niu nie‐ 
za le żnych wład ców lu du. Rządzący In dia mi An glik nie mie sza
się do tej sfe ry ży cia pu blicz ne go, a wi ęc bra mi ni zy sku ją przez
pod trzy my wa nie na dziei lu du na lep szą przy szło ść.


