WIKTOR
HAJDENRAJCH

SASIAD

TO WAZNE
SLOWO

Koszelewo-Lida-Wilno. Na wirazu dziejow






WIKTOR
HAJDENRAJCH

SASIAD

TO WAZNE

SL.OWO






SASIAD

TO WAZNE
SEOWO

TOM I

Stowo wstepu od Autora
Preludium

Zyciowa koniecznosé
Koszelewo

Budowanie

Loretta, 1933 r.

Wilno, 1936 r.

Wiosna, 1939 r. Dorofieja, Danyla i Danuta

.11

.17

.81

..107

..153

..187

..265






Stowo wstepu od Autora

YOBRAZ SOBIE, ze przenosisz siec do 1979 roku.
WDO drzwi mieszkania, tego przy ulicy Giermkdw, stu-

ka ponad siedemdziesigcioletnia kobieta, ktdra zyta tam
w okresie miedzywojennym. Ma na imi¢ Annelore Heike. Nie wie
kogo zastanie za drzwiami, ale $wiadomosc nieuchronnego konca
zycia sprawia, ze postanawia odnalez¢ pamietnik, ktory kiedys, daw-
no juz, schowata pod podtoga, w jednym z pokoi. Ow sztambuch
zaczela pisa¢ w 1920 roku, majac pigtnascie lat, skonczyta w lutym
1945 roku, gdy ruska armia zajeta Elbing, a ich, Niemcow, po prostu
wygnano z miasta. Teraz w tym domu mieszka juz inna rodzina...

- Twoja?

- Tak. I w tym mieszkaniu Zyje osoba, ktdra jest jakby przeci-
wienstwem do Annelore, troche jakby jej alter ego. To Anna,
moja Babcia. Oj, to byla niebanalna osoba! Wyksztalcona,
wybitnie inteligentna, fenomenalny talent do jezykow! Wiesz,
ze Babcia w okresie miedzywojennym, majac dwadziescia kil-
ka lat, nauczata w bogatych niemieckich domach jezyka fran-
cuskiego i francuskiej literatury? Podobno méwita tak perfek-
cyjnie, ze jej mowy nie dalo si¢ odrézni¢ nawet autochtonom.
Postugiwala si¢ trzema jezykami: niemieckim, rosyjskim
i polskim. Do Elblaga przybyla spod Nowogrédka, z Kresow.
Nie przybyla! Zostala z tych ziem obrzydliwie wygnana.
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Ciekawe... Annelore Heike zostala wygnana z Elblaga, za$
Anne przygnano do Elblaga... I co dalej?

- Anna i Pawel, Jej maz, moj Dziadek, osiedlili si¢ na Kresach,
pod Nowogrodkiem, we wsi, ktora nazywa si¢ Koszelewo.
Mama opowiadala mi, ze oni tam mieszkali, ze Dziadek byt
pewnego rodzaju wiejskim sedzig i jednoczesnie lekarzem...

Lekarzem?

- Tak. Podobno ukonczyt wojskowe kursy felczerskie, przydatne
na polu walki i czgsto powtarzala, ze jego madro$¢, taka zy-
ciowa madro$¢, wynikajaca ze stuzby w wojsku, a u Babci to
nieprawdopodobne otrzaskanie ze §wiatem i fenomenalna zna-
jomos¢ jezykow, spajaly calg te kresowa ,wieze Babel”, w ktdrej
przyszto im mieszkac, czyli t¢ wie§ — Koszelewo. Jednak Babcia
podobno zawsze tesknila do Monachium... Postanowifem na-
pisa¢ o tym powies¢. Pierwsza cze$¢ dotyczy losow tej wygna-
nej z Elblaga Niemki, Annelore Heike (Elbing-Elblgg. Na za-
krecie historii), za$ druga - historii zagnanej do Elblaga Polki,
Anny (Sgsiad to wazne stowo. Na wirazu dziejow, t. 11 1I).

[***]

Skoro tylko zaczalem pisa¢, gdy pomysty wypadaty jak z reka-
wa i mnozyly sie jak kréliki Lejzorka Rojtszwanca, szybko zorien-
towalem sig, ze w takiej postaci ja tego nigdy nie skoncze. Bardzo
szybko zdalem sobie sprawe, ze nie moze to by¢ po prostu historia
mojej rodziny, bo od historii s historycy, ale chcialem zachowa¢
pewien $cisty rys historyczny, na tyle, na ile tylko pozwalata mi
na to wiedza o prawdziwych wydarzeniach z zycia moich bliskich.
Pojawialy si¢ kolejne pomysly, z zakamarkéw pamieci wygrzeby-
walem strzepy rozméw o naszej rodzinie z Mama, co powodowato
otwarcie nastepnych, ekscytujacych watkow i... czysta, najczyst-
sz3 rozpacz. Z czego mam zrezygnowac? Co w ogoéle odrzuci¢? Co
ciagna¢ dalej? Nigdy nie mialem tak wielkiego nadmiaru pomy-
stéw, a co za duzo to... i tlusty wieprz nie zje!

W dodatku caly czas co$ mnie uwierato. Jaki$ robak wewnatrz
moéwil mi, zebym sprawdzil czy informacje o Annie, ktére znam
z opowiadania Mamy, s prawdziwe. Wciaz jeszcze zyla juz wowczas
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93-letnia ciocia Aldona, pasierbica Anny, jedna z postaci przedsta-
wionych w powiesci, ale wie$¢ gminna niosta, Ze ma demencje, wiec
nie byto sensu w ogoéle o cokolwiek ja pyta¢. Wydawalo sig, ze spra-
wa jest beznadziejna, ale los, w takich sytuacjach zyczliwy wobec
mnie, wskazal mi na Wojskowe Biuro Historyczne w Rembertowie
kolo Warszawy, gdzie, ku memu ogromnemu zaskoczeniu i zdzi-
wieniu, prawie ocierajacemu si¢ o czkawke, odkrylem, ze zachowala
sie dokumentacja osobowa dziadka Pawla, przedwojennego chorg-
zego Wojska Polskiego.

Do Warszawy wyjechalem z dwugodzinnym zapasem, ktéry na
wysokosci Mlawy stopniat do czterdziestu minut. Korki, wszedzie
korki, zupelnie jakby kto$ z Nieba starat si¢, by tajemnice Dziadka
Pawtla, zaklete w kilkunastu pozétktych kartkach, nie dotarty do
moich oczu... Z Rembertowa wracalem, jakbym oberwal ci¢zka
pala przez teb. Wszystko, co wiedzialem, bylo nie tak. Dziadek nie
walczyt pod Pilsudskim, dlatego nie moglem go znalez¢ w spisach
Kompanii Kadrowych, Dziadek walczyt pod generatem Dowborem-—
Musnickim, czyli do Polski przyszedl od wschodu. Okazalo sig,
ze Dziadek z Babcig nie dostali zadnego nadania, wystapili o nie
w 1939 roku, ale to byto juz o kilka lat za pdzno. Gdzie w takim razie
mieszkali? Mama mowila, ze na wsi, niedaleko Marulin i Kuécina...
Kompletnie nie wiedzac, co z tg wiedzg zrobi¢, bo przeciez rozbita
mi zupelnie wszystko, co napisatem, w akcie rozpaczy zapytatem
o cioci¢ Aldong, najstarsza corke dziadka Pawla.

- A skad? Jaka demencja? Co ty wygadujesz? Ciocia jest nie-
sprawna fizycznie, ale umyst ma jak brzytwa. Wiem, bo bylam
u niej wczoraj!

Nastepnego dnia bylem juz u cioci, ktérej dtuga i szczegélowa
opowies$¢, wpedzila mnie w jeszcze wigkszg rozpacz. W szale po-
prawiania, nie umialem jednak pozby¢ sie Koszelewa, w ktérym
oni nigdy nie mieszkali, a ktére ja juz posolitem, popieprzylem
i zamarynowalem! Musiala Mama co$ pomyli¢, a moze to ja co$
zle ustyszalem? Przeciez rozmawialiémy o tym przed trzydziestu
pieciu laty, a czas to okrutny stolarz, z jeszcze gorszym heblem...

Ich domem, do wrzesnia 1939 roku, byta Lida, koszary genera-
ta Rydza-Smiglego 5/12. Ale Koszelewo bylo tak wazne, kluczowe
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z punktu widzenia calej powiesci, ktéra bez niego nie miataby zad-
nego sensu. I ol$nito mnie, ze przeciez mogli tam mieszkaé, praw-
da? Nikt przeciez nie zabronilby im wtedy przenies$¢ si¢ na wies,
do mtynarza, kowala, rzeznika Vytautasa, Gintaure, Zyda - karcz-
marza, Dorofieji, Anfisji, Danuty, Haponiukowej, Danyty, Olhgi,
Sierhieja i Pigknej Pani ze Stawu?

I tak powstala ksigzka: Sgsiad to wazne stowo. Jest w niej tro-
che historycznej prawdy, znajdzie si¢ tez szczypta wyobrazni (taka
szczyptuchna, szczypciochna). Mieszaja si¢ ze sobg na tych niemal
siedmiuset stronach, w (oby smakowitym) gulaszu tak, ze czasami
sam juz na pierwszy rzut oka nie pamie¢tam czy tak rzeczywiscie
bylo, czy nie. Musze¢ si¢ chwile pozastanawia¢, bo przeciez ta ksigz-
ka nie jest podrecznikiem do historii, o nie!

A czym jest?

Jest fabularyzowang opowiescia o zyciu dwojga $wiadomych lu-
dzi dla ktérych, juz z samego tylko faktu mieszkania tuz obok, sgsiad
zaczyna by¢ kim§ bardzo waznym, komu zawsze nalezy si¢ zarow-
no pomoc, jak i zrozumienie, cze¢sto pomimo jego niecheci, uprze-
dzen, a nawet Wrogosci calej spolecznoéci, ocierajgcej si¢ o anateme,
o wykluczenie, o ukaranie... Za co? Nikt juz nie pamieta...

Niewazne czy jeste§ Polakiem, Litwinem, Bialorusinem,
Zydem, Niemcem, czy Ukraificem. Niewazne czy chodzisz do ko-
$ciola, cerkwi, synagogi, czy zboru. Jeéli tylko nas szanujesz, praw-
dziwie, jeste$ nasz! Jeste$ Sasiad! A: ,,Sasiad to wazne stowo, kto
wie, czy nie najwazniejsze?”.



Preludium

'APACH KARBOLU czy lizolu robit sig coraz bardziej dokucz-
liwy, w nosie zaczynato drapac. Starszy dyskretnie kichngt raz,
pozniej drugi, nie pomogto. W koricu zrobilo sig tak gesto, ze
zaczelo szczypaé w oczy, wigc kolejne kichnigcie, ktore wydal z siebie,
nie przypominato tamtych dwéch - byto mocne, odbito si¢ od wyma-
lowanych na jadowicie biaty kolor sufitéw, od ciezkich, drewnianych,
biatych drzwi, od naswietli, ktore powstawiano nad nadprozami na
catej diugosci szerokiego, wykafelkowanego na bialo, a jakze, koryta-
rza. Szpitalne zapachy, ktore od pewnego czasu zagoscity w ich domu
i z ktorymi, wydawalo sig, juz jakos sig zzyl, tutaj staly si¢ na powrét
nieznosne, obrzydliwe, wywotujgce odruch wymiotny. W domu smréd
srodka dezynfekcyjnego troche tamat rownie obrzydliwy, stodki, ge-
sty, duszqgcy, ale mniej ostry, zapach spirytusu salicylowego, ktorym
Mama od czasu do czasu przecierata plecy Babci, podtrzymujgce caty
Jej ciezar, nieprzytomnej, lezgcej na swoim tapczanie, w swoim poko-
ju, pod swojg koldrg, a czasem i bez niej. Tutaj kondensacja smrodu
karbolu wywracata mu zotgdek. Gdyby nie chodzito o Nig, o Babcig,
natychmiast wyszedtby na swieze powietrze, tego dnia dos¢ chlodne,
przenikliwe, nie takie, jakie powinno by¢ w pierwszych dniach jesieni.
Pierwszy udar, nazywany przez rodzicow wylewem, byt lekki, tro-
che tylko zaburzyt Jej umiejetnosci chodzenia. Po kilku dniach po-
bytu w szpitalu, przywieziona samochodem wujka Jurka, na swoim
szlafroku przeniosta do domu te obrzydliwe, szpitalne wonie. Starszy
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spodziewal sig, ze w krotkim czasie znikng, ale one uparcie dawa-
ty o sobie znac, jakby jemu na ztos¢, draznity swojg bezczelnoscig.
Wietrzenie, spryskiwanie domu plynem o zapachu sosny, nic nie da-
walo: ta stodkawa, ostra won, ktéra jednym kojarzy si¢ z nadziejg,
jemu raczej z tym, co nieuniknione, ale co odrzucat od siebie calg
sitg swoich kilkunastu lat, czasem tylko zagryzajgc wargi do krwi.
Wydawalo sig, ze weszta w $ciany, w wylozone plytami pilsniowy-
mi podlogi, w kazdy zakamarek domu. Ilekro¢ wracat ze szkoly,
od progu czut karbol, co budzito w nim strach i che¢ ucieczki, nie
wiadomo dokgd, przed siebie, byle nie odczuwac, byle zapomniec.

Drugi wylew, trzy dni temu, dopadt jg w t6zku, znow trafita do
szpitala, tym razem catkowicie sparalizowana. Zabierana z domu
na noszach przez dwoch silnych facetéw, nie wykazywata oznak zy-
cia, byta bezwladna, bez kontaktu, nawet si¢ nie usmiechneta, jak
to miata w zwyczaju, ale oddychata, serce bito rowno, a to dawato
jakgs nadzieje. Natychmiast zostata zabrana na oddziat o ztowiesz-
czej nazwie: ,Neurologia”. Polozona do t6zka, caly czas lezata nie-
przytomna, nieruchoma, z zamknigtymi oczami, nieSwiadoma, Ze
z kgcikow ust stale wyptywata Jej struzka sliny. W ciggu tych dni po-
bytu w szpitalu nie zmienito si¢ nic. Podpigta pod aparature, pod kro-
plowki, lezata bez kontaktu, w pustej sali, sama, samiutka jak palec.
Od czasu do czasu zaglgdata do Niej pielegniarka, poprawita posciel,
zwilzyla Jej wyschnigte wargi patykiem owinigtym gazqg nasgczong
wodg, sprawdzita, czy plyny prawidlowo wlewajg si¢ w Jej organizm
i wylewajqg z niego, czy nerki pracujg dobrze i czy wgtroba tez. Chwilg
posiedziata i szta do innych, rownie cigzko chorych, rownie nieprzy-
tomnych. I wtedy Babcia znow zostawata sama, z nadziejq, Ze wspo-
magana przez leki jakos si¢ zregeneruje, jakos odzyska przytomnosc,
jakos wréci do tego swiata, jakos zacznie kontaktowac sig z otocze-
niem, przede wszystkim z wnukiem, odwiedzajgcym jg codziennie
nawet po kilka razy. Jakos... Trzeba byto czekac.

Oddziat neurologii miescit si¢ na pierwszym pietrze starego,
poniemieckiego jeszcze, szpitala. Przerazal swojg bezosobowoscig
i bezdusznym rytmem korytarza. Rzgd takich samych drzwi, takich
samych naswietli, rozjasnionych teraz wpadajgcymi do sal promie-
niami jesiennego stotica, biale i czarne kafelki na podtodze, utozone
w symetryczny wzor o jednostajnym rytmie, przesuwajgcy sie ludzie
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w biatych fartuchach. Niektorzy z nich w czepkach z czarnym, szero-
kim paskiem, inni z przerzuconymi przez szyje stuchawkami, symbo-
lem wladzy lekarskiej — wszyscy powazni, skupieni, niedostgpni i Zy-
jacy w swoim Swiecie, do ktorego profanom wstep wzbroniony. Ale tam
za jednymi z tych strasznych drzwi, tam gdzie widniata wymalowana
czarng farbq liczba ,,20”, lezata Ona, Babcia, a w zasadzie to, co z Niej
zostato po tej stronie — sprawnie funkcjonujgcy organizm bez centrum
Swiadomosci. Jedna z pielegniarek, mtoda, Sliczna dziewczyna z diu-
gimi blond wlosami, zgarnigtymi czepkiem, ktéra najczesciej do Niej
zaglgdata, powiedziata, Ze ma wrazenie, ze pani Anna i styszy i ro-
zumie, ale ofuknieta przez nadetego, bardzo pewnego siebie lekarza,
ktory kazat do siebie méwic: ,,Panie Ordynatorze”, zamilkla, z niedo-
wierzaniem stuchajgc, jak ostrym, nieznoszgcym sprzeciwu tonem
mowi, Ze to juz koniec, ze Babcia jest odkorowana, zZe zyje tylko ciato,
ze tam, w Srodku, nie ma juz nic. Kompletnie nic. Pustka. Nie powté-
rzyta tego Starszemu, ale on wiedzial. Ordynator, potezny mezczyzna
z wielkim brzuchem i dlugg, siwg jak mleko brodg, w mato delikat-
nych stowach wyklepat wyuczone formudtki, sugerujgc jednoczesnie,
by zabra¢ jg do domu, bo potrzebne jest tozko, kazde z nich jest na
wage zlota, inni pacjenci czekajg. On nie moze trzymac w szpitalu
kogos, u kogo zanikly, jak to powiedzial, wszystkie wyzsze funkcje...

»Jak to, »tam nie ma nic«? Jak to? Ona tam jest, Ona, Babcia!
Ona tam jest i stamtgd wyjdzie. Ona opusci w koricu te klatke, to
tylko kwestia czasu!” - myslat, gdy naciskat klamke owinigtg ban-
dazem nasqgczonym roztworem kwasu karbolowego, ktorego struz-
ka sptyneta mu po reku i zalata zapiety szczelnie mankiet koszuli.

Lezata na t6zku stojgcym krotszym bokiem pod jedng ze scian,
tak jak jg wczoraj, przedwczoraj, trzy dni temu zostawili: na plecach,
z zamknigtymi oczyma, z zaschnigtymi wargami. U wezglowia,
na szafce, siedziat nieduzy, pluszowy mis, na ktérego nadety ,Pan
Ordynator” taskawie si¢ zgodzit, ale wczesniej nakazal sumiennie
spryskac go roztworem karbolu, wigc dzis jego futerko wyraznie zbla-
kto. Nie byto juz czekoladowobrgzowe, a jakies ptowe, moze bardziej
sjena palona, czy jakos tak. Rozejrzat si¢ na boki, nic nie przybyto, nic
nie ubyto, wigc usiadt na bialym stotku, cigzkim, metalowym. Zrzucit
kurtke, potozyt jg na drugim ze stotkow, po czym chwycit Jej reke, le-
zgcqg na przykrywajgcym jg przescieradle. Byla ciepta i bezwladna,
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Jej skora, jak to u starszych oséb, byta pergaminowa, gtadka, miata
Zottawy odcien. Trzymal jg przez chwile, oswajajgc si¢ z tym bez-
dusznym otoczeniem, ktore zawsze wprowadzato go w stan lekkiej
paniki - uciekac, uciekac! - przed ktorg ratowat sig, patrzqgc na Jej
twarz, szukajgc chocby najmniejszego sladu Jej obecnosci. Nie byto.

Uchylity si¢ drzwi, wsunela si¢ ta sliczna pielegniarka. Podeszta
do Niej, zajrzata do butelek wiszgcych na stojakach, spojrzata na
schowany dyskretnie po drugiej stronie t0zka worek na mocz i za-
pisata cos na karcie wiszgcej na szczycie t6zka. Odwiesita jego
kurtke na wieszak, po czym ogarnegta rgbek kitla na wysokosci ko-
lan i usiadta obok niego, na drugim stotku, patrzgc Jej w twarz.

- Widziates cos? Jakies drgnigcie powieki, jakis lekki grymas, jakis
skurcz warg? — spytata przyciszonym, lekkim sopranem.

- Nie, nic nie widzialem! - powiedzial speszony, widzgc kgtem
oka, jak niesforny kitel zsungt sig¢ Jej z kolan, co dostrzegla i na-
tychmiast zakryta je dAwoma platami biatej bawetny.

- Ale przeciez juz powinna... - rzucita szeptem.

- Udar byt rozlegly, to fakt, ale ludzie w daleko gorszej sytuacji,
po dwéch dniach, gdy mijal pierwszy kryzys, zaczynali dawac
oznaki zycia. Swiadomego Zycia - natychmiast si¢ poprawita,
zaktadajgc noge na noge, co znow spowodowato odkrycie kolan,
ale machneta na to rekq. Nie chcialo si¢ Jej caly czas poprawiac
krotkiego ubioru, a on niech sobie popatrzy, to w kovicu przeciez
tylko kolana.

- Nie, nic nie ma! - powiedzial. - Ja nic nie widziatem - powto-
rzyt, starajgc si¢ utrzymac wzrok na twarzy Babci.

- No dobrze - odparta, wstajgc. — Gdybys cos widzial, natych-
miast daj nam znad, bede w dyzurce! - rzucita jeszcze, obrécita
sig i wyszta, blyskajgc jasnymi poriczochami na swoich zgrab-
nych, szczuplych nogach. Ale on tego juz nie widzial, bo nagle
dostrzeglt, ze przez twarz Babci przesungt sie przelotny usmiech
i ustyszat:

~ Podoba ci sig ta dziewczynka? Weale ci si¢ nie dziwig. Sliczna,
a jakie ma zgrabne nozki... Bylibyscie tadng parg!
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- Babciu...

- Co, ,babciu?” - ustyszat Jej matowy, ochrypty od tysiecy wypalo-
nych papierosow alt.

- Co ci nie pasuje? Nie jest sliczna? Nie ma zgrabnych nog?
- No... jest... ma...

- Nie podoba ci sig?

- No... podoba! - Zaczerwienit sig.

- To ja ci mowig, bytaby z was tadna para.

- Ale, Babciu!

- Wstydzisz sig? czego? — nagle umilkta. Do pokoju wsuneta sie
dyzurna lekarka, z misterng fryzurg i makijazem, powazna, ale
nie tak nadeta jak tamten ordynator.

- A... rozumiem, rozmawiasz z Babcig! Rozmawiaj, mow do
niej, to bardzo pomaga im wyjsc z tego zamknigtego, zatrza-
Snietego pomieszczenia, w ktérym brutalnie zamyka ich cho-
roba. Ewa zaglgdata?

- Tak, byta przed chwilg.

- Dobrze. Niby wszystko jest w normie... Nie zaobserwowales ja-
kichs objawdw, ze Babcia jest z nami? - zapytata, patrzgc na je-
den z monitoréw. — Nie? Niby organizm pracuje prawidtowo, ser-
ce, ptuca, nerki, wgtroba wszystko dziata, niby wszystko w nor-
mie - powtorzyla jakby nieco machinalnie. - Nie ma nowych
ognisk udaru, tamte widac juz si¢ pozamykaty, a mimo to glowa
nie chce ruszyé. Musimy czeka¢. PrzychodzZ tu codziennie i mow
do Babci. To pomoze wam obojgu, ale teraz juz idZ do domu, ona
moze by¢ zmeczona twojg wizytg, powinna duzo spac.

Stat przed drzwiami i kladt reke na klamke, gdy raz jeszcze sig
obrécit i dodat:

- Do widzenia, Babciu. Do jutra.

- Do jutra, Piotrus. Przyjdz odrobine wczesniej, bo Ewunia jutro
koticzy zmiang o 13.30, a pewnie nie darowataby sobie, gdyby
ciebie nie zobaczyla.

5
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— Babciu!

Drzwi zamknely si¢ z cichym szumem, lekko obijajgc futryne.
Znow zostata sama w pokoju, w ktérym niepodzielnie panowalta ci-
sza, lekko tylko rozpulchniona szumem aparatury, kroplami spadajg-
cymi z butelek, pikaniem kardiomonitora. Chyba na chwilg, na jakis
utamek sekundy, wrécita do rzeczywistosci, przynajmniej mentalnie,
ale nadal nie wiedziala, czy w lezgcej na szpitalnym t6zku powtoce
jest Ona, czy jakas inna osoba, ktéra jg zastgpita. Lezata nierucho-
mo, nie moggc chocby unies¢ brwi, wygigé kqgcika ust, zgigc reki, czy
odrobing przesung¢ kolana, ktére niewygodnie opierato si¢ o meta-
lowy uchwyt na boku tézka. Nie potrafita wydac z siebie Zadnego
diwieku, styszata tylko réwnomierny, jednostajny szum powietrza,
wcigganego i wypuszczanego nosem, mieszajgcego sie z podawa-
nym niewielkg rurkg tlenem. Po chwili odniosta wrazenie, ze zaczy-
na systematycznie, powoli wraca¢ do Swiadomej rzeczywistosci, do
Swiata stow, muzyki i ledwo rozpoczetej, lezgcej w domu na stoliczku
nocnym ksigzki: ,,La recherche de temps perdut™, Marcela Prousta.
Nawet sprobowata si¢ usmiechngc na te okazje, ale twarz odméwita
Jej postuszeristwa. I wtedy zdata sobie sprawe, Ze jest w jakims za-
wieszeniu — migdzy realnym, rzeczywistym swiatem Jej Swiadomosci,
a jakims innym, obecnym - niby Jej, a powykrecanym i pokrzyzowa-
nym jak szable na odznace 77 Kowietiskiego Putku Piechoty, masyw-
nym i cigzkim jak jego odznaka, niedZwiedz, noszony na naramien-
nikach, ktérego to widziata na idealnie odprasowanym mundurze
Pawta, gdy wchodzit do sekretariatu dowddcy putku, zameldowac...

! (franc.) Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.



Zyciowa koniecznosc

- Taak... To moéwicie chorazy, ze chcecie si¢ zndw ozenic.

- Tak jest, panie putkowniku! - Wyciaggniety jak struna, w ga-
lowym mundurze, tysy, ogolony tak, ze skdra btyszczala, nie
pierwszej mlodo$ci mezczyzna z okragla twarzg i nieco przy-
pominajacymi tatarskie oczyma, trzymal wzrok nieruchomo
skierowany na godto: orta w koronie, ktéry akurat w tej im-
presji przypominatl jakag$ mocno poharatang wrone, i na py-
tania odpowiadal tylko zdawkowo: ,Tak jest, panie putkowni-
ku” lub ,,Nie, panie putkowniku”.

Pawel wiedzial, ze zaprawiony w bojach Franciszek Alter
- z pierwszym stycznia 1927 roku $wiezo upieczony pulkownik
ze starszenstwem i dziewietnastg lokatg w korpusie oficeréw pie-
choty, o ktérym moéwilo sie, ze czeka go z cala pewnosciag awans
generalski — nie znosil gryzipiéorkéw w armii, mial o nich bardzo
zle zdanie i jak mogl, uprzykrzal im zycie. Bezpieczniej wiec byto,
bedac kierownikiem kancelarii w Wojskowym Sadzie Rejonowym
w Lidzie, nie wdawac si¢ w zadne stowne przepychanki, bo to
moglo skonczy¢ si¢ utrata miesiecznika, zatrzymaniem urlopu
- a Anna i dziewczynki muszg juz wyjecha¢ na wie$ - lub, co naj-
gorsze, ale i czesto przez Starego stosowane: zakazem opuszcza-
nia miejsca zakwaterowania, co oznaczato osadzenie w koszarach
w Lidzie.
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Pawel jeszcze nigdy nie mial do czynienia z gtéwnym dowdéd-
cg — gdyz ten nie znizal si¢ do rozmoéw z troche tylko wiecej niz
podoficerami. Koledzy ostrzegali:

- Pawel, ostroznie, Stary jest nieobliczalny jak szwolezer. Nawet
nie wiesz, kiedy machnie szabla!

Stal wiec i spokojnie stuchal, co do niego méwi. Putkownik
w pewnym momencie odlozyl wieczne piéro Waterman ze zlota
stalowka i grawerunkiem na obsadce, i podnidstszy wzrok, wbit
go w niebieskie, stanowcze oczy chorazego. Ten spokojnie wytrzy-
mal, nie bat si¢, bo nie bal si¢ w zasadzie niczego. Szlak bojowy, jaki
przeszedl, tak go zahartowal, ze zawsze patrzyt niebezpieczenstwu
prosto w twarz.

Alter znal jego zyciorys. To nie byt jakis tam sobie chorazy, gry-
zipiorek, ktéry cate swoje wojskowe zycie spedzit wypisujac w ru-
bryki dozwolone przez wyzsze dowodztwo stowa. Nie. To byl zot-
nierz z krwi i kosci, ktéry do wojska trafit przypadkiem. W 1914
roku, gdy mial dwadzie$cia dwa lata i zaczynal juz samodziel-
nie prowadzi¢ gospodarstwo, ktére ojciec, Ignacy, wziety kowal
w Nowogrdodku, kupil, bo jak mawial: ,Kowalstwo to dobry fach,
zbozny, potrzebny, konie podkéw wymagaja, a ludzie wozéw, plu-
gow, bron, ale ziemia to jednak ziemia, zywicielka, pramatka, do-
brze traktowana zawsze odda, nie to co ludzie”, wcielono go sitg do
ruskiej armii, gdzie walczyl przez trzy lata w tej straszliwej wojnie.
Trzy dlugie lata spedzil w okopach, pod ostrzalem, pod granatami,
pod gazami bojowymi, tracgc wszystkich przyjaciol, uczac nowego
rekruta jak przezy¢ w polu, walczac zupelnie bez przekonania, za
bat’ku cara i matiuszku Rassiju'. W 1917 roku, po wybuchu rewo-
lucji bolszewickiej, skorzystal z okazji i uciekl do formujacego sie
I Korpusu Polskiego generala Jézefa Dowbor-Musnickiego, ktdre-
mu troche¢ spadl z nieba. Byl zahartowany w boju, doskonale znat
zolnierskie rzemiosto, wiec po krotkim szkoleniu zostal dowddca
plutonu facznosci i walczyl przez rok, zdobywajac Bobrujsk i Minsk
Litewski. Po rozformowaniu Korpusu, w poszukiwaniu innego
oddziatu, ruszyt na Kaukaz, ale pod Smolenskiem zostal zlapany
przez bolszewikéw i wtracony do wiezienia. Podstepem udato mu

! (ros.) Wujaszka cara i mateczke Rosje.
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sie uciec. Z przygodnie poznanym zolnierzem uspili czujno$c¢ straz-
nikow i podczas zamieszania, gdy bolszewicy musieli na chwile sie
wycofaé, wykradli im klucze, otworzyli cele i spokojnie wyszli, nie-
indagowani i niezatrzymywani przez nikogo. Bolszewicy ratowali
wtedy wylacznie siebie, nie w gtowie im byli glodni, wycienczeni
dezynterig wiezniowie, z klejacymi si¢ do tyltkéw spodniami. Kilka
kilometréw za Smolenskiem rozstali si¢. On ruszyt do Polski, wrdcit
w swoje strony, pod Nowogrddek, do tych pagérkéw lesnych i tych
tgk zielonych, szeroko nad blekitnym Niemnem... Bylo to troche
w innym miejscu, ale bolalo i wzywalo tak samo. Tam zaciagnat sie
w kwietniu 1919 roku do polskiego wojska, Kowienskiego 77 Putku
Piechoty pod dowodztwem generata Leona Lady-Zawistowskiego,
juz jako kapral. I tak z pomocnika kowala, absolwenta czteroklaso-
wej szkoly miejskiej w Nowogrddku i rolnika, przeistoczyt sie w za-
wodowego Zolnierza, co mu zresztg bardzo odpowiadato. Jako do-
wodca plutonu zwiadu uczestniczyl w wojnie polsko-bolszewickiej
w 1920 roku, p6zniej w 1920 i 1921 dzielnie walczyt o wyzwolenie
Wilna. Wykazal si¢ odwaga i sprytem, dwukrotnie pojmujac dzie-
sieciu jencow, za co najpierw podniesiono go do stopnia sierzanta,
a nastepnie chorazego.

Wilno, po cigzkich, zazartych walkach zostalto odbite Litwinom
i przywrocone prawowitym wtascicielom, Polakom, ale ich, boha-
teréw tamtych czasow, z zacigciem i z pelnym poswigceniem wal-
czacych o przywrécenie go Polsce, nazywano buntownikami. Alter
rozumial Sienkiewicza: gdyby kto$ probowal metodami brudnej
gry politycznej oddac jego ukochany Lwoéw Ukraincom - miasto,
gdzie ponad osiemdziesiagt procent ludnosci to Polacy, miasto bar-
dziej polskie niz Krakéw - to on tez nie zastanawialby si¢ nawet
chwili. Rzucilby wszystko, by walczy¢ o jego odzyskanie. Tamci
ludzie to nie byli buntownicy. Skrzywdzono ich tym okresleniem.
Stawili sie na wezwanie Pitsudskiego, bo Polska do$¢ oddata wszyst-
kim dookota - Gdansk, wiekszos¢ Pomorza, Zaolzie — bo kto$ tam
wytyczyl sztuczne granice, niemajace nic wspolnego z prawdziwy-
mi, pradawnymi, polskimi. Czasem trzeba dziala¢ metoda faktéow
dokonanych i Pitsudski, za ktérym Alter - jako przybyly do Polski
z drugiego kierunku, nie jako Legionista — specjalnie nie przepadat,
tu akurat bardzo mu si¢ podobat. Ta cata mistyfikacja z powstaniem
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w Wilnie, to wejscie nieoficjalnej grupy bojowej, silnej, zdetermino-
wanej, otrzaskanej w bojach, przywroécilo, przynajmniej tutaj, ja-
ki§ naturalny, prawdziwy porzadek i elementarng sprawiedliwos¢
dziejowa. I Alter doskonale wiedzial, ze Sienkiewicz, majacy za
sobg te chwalebna droge powrotu do Polski, nauczyl si¢ polegania
wylacznie na sobie, na wlasnych umiejetnosciach i od pierwszego
dnia, gdy jako dorostego juz, w pelni uksztaltowanego mezczyzne
wecielono go sita do wojska, pomimo nie najlepszych warunkéw fi-
zycznych i stabego zdrowia, radzit sobie rewelacyjnie. Byt modelo-
wym zolnierzem, wzorowym dowddca, jednym z najlepszych ab-
solwentow Centralnej Szkoty Podoficeréw Zawodowych Piechoty
nr 1 w Chelmnie, rocznika 1923. Putkownik wiedzial o jego odwa-
dze i o zastugach bojowych, ale wiedzial réwniez, ze jest niesubor-
dynowany, dyskutuje z przelozonymi, podwaza rozkazy, dlatego
- wiedzac tez o jego powaznych problemach zdrowotnych, o uszko-
dzonych wieloletnim wojowaniem ptucach - jego poprzednik pod-
jat decyzje o przeniesieniu go do Rejonowego Sadu Wojskowego
w Lidzie na stanowisko kierownika sekretariatu. Troche juz czasu
minelo, opadly emocje, szkoda bylo tak dobrego zotnierza w kanto-
rze. Przygotowany byl juz rozkaz o skierowaniu go na wyzszy kurs
oficerski, bo ciggle brakowato kadry dowddczej, a ta z doswiadcze-
niem bojowym byla na wage zlota, a tu taka informacja.

Alter wiedzial, ze nie mozna kierowa¢ na kurs oficerski chorg-
zych o nieuregulowanym statusie rodzinnym. Pawel Sienkiewicz
byl wdowcem, sam wychowywal dwie cérki, czyli status mial ure-
gulowany, prosba o ponowne matzenstwo zmieniala ten stan cal-
kowicie. Wyrazenie zgody wigzalo si¢ z przeniesieniem go do stanu
nieuregulowanego i fiaskiem planéw, ze prawdziwy, z krwi i kosci
zolnierz, odpowiedzialny, prawdziwy dowddca, nie te cholerne ma-
minsynki z Warszawy, synkowie generatéw i putkownikéw od sied-
miu bolesci, co przyjezdzali tu tylko odrobi¢ obowigzkowe poét roku
i natychmiast pisali raport o przeniesienie do stolicy, poparte zawsze
stosowng adnotacjg kogo$ bardzo waznego ze Sztabu Gléwnego lub
z Generalnego Inspektoratu Sit Zbrojnych, gwarantujacego zabez-
pieczenie stosownego etatu ze kto$ inny, niz te picusie w wypolero-
wanych na btysk cholewach, pijacy jak Wieniawa-Dlugoszowski,
posuwajacy baby jak Stawoj-Skladkowski, obejmie dowddztwo
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trzeciej kompanii, obecnie w stanie rozkladu i degrengolady moral-
nej, po kilku takich warszawskich eksperymentach.

Na ich barkach spoczywalo bezpieczenstwo kraju. Trudnego
w zarzadzaniu kraju, bo reaktywowanego po stu dwudziestu trzech
latach niewoli, zaboréw, poskladanego z kilku catkowicie kulturo-
wo odrebnych struktur: z zaboru pruskiego, austriackiego, rosyj-
skiego i z Ksiestwa Warszawskiego. W kazdym z nich ludzie inaczej
moéwili, mysleli, zachowywali sie, mieli inne systemy wartosci, cze-
sto kraficowo, skrajnie rozne. Kierowany do putku rekrut wywodzit
sie najczesciej z zaboru rosyjskiego, z kresow, ale przeciez znaczna
ich liczbe otrzymal z Matopolski, ze Slaska, caty pluton uformowat
z rekruta z okolic Poznania. Jak w tym tyglu miesza¢, zeby otrzy-
mac jednolity stop, twardy i dZwiecznie brzmigcy?

Pawel Sienkiewicz mial ten dar, ze gdy dowodzil plutonami,
umial tgczy¢ ze sobg mlodych chlopcédw, umial ich stucha¢. Jak
wies$¢ niosta — oni zwracali si¢ do niego z prosba o rozstrzygniecie
sporéw i nigdy zaden z nich nie podwazyl jego wyroku. I jakos po-
trafi z nich wycisng¢ ostatnie poty; kazdy pluton, ktérym dowodzit,
przodowal w poziomie wyszkolenia, wychowania patriotycznego,
a nawet w nauce czytania i pisania, bowiem najczesciej mtodzi lu-
dzie, wcieleni do wojska jako zwykli zolnierze, byli analfabetami.
Czy to na strzelnicy, czy to w polu, czy to na torze przeszkod, czy to
w czasie pogadanek na tematy polskie, czy to na mszach, tak pigknie
koncelebrowanych przez kapelana, czy na lekcjach w szkole, pro-
wadzonych przez taka mlodg nauczycielke (Anna, zdaje si¢, mia-
ta na imi¢), zolnierz z plutonu Pawtla Sienkiewicza zawsze byt nie-
nagannie ubrany, oporzadzony i zawsze notowal wyniki znacznie
przekraczajace $rednia, a czgsto, szczegdlnie na strzelnicy, zbieral
pierwsze lokaty. I teraz ten czlowiek, po ktérym widzial, ze si¢ go
nie wystraszy, przychodzi i méwi, ze chce si¢ zenic.

Zapadla cisza. Przez chwile mocowali si¢ spojrzeniami: pul-
kownik probowal go zgasi¢, co zakonczylo sie fiaskiem. Pawet
Sienkiewicz stal jak struna, wyprezony i nienagannie odprasowany,
z czapka przepisowo trzymang miedzy lewa reka a lewym biodrem,
spokojnie czekal na werdykt. On juz wiedzial, co zrobi. W odroéz-
nieniu od putkownika, ktory ciagle bit si¢ z mys$lami.
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- Panie chorazy - zaczal powoli, z namyslem, ale niezbyt wol-
no i rozwlekle, zeby ten nie pomyslal sobie, ze jego dowdd-
ca jest slaby i rozlazly — czy decyzja o ozenku jest ostateczna
i nieodwotalna?

- Tak jest, panie pulkowniku! - wyrecytowal jak z automatu.
- Szkoda! - powiedzial putkownik.

- Tak jest, panie putkowniku! - wypalil natychmiast Pawetl
Sienkiewicz.

- Nie rozumiecie, choragzy. Wczoraj podpisalem rozkaz o skiero-
waniu was na wyzszy kurs oficerski dla chorazych, jednocze-
$nie przenoszac was na stanowisko dowddcy trzeciej kompanii
piechoty i zmieniajac wam stosownie do stanowiska wynagro-
dzenie i przydzial kwatery wojskowe;.

W oczach Sienkiewicza pojawil si¢ btysk. Jak grom z nieba
spadlo na niego uczucie, Ze nareszcie przetozony dostrzegl w nim
dobrego zolnierza i dal mu szanse si¢ wykaza¢. Na najtrudniej-
szym odcinku, to prawda, ale kazdy, kto chce udowodni¢, ze jest
dobry, musi zaczynac od prac najci¢zszych. Tam musi pokazac, ze
da sobie rade, bo jesli tam sobie poradzi - to juz wszedzie. Obecne
obowiagzki wykonywal ze starannoécig. Protokoty rozpraw byly
jasne, czytelne, zwigzle i zawsze oddawaly sedno rozprawy i pre-
cyzje wyroku. Przewodniczacy sadu nie modgt sie Sienkiewicza
nachwali¢, ale obaj z dowddca wiedzieli, ze miejsce Sienkiewicza
jest wérdd zolnierzy, w przygotowaniu narybku do walki w teatrze
dzialan wojennych, ktory przewidywali, ze bedzie si¢ rozciggal od
Baltyku po Morze Czarne i od Uralu po Gibraltar. Ten btysk z jego
oczu nie uciekal, robil si¢ coraz jasniejszy...

Tak jest, panie putkowniku - powiedzial, starajac sie zachowa¢
calkowicie stuzbowy ton.

No wlasnie nie jest, Sienkiewicz, nie jest! Nie mozecie by¢ stanu
nieustalonego w czasie odbywania przeszkolenia na wyzszym
kursie oficerskim. Teraz jestescie wdowcem?

Tak jest, panie pulkowniku.

No wlasénie, jedli dzi§ wyraze zgode na wasz §lub, wasze papiery
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oficerskie bede mdgt wyrzuci¢ do kosza. Bo albo dzis, albo ni-
gdy, trzecia kompania wymaga natychmiastowego dzialania.
No to jak, chorazy?

- A gdyby ja tak wystapil do pana putkownika z wnioskiem o za-
warcie zwiazku malzenskiego jutro, a?

- Umiecie méwi¢ co$ wigcej niz: ,,Tak jest!”? To dobrze. Nie,
Sienkiewicz, wasz raport o zawarcie zwigzku malzenskiego
jest zgloszony, ma daty. Kazda kontrola wyrzuci was z kursu
a mnie ze stanowiska.

- Tak jest, panie pulkowniku.
- Czyli jaka jest wasza decyzja, Sienkiewicz?

- Proszu o wyrazenie zgody na malzenstwo! - Stojac w pozy-
cji na bacznos$¢ wyrzucit z siebie stowa, w ktérych nie bylo
cienia watpliwosci.

- To przynajmniej tu mamy jasno$¢. Wiecie, ze przed wyraze-
niem zgody dowddca musi pozna¢ kandydatke na matzonke.

— Tak jest, panie putkowniku, Anna zdut w kantorze.

Pulkownik nacisnat na przycisk wystajacy z biurka. Do gabinetu
wszedl mlody porucznik w paradnym mundurze i z koalicyjka.

- Prosze wprowadzi¢ panig kandydatke - rzucil sucho Alter, ob-
racajac w palcach noéz do papieru.

- Tak jest, panie putkowniku! - powiedzial 6w mtokos i zdziwio-
ny popatrzyl na Pawla Sienkiewicza. — Juz wprowadzam! - Raz
jeszcze postal w jego kierunku zdziwione spojrzenie, ale tamte-
mu nie drgnal nawet jeden miesien na twarzy.

- To pani! - wydusil mimochodem po francusku putkownik
na widok wchodzacej kobiety i wstal zza biurka. Dobry znak,
spodobata mu si¢. Nie mogta si¢ nie spodobac: spokojnej uro-
dy, wysoka, postawna, dobrze i ze smakiem ubrana, z korona
warkoczy na czubku glowy, uplecionych z ciemnych, gestych
wloséw, delikatnie podmalowana, z niewielka torebka w reku,
doskonale uzupelniajaca catos¢ sylwetki. Nie byta pieknoszka,
ale byta tego typu kobietg, na widok ktérej kazdy mezczyzna
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wstanie, zaprosi do swojego stotu i po kilku minutach oczaro-
wany nig, nie wypusci ze swojego towarzystwa. Kobieta deli-
katnie usmiechnefa sie.

Dzien dobry, panie pulkowniku - powiedziala wyborna
francuszczyznag z lekkim akcentem z Lyonu - pigkny mamy
dzi$ dzien.

Ano piekny. - Putkownik z dziecinng fatwoscig pozostal we
francuskim, nie baczac, czy chorazy bedzie rozumial czy nie,
po czym dodal: - W sam raz na malzenskie plany.

Pawel juz panu powiedzial?

Nie byloby pani tutaj!

A moze chciatabym co$ u pana zatatwi¢, na przyklad jakie$ do-
datkowe lekcje?

Catkiem mozliwe, niewykluczone - przez chwile zbieral mysli,
troche zaskoczony jej btyskotliwg odpowiedzig. — Czyli chcecie
sie pobrac? — rzucil juz spokojnie, z lekka wyzszodcig w glosie.
Tak, chcemy - kobieta wydawala si¢ nie zauwazy¢ tego tonu.
- Corki Pawla maja tylko po kilka lat, wymagaja matczynej
opieki, a i on sam tez wymaga, by sie kto§ wreszcie nim zajal.
To bardzo dobry cztowiek, panie putkowniku, dba o wszyst-
kich, tylko nie o siebie...

Anno, nie przesadzaj, prosz¢ — powiedzial Pawel z mocnym
niemieckim akcentem. - W wojsku dostaje si¢ rozkaz i rozkaz
si¢ gotuje...

Nie gotuje, a wykonuje, Pawetku - poprawita go cichutko i dys-
kretnie. - Jak tedy bedzie, panie putkowniku?

Musze zada¢ pani jeszcze kilka pytan, excusez-moi, madame!

Alez prosze¢ bardzo!

Przez nastepnych kilka minut trwala miedzy nimi ozywiona

rozmowa, bo przeciez nie ograniczyt si¢ do czterech zdawkowych
pytan. Ta niestychanie inteligentna kobieta miata w sobie ogromny

dar podtrzymywania rozmowy i czynienia z niej czego$ absolut-
nie frapujacego, czego$ od czego nie mozna si¢ oderwa¢. Po chwili
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wezwal adiutanta, co§ mu szybko podyktowal $ciszonym glosem,
tamten strzelil obcasami z glosnym: , Tak jest!” i wyszedl. Wrdcit
po kilkunastu minutach z wypetnionym formularzem. Putkownik
rzucil okiem na zapisane rubryki, wszystko bylo tak, jak nalezy.
Zlozyt podpis i wstal, dajac sygnal, ze rozmowa jest skonczona.
Anna podniosla si¢ réwnie lekko, jak usiadta, podata mu reke, ktora
on z wyrazng przyjemnosciag ucalowal, po czym odprowadzit ja do
drzwi, proszac po drodze, zeby chwile jeszcze zostala w kantorze.

Sienkiewicz - powiedzial, gdy zamknely si¢ drzwi - rozumiem
wasza decyzje, cho¢ mi si¢ ona nie podoba. Oczywiscie, macie
zgode na malzenstwo, dostaniecie rowniez przydzial na wigk-
sze mieszkanie. W bloku oficerskim, Sienkiewicz, zawdziecza-
cie to waszej przysztej malzonce. Odmaszerowac!

Takjest, panie putkowniku! Bardzo dzigkuju, panie putkowniku!

Oczywiscie - rzucil to niedbale i nacisnat guzik. - Adiutant, co
dalej w dniu dzisiejszym?

No i jak - zagadnetla, gdy starannie zamykal za sobg drzwi —
zgodzit sig?

Tak, zgodzit.
Ciesze sig, wiesz? Skonczy si¢ nasza poniewierka.

Tak, Anna, akonczytsa. Dostaniemy wiekszu kwateru, no
mieszkanko w oficerskim bloku.

Niemozliwe!

To prawda. Bedziemy jedynu rodzinu chorazych w bloku z ofi-
cerami. Anna, nareszcie. Przeciez Aldonka i Helusia muszg
mie¢ swoje pokoje, i my musimy mie¢ sypialniu, nawet malut-
ku, pokoj stotowy... I Haponiukowa musi mie¢ gdzie zy¢.

I nasze dzieci...
I naszy dzieciska!

Ja zrezygnowal dzi$ z wyzszego kursu oficerskiego! - rzek! po
chwili, ale ona miata wrazenie, ze nie chcial jej tego mowic. Ze,
mimo iz umoéwili sie, Ze beda sobie méwi¢ wszystko, dobre i zte
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rzeczy, ten akurat passus chcial pomina¢. I natychmiast odnio-
sta wrazenie, ze zaluje...

Jak to? — spytala zdziwiona, z nieklamanym zdumieniem.
Ja musial wybiera¢: albo ty, albo kurs.

Ale czemu? - Zatrzymata si¢ w pot kroku, ale natychmiast sie
opanowala, znéw wzieta go delikatnie pod ramig i ruszyli dalej.

Oni nazywajut to pragmatyka, milenka. Uczestnik kursu musi
mie¢ uporzadkowanu zyciu rodzinnu: kawaler, zonaty, rozwie-
dziony lub wdowiec. Nie mozet’ by¢ w trakcie $lubu.

No to nic, w przyszlym roku...

To jest ostatni rok naboru dla chorazych, zreszta nasz pulk
dostawal przydzial na miejsce raz na kilka lat. Nic juz z tego
nie budiet.

Zalezalo ci, zeby zosta¢ oficerem? — zapytala go, gdy wychodzili
z budynku dowddztwa, kierujac sie do bloku numer pig¢, gdzie
- jak mu przekazal adiutant w kantorze — miat dosta¢ przydziat
na oficerskie mieszkanie na pierwszym pietrze. Podobno moz-
na je bylo obejrze¢, gdyz trwal remont, a wykonujacy go zotnie-
rze kompanii obstugi akurat mieli regulaminowg przerwe na
drugie $niadanie.

I tak, i nie. Wiesz, ten chorazy to taki ni to pies, ni wydra. Lepij
w sumie by¢ sierzantem lub podporucznikiem. Ale z drugiej
strony, jesli mialbym wybiera¢... Przeciez nie budu w wojsku
cale zycie, w koncu trzeba mysle¢ o naszym kaciku na resztu lat.

Dlon z dlugimi palcami o ksztaltnych paznokciach, obecnie

w skorzanej rekawiczce, wsunieta pod jego zgiecie w tokciu delikat-
nie go $cisneta.

- Nie bedziesz zalowal, Pawel. Obiecuje.
- Znaju, Anna! Gdyby ja w to nie wierzyl $wigcie, inaczej by dzi$
rozmawial z putkownikiem.

Nad koszarami $wiecito czerwcowe slonce. Réwne rzedy blo-

kow ustawione szczytami w kierunku poéinoc - potudnie robity
schludne i porzadne wrazenie. Wygrabione i posypane czystym
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piaskiem alejki, klomby z feerig barw kwitngcych kwiatéw, wiel-
ka figura orla, wylozona z kawalkéw potluczonych talerzy z koro-
na z blyszczacego, wyglansowanego mosigdzu, zamykata od dotu
maszt z wciggnieta flaga Polski. Szerokimi ulicami przemieszczaly
sie pododdzialy wojsk, na wybetonowanym placu rekruci trenowali
krok defiladowy, zwartymi grupkami szli podoficerowie i oficero-
wie, zmierzajacy na przedpotudniowe zajecia. Z niedalekiej stajni
dochodzilo wesole rzenie i parskanie koni, wiejacy stamtad wiatr
przynidst ich stodki, ciezki zapach zmieszany z wonig zakonser-
wowanej skory, z ktérej wykonano siodta, uprzeze i lejce. Kilku
zolnierzy rozebranych do potowy wnosilo do stajni wiadra wody.
Przez otwarte wrota byto wida¢, jak inni, ubrani tylko w polowe
spodnie, czyszcza i oporzadzajg wierzchowce, dyskretnie wsuwajac
swoim ulubiencom w pyski wycyganione od kucharzy marchewki.
One kiwaly glowami jakby w podziece, podstawiajac pod szczotki
i zgrzebta najpierw jeden, pdzniej drugi bok, a co inteligentniejsze,
po zakonczonej toalecie ciata, podkltadaty kopyta z niemg prosba:

— A moze bys$ mi tez buty oczyscil? - Jednoczesnie skubiac deli-
katnie okryte potem plecy.

Pawel z Anng spokojnym krokiem, nawet niezaczepieni przez
wyprezonego w postawie na baczno$¢ wartownika na bramie, do-
szli do budynku numer pie¢, ktdry stal na zewnatrz koszar zaraz za
zespolem stajni. Lewa klatka schodowa wyraznie zwiastowala re-
mont, byla obsypana wapnem i cementem. Niewielkie okienka na
drzwiach wejsciowych ze szkla krysztalowego byly brudne, przy-
proszone kurzem, rzecz niestychana w koszarach. Anna musiala
nieco kluczy¢ miedzy walajacymi si¢ na klatce kawalkami cegiet,
kaflami piecowymi, fragmentami rur, by wej$¢ na pierwsze pigtro
i uchyli¢ na wpdt przymkniete, zasypane ceglanym pylem i zasmu-
zone pasmami wapna drzwi z dumnie pysznigcg si¢, wymalowana
smoliscie czarng farbg liczbg dwanascie. Mieszkanie bylo piekne —
cztery pokoje plus salon, duza widna tazienka, kuchnia ze spizarnia,
balkon, wejscie dla dostawcow. Patrzyla, nie dowierzajac.

- To dla nas, Pawetku?
- Tak twierdzi dowddca. Ej, zolnierzu, dla kogo bedzie to miesz-

kanko, a? - zagail niosacego kawal rury do piecyka mlodego
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chlopaka, ktéremu nawet jeszcze nie zdazyt si¢ dobrze was pod
nosem puscic.
A bo ja tam wiem - powiedzial, ale szybko si¢ zsumitowal.
Odlozyl rure, stanal w postawie zasadniczej i dodal: — panie
chorazy!
Kto bedzie wiedzial, a?

Pan sierzant Stolarski, panie chorazy!

Odmaszerowa¢, zolnierzu! - rzucit jeszcze i krzyknat: - sier-
zant Stolarski do mnie!

Po chwili, dociagajac pas, pojawil si¢ jowialny sierzant z wielkim

brzuchem, sapigc i dyszac.

Zwariowale$, Pawel, nie znasz lepszych zartéw? Na stare lata
mam biegac¢, jak zajac?

Komu rychtujesz to mieszkanko, a?

Do wczoraj byta wersja, ze nowemu dowddcy trzeciej kompa-
nii. Dzi$ Stary zmienil pono¢ decyzje i dostanie je jakis chorg-
zy. Nie wiesz, o co chodzi?

Znaju. Ja!
A to gratuluje, panie chorazy!

Ta, przestan — wyraznie wyczul sarkazm. — Zbyt duzo razem
my przeszli.

Ta... Ja wiem, jak to jest! Przeprowadza si¢ potem taki cho-
razy z bloku podoficerskiego do oficerskiego i ma w dupie...
O, przepraszam, pani Anno, to takie wojskowe okreslenie — ko-
legéw, z ktérymi tyle przeszedl! On awansowal...

Ty nie znajesz mnie? Ty mnie tu widzisz pierwszy raz, a?

Znam. Zbyt dobrze znam. I dlatego si¢ boje, ze strace kolejne-
go, starego kumpla.

Cziepucha! Nie stracisz.
Juz ja wiem swoje, Pawel, przepraszam, panie chorgzy. Chodza

pogtoski, ze idziesz na wyzszy kurs oficerski i obejmiesz trzecia
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kompanie. A wtedy juz zupelnie si¢ od nas odsuniesz.

Nie idu na kurs.

Czyli to nieprawda, ze stary chcial cig¢ skierowac?

A to akurat prawda.

To ja czego$ nie rozumiem. Stary kieruje cie na kurs, a ty?
Nie idu.

Ty z drabinki w kantorze na Ieb spad! i glowa o ziemie prasi?
Tez nie. Nie wlazit nawet na drabinku.

Nie chcesz méwic, nie méw.

Powiem. U nie bylo do wyboru: malzenstwo z Annu lub kurs.
Jak?

Ano tak, ty wojska nie znajesz?

Ty wybral Anne.

Tak. Ja wybral.

Ja sig ciesze. I dlatego, ze moze nie strace kumpla i dlatego, ze
wybrale$ panig Anne.

Nu dobrze, kiedy ukonczycie remont, a?

Za jakie$ dwa, trzy tygodnie. Musi wej$¢ jeszcze zdun, hydrau-
lik, musimy zatozy¢ kanalizacje, $wiatlo elektryczne. Bedziecie
mieli jak w palacu.

Ta dobrze, bo nasz $lub za miesiac.

Jak to? — Stolarski ze zdumienia zatrzymal si¢ i wyciagnieta
z kieszeni chustka przetart mocno juz spocone czolo.

Za miesigc, rowno.

Pawel, a co by bylo, gdyby Stary si¢ nie zgodzit?
Ale si¢ zgodzil.

Ale mogt sie nie zgodzi¢!

Wybralby Annu.
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- Odszedlbys z wojska?
- Jesliby musial...
- Co bys robif?

— Nalezy mi si¢ nadanie. Eta nie dobra czy zta wola starego, mi
to nalezytsa. Ustawowo. Ja juz ponad rok temu wystapit do
Urzedu Wojewddzkiego w Nowogrédku z wnioskiem o wska-
zanie i takowe ja wczoraj wreszcie dostal.

- Wiesz przynajmniej, gdzie to jest?
— Nie znaju. Ale jutro wezmu mapu sztabowu, znajdu.

- Znasz nazwe tej wsi?

Od dltuzszego juz czasu szli w tréjke, Anna w srodku, trzymata
ich obu pod ramiona, oni dostosowali krok do mozliwosci jej wa-
skiej spddnicy i szpilek, efektownych, ale utrudniajacych chodzenie
po terenie koszar.

Stolarski byl przez dtuzszy czas jedynym, ktéry pomagat Pawtowi
po $mierci pierwszej zony, Wiktorii. Inni bali sie, bo Pawel zadart
wtedy z dowddca, nie chcac wykonaé bzdurnego, w jego mniema-
niu, rozkazu. Uratowalo go wtedy to, Ze general Lada-Zawistowski
go znal i cenil, wiec zadzwonil i mocno wstawit si¢ za nim stowami:

- Chorazy Sienkiewicz, panie putkowniku, to jedna z najpiek-
niejszych kart naszej walki o niepodleglos¢. Swietny dowdd-
ca i odwazny zolnierz. Pickng droge przeszedl z Korpusem,
za te niesubordynacje mu si¢ medal nalezy, a nie pana raport
o usunigciu go ze stuzby. Prosze wigc pana, zeby wycofal pan
ten raport. W imieniu Polski Niepodlegtej bardzo serdecznie
pana prosze!

Dowddca pono¢ zbladl wiedzac, ze Lada-Zawistowski jest
w znakomitych relacjach z Wieniawg-Dtugoszowskim, a to juz byto
ucho i oko Komendanta Pilsudskiego. Wrocil, nakazal usunigcie
z dokumentéw osobowych informacji o zajéciu, po czym w cig-
gu kilkunastu dni zostal przeniesiony do Ministerstwa Wojny, do
Departamentu Uzbrojenia. Na jego miejsce przyszedl obecny szef,
ktéry przede wszystkim cenit Zolnierzy frontowych, tych z do-
$wiadczeniem, tych, co wachali proch. Sprawa Pawta Sienkiewicza
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powoli przyschla, ale on sam bolesnie odczul, Ze nie ma tutaj przy-
jaciol, procz grubasa Stolarskiego, malkontenta i czarnowidza.
Blizsi i dalsi znajomi, przerazeni perspektywa, Ze beda musieli zaja¢

stanowisko w sporze: Sienkiewicz — dowodca, natychmiast prze-
stali go zauwazac, zaczeli uciekaé na drugg strone ulicy. Jak ognia
unikali kontaktéw pozastuzbowych, a i te stuzbowe nagle zaczely
ogranicza¢ si¢ do kilku prostych komend, wydawanych zimnym,
bezosobowym gtosem. Teraz wysilil pamie¢ i rzekt:

Chyba to jest, nu tak, nie... Nu tak, to chyba jest... Koszalewo!
Koszelewo?
Jako$ tak...

To si¢ dobrze sklada. Wiem, gdzie to jest. Wigcej, tam niedale-
ko, w Marulinach, mieszka moja ciotunia, staruszeczka, przed-
stawie cie jej.

Dobra, Ziutek, p6znij, najpierw muszu by¢ pewien, ze to tam.
Pawel, to pewnie i tam bedzie. Najlepsze kawalki, przyjacielu,
juz dawno zostaly zasiedlone, teraz rozdaja tylko to, co im po-
zostalo i czego inni nie chcieli wzig¢. Koszelewo... Tam miesz-
kaja Zydy, Niemce, Biatorusy, Litwiny, Polakéw chyba nie ma,
pewnie nikt si¢ nie ostal.

Czemu?
Czemu? Wytrzymaj tam, gdzie nie gadaja po polsku!
Nie rozumiem!

Zrozumiesz, jak pojedziesz! Zrozumiesz, jak staniesz sam
przed kilkoma ludzmi, z ktérych kazdy méwi w innym jezyku.
Jak rozmawiaja, kazdy uparcie po swojemu.

Sasiad z sgsiadem?

Sasiad z sgsiadem. Cze$¢ z nich jest spokrewniona. Przez mal-
zenstwa — dodal, widzac jego zdziwiony wzrok. - To nie poma-
ga: matzonkowie jako$ si¢ dogaduja, reszta ani mysli. Wrogos¢
i nieche¢. Nie bierz tego, Pawel. Podpals, zabija. ..

Ale ja juz podpisal. Nie budu po préznicy piérem machal.
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- Mozesz oddacd.

- Ziutek, ty z kobyty na teb upad}? A co ja mogu innego w zyciu
robi¢? Cztery klasy szkoly w Nowogrddku zrobit. I kursy rol-
nicze. Nawet juz zaczal gospodarzy¢ na ojcowiznie. Nu, ojciec
tu ziemiu kupit, pod Nowogrédkiem, to mnie ruskie w armiu
wzieli. Cale zycie albo wojowal, albo szkolit rekruta, albo pisal
w kantorze. Przed wojskiem ja skonczyl kursy rolnicze - po-
wtorzyl to z niezrozumialg dla Stolarskiego duma - trochu go-
spodarzyl. Trzeba mie¢ co$ na trudne czasy, a te ida, Ziutek, ida.
Méwit mi znajomy ze Sztabu Generalnego, ze budut rozformo-
wywac¢ jednostki, nie maju na ich utrzymanie, kryzys i do nas
za chwilu zawita.

- A co to takiego ten kryzys?
- Ludzie tracu pracu, nie maju z czego wyzywic rodzin...
- Myslisz, ze nas tez obejmie?

— Obejmi, Jozek, obejmi, dlatego nie wahal si¢ ja, wzial to
Koszelewo, tak Koszelewo. I nie oddam. Wydru z tej ziemi
tyle, ze na rodzinu nam wystarczy, J6zek, w razie by co, w ra-
zie by mieli...

- Wiesz, Jozek - odezwala si¢ milczaca od dluzszego czasu
Anna - ja jestem z Wilna, z dobrej, mieszczanskiej rodziny.
Wychowatam si¢ na pensji, na ktdrej nauczylam sie tysiaca
niepotrzebnych umiejetnosci, ot choc¢by jak sklada¢ serwetke
do cygara, a jak do fajki. Ale nikt nie nauczyt mnie, jak sobie
radzi¢, gdy nie ma ani grosza na chleb, gdzie si¢ uda¢, z kim
rozmawia¢, jak zarobi¢, u kogo, na czym? Na pensji wszyscy
wmawiali nam, Ze my, panienki z dobrych domoéw, jestesmy
stworzone do zycia w luksusie i ze o tak przyziemne sprawy,
jak $rodki do zycia, martwi si¢ maz. JesteSmy z Pawlem od
pot roku, od szesciu miesiecy uczestnicze w wychowaniu jego
dziewczynek, zamknietej i skrytej Aldonki i szataputa Helusi.
I wiesz, patrzac na nich, bedac z nimi, zrozumialam, ze to
nie na tym zycie polega, ze ja leze i pachne, a maz biega koto
mnie i $ciera mi spod stop kazdy pylek. Nie. Musimy razem
pracowal, dzieli¢ sie praca, to prawda, ale kazde musi mieé
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swoje obowigzki. I dlatego popartam Pawla jak w Urzedzie
Wojewddzkim w Nowogrédku, dokad pojechalismy razem,
podpisal dokumenty, w ktérych potwierdzal zainteresowanie
tym majatkiem, wigc urzad nikomu wiecej na razie juz go nie
bedzie proponowat. Tez mi majatek: 56 hektaréw ziemi, 15 hek-
tarow tak i 10 hektarow lasu?. Podtej ziemi, w wigkszosci piaski.
Na normalne Zycie wystarczy, na co$ wiecej juz nie. Podobno
bedziemy mogli, po trzech latach nienagannego gospoda-
rzenia dobra¢ drugie tyle, ale to juz wszystko. Ustaliliémy, ze
po $lubie zamieszkamy tu, w koszarach, poki dziewczynki sg
male, dwa, trzy lata, pdzniej przeniesiemy si¢ do Koszelewa.
Nieodwotalnie. W tym czasie, gdy Pawel bedzie nadal kan-
celista, bedzie protokotowal rozprawy i bedzie mial pensje, ja
bede tam regularnie co tydzien dojezdzac i bede spedza¢ cale
wakacje, biorac oczywiscie ze sobg dziewczynki, niech sie przy-
ZWYycCzajaja, starajac si¢ dogladac co si¢ tam dzieje. Zamieszka
z nami moja siostra, Elzbieta, po Uniwersytecie Rolniczym we
Lwowie, ktora po $mierci meza nie moze sobie znalez¢ miej-
sca w zyciu. Ona pomoze mi na poczatku w uprawie. Pawlowi
zostaly trzy lata do emerytury, najnizszej, wojskowej... Kazdy
teraz zarobiony grosz wpakujemy w Koszelewo. Pdzniej, te sto
zlotych jego emerytury jako$ nam na najskromniejsze potrzeby
wystarczy, da nam niewielkie poczucie, ze nie zginiemy, w ra-
zie by co. Jozek, czego innego moga sie spodziewa¢ trzydzie-
stoletnia kobieta, niezamezna jeszcze i trzydziestosiedmioletni
mezczyzna, z dwojka malutkich dzieci? Dostaniemy od zycia
jeszcze co$? Nie, Jozku, ja dzigkuje Bogu i za te szanse. My
musimy ja wykorzysta¢ i wykorzystamy. Z pomocg Pana Boga
wszystko sie uda, byle tylko sily dal, byle tylko zdrowie dopi-
salo, byleby$my tylko byli razem. Byle tylko czasem przyjaciele
sobie o nas przypomnieli. - Anna usmiechnela sie do niego,
a on tylko pokiwal smutno glows...

[***]

Co si¢ dzieje? Jakie nadanie? Jakie przenosiny do Koszelewa?
Matko Boska Ostrobramska, o czym ja mysle, co mi po glowie

* Ustawa z 1920 roku o nadaniach ograniczata wielko§¢ przekazy-
wanego majatku do 45-u hektaréw.
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chodzi? Przeciez mysmy na krok sig¢ z Lidy nie ruszali. Owszem,
gdzies w 1938 roku... Tak, chyba w 1938, Pawel wystgpit o mozli-
wo$¢ zakupu ziemi, tej wlasnie z nadan, bo tylu sobie nie poradzito,
ale dostalismy odpowiedZ odmowngq. Nie wiem, moze to i lepiej byto,
nie wiem... W Marulinach mieszkata moja ciocia Frania, nie... cio-
teczka Jozia. Zresztq jaki Stolarski? Skqd tam? Nie bylo takiego sier-
zanta, Pawel nie mial praktycznie Zadnych kolegow, a po Smierci
Wiktorii zostat zupetnie sam. To przeciez byto na poczgtku 1928
roku, gdy Helusia miata pottora roku, Wiktoria umarta w potogu,
umarto tez ich dziecigtko, dziewczynka. Jezu Chryste Nazarenski,
czy mi sie to wszystko wydaje, czy tak naprawde byto? Miesza mi sig
wszystko... Czemu? Nie, nie, nie wszystko! Rzeczywiscie mieszkali-
smy w bloku numer pigc, pod dwunastym, ale Pawel tam mieszkat
juz wezesniej... Gdzie ja jestem? Czemu tu tak biato dookota, to nie
jest méj pokdj...Pic... Pi...
[)(')(’X']

Pociag relacji Wilno — Réwne, odjezdzajacy z Lidy o 9.30, maja-
cy dojecha¢ do Nowojelni o 10.42, tego dnia nieprzyzwoicie wolno
wlokl sie po swojej zelaznej drodze. Za oknem czgsto widzieli ro-
botnikéw torowych, ktorzy cos sypali, co$ podnosili, co$ przesta-
wiali, przez co skiad stawatl i obliczong na troche ponad godzing
tras¢ z Lidy do Nowojelni, gdzie mieli przesig$¢ si¢ na pociag do
Nowogrddka, pokonat z opéznieniem. Bylo dos¢ ciepto. W daleko-
bieznym wagonie, do ktérego do kazdego z przedzialéw prowadzi-
ty osobne drzwi, wychodzace bezposrednio na peron, pootwierane
byly praktycznie wszystkie okna, ale stojace, cieple, geste powietrze
niechetnie wtlaczato si¢ do $rodka. Zreszta przy tej predkosci po-
ciagu nie bylo nawet o tym mowy. Pawel ubrany w jasny garnitur
z bialg koszulg i krawatem, Anna w spddnicy do kostek, w butach
na obcasie, w marynarce w pepitke... Wygladali na dwoje miesz-
kancow Wilna, ktérzy jada na prowincje w jakims celu: wesele, po-
grzeb, moze interesy? W czasie podrozy niewiele rozmawiali. Skryty
Pawel w ogdle mato moéwil. Anna, ktéra byla jego przeciwienstwem,
tym razem poddata si¢ spokojnej atmosferze jazdy i tez milczata, ale
po raz kolejny probowatla raz jeszcze przeanalizowaé wszystkie za
i przeciw podjetych decyzji.
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Aldonka i Helusia sqg juz samodzielne. Na szczescie jakos nam
si¢ pouktadato, dziewczynki mnie zaakceptowaly, sq postuszne, nie
sprawiajg ktopotéw, dobrze sig uczq. Zosia jest jeszcze malutka; zaj-
muje sig¢ nig guwernantka, dzigki czemu ja moge pracowaé. Pensja
Pawta jest skromna, ale nie ptacimy za mieszkanie, za wegiel, za prgd
i wode, daje sig jakos zwigza( koniec z koricem. Tylko te ciggle pogto-
ski o redukcjach w wojsku... nie wiem, znoéw si¢ pojawity. Nie mozna
tak zyc. Nie mozna czeka¢ na czyjgs taske. Dos¢ juz, dos¢ - sciggneta
twarz, przez co jej oczy przypominaly tatarskie - jakos musimy sobie
zaczgc radzic. Na czyms musimy zbudowaé naszq przysztosé, w woj-
sku jej po prostu nie ma. Koszelewo moze si¢ uda, moze nie, ale bedzie
to zaleze¢ wylgcznie od nas samych. Pawel nie jest juz mlodzieticem,
ja tez juz mam trzydziesci jeden lat, zaczynac wszystko od poczgt-
ku w tym wieku, to juz chyba troche za pézno, ale co robic? Wielki
kryzys zniszczyt tyle fabryk, dzis nie wiadomo w zasadzie, dokgd sig
uda¢. Moze do Gdyni, moze na Slgsk? Cos sig przebgkuje o budowie
jakiegos okregu, ale czy to si¢ uda? Co moze robi¢ tam absolwentka
pensji z czterema jezykami i zawodowy Zotnierz, ktory cale Zycie albo
wojowat, albo szkolit rekruta, albo byt pisarzem w sqdzie? Do czego
my moglibysmy sie tam nadawac? Nie, trzeba sprobowac wlasnych
sit. Trzeba samemu sobie pokazad, ile si¢ jest wartym. To Koszelewo
moze by¢ dla nas szansq. W kazdym razie emerytura Pawla i nawet
skromne zbiory z ziemi wystarczq nam na przezycie. A pozyczki ban-
kowe jakos sig¢ sptaci, w sumie nie bedzie tego tak duzo...

Po chwili pojawit si¢ niepokéj o to, co dzieje si¢ w domu.
Haponiukowa, ktéra zajmowata si¢ ich domem, prata, sprzatata, go-
towala i opiekowala si¢ dziewczynkami, gdy ona byla w pracy, ale
bialoruska babina ostatnio przestala jej stucha¢. Anna zauwazyta,
ze Aldonka i Helusia zaczely si¢ myli¢ przy wykonywaniu znaku
krzyza, odruchowo skladaly lewe dlonie w trzy palce i odwracat sie
im kierunek. Widziala w tym jej robote, z cala pewnoscig macila
dziewczynkom w glowach, wprowadzajac w ich $wiat swoj obrza-
dek i swoje zwyczaje. Po zwréceniu jej uwagi na chwile przestala,
ale gdy Helusia ktérego$ dnia powiedziala, ze ,,Christos wosklie-
sien!”, Anna zaczela sie obawia¢, Ze straci kontrole nad cérkami.
Haponiukowa miala same zalety: byla czysta, serdeczna, uczciwa,
dbala o dom, dobrze gotowala, nie roznosita plotek po koszarach
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i kochata dziewczynki jak wlasne dzieci. Byla cudem ocalong siero-
ta, wydang za maz za porzadnego cztowieka, ktory zginal na wojnie
w 1917 roku. Dzieci nie mieli, inni najblizsi, wszyscy, zmarli na ty-

fus, ktéry dwa lata po wojnie spustoszyt jej rodzinna wies. Tedy cala
swoja mitos¢ z wielkiego, obfitego ciata i dorodnych piersi przelata
na jej corki, ktorym ciagle cos $piewata, opowiadala, przekomarzala
sie z nimi, to i powoli nasigkaly jej charakterystyczng, wymiesza-
ng polsko-ukrainsko-bialoruskg gwarg. Trzeba bylo co$ zrobi¢, bo
cholera wie, w ktérym kierunku to si¢ potoczy.

Spisz Anno? - z zamyslenia wyrwat ja spokojny, zréwnowazony
baryton Pawta: — Nie $pij, milenika, juz, my$lu, ze dojezdzamy.

Nie, nie $pie. Mysle o domu.

O Haponiukowej?

Domysglites sie!

Wydaje mi sig, Ze sie zbytnio przejmujesz.
Pawel, ona maci dziewczynkom w gtowach!
Myslu sobie, Anno, ze trochu nie masz racji.

Jak to nie mam - zaperzyla si¢ natychmiast. - Obca kobieta po
swojemu, w swojej wierze wychowuje twoje corki...

Anno, mySlu, ze cziepucha ci jezyk placze. Nie ubedzi ani tro-
chu Aldonce czy Helusi, jak zobaczu, ze jest inny swiat wokdt
nich i inna religia.

Pawel. - Anna nie dowierzala temu, co styszy. Az wstata z miej-
sca i silnie gestykulujac, nachylifa si¢ nad spokojnie siedzagcym
mezczyzng. — Twoje corki mogg zostaé prawostawnymi!

Mogut? A czemuz to, a?

I wszystko do tego zmierza.
Nie, nie zamiaruje.

Ale Helusia i Aldonka...

Anna, a co takiego si¢ stalo, a? Nasza Haponiukowa to opie-
kunka. Jest bardzo wazna, jakby ciotka nasza, ale to my jeste-
$my rodzicami.
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Myglisz?

Tak mys$lu. W Koszelewie budut Niemcy, Zydzi, Bialorusini,
Litwini, Polacy... Jak sobie wtedy poradzi¢, a? Jak wtedy nie
rozplyna¢ si¢ w wieloéci, a zachowa¢ wlasne zwyczaje, kulturu
i wiaru? Catkiem odcia¢ sie od sasiadow? Przeciez wiesz, ze my
tak nie umiemy!

No to jak?

Zwyczajnie, by¢ sobg i pozwoli¢ sobie i dzieciskom nasigknu¢
tym, co tam jest.

Moze... Ale zeby tylko dziewczynki nie wyrosly na jakies$ bez-
bozne nie wiadomo co!

Na kogo wyrosnu, to si¢ jeszcze okaze.

Pawle, co ty opowiadasz! - Znéw zerwala si¢ z siedzenia. - Mam
wrazenie, ze niezbyt wielka wage przywiazujesz do religijnego
wychowania corek. A co im w zyciu zostanie, jak nie bedg wie-
rzy¢? Na czym si¢ opra? Jaki bedg mie¢ fundament moralny?
Nie, tak nie mozna, musimy tu by¢ zgodni...

Musimy i nie musimy. Ja by chcial, by naszy cérci przede
wszystkim madrymi byli. W Koszelewie zyjut katoliki, ewan-
geliki, prawostawni, grekokatoliki... I co, mamy dziewczynki
zamknu¢ w domu, zeby nikt nie zakldcil im kanonow $wietej
wiary rzymsko-katolickiej?

Nadal ci¢ nie rozumiem! - Usiadla, bo pociag zaczynal juz
zwalnia¢ i bala sie, ze jak szarpnie to si¢ przewrdci. - Uwazasz,
ze tamte wiary s3 réwne naszej?

Anna... - Pawel chwile zbieral mysli, wida¢ bylo, ze dotkneta
czego$ dlan waznego. - W okopach, gdy strzelali z dzial, bylo
nam wszystko jedno, kto byt kim, kto w co wierzyl i w kogo
wierzyl. Dobrego Zolnierza poznawalo si¢ natychmiast i wie-
rzaj mi, wierzaj, nie bylo Zadnego znaczenia, czy byl to katolik,
ewangelik czy starowierca.

Ale nie odpowiedziales mi na pytanie, Pawle! - intensywnie
szukala czego$§ w nieduzej, czarnej torebce, nie podnoszac
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na niego oczu. W koncu wyciagnela ciemnobrazowy sztyft,
szminke, poprawila kontur ust, kilkoma ruchami rozprowa-
dzita ja réwnomiernie na obu wargach, krytycznie spojrzala
w nieduze lusterko. Nieznacznie skineta glowa, zadowolona
z efektu. - Uwazasz, ze te wszystkie wiary...

- Tak uwazam. - Wiedziala, Ze ten ton, ktérym ja nieco zaskoczyl,
oznaczal koniec dyskusji. Odezwal si¢ stary frontowy zolnierz...

- Ale corki wychowamy w naszej wierze, to musisz mi obiecac!

- Tak, Anno. W naszej. Z szacunkiem dla innych.

Stacja kolejowa Nowojelnia nie wyroézniala si¢ niczym od wielu
innych, lezacych na tej trasie. Byt to nieduzy budynek, w ktérym
byly dwa okienka kasy biletowej, gdzie Zona zawiadowcy — a w go-
dzinach od 11.00 do 15.00, w czasie najwigkszego nasilenia ruchu
pociagow, zatrudniona dziewczyna z pobliskiego Nowogrédka —
sprzedawala bilety wylacznie do stacji lezacych na trasie Wilno -
Réwne, i na waskotorowg Nowojelnia — Lubcz przez Nowogrdédek.
Ta druga trasa, wybudowana jeszcze za czaséw carskich odnoga od
trasy gtownej, pozwalala skomunikowa¢ Nowogrddek z Wilnem,
ale przede wszystkim stuzyla za droge do przewozu pozyskanego
w okolicznych lasach drewna, najwieckszego bogactwa tej czesci
Polski. Zapotrzebowanie na produkt lesny bylo ogromne, szybko
rozwijajaca si¢ sie¢ kolejowa wymagata nieskonczonej liczby pod-
ktadéw, budownictwo zadalo wielkich ilosci desek, fabryki mebli
pracowaly pelng parg, ale i tak najwazniejsze bylo drewno na domy
i na opal. Ziemianstwo, to osiadle tam z dziada pradziada, czujac
koniunkture i widzac mozliwoé¢ szybkiego wzbogacenia sig, na po-
tege rabalo lasy, nie patrzac na szkody, jakie wyrzadza otoczeniu.
Ciezkie, belgijskie konie $ciagaly wstepnie obrobione klody sosen,
$wierkow, bukéw, debow, modrzewi i klonow do punktéw sktado-
wych, gdzie juz czekali na nie kupcy, placacy od reki i skupujacy
je na pniu, by potem dalej sptawia¢ je Molczadzem i Niemnem -
wylawiajac po drodze i wiozac do okolicznych tartakow, ktérych
dziesigtki ulokowatly si¢ na obu brzegach rzek - lub tfadowa¢ na
odkryte wagony kolejowe i od razu wiez¢ do centralnej Polski, do
zakladow, gdzie masywne pnie w akompaniamencie réwnomier-
nego i monotonnego jazgotu trakow, byty ciete na belki, deski, czy
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taty. Wysoko ceniono drewno z nowogroédzkich laséw. Byto réwne,
zwarte, twarde jak zamieszkujacy tam ludzie, bez sekow i narosli,
zdrowe i proste jak droga pod Réwnym. Doskonale nadawalo si¢ na
maszty statkow, na lekkie konstrukcje hal, na parkiety i na wysokiej
klasy meble do najwazniejszych salonéw i biur w Polsce. Powietrze
bylto przesaczone zapachem zywicy, trocin, suszacego si¢, poukta-
danego w réwne sagi wytworu pospotem natury i czlowieka. Takze
tu, w Nowojelni, funkcjonowato kilka tartakow, ktore nie narze-
katy na brak pracy. Nawet teraz, gdy pociag zwalnial, do wagonu
zaczynatl dolatywac jednostajny, dudnigcy szum pil, przykrywajacy
szmer i pisk kot tracych o metalowe szyny.

Pawel spojrzal na kieszonkowy zegarek i usmiechnat si¢ de-
likatnie: wskazowki zatrzymaly sie dokladnie na godzinie 10.42,
gdy stalowy potwor stangl przy peronie. Wysiedli z wagonu. Pawet
pomogl Annie zej$¢, trzymajac ja delikatnie za fokiec. Bala sig, ze
obcas wpadnie jej w szczeling i zostanie bez buta. Chwile p6zniej
znakomita lokomotywa Pt31°, wyprodukowana kilka dni temu
w Chrzanowie, data dtugi przeciagly sygnat gwizdkiem. Uderzyla
para, kota stracily przyczepnos¢ i przez krétka chwile buksowaty
w miejscu, ale podsypany na szyny piasek zrobit swoje. Caly sktad
mocno chwycil tory, pociag ospale ruszyt do przodu, przyspie-
szyl i po kilku minutach wida¢ bylo tylko znikajace za zakretem
kleby dymu, ktére czarny, mocno rozpedzony juz smok wyrzucal
z walcowatego, rownie czarnego jak reszta konstrukeji, komina.
Do odjazdu kolejnego pociagu, tym razem juz do Nowogrodka,
mieli tylko kilka minut, ale chodzacy po peronie zawiadowca sil-
nym tenorem informowal, ze lokomotywa si¢ zepsula i ze czekaja
na podstawienie drugiej, a to chwile potrwa. Tak z godzing, moze
troche dluzej. Stolarski, ktéry dlugo i dokladnie ttumaczyl im za-
wiloéci trasy do Koszelewa, wspomnial, ze w czasie oczekiwania
na polaczenie, warto w Nowojelni, w restauracji dworcowej, zjes¢
obiad. Menu maja podobno dos¢ skromne, ale jedzenie jest smacz-
ne, w restauracji jest czysto, a wladciciele s3 sympatyczni. Czujac
juz nieco zmeczenie najpierw oczekiwaniem na dworcu w Lidzie,
pdzniej niespodziewanym przediuzeniem podrézy i perspektywa

? Pt 31 - polski parowdz konstrukeji inz. Kazimierza Zembrzuskiego,
produkowany w latach 1932-1940.
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czekania na kolejny pociag, Pawel niewiele si¢ namyslajac, skiero-
wal ich kroki do nieduzych, przeszklonych drzwi z krzywo wisza-
cym napisem: ,,Restalracja”.

- Nie sta¢ nas, Pawetku! - szepnela Anna.

Stolarski méwil, ze nas nie zrujnuju...

Stolarski rozne rzeczy méwil, kochany! - powiedziata, ale nie
hamowata ich marszu.

- Sprébujmy, ja juz i zmeczony, i glodny.

Ale rozsadnie, dobrze?

Dobrze, milenka!

Wiedziala, ze Pawel nie bedzie szalal. Byt zbyt trzezwo myslacy,
zalezato mu na ich rodzinie. Pierwsza zone pochowal, gdy Aldonka
i Helusia byty zupelnie mate. Wiktoria zmarla na zapalenie pluc,
lekarz rozkladal bezradnie rece. Zaraz po jej pogrzebie, ciotki, stry-
jenki, $wiekry, matka i te$ciowa naraily mu bogata wdéwke z wia-
snymi dzie¢mi, posiadaczke dwoch kamienic w Wilnie i dobrze
prosperujacego interesu, ale on nie chcial o tym stysze¢. Wiktoria
byta jego zyciem, czekala nan przez cate lata, gdy on wojowal. To
ona przygotowywala wyprawe weselna, gdy juz wrocil. Pobrali si¢
w 1924 roku, wyprowadzili si¢ do Lidy, gdzie on zostal najpierw
dowddca druzyny a pozniej plutonu, by w koncu zosta¢ kancelista
wojskowym. Ona prowadzita dom, zajmowata si¢ corkami, jak kaz-
da z mieszkajacych w koszarach pan gotowala obiady, prata, sprza-
tala, czasem chodzita do niektérych zon oficeré6w na plotki, takie
nic nieznaczace babskie gadanie. Tamtego roku poszli na spacer nad
rzeke Lide, wtedy Wiktoria si¢ zaziebita. Zawsze byla stabego zdro-
wia, wiec natychmiast wezwano koszarowego doktora. Przyszedt
powazny mezczyzna ze stuchawka, ostuchal, pokiwal glowa i po-
wiedzial, Ze natychmiast do 16zka i leze¢ przynajmniej trzy dni.
Wiktoria oczywiscie nie postuchata, jak tylko poczula si¢ lepiej, za-
ordynowata mycie okien w domu, bo to Wielkanoc za pasem, a kto
to styszal, by na Wielkanoc w domu byly brudne szyby? Po umyciu
dwdch z nich osunela sie na ziemig i nie odzyskawszy przytomno-
$ci, zmarla w pierwszy dzien Wielkanocy, opatrzona sakramentami,



