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J
ROZ DZIAŁ I

eśli ni g dy nie za mie rzasz się oże nić, rów nie do brze mo żesz
zo stać ksi ędzem – po wie dział ze  śmie chem Ip po li to Sa ra ci‐ 
ne sca do swo je go star sze go bra ta, Or si na.

– Dla cze go? – za py tał Or si no, bez uśmie chu. – Rów nie roz‐ 
sąd nie by ło by po wie dzieć, że czło wiek, któ ry ni g dy nie wi dział
ja kie jś szcze gól nej rze czy, o  któ rej wie le sły szał, po wi nien dać
so bie za nią wy łu pić oczy.

Mło dy ksi ądz znów się ro ze śmiał, pod nió sł cy ga ro, któ re
po ło żył na brze gu for te pia nu, roz pa lił je, aż za częło się ża rzyć,
a po tem za grał dwa lub trzy akor dy mo du la cji. Na in stru men cie
na sto ja ku sta ła kart ka pa pie ru, na któ rej na kil ku pi ęcio li niach
z grub sza za pi sa no ołów kiem nu ty.

Or si no wy ci ągnął swo je dłu gie no gi przed sie bie, od chy lił
się w ni skim fo te lu i za czął wpa try wać w sta re, zło co ne ro ze ty
w  kwa dra to wych zdo bie niach rze źbio ne go su � tu. Był czło wie‐ 
kiem nie za do wo lo nym z ży cia i wie dział o tym, co czy ni ło je go
nie za do wo le nie przed mio tem wy rzu tów su mie nia, zwłasz cza,
że by ło dla nie go ca łkiem ja sne, że przy czy na spo czy wa w nim
sa mym.

Na po cząt ku ży cia, gdy tyl ko osi ągnął pe łno let no ść, po pe‐ 
łnił dwa wiel kie błędy, i  cho ciaż ża den z  nich nie spo wo do wał
po wa żnych kon se kwen cji ma te rial nych, wpły nęły one na je go
na tu ral nie me lan cho lij ne uspo so bie nie i ujaw ni ły je go wro dzo‐ 
ną twar do ść cha rak te ru. W cza sie wiel kich spe ku la cji bu dow la‐ 
nych w  Rzy mie, kil ka lat wcze śniej, nie roz sąd nie zwi ązał swój
los ze sta rym wro giem swe go oj ca, Ugiem del Fe ri ce, i w ko ńcu
zna la zł się ca łko wi cie w  je go mo cy, choć w  rze czy wi sto ści nie
był je go dłu żni kiem. W tym sa mym cza sie bar dzo za ko chał się
w mło dej wdo wie, któ ra szcze rze go po ko cha ła, ale z wie lu po‐ 
wo dów wie rząc, że je śli wyj dzie za nie go za mąż, wy rządzi mu



nie po we to wa ną krzyw dę, po świ ęci ła się i wy szła za del Fe ri ce‐ 
go, od da jąc się ban kie ro wi w  za mian za  uwol nie nie Or si na
ze zo bo wi ązań, o czym ten ostat ni nie miał po jęcia. Kie dy by ło
już po wszyst kim, Or si no będąc w wie ku, w któ rym wi ęk szo ść
mło dych lu dzi jest nie wie le wi ęcej niż nie do świad czo ny mi
chłop ca mi, był już za wie dzio nym ży ciem mężczy zną, a  po wa‐ 
żne uspo so bie nie, któ re odzie dzi czył po mat ce, unie mo żli wi ło
mu zrzu ce nie z  sie bie jarz ma prze żyć i  od zy ska nie mło do ści,
któ rą, na do brą spra wę, wci ąż mó głby się cie szyć.

Od te go cza su, choć ko bie ty go po ci ąga ły, to ni g dy go nie
ocza ro wa ły, a  te, na któ re zwra cał uwa gę, w  wi ęk szo ści nie
nada wa ły się do ma łże ństwa. Po dob nie by ło z kil ko ma te ma ta‐ 
mi, któ ry mi od cza su do  cza su się za in te re so wał, ale któ re nie
by ły w żad nym stop niu opła cal ne. Nie dba le wy dał spo ro pie ni‐ 
ędzy, po nie waż miał hoj ne go oj ca, ale je go ra czej gorz kie do‐ 
świad cze nia z cza su, kie dy pró bo wał zaj mo wać się in te re sa mi,
uczy ni ły go chłod nym i trze źwo my ślącym, dzi ęki cze mu ni g dy
nie zro bił ni cze go, co mo gło by go zruj no wać. Go rący tem pe ra‐ 
ment, któ ry odzie dzi czył po oj cu i  dziad ku, te raz rzad ko, je śli
w ogó le, da wał o so bie znać i wy da wa ło się, że nic nie jest w sta‐ 
nie prze bić się przez spo koj ną obo jęt no ść, któ ra sta ła się je go
dru gą na tu rą. W  ostat nich la tach wie le pod ró żo wał, a  kie dy
sta rał się na wi ązy wać kon tak ty, je go roz mo wy z lu dźmi nie by‐ 
ły nie cie ka we, choć na wyk ana li zo wa nia obu stron ka żde go za‐ 
gad nie nia spra wiał, że sta wa ły się zim ne i po zba wio ne en tu zja‐ 
zmu. Być mo że obie cu jącym był znak, że na ogół miał wy ro bio‐ 
ne zda nie, co do  te go, któ ry z  dwóch prze ciw nych po glądów
pre fe ru je, jed nak nie za da wał so bie tru du, by prze ko nać in‐ 
nych, że ma ra cję.

We wła snej ro dzi nie naj bar dziej lu bił to wa rzy stwo Ip po li‐ 
ta. Ten ostat ni był od nie go młod szy o ja kieś dwa la ta i pod ka‐ 
żdym nie mal względem bar dzo się od nie go ró żnił. Or si no był
wy so ki, sil nie zbu do wa ny, o nie zwy kle ciem nej kar na cji; Ip po‐ 
li to zaś był śred nie go wzro stu, de li kat nej po stu ry i w po rów na‐ 
niu z  nim po sia dał nie ma lże ja sną ce rę. Or si no miał chu de,



brązo we dło nie, so lid nie przy spo jo ne u  na sa dy i  sze ro kie na
knyk ciach; dło nie Ip po li ta by ły smu kłe i bia łe, ra czej ner wo we,
z nie bie ski mi ży łka mi na prze gu bach, czub ki pal ców spi cza ste,
kciuk nie zwy kle de li kat ny i dłu gi, pa znok cie na tu ral nie wy po‐ 
le ro wa ne. Twarz star sze go bra ta, z jej du ży mi i ener gicz ny mi li‐ 
nia mi, z  jej po wa żnym, obo jęt nym wy ra zem i  ciem no oliw ko‐ 
wym od cie niem, w  ka żdym punk cie kon tra sto wa ła z  ry sa mi
mło de go ksi ędza, mi ęk ki mi w  za ry sie, wy mo de lo wa ny mi ra‐ 
czej w wo sku niż wy cio sa ny mi w brązie, bla dy mi i tro chę prze‐ 
zro czy sty mi, a  nie śnia dy mi – ko bie cy mi, być mo że, w  naj lep‐ 
szym zna cze niu te go sło wa, ja kie mo żna od nie ść do mężczy zny.
Ip po li to miał ja sne, mi ęk kie brązo we oczy, któ re tak często ma‐ 
ją lu dzie bar dzo uta len to wa ni, zwłasz cza mu zy cy i  ma la rze
o wi ęk szym ta len cie niż si le � zycz nej. Ale na de li kat nych, rów‐ 
nych i ra czej bla dych ustach wid nia ło nie wąt pli we pi ęt no asce‐ 
tycz ne go tem pe ra men tu, wraz z rów nie pew ną ozna ką dow cip‐ 
ne go hu mo ru, któ ry mo że być ostry, ale pre fe ru je ła god no ść.
Ip po li to po dob no przy po mi nał mat kę swo jej mat ki i  ró żnił się
znacz nie za rów no w  wy glądzie jak i  spo so bie by cia od resz ty
licz nej ro dzi ny, do któ rej na le żał.

Był ksi ędzem ra czej z  po wo ła nia ni że li z  wy bo ru. Gdy by
roz my śl nie wy brał za wód od po wia da jący je go ta len tom, z pew‐ 
no ścią ca łko wi cie po świ ęci łby się mu zy ce, choć za pew ne ni g dy
nie za sły nąłby ja ko kom po zy tor, bra ko wa ło mu bo wiem tej
kon se kwent nej si ły twór czej, któ rą wy do by wa się wiel kie kon‐ 
cep cje, choć po sia dał wy ra � no wa ne wy czu cie sma ku i umie jęt‐ 
no ści, któ re po tra �ą z  lek ko ścią, mi ło ścią i  mądro ścią nadać
drob nym szcze gó łom sze ro kie pi ęk no do brze za pla no wa nej ca‐ 
ło ści. Ale z  po wo ła nia był ksi ędzem, a  si ła prze ko nań je go su‐ 
mie nia nie po zo sta wia ła da rom je go ar ty stycz nej in te li gen cji
żad nej mo żli wo ści wy bo ru. Ca łą du szą na le żał do ko ścio ła, mu‐ 
zy kiem na to miast był ca łym swo im ser cem.

Mi ędzy bra ćmi ist niał ten ro dzaj bli skiej przy ja źni, któ ra
cza sem zda rza się mi ędzy oso ba mi zbyt moc no ró żni ący mi się
od sie bie, by się wza jem nie ro zu mieć, ale któ rych brak zro zu‐ 



mie nia jest sta łym bo dźcem po bu dza jącym wza jem ne za in te re‐ 
so wa nie obu stron. Po śród du że go i spo koj ne go pa triar chal ne‐ 
go ukła du, w któ rym ży li i w któ rym ka żdy czło nek ro dzi ny wił
dla sie bie eg zy sten cję, ma jącą w so bie pew ną sto no wa ną in dy‐ 
wi du al no ść, Or si no i Ip po li to by li ze so bą szcze gól nie zwi ąza ni,
a ksi ędza, je że li tyl ko aku rat był w do mu, za zwy czaj mo żna by‐ 
ło zna le źć w  sa lo nie star sze go bra ta, w  któ rym prze cho wy wał
wie le swo ich rze czy.

Był to du ży po kój, ze  sta rym rze źbio nym i  zło co nym su �‐ 
tem, trze ma wy so ki mi okna mi, z  któ rych świa tło pa da ło na
podło gę, dwoj giem drzwi, mar mu ro wym ko min kiem, gru bym
sta rym dy wa nem i mnó stwem me bli o wie lu sta rych i no wych
wzo rach, wsta wio nych tam bez względu na nic in ne go po za ich
uży tecz no ścią, gdyż Or si no nie cier piał na nad miar wy twor‐ 
nych ar ty stycz nych gu stów, nie miał też prze sad ne go uzna nia
dla bez u ży tecz nych przed mio tów. Krót ki for te pian Ip po li ta zaj‐ 
mo wał za szczyt ne miej sce przy środ ko wym oknie, a nie da le ko
od nie go stał głębo ki fo tel Or si na, obok któ re go znaj do wał się
ni ski sto lik za pe łnio ny ksi ążka mi i  re cen zja mi. Or si no Sa ra ci‐ 
ne sca, jak wi ęk szo ść nie za do wo lo nych i  za wie dzio nych lu dzi,
któ rzy nie ma ją w ży ciu żad ne go praw dzi we go ce lu, du żo czy tał
i łak nął pa sjo no wa nia się �k cją, po nie waż nie znaj do wał w so‐ 
bie za in te re so wa nia rze czy wi sto ścią. Ip po li to, prze ciw nie, czy‐ 
tał ma ło, a my ślał du żo.

Po tym, jak Or si no od po wie dział na je go uwa gę o  ma łże‐ 
ństwie, ksi ądz przez ja kiś czas za jął się swo ją mu zy ką, pod czas
gdy je go brat w mil cze niu wpa try wał się w su �t, słu cha jąc mo‐ 
du la cji i  frag men tów nie śmia łej me lo dii i  eks pe ry men tal nej
har mo nii, nie ro zu mie jąc w  naj mniej szym stop niu, co ten
młod szy czło wiek pró bu je w ten spo sób wy ra zić. Z ja kie goś bli‐ 
żej nie zna ne go po wo du lu bił ka żdy dźwi ęk mu zy ki, po dob nie
jak wi ęk szo ść Wło chów, i wie dział z do świad cze nia, że je śli po‐ 
zo sta wi Ip po li ta na ja kiś czas w  spo ko ju, wkrót ce po wsta nie
coś przy jem ne go do słu cha nia. Ale Ip po li to za trzy mał się na gle
i ob ró cił o pół ob ro tu na sto łku for te pia no wym, jed nym szyb‐ 



kim, ty po wym dla nie go ru chem. Po chy lił się do przo du w stro‐ 
nę Or si na, stu ka jąc lek ko ko ńca mi pal ców o  sie bie, gdy nad‐ 
garst ki opa rł na ko la nach.

– Czy ab sur dem jest przy pusz czać, że w ca łym Rzy mie, lub
w ca łej Eu ro pie, nie ma ni ko go, ko go chcia łbyś po ślu bić?

– Ca łko wi tym ab sur dem, jak sądzę – od po wie dział Or si no,
nie pa trząc na bra ta.

– Wi ęc tak na praw dę nie roz gląda łeś się za żo ną. To jest ja‐ 
sne.

– Ca łko wi cie ja sne. Nie spie ram się o  to. Dla cze go mia ła‐ 
bym się spie rać? Mam jesz cze mnó stwo cza su, a po za tym, nie
ma żad ne go po wo du na świe cie, dla któ re go mia łbym w ogó le
się że nić, bar dziej niż ty po wi nie neś to zro bić. Są jesz cze na si
dwaj młod si bra cia. Niech bio rą so bie żo ny i przedłu ża ją ród.

– Wi ęk szo ść lu dzi uwa ża, że ma łże ństwo to śro dek do osi‐ 
ągni ęcia szczęścia – za uwa żył Ip po li to.

– Wi ęk szo ść lu dzi to im be cy le – od pa rł po nu ro Or si no.
Ip po li to ro ze śmiał się, ob ser wu jąc wy raz twa rzy bra ta, ale

już nic nie od po wie dział.
– Z re gu ły – kon ty nu ował Or si no – wy po wia da nie słów wi‐ 

ąże się z kwe stią po zy cji, a nie in te li gen cji. Im ni żsi w hie rar chii
są mężczy źni i ko bie ty, tym wi ęcej mó wią, im wy ższą zaj mu ją
po zy cję, tym bar dziej mil czą, w  dzie wi ęciu przy pad kach na
dzie si ęć. Oczy wi ście zda rza ją się wy jąt ki, ale ge ne ral nie mo żna
na pierw szy rzut oka stwier dzić, czy da na oso ba jest wiel kim
ga du łą. Po ten cja łu mó zgu z  pew no ścią nie da się zmie rzyć
w cen ty me trach. Dla te go roz mo wa nie ma nic wspól ne go z mó‐ 
zgiem. Stąd wi ęk szo ść lu dzi to głup cy.

– Czy to na zy wasz ar gu men tem? – Za py tał ksi ądz, wci ąż się
uśmie cha jąc.

– Nie. To jest ob ser wa cja.



– I co z te go wnio sku jesz?
Z te go i z wie lu in nych rze czy wnio sku ję, że to, co na zy wa‐ 

my spo łe cze ństwem, jest po ni ża jącą far są. Za chęca się lu dzi
do  mó wie nia wte dy, gdy nikt nie ma nic do  po wie dze nia. Za‐ 
chęca się do za wie ra nia ma łże ństwa bez mi ło ści. Sta wia się mo‐ 
dę prze ciw ko gu sto wi, gust prze ciw ko zmy sło wo ści, a  zmy sło‐ 
wo ść prze ciw ko ser cu. Ludz ko ść jest ma szy ne rią do  wzbu dza‐ 
nia emo cji wśród nie czu łych. To jest…

Or si no za wa hał się.
– Co chcesz po wie dzieć? – Za py tał ła god nie Ip po li to.
– To jest pie kło na zie mi.
– Do kład nie to sa mo mó wi ła wi ęk szo ść pro ro ków i  świ‐ 

ętych od cza sów Da wi da – za uwa żył ksi ądz, ru sza jąc po now nie,
aby zna le źć swo je na wpół wy pa lo ne cy ga ro, a  na stęp nie sta‐ 
ran nie je za pa lić. – Sko ro ta kie jest two je zda nie, dla cze go nie
przyj miesz świ ęceń? Wiesz, mo żesz zo stać pro ro kiem lub świ‐ 
ętym. Pierw szym kro kiem do  świ ęto ści jest gar dze nie prze py‐ 
chem i pró żno ścią te go nik czem ne go świa ta. Wy gląda na to, że
zro bi łeś ten pierw szy krok w  pod sko kach, obie ma no ga mi na
raz. A to wła śnie pierw szy krok kosz tu je naj wi ęcej, jak mó wią.
Od wa gi! Mo żesz za jść da le ko.

– My ślę o  tym, by wkrót ce wy ru szyć w  dal szą dro gę – po‐ 
wie dział Or si no po sęp nie, tak jak by je go brat mó wił po wa żnie.
– W ka żdym ra zie, mam za miar uciec od te go wszyst kie go – do‐ 
dał, jak by ko ry gu jąc swo je sło wa.

– Czy masz za miar zno wu pod ró żo wać? – Za py tał Ip po li to.
– Mam za miar zna le źć so bie ja kąś pra cę. O ile będzie to za‐ 

jęcie god ne sza cun ku, nie dbam o to, czym będę się zaj mo wał.
Gdy bym miał ta lent, jak ty, by łbym mu zy kiem, ale nie ama to‐ 
rem, by łbym praw dzi wym ar ty stą al bo li te ra tem. Ale ja nie
mam ta len tu do ni cze go po za bu do wa niem ka mie nic, i nie nie
za mie rzam do te go wra cać. Zo sta łbym na wet ak to rem, gdy bym



miał dar. Być mo że by łbym do brym rol ni kiem, ale nasz oj ciec
nie chce mi te raz za ufać, bo boi się, że je śli po wie rzy łby mi za‐ 
rządza nie ma jąt kiem, to mó głbym do ko nać zgub nych eks pe ry‐ 
men tów. To z pew no ścią nie jest czas na eks pe ry men ty. Po ło wa
lu dzi, któ rych zna my, jest zruj no wa na, a ca ły kraj pra wie zban‐ 
kru to wał. Nie chcę za czy nać żad nych eks pe ry men tów. Chcia‐ 
łbym pra co wać, ale oni ka żą mi się oże nić. Nie zdo łasz mnie
zro zu mieć. Ko niec ko ńców sam je steś tyl ko ama to rem, Ip po li‐ 
to.

– Ja ko mu zyk, tak, je stem ama to rem.
– Nie. Mam na my śli to, że je steś ama to rem ja ko ksi ądz.

Krze pisz swo ją wra żli wą du szę czy mś w ro dza ju re li gij nej am‐ 
bro zji, z du żą ilo ścią mu zycz ne go nek ta ru. Two im ide ałem jest
zo stać kar dy na łem–pro tek to rem sztu ki. Z na tu ry je steś mądry
i za dzi wia jąco do bry, i nie za słu gu jesz na uzna nie ani za jed no,
ani za  dru gie. To praw do po dob nie dla te go cię lu bię. Nie na wi‐ 
dzę lu dzi, któ rzy za słu gu ją na uzna nie, bo sam na nie nie za słu‐ 
gu ję. Ale ty nie trak tu jesz po wa żnie swo je go za wo du du chow‐ 
ne go i je steś ama to rem, dy le tan tem ołta rza. Je śli nie masz roz‐ 
te rek, co do szat, któ re no sisz, gdy od pra wiasz mszę, to dla te go,
że masz in tym ne, nie uświa do mio ne ar ty stycz ne prze ko na nie,
że są one pi ęk ne i pa su ją do cie bie. Ale je śli chór od po wie dzia‐ 
łby pła skim „Amen” na two je „per omnia sæcu la sæcu lo rum”,
to przy pra wi ło by cię to o ból gło wy i za chwia ło by two ją po bo‐ 
żną in ten cją na po cząt ku pre fa cji. Czy my ślisz, że za wo do we mu
mu zy ko wi w  dy ry go wa niu wiel ką or kie strą prze szka dza łby
fakt, że ko łnierz je go płasz cza nie jest do brze do pa so wa ny?

Ip po li to uśmiech nął się do bro dusz nie, ale nie od po wie‐ 
dział.

– Bar dzo do brze – kon ty nu ował Or si no – je steś tyl ko ksi‐ 
ędzem ama to rem. To nie ma zna cze nia, bo je steś szczęśli wy.
Świet nie ra dzisz so bie z ży ciem. Na wet nie uda jesz, że wy ko nu‐ 
jesz ja kąś praw dzi wą pra cę. Two je po wo ła nie, jak je na zy wasz,
by ło upodo ba niem do sta nu ka pła ńskie go, a nie do pra cy ka pła‐ 



ńskiej. Te raz nie za le ży mi na żad nym szcze gól nym sta nie, ale
za  wszel ką ce nę chcę mieć ja kąś pra cę. Ni g dy nie by łem
szczęśli wy, tyl ko raz, w tym cza sie, kie dy pra co wa łem z Con ti‐ 
nim i wpa dłem w kło po ty. Wo la łem to od tej obec nej eg zy sten‐ 
cji, na wet gdy wpa dli śmy w szpo ny Del Fe ri ce go. Wszyst ko, by‐ 
le nie to, co jest te raz.

– My śla łem, że zo bo jęt nia łeś – po wie dział Ip po li to.
– Zo bo jęt nia łem? Tak, je stem obo jęt ny, tak jak obo jęt na jest

ma szy na, gdy ga śnie ogień i  brak jej pa ry. Ale gdy by ta rzecz
mo gła my śleć, chcia ła by pra co wać, tak jak ja. Nie za do wo li ła by
się rdze wie niem ka wa łek po ka wa łku. Po wi nie neś tro chę się
znać na teo lo gii. Czy je ste śmy stwo rze ni na świe cie wraz z ja ki‐ 
mś ce lem, czy nie? Czy na sze ist nie nie ma ja kiś cel, czy też nie?
Czy mam prze żyć ko lej ne czter dzie ści lub pi ęćdzie si ąt lat ca łko‐ 
wi tej bez czyn no ści, bo tak się skła da, że uro dzi łem się bo ga ty
i  mam po zy cję – cóż, po zy cję, któ rej tak na praw dę mo żna po‐ 
zaz dro ścić jak mu chy w garn ku z mio dem? Tkwi my w na szych
tra dy cjach, tak jak mu cha w mio dzie.

– Lu bię je – po wie dział ci cho Ip po li to.
– Wiem, że tak jest. Tak sa mo jak nasz oj ciec. Pa su ją do was

obu. Nasz oj ciec jest na praw dę bar dzo in te li gent nym czło wie‐ 
kiem, ale zbyt wie le szczęścia i nad miar pie ni ędzy go spa ra li żo‐ 
wa ły. Je go ist nie nie wy da je się być sta nem nie ustan nej ad o ra cji
na szej mat ki.

– Uszczęśli wił ją. To jest coś war te.
– Ona ta kże uczy ni ła go szczęśli wym. Uszczęśli wi li sie bie

na wza jem. Po chło nęli ra zem ca łe ży cie szczęścia w  ta jem ni cy,
jak by to by ła na le żna im zdo bycz. Po nie waż ni g dy nie pra gnęli
ni cze go in ne go, ni g dy nie do wie dzie li się, że miód tra dy cji jest
lep ki i że nie mo gli by się ru szyć, gdy by tyl ko ze chcie li.

– Oni nas ko cha ją.



– Oczy wi ście. Nikt z  nas nie zro bił nic bar dzo złe go. Je ste‐ 
śmy częścią ich szczęścia. Je ste śmy też częścią ich tępo ty, bo oni
są tępi, a ich szczęście nas rów nież czy ni tępy mi.

– Co za po my sł!
– To praw da. Co my śmy osi ągnęli, ka żdy spo śród nas, czte‐ 

rech bra ci? Co kie dy kol wiek osi ągnie my? Je ste śmy ozdo ba mi
w  ar chi tek tu rze szczęścia na szych ro dzi ców. Trze ba przy znać,
że jest to ra czej ne ga tyw na mi sja ży cio wa. Cie szę się, że oni są
szczęśli wi, ale chcia łbym być czy mś wi ęcej niż tyl ko ozdob nym
gar gul cem na ich świ ąty ni.

– Wi ęc ożeń się, i miej wła sną świ ąty nię! – Za śmiał się Ip po‐ 
li to. – A ta kże wła sne gar gul ce.

– Ale ja nie chcę te go ro dza ju szczęścia. Ma łże ństwo to nie
za wód. To nie jest ka rie ra.

– Nie. Przy naj mniej mo że nie zro bisz z sie bie męża dy le tan‐ 
ta, sko ro mó wisz, że je stem ksi ędzem ama to rem – Ip po li to
znów za chi cho tał.

Or si no za śmiał się su cho, ale nie od po wie dział, nie będąc
w hu mo rze do żar tów. Zno wu od chy lił się w fo te lu, pa trzył na
rze źbio ny su �t i za sta na wiał się, co on ozna cza, bo był to je den
z tych su � tów, któ re mo żna zna le źć tyl ko w sta rych rzym skich
pa ła cach i  któ re na le żą do  te go ro dza ju eg zy stęcji, ja ką kre ślą
ścia ny tych sta rych po miesz czeń. Or si no my ślał o  po nu rych,
ciem nych mu rach na ze wnątrz, o za trza śnie tej bra mie, o moc‐ 
no za kra to wa nych oknach na ni ższym pi ętrze, o ciem nej uli cy
na ty łach pa ła cu, a  śre dnio wiecz ny ro do wód te go wszyst kie go
by ła dla nie go tak od ra ża jąca, jak at mos fe ra wi ęzie nia.

Ni g dy nie ro zu miał swo je go oj ca ani dziad ka, któ rzy obaj
wy da wa li się uro dze ni do  ta kiej eg zy sten cji i  z pew no ścią do‐ 
brze w niej pro spe ro wa li. Sta ry ksi ążę miał po nad dzie wi ęćdzie‐ 
si ąt lat, a je go syn, Sant’Ila rio, choć te raz mi ędzy pi ęćdzie si ąt ką
a  sze śćdzie si ąt ką, był jesz cze do ść mło dym czło wie kiem. Or si‐ 
no był być mo że rów nie sil ny jak ka żdy z nich. Ale nie wie rzył,



że wy trzy ma tak dłu go. Po śród wy mu szo nej bez czyn no ści czuł
wo kół sie bie du cha cza su i  wmó wił so bie, że bie rze udział
w wy ści gu, któ re go oni są tyl ko wi dza mi, i że uro dził się w cza‐ 
sach, w  któ rych nie mo żna stać w  miej scu. Praw dą jest, że jak
wie lu wspó łcze snych mło dych lu dzi, on brał ruch za  po stęp,
a zmia nę za po pra wę i nie miał zbyt głębo kie go zro zu mie nia dla
sta nu swo je go wła sne go lub in nych kra jów. Ale ruch i  zmia ny
są fak ta mi, od któ rych nie mo że uciec nikt, kto po sia da no wo‐ 
cze sną edu ka cję.

Oj ciec Or si na, sta ry ksi ążę Gio van ni Sa ra ci ne sca, zna ny ja‐ 
ko ksi ążę Sant’Ila rio, wci ąż jesz cze żył. Nie ode brał no wo cze‐ 
sne go wy kszta łce nia, a  je go mat ka zma rła, gdy był za le d wie
dziec kiem. Wy cho wy wa ny przez mężczyzn i  wśród mężczyzn,
wcze śnie osi ągnął męską doj rza ło ść, ży jąc w bli skiej co dzien nej
re la cji z oj cem i z sil nym, na tu ral nie ży wio nym dla nie go po dzi‐ 
wem, ale z rów nie sil nym po czu ciem oso bi stej nie za le żno ści.

Mło do ść Or si na by ła in na. Nie był je dy nym sy nem, jak
Sant’Ila rio, ale naj star szym z czte rech bra ci, i wy cho wy wa li go
za rów no mat ka, jak i oj ciec i dzia dek. Je go cha rak ter miał mniej
miej sca na swo bod ny roz wój, po nie waż wiel ki sta ry dom był
stop nio wo za pe łnia ny przez licz ną ro dzi nę. W tym sa mym cza‐ 
sie by ło też mniej miej sca na sta ro świec kie uprze dze nia i tra dy‐ 
cje niż daw niej, a  ta kże znacz nie mniej sza cun ku dla nich, po‐ 
nie waż by ła też za sad ni czo żyw sza świa do mo ść prądów ru chu
świa ta ze wnętrz ne go. Zdo by cie Rzy mu w  1870 ro ku by ło
śmier tel nym cio sem dla po zo sta ło ści śre dnio wie cza, a ode jście
kró la Wik to ra Ema nu ela i  pa pie ża Piu sa IX by ło ko ńcem wło‐ 
skie go ro man ty zmu, je śli mo żna użyć te go wy ra że nia do okre‐ 
śle nia wszyst kich tych wiel kich i ma łych wy da rzeń, któ re skła‐ 
da ją się na po ry wa jącą hi sto rię wal ki o jed no ść Włoch. Po wal ce
o zjed no cze nie roz po częła się wal ka o ży cie – bar dziej roz pacz li‐ 
wa, bar dziej nie bez piecz na, ale bez po rów na nia mniej ro man‐ 
tycz na. Mie ści się tu taj ca ła ró żni ca, któ ra znaj du je się mi ędzy
ban ko wo ścią a wal ką na ro do wo wy zwo le ńczą.



Or si no był świa dom cech, uczuć i  opi nii oj ca i  mat ki, któ‐ 
rych nie po sia dał i nie po dzie lał, ale któ re wzbu dza ły w nim coś
w  ro dza ju za zdro ści o  to, co uwa żał za  ich pro sto tę. Ka żde
z  nich, od kąd pa mi ętał, pra gnęło w  ży ciu tyl ko jed nej rze czy,
a by ła nią mi ło ść dru giej oso by, w po sia da niu któ rej obo je by li
za do wo le ni i  szczęśli wi. Cza sy mo gły się zmie niać jak chcia ły,
pa pie że mo gli umie rać, kró lo wie mo gli być ko ro no wa ni, par tie
mo gły się spie rać w  po li tycz nych spo rach, a  ca ły kraj mó gł
prze ży wać nie bez piecz ne ra do ści na głe go do bro by tu i  zno wu
skwa śnieć w  fer men cie, któ ry na stępu je po po ra żce – dla Gio‐ 
van nie go i Co ro ny to wszyst ko by ło ta kie sa mo. Or si no po wie‐ 
dział swo je mu bra tu, że w ta jem ni cy wchło nęli ra zem ca łe ży cie
pe łne szczęścia. Do da łby jesz cze, że nie zo sta wi li nic dla in nych,
i w pew nym sen sie mo gła by to być praw da. Ale wo lał te go nie
mó wić, na wet wo bec Ip po li ta, bo za brzmia ło by to gorz ko, pod‐ 
czas gdy Or si no uwa żał sie bie je dy nie za obo jęt ne go.

Dum ni lu dzie ukry wa ją swo je smut ki i  cier pie nia. Wśród
nich są jed nak ta kże ta cy, któ rzy są tak bar dzo dum ni, że ukry‐ 
wa ją ta kże swo je szczęście, tak jak by mo gło ono stra cić część
swej mo cy, gdy by ktoś in ny mó gł je zo ba czyć, lub jak by mo gło
zo stać ze psu te przez świa tło, jak nie utr wa lo na jesz cze fo to gra‐ 
�a. Lu dzie cza sa mi na zy wa ją ten in stynkt sa mo lub stwem mi‐ 
ło ści, lecz jest to ra czej pe wien ro dzaj sza cun ku dla sa mej mi ło‐ 
ści, któ ry z pew no ścią nie jest wul gar ny, tak jak wul gar ne jest
wszel kie sa mo lub stwo.

Nie by ło praw do po dob ne, by Gio van ni lub Co ro na jak kol‐ 
wiek zmie ni li się pod tym względem, ani zresz tą pod żad nym
in nym, po nie waż ni g dy nie by li lu dźmi zmien ny mi czy ka pry‐ 
śny mi, a czas ugrun to wał ich po sta wy. Dla sie bie na wza jem by‐ 
li ta cy, ja cy by li za wsze, ale dla in nych Gio van ni był po pro stu
czło wie kiem w  śred nim wie ku, a  pi ęk na Co ro na Sa ra ci ne sca
by ła ró żą mi nio nych dni.

Ni g dy nie mo gła by stać się ni czym in nym ni źli pi ęk nem,
na wet gdy by do ży ła sędzi we go wie ku, ale ci, któ rzy zna li ją


