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Boję się nie być już tą,

którą ni­gdy nie byłam.


Ale­jan­dra Pizar­nik


Miłość nic nie może,

jeśli nie ist­nieje.


Kri­stina Lugn
  
Przypuszczenie


przy­pusz­cze­nie


Białe slipy w dosko­na­łym gatunku.


Pie­lę­gniarka, która go zna­la­zła, nie mogła się powstrzy­mać, musiała ich
dotknąć. Prze­su­nęła ręką po mate­riale, palec dotknął metki: Björn Borg
under­wear. Nic jej to nie powie­działo. Ni­gdy nie sły­szała o kimś takim
jak Björn Borg.


Pora­nek był zimny, przez chwilę zasta­na­wiała się, czy zdjąć płaszcz i przy­kryć tego czło­wieka, ale zaraz wyobra­ziła sobie, że kiedy przy­je­dzie
karetka, zrobi się tu zbie­go­wi­sko i ktoś – pew­nie jakaś Rosjanka –
zła­pie płaszcz, twier­dząc, że należy do niej. Nie stać jej na stratę
płasz­cza. Zdjęła swój kra­cia­sty sza­lik i poło­żyła tam­temu na piersi.
Wie­działa, że nie może go nim owi­nąć, nie wolno go ruszać z miej­sca.
Naj­mniej­sze poru­sze­nie mogłoby raz na zawsze uczy­nić z niego kalekę.
Jeśli już nim nie był.


Prze­su­nęła dło­nią po jego ramie­niu. Bar­dzo owło­sione. Przy­stojny
męż­czy­zna, od razu widać, cho­ciaż muskuły ma tak zwiot­czałe, że
spra­wiają wra­że­nie, jakby miały się odkleić od kości. Bar­dzo blady, ale
pół­przy­mknięte oczy są ciemne. Może jest przy­tomny.


– Wszystko będzie dobrze – szep­nęła. – Zoba­czy pan. Pro­szę tylko
pocze­kać.


Jakiś hałas. Spoj­rzała w górę budynku. Na wie­trze trza­skało otwarte
okno.
  
Wspomnienie


wspo­mnie­nie


Trze­ciej nocy zaczę­łam śnić.


Cho­ciaż wcale nie spa­łam. Sie­dzia­łam z otwar­tymi oczami na krze­śle dla
odwie­dza­ją­cych przy łóżku Sver­kera i nagle zoba­czy­łam sie­bie samą pod
latar­nią w przy­szpi­tal­nym parku. Posta­wi­łam koł­nierz kożuszka i scho­wa­łam brodę w bia­łym futrze. Strasz­nie zimno. Mój oddech zamar­z­nie,
pomy­śla­łam, może zawi­śnie w powie­trzu jak kła­czek waty cukro­wej. W tej
samej chwili zoba­czy­łam tę drugą kobietę. Bie­gła przez traw­nik ubrana w zwiewną, let­nią sukienkę – białą w zie­lone groszki – obcasy jej san­da­łów
na rze­myki wywier­cały kwa­dra­towe dziurki w śniegu. W pierw­szej chwili
jej nie pozna­łam, nie myśla­łam o niej przez wiele lat, ist­niała na
mar­gi­ne­sie mojej świa­do­mo­ści, dobrze znana i oczy­wi­sta niczym bli­zny po
małych ran­kach dzie­ciń­stwa i podob­nie jak one nie­warta uwagi. Musi
mar­z­nąć, pomy­śla­łam, otu­la­jąc się jesz­cze szczel­niej koł­nierzem, nie ma
nawet poń­czoch. W tej samej chwili sta­nęła przede mną, spoj­rza­ły­śmy na
sie­bie.


– Marie – zapy­ta­łam – to naprawdę ty? Wykrzy­wiła się.


– Mary – powie­działa – czy to naprawdę ja?


– Mary­Ma­rie – zapy­tał stłu­miony głos – nie poło­żysz się? Przy moim
krze­śle przy­kuc­nęła pie­lę­gniarka, deli­kat­nie gła­dziła mnie po ramie­niu.
Młoda blon­dynka w nie­bie­sko-bia­łym stroju. Świeża jak jabłuszko. Przez
chwilę jej się przy­glą­da­łam, potem prze­su­nę­łam czub­kiem języka po
zębach. Pokry­wała je war­stwa cze­goś dziw­nego. Kiedy ostat­nio je myłam?
Nie mogłam sobie przy­po­mnieć. Kie­dyś.


Pie­lę­gniarka miała na piersi małą tabliczkę z imie­niem. Jen­ni­fer.
Cześć, Jen­ni­fer, pomy­śla­łam. Podo­ba­ła­byś się Sver­ke­rowi. Szkoda, że nie
może cię poznać. A wła­ści­wie to bar­dzo dobrze. Nie­sa­mo­wite szczę­ście
zarówno dla cie­bie, jak i dla mnie.


Jen­ni­fer prze­krzy­wiła głowę, usi­łu­jąc się uśmiech­nąć.


– Potrze­bu­jesz snu, Mary­Ma­rie. Nic się nie polep­szy od tego, że i ty
zacho­ru­jesz.


Okle­pane zda­nie, które – jak więk­szość zdań tego typu – zawie­rało
prawdę. Nic by się nie polep­szyło, gdy­bym i ja zacho­ro­wała. Z dru­giej
strony, nic by się też nie pogor­szyło. Na jedno wycho­dzi.


Kilka sekund cze­kała na odpo­wiedź, a kiedy ta nie nade­szła, zaczęła mnie
nama­wiać bar­dziej zde­cy­do­wa­nie.


– Słu­chaj – powie­działa. – Mamy wystar­cza­jąco dużo pacjen­tów na tym
oddziale, nie potrze­bu­jemy wię­cej… Teraz wsta­niesz, a ja zapro­wa­dzę cię
do łóżka.


Wzięła mnie pod ramię i posta­wiła na nogi. Gwał­towna zmiana pozy­cji
spra­wiła, że zakrę­ciło mi się w gło­wie, ale nie sta­wia­łam oporu. Przez
kilka chwil sta­łam bez ruchu z zamknię­tymi oczami i cze­ka­łam, aż pod­łoga
prze­sta­nie wiro­wać, potem wyśli­zgnę­łam się pie­lę­gniarce. Nie
potrze­bo­wa­łam pomocy. Mogłam iść sama. Dodat­kowe łóżko było zresztą
bli­sko, wystar­czyło kilka kro­ków, żeby do niego dojść. Kiedy się
poło­ży­łam, poczu­łam zmę­cze­nie w całym ciele. Bolały mnie plecy. Kark też
był obo­lały. Mimo to wie­dzia­łam, że nie zasnę. Kiedy Jen­ni­fer nakry­wała
mnie żółtą piko­waną koł­drą, schwy­ci­łam jej far­tuch. Tyle że stra­ci­łam
zdol­ność mówie­nia, w ciągu ostat­niej doby byłam w sta­nie wypo­wie­dzieć
zale­d­wie jedno słowo, a to nie star­czyło, by wytłu­ma­czyć, że chcę coś na
sen. Na przy­kład pigułkę. Albo strzał pro­sto w czoło. Nie mogłam
powstrzy­mać tylko tego jedy­nego słowa, wyta­czało się z moich ust jak
małe jajeczko. Bez udziału woli.


– Alba­tros?


W oczach Jen­ni­fer mignął strach, ale szybko go odpę­dziła. Nie ma się
czego bać. Jako świeżo upie­czona dyplo­mo­wana pie­lę­gniarka wie­działa, jak
radzić sobie zarówno z waria­tami, jak i z ludźmi w sta­nie szoku. Nie
zdą­żyła jesz­cze zde­cy­do­wać, do któ­rej kate­go­rii mnie zali­czyć, ale nie
miało to aż takiego zna­cze­nia, spo­sób trak­to­wa­nia był i tak jed­na­kowy.
Życz­li­wie, lecz zde­cy­do­wa­nie. I oczy­wi­ście spo­koj­nie. Tylko nie­wzru­szony
spo­kój.


– Już dobrze – powie­działa.


Nie zro­zu­miała. Przede mną kolejna bez­senna noc. Wes­tchnę­łam.


– Wes­tchnij, serce moje, ale nie pęk­nij – wyre­cy­to­wała Jen­ni­fer. – Ten,
kogo kochasz, jest obo­jętny.


Zamru­ga­łam. Co?


Można to było lepiej sfor­mu­ło­wać, ale i tak wystar­czyło. Do Jen­ni­fer
dotarło, co powie­działa. Przy­sło­niła usta dło­nią i wytrzesz­czyła oczy.


– Prze­pra­szam – dodała po chwili – bar­dzo mi przy­kro. Jakoś mi się
wyrwało. Moja bab­cia zawsze mówiła ten wier­szyk, kiedy ktoś wes­tchnął…
Nie mia­łam nic złego na myśli. Czło­wiek peszy się tak tylko wtedy, gdy
zorien­tuje się, że nie­chcący powie­dział prawdę. Ten, kogo kochasz, jest
obo­jętny. Jak­bym nie wie­działa. Jak­bym nie wie­działa tego od zawsze.


Pokrę­ci­łam głową, żeby ją uspo­koić. Nic się nie stało.


Wycho­dząc, zga­siła lampkę przy moim łóżku. Zdzi­wi­łam się. Jak zorien­tuje
się w tych wszyst­kich prze­wo­dach i apa­ra­tach, jeśli w pokoju będzie
ciemno? Z dru­giej strony, nie była to kom­pletna ciem­ność, póź­niej to
zauwa­ży­łam. Latar­nie na zewnątrz prze­kształ­ciły okno w szary pro­sto­kąt
pośrodku ciem­no­ści. Obok łóżka Sver­kera, ponad przy­rzą­dami i pane­lami
kon­tro­l­nymi, uno­siła się jasna smuga. Czer­wone i zie­lone świa­tełka. I jesz­cze mały zie­lony punk­cik, koły­szący się ryt­micz­nie na czar­nym
moni­to­rze. Ude­rze­nia jego serca.


On żyje, wyszep­tał głos wewnątrz mnie. Jesz­cze żyje. Niemo przy­tak­nę­łam
ciem­no­ści. Miała rację. Jesz­cze żył.
  
Możliwe noty (I)


moż­liwe noty (I)


Pilne.


Amba­sada otrzy­mała dziś infor­ma­cję od władz pał­ru­skich w spra­wie
oby­wa­tela szwedz­kiego, Sver­kera Sun­dina, który znaj­duje się w szpi­talu
we Vla­di­ście. Leka­rze podają, że oby­wa­tel Sun­din ma skrę­cony kark po
upadku z dużej wyso­ko­ści. Jest nie­przy­tomny. Przy­jęto go do szpi­tala w nocy z czwartku na pią­tek, ale amba­sada została o tym powia­do­miona
dopiero w ponie­dzia­łek przed połu­dniem. Stało się to po tym, jak Sun­din
został ziden­ty­fi­ko­wany przez swo­ich towa­rzy­szy podróży (Andersa
Simons­sona i Nic­lasa Rund­berga), któ­rzy wcze­śniej zgło­sili jego
zagi­nię­cie.


Wyżej wymie­nieni podają, że Sver­ker Sun­din jest sze­fem sztok­holm­skiej
agen­cji rekla­mo­wej Ad Aspera. Jego naj­bliż­szą krewną jest żona Mary
Sun­din (UWAGA! Simons­son i Rund­berg nazy­wają ją Mary­Ma­rie, ale wydaje
się, że jest to prze­zwi­sko, a nie praw­dziwe imię), redak­tor naczelna
dzien­nika „Afton­bla­det”, zamiesz­kała na ulicy Treriksvägen 87 w Bromma.
UWAGA! Jak naj­szyb­sze poin­for­mo­wa­nie żony o wypadku sta­nowi kwe­stię
naj­wyż­szej wagi. Stan Sun­dina jest kry­tyczny.


Sprawy ubez­pie­cze­niowe powinny być nie­zwłocz­nie omó­wione z żoną. Leka­rze
pał­ru­scy twier­dzą wpraw­dzie, że prze­wie­zie­nie pacjenta do kraju w naj­bliż­szych dniach jest wyklu­czone, ale sprawa powinna mimo to zostać
omó­wiona z SOS Inter­na­tio­nal w Kopen­ha­dze.


Fax do Wydziału Kon­su­lar­nego


Amba­sady Szwedz­kiej we Vla­di­ście,


30 listo­pada 1997


Alba­trosy Dio­me­de­idae – rodzina pta­ków oce­anicz­nych, obej­muje 14
gatun­ków zamiesz­ku­ją­cych wszyst­kie oce­any połu­dniowe, pół­nocny Pacy­fik
aż do wysp Gala­pa­gos oraz Hawaje i Japo­nię; prze­miesz­cza­jąc się,
docie­rają także do Morza Pół­noc­nego i Ska­ger­rak. U naj­więk­szych oka­zów
roz­pię­tość skrzy­deł wynosi ponad 3 metry. Alba­trosy do per­fek­cji
dopro­wa­dziły tech­nikę lotu, wyko­rzy­stu­jącą róż­nice w pręd­ko­ści wia­tru,
tuż nad powierzch­nią morza lub na więk­szej wyso­ko­ści (…).


Ency­klo­pe­dia Naro­dowa


SZTOK­HOLM (depe­sza TT). Szwed z cięż­kimi obra­że­niami ciała został
zna­le­ziony nocą z czwartku na pią­tek we Vla­di­ście. Poli­cja podej­rzewa,
że spadł albo został wyrzu­cony z okna kil­ku­pię­tro­wego budynku. Nie­które
symp­tomy wska­zują na to, że przed upad­kiem męż­czy­zna został pobity.
Zna­le­ziony był ponadto mocno prze­mar­z­nięty – miał na sobie jedy­nie
bie­li­znę.


Szweda zna­la­zła idąca do pracy pie­lę­gniarka, która dopil­no­wała, żeby
został prze­wie­ziony do szpi­tala. Leka­rze twier­dzą, że jego stan jest
kry­tyczny.


Męż­czy­zna razem z dwoma kole­gami odby­wał podróż służ­bową do Vla­di­sty.
Wszy­scy trzej miesz­kali w hotelu w innej czę­ści mia­sta. Kole­dzy
twier­dzą, że nie wie­dzą, jak męż­czy­zna zna­lazł się na miej­scu wypadku. W czwar­tek kole­dzy męż­czy­zny powró­cili do Szwe­cji.


„Dagens Nyhe­ter”, 1 grud­nia 1997


Zagad­kowy zgon


w szpi­talu Karo­lin­ska


„Dagens Nyhe­ter”, 16 grud­nia 1997


Dla­tego go zabi­łam


Spo­wiedź mści­wej żony


„Expres­sen”, 10 stycz­nia 1998


Kła­ma­li­śmy. Prze­cież tak naprawdę nie opła­ki­wa­li­śmy Sver­kera.


Kiedy nawza­jem pró­bo­wa­li­śmy sobie tłu­ma­czyć, co się stało, drżały nam
głosy. Nie rozu­mie­li­śmy. To była zagadka. Bądźmy jed­nak ze sobą
szcze­rzy. To nie Sver­kera było nam żal. Nie jego. Pła­ka­li­śmy nad sobą,
nad samot­no­ścią, która nas cze­kała.


Pozo­staje zatem stwier­dzić, że w zasa­dzie nie byłam ani odro­binę
zdzi­wiona tym, co dało począ­tek owemu łań­cu­chowi nie­szczęść. Sver­ker
zawsze miał wyraźną skłon­ność do dzi­wek. A ty…


Brud­no­pis listu od Sis­seli Oscars­son

13 stycz­nia 1998 (ni­gdy nie­wy­słany)


Jest już za późno, Mary­Ma­rie. Nie umiem Cię pocie­szyć.


Cho­ciaż kiedy tej nocy leża­łem i myśla­łem o Tobie, przez chwilę wyda­wało
mi się, że na coś wpa­dłem. Pamię­tasz Tęsk­notę za wszech­świa­tem? Mój
pierw­szy tomik poezji – to zna­czy byłby nim, gdyby nie został odrzu­cony
przez wszyst­kie wydaw­nic­twa. Prze­czy­ta­łaś go kie­dyś i myślę, że
zro­zu­mia­łaś, że w jakimś sen­sie mówił o Tobie. Zawsze podej­rze­wa­łem, że
podwój­ność nie tyczy się tylko Two­jego imie­nia. Jest tak: każda cząstka
ele­men­tarna w kosmo­sie ma swoją anty­cząstkę. Razem two­rzą parę, są
iden­tyczne, ale się nie tole­rują. Jeśli zanadto zbliżą się do sie­bie,
ule­gają zagła­dzie i zamie­niają się w świa­tło.


Pod­czas naro­dzin wszech­świata cząstki i anty­cząstki nie­ustan­nie
powsta­wały i nie­ustan­nie ule­gały uni­ce­stwie­niu. To dla­tego wszech­świat
składa się głów­nie ze świa­tła. Tylko jedna miliar­dowa czą­stek
wszech­świata to zwy­kła mate­ria, two­rzywo, z któ­rego ule­pieni jeste­śmy
Ty, ja i Zie­mia. Ale gdzie jest antymate­ria? Gdzie szu­kać naszego
lustrza­nego odbi­cia, tak bar­dzo do nas podob­nego, a zara­zem tak zupeł­nie
róż­nego? Nie wiemy. Po pro­stu go nie ma. Znaj­duje się poza zasię­giem
naszych myśli i rozu­mie­nia. Cho­ciaż według wszel­kich sza­cun­ków gdzieś
być musi.


Wła­śnie to mogę Ci chyba dać na pocie­chę, myśl, że gdzieś jest miej­sce,
w któ­rym to się nie zda­rzyło. Życzę Ci, żebyś cza­sem umiała zamknąć oczy
i odpo­cząć, zasta­na­wia­jąc się nad tym.


Jed­no­cze­śnie wiem, że to nie­moż­liwe. Co się stało, już się nie odsta­nie,
nie można uni­ce­stwić prze­szło­ści…


Brud­no­pis listu od Tor­stena Mats­sona

1 lutego 1998 (ni­gdy nie­wy­słany)
  
Ciężka próba


ciężka próba


Kiedy dotarli do amba­sady, scho­wała się w toa­le­cie. Naj­pierw nie
zapa­liła nawet świa­tła, stała tylko bez ruchu, w ciem­no­ści, z czo­łem
przy­tknię­tym do kafel­ków. Może miała zamknięte oczy, nie wiem,
wystar­czy, że wokół niej pano­wała taka ciem­ność jak wokół mnie. Ciem­ność
uspo­kaja. Daje pocie­chę.


Pra­gnęła też ciszy, ale nie mogła nie sły­szeć gło­sów innych gości. Z dru­giej strony, nie miało to więk­szego zna­cze­nia, ten stłu­miony gwar
dobrze wycho­wa­nych gło­sów. Mogła go znieść. Gdyby tylko dało się przez
chwilę odpo­cząć w ciem­no­ści, prze­szłoby jej to kłu­cie w języku i lek­kie
drę­twie­nie pra­wej ręki. I jesz­cze ból głowy, czy­ha­jący nad pra­wym okiem.
Tak, były znaki ostrze­gaw­cze, cho­ciaż nie chciała tego uznać. Nie żeby
miało to dla mnie zna­cze­nie. Mary zawsze uwiel­biała swoje ilu­zje, a ja
naj­le­piej czu­łam się z nią wła­śnie wtedy, gdy je w sobie pie­lę­gno­wała.
Już parę lat temu Mary prze­ko­nała sie­bie samą, że jest bez­pieczna, a to,
co kie­dyś stało się z jej umie­jęt­no­ścią mówie­nia, już się nie zda­rzy,
nawet nie może się zda­rzyć. Prze­szłość była czymś, co jakoś znio­sła, co
minęło, zostało prze­żyte, ode­szło. Teraz wszystko jest ina­czej. Ona jest
inna. Kłu­cie i drę­twie­nie nie mają więc spe­cjal­nego zna­cze­nia, a ból
głowy, no tak, może dałoby się go wytłu­ma­czyć tym, że w cza­sie lotu nad
Bał­ty­kiem Håkan Berg­man sie­dział w tym samym samo­lo­cie co ona. Nie żeby
to zauwa­żyła, zwró­ciła na niego uwagę dopiero wtedy, kiedy już wstała po
wylą­do­wa­niu. Sie­dział w rzę­dzie za nią i wyglą­dało na to, że cier­pli­wie
czeka na swoją kolej. Nie śpie­szył się, wyglą­dał na bar­dzo zado­wo­lo­nego
z sytu­acji. Pani mini­ster i jej świta mogli spo­koj­nie zbie­rać swoje
papiery i teczki. Kiedy ich spoj­rze­nia się spo­tkały, uśmiech­nął się
lekko do Mary i kiw­nął jej ręką.


– Cześć, Mary – powie­dział stłu­mio­nym gło­sem. – Jak się czu­jesz z powro­tem tutaj?


Mary udała, że nie sły­szy, odwró­ciła wzrok i skon­cen­tro­wała się na
wkła­da­niu płasz­cza. Czuła, że Håkan nie spusz­cza z niej wzroku.


– Do zoba­cze­nia na kon­fe­ren­cji – dodał. – Jestem cie­kaw two­jego
prze­mó­wie­nia. Bar­dzo cie­kaw.


Mru­gam i otwie­ram oczy, znowu czuję się w pełni sobą. Ciem­ność wcale nie
jest taka nie­prze­nik­niona, teraz to widzę. Reflek­tory na zewnętrz­nym
ogro­dze­niu spra­wiają, że noc wydaje się szara, tak jakby zaraz miało
świ­tać. Jest bar­dzo cicho, ale jeśli czło­wiek uważ­nie się wsłu­cha,
oka­zuje się, że ciszę wypeł­niają dźwięki. Gumowe pode­szwy szep­czą coś do
lino­leum. Brzę­czą klu­cze. Jakieś głosy mru­czą, kiedy Rosita już po raz
trzeci tej nocy zostaje wypusz­czona do toa­lety. Od czasu do czasu
sły­chać ostry, cichy dźwięk z sąsied­niej celi, w któ­rej sie­dzi
Ana­sta­sia. Pła­cze czy śpiewa w swoim języku? Nie potra­fię powie­dzieć.


Już jutro wszystko to będzie poza moim zasię­giem. Wspo­mnie­nie, do
któ­rego nie da się dotrzeć. Być może kie­dyś nie będę nawet pewna, czy to
prawda, czy naprawdę zda­rzyło się tak, że ja, Marie Sun­din, córka
Her­berta i Renate, kie­dyś żona Sver­kera, poza tym redak­tor naczelna i człon­kini Klubu Bilar­do­wego Przy­szłość, spę­dzi­łam prze­szło sześć lat w wię­zie­niu Hin­se­berg. Ska­zana za mor­der­stwo.


Cią­gle nie mogę w to uwie­rzyć. To już ostat­nia noc w wię­zie­niu, a ja
wciąż nie mogę w to uwie­rzyć.


Dużo bar­dziej praw­do­po­dobne byłoby, gdyby życie podą­żyło swoim usta­lo­nym
torem, gdy­bym po okre­sie zagu­bie­nia i roz­pa­czy, a następ­nie tera­pii i wiel­kich porząd­ków psy­chicz­nych, zde­cy­do­wała się na lojalne prze­trwa­nie
w mał­żeń­stwie. Być może pogrą­ży­ła­bym się w pracy i moja kariera
nabra­łaby przy­śpie­sze­nia, prze­cież już wtedy, gdy to się stało, moje
nazwi­sko stale wymie­niano w dys­ku­sjach na temat nowych mini­strów.
Ow­szem. I tak to się mogło poto­czyć. Gdy­bym wów­czas nie unio­sła ręki,
gdy­bym nie schwy­ciła tam­tego kabla i go nie szarp­nęła, była­bym dziś kimś
innym. Na przy­kład kobietą, która stoi z czo­łem przy­ci­śnię­tym do
kafel­ków w toa­le­cie amba­sady, gdzieś w świe­cie, panią mini­ster, która
wykra­dła sobie chwilę samot­no­ści przed wszyst­kimi cze­ka­ją­cymi ją tego
dnia obo­wiąz­kami. Oczy­wi­ście każda minuta jest zapla­no­wana. Naj­pierw
lunch w amba­sa­dzie. Następ­nie wyjazd na kon­fe­ren­cję. Cere­mo­nia otwar­cia.
Prze­mó­wie­nie pani mini­ster. Inne prze­mó­wie­nia. Wyjazd do hotelu. Zmiana
ubra­nia. Kola­cja w ratu­szu w mie­ście, któ­rego nazwy naprawdę przez
chwilę nie­po­dobna sobie przy­po­mnieć… Myślę, że pamięć Mary naprawdę nie
działa tak, jak powinna, i że budzi to jej nie­po­kój. Sądzi, że to jej
wina, że ma zwią­zek z fak­tem, iż celowo usi­ło­wała wyple­nić z sie­bie
wspo­mnie­nie tam­tego dnia przed sied­miu laty, kiedy to na progu jej
gabi­netu nagle sta­nęła Anna, ta, która całe jej życie podzie­liła na
Przed i Po. Wpraw­dzie Mary nauczyła się marsz­czyć twarz w wyra­zie
sto­no­wa­nego smutku, kiedy ktoś wspo­mina o tam­tym dniu, ale to tylko gra,
uda­wa­nie. Tak naprawdę nawet nie sły­szy, co ludzie mówią, słowa tracą
swoje zna­cze­nie na długo przed­tem, nim dotrą do jej błon bęben­ko­wych.
Tak samo zde­cy­do­wa­nie odpy­cha wła­sne myśli. Dopiero po paru latach
zorien­to­wała się, że decy­zja ta ma swoją cenę. Wcze­śniej mogła zaglą­dać
do prze­szło­ści, kiedy przy­szła jej na to ochota, teraz drzwi do niej są
zamknięte. Mary nie może już uczy­nić nud­nego zebra­nia bar­dziej zno­śnym
dzięki wspo­minaniu Mid­som­mar1 z Klu­bem Bilar­do­wym Przy­szłość,
nie sły­szy już śmie­chu i gło­sów innych, nie przy­po­mni sobie, jakie to
uczu­cie, kiedy późno w nocy wtu­lasz poli­czek w kłu­jący weł­niany swe­ter,
nie wie­dząc nawet, nie dba­jąc wręcz o to, czy nosi go Magnus, Tor­sten,
czy Per. Stra­ciła zresztą nie tylko wszyst­kie święta Mid­som­mar.
Dzie­ciń­stwo, dora­sta­nie, praca i pierw­sze lata ze Sver­ke­rem nie są już
wspo­mnie­niami, jedy­nie suchą wie­dzą. Wie, że wycho­wy­wała się w bia­łym
domu, że matka ochrzciła ją Mary, ale ojciec nazy­wał Marie, i że jesz­cze
jako nasto­latka bawiła się, że ma dwa życia, że ist­nieje jakieś dru­gie
ja, które budzi się, kiedy ona zasy­pia, i zapada w sen, kiedy ona się
budzi. Wie też, że jej matka zgi­nęła w wypadku samo­cho­do­wym tuż po tym,
jak Mary skoń­czyła dwa­dzie­ścia cztery lata, a ojciec, który w tym samym
wypadku odniósł cięż­kie obra­że­nia, żył jesz­cze cztery lata. Ale tego nie
pamięta. Puste słowa. Całe jej życie zamie­niło się w słowa.


Cho­ciaż może wszystko dąży ku lep­szemu. Dziś rano obu­dził ją nie­po­kój,
że nie pozna Pera, kiedy się znów spo­tkają. Pomimo wysił­ków nie mogła
sobie przy­po­mnieć, jak on wygląda. Pozo­stał tylko opis: blon­dyn,
nie­bie­skie oczy. Mar­twiła się nie­po­trzeb­nie; kiedy jej dele­ga­cja weszła
do pokoju VIP-ów na lot­ni­sku, nie miała wąt­pli­wo­ści. Męż­czy­zna w głębi
pomiesz­cze­nia, w roz­pię­tym pal­cie i z rękami zało­żo­nymi na ple­cach to na
pewno Per. Zmie­nił się. Na­dal ma gęste włosy w kolo­rze zboża, ale od
ostat­niego razu spu­chła mu twarz i zwę­ziły się oczy. Dużo whi­sky,
pomy­ślała. Dużo whi­sky i cią­gnące się po nocach roz­prawy karne.
Upo­rczy­wie się jej przy­glą­dał, ale nie zro­bił kroku. Miało to swoje
zna­cze­nie, oboje o tym wie­dzieli, jako amba­sa­dor powi­nien stać tuż przy
drzwiach i powi­tać ją pierw­szy. Być może była to jesz­cze jedna kara,
dość nie­zręczna i spóź­niona, za to, że zoba­czył, jak razem z Tor­ste­nem
pły­wają nago w jezio­rze Hästerumssjön pod­czas ostat­niej nocy Mid­som­mar z Klu­bem Bilar­do­wym Przy­szłość.


– Mary­Ma­rie – powie­dział, kiedy do niego pode­szła.


– Per.


– Dawno się nie widzie­li­śmy.


– Tak.


– Gra­tu­luję nomi­na­cji na mini­stra.


– Dzię­kuję.


– A jak tam Sver­ker?


– Ani lepiej, ani gorzej.


– Niech to szlag.


– Tak.


– Naprawdę, niech to szlag.


– Tak.


– To jedziemy?


– Tak.


Ktoś chrząka dys­kret­nie w kory­ta­rzu przed drzwiami toa­lety i Mary
zaczyna się śpie­szyć. Obma­cuje ścianę w poszu­ki­wa­niu kon­taktu. Za chwilę
stoi już, mru­żąc oczy ośle­pione halo­ge­nową żarówką. Alba­tros,
prze­la­tuje jej przez myśl, cho­ciaż sama nie rozu­mie, o co jej cho­dzi.
Roz­gląda się wokół. Sty­lowa mała toa­leta w amba­sa­dzie: na ścia­nach
kafelki z bor­diurą kon­tra­stują ze zgrzebną ele­gan­cją pły­tek pod­ło­go­wych.
Ktoś – być może Anna – pró­bo­wał zmięk­czyć wra­że­nie tej suro­wej
nowo­cze­sno­ści: przy umy­walce roz­ło­żono paste­lowy wachlarz gościn­nych
ręcz­ni­ków, ale nie­wiele to pomaga. Blada twarz w lustrze nie czyni
obrazu cie­plej­szym. Jest zbyt nie­wy­raźna. Roz­ma­zuje się. Trudno ją
zoba­czyć i opi­sać.


Mary nie wie­rzy już wła­snemu odbi­ciu. Cza­sem widuje w gaze­tach swoją
twarz, która nie przy­po­mina w niczym tej z lustra w łazience. Twarz z gazety ma wąskie wargi i podejrz­liwe spoj­rze­nie, pod­czas gdy ta z lustra
uśmie­cha się nie­mal dziew­częco, a wokół jej oczu jest pełno zmarsz­czek
od śmie­chu. Mary bar­dzo nie lubi twa­rzy z gazet, tak bar­dzo, że
poin­for­mo­wała wła­sną sekre­tarz pra­sową, że w wycin­kach, które lądują na
jej biurku, nie może być zdjęć jej samej. Zorien­to­wała się, że w mini­ster­stwie krążą plotki na ten temat. I dobrze. Nie ma nic prze­ciwko
temu. Byłoby gorzej, gdyby wyszło na jaw, że prze­stała już czy­tać gazety
codzienne, że nie jest nawet w sta­nie ich otwo­rzyć. Prawda jest taka:
nie lubi patrzeć na swoje wydru­ko­wane nazwi­sko. Od paru mie­sięcy bazuje
tylko i wyłącz­nie na wia­do­mo­ściach radio­wych. Tak dalej być nie może,
zdaje sobie z tego sprawę, ale nie wie, co pora­dzić.


Kolejne chrząk­nię­cie. Mary szyb­kim ruchem wyj­muje z torebki szminkę,
maluje górną wargę i przy­ci­ska do dol­nej, prze­cze­suje dło­nią włosy,
odkręca kran. Kiedy leci woda, Mary liczy sekundy: tysiąc jeden, tysiąc
dwa, tysiąc trzy, na razie nie sięga po mydło. Nie musi myć rąk, ale
czło­wiek za drzwiami nie może tego wie­dzieć, więc Mary kom­po­nuje dla
niego odgłosy, które towa­rzy­szy­łyby myciu. W ten spo­sób unik­niemy
dys­ku­sji, myśli. Jakby za drzwiami stała Renate, gotowa do
inter­pre­to­wa­nia, oce­nia­nia i kry­ty­ko­wa­nia postę­po­wa­nia córki.
Oczy­wi­ście, to nie ona. Renate od ponad dwu­dzie­stu pię­ciu lat jest
pro­chem. To Anna. Kiedy drzwi się otwie­rają, cofa się o krok i roz­kłada
ramiona.


– Mary­Ma­rie! – woła. – Jak dobrze cię widzieć.


Kie­dyś Anna była sekre­ta­rzem pra­so­wym Mini­ster­stwa Spraw Zagra­nicz­nych i to ona powia­do­miła wszyst­kich, co przy­da­rzyło się Sver­ke­rowi. Wcze­śniej
nale­żała do kręgu przy­ja­ciół i w związku z tym – ta myśl prze­myka gdzieś
w tyle głowy Mary – z całą pew­no­ścią była obiek­tem uwo­dzi­ciel­skich
sztu­czek Sver­kera, przy­naj­mniej przez jakiś czas. Być może Sver­ker
odniósł nawet suk­ces. Nie żeby Anna lub on kie­dy­kol­wiek zostali na czymś
przy­ła­pani, ist­nieją tylko poszlaki, które nie sta­no­wią wystar­cza­ją­cego
dowodu. Przy­naj­mniej nie dla Mary. Spoj­rze­nia się nie liczą. Ani
prze­lotna piesz­czota, kiedy mija­jące się w drzwiach osoby myślą, że nikt
ich nie widzi. Mogła być prze­cież zwy­kłym przy­ja­ciel­skim gestem.
Teo­re­tycz­nie.


Anna jest na­dal pulchna i tak jak kie­dyś ma oczy wie­wiórki, ale coś się
w niej zmie­niło. Nie cho­dzi tylko o to, że na szyi zaczęły już odci­skać
swoje ślady lata, ale także o coś nowego w spo­so­bie bycia, coś, co ma
nie­wiele wspól­nego z Anną, którą Mary pamięta z Klubu Bilar­do­wego
Przy­szłość. Nie ma już tam­tej zde­cy­do­wa­nej ide­alistki z potar­ga­nymi
wło­sami. Stoi przed nią wyjąt­kowo zadbana żona amba­sa­dora, z fry­zurą na
pazia, w mary­narce z aksa­mit­nym koł­nie­rzem. Naresz­cie okieł­znana, myśli
Mary, odpy­cha­jąc cień tęsk­noty, który przez nią prze­myka. Anna była
czę­ścią jej daw­nego życia, do któ­rego dziś tęskni.


– Och! – mówi, roz­kła­da­jąc ramiona. – Anna!


Anna nawet pach­nie jak żona amba­sa­dora, Mary czuje ten zapach, kiedy
cmo­kają powie­trze obok swo­ich policz­ków. Słodko-kwa­śny. Cofają się o krok i przez chwilę przy­glą­dają sobie nawza­jem, potem Anna prze­chyla
głowę i ści­sza głos, nim zada nie­unik­nione pyta­nie:


– Jak Sver­ker?


Mary wzru­sza lekko ramio­nami.


– Jest, jak jest.


Anna potrząsa głową.


– To takie smutne – mówi. – Takie potwor­nie smutne.


Oczy­wi­ście jest tak, jak mówi Anna, wła­śnie tak o tym trzeba mówić. Anna
zawsze ma pod ręką wła­ściwe słowa, ma nimi wypchane policzki, zupeł­nie
jak cho­mik, wystar­czy lekko ruszyć języ­kiem, żeby owe słówka się
wysy­pały.


Cie­kawa jestem, jakiego fra­zesu uży­łaby, gdyby mnie teraz zoba­czyła?
Pew­nie tego samego, może wypo­wie­dzia­nego ostrzej­szym tonem. Takie
smutne. Takie potwor­nie smutne. Cho­ciaż jed­no­cze­śnie, pod powierzch­nią,
byłaby dość zado­wo­lona. Anna zawsze prze­li­czała porażki innych kobiet z Klubu Bilar­do­wego Przy­szłość na punkty dla sie­bie. Z dru­giej strony,
myślę, że tak naprawdę w jakimś zaka­marku duszy byłaby też zazdro­sna.
Zawsze zazdro­ściła tym, któ­rzy kochają i nie­na­wi­dzą.


Zie­lone cyferki na sta­rym radiu z budzi­kiem przy moim łóżku drżą i zmie­niają się. Już po trze­ciej. Za nie­całe cztery godziny prze­kręci się
klucz w zamku. Bar­dzo dużo wyda­rzy się rano. Powin­nam jesz­cze zasnąć.
Muszę spać.


Tylko że gdzieś pod moimi powie­kami Mary siada przy zasta­wio­nym
jedze­niem stole w amba­sa­dzie. Oczy­wi­ście, posa­dzono ją po pra­wej stro­nie
Pera, w prze­ciw­nym wypadku byłoby to zbyt wyraźne zła­ma­nie pro­to­kołu.
Naj­pierw panuje mię­dzy nimi cisza, potem Mary wciąga głę­boko powie­trze i zaczyna mówić o budynku, w któ­rym odbę­dzie się kon­fe­ren­cja. Czy to
prawda, że kie­dyś był to kościół?


– Tak – odpo­wiada Per. – W cza­sach komu­ni­zmu prze­ro­biono go na teatr, a teraz stał się obiek­tem kon­fe­ren­cyj­nym. Naj­lep­szym, jaki mają. Co w rze­czy samej nie­wiele zna­czy.


– Więc ty nie jesteś nim zachwy­cony?


Per odwraca się i udaje, że się jej przy­gląda, choć w grun­cie rze­czy
utkwił wzrok w jej lewej skroni. Uśmie­cha się.


– Rzadko mnie coś zachwyca – mówi. – Myśla­łem, że o tym pamię­tasz.


Mary robi zmę­czoną minę. Jedna uszczy­pli­wość przy­jęta i zare­je­stro­wana.
Będzie ich wię­cej, zdaje sobie z tego sprawę. Kobiecy suk­ces ma cenę.
Sama jest do tego stop­nia ukształ­to­wana przez hie­rar­chię daw­nych lat, iż
łapie się na tym, że ma ochotę prze­pro­sić Pera: Prze­pra­szam. Naprawdę
nie chcia­łam zro­bić więk­szej kariery niż ty! Przez sekundę kusi ją
nawet, żeby wyznać, iż każdy dzień koń­czy się dla niej pra­gnie­niem
zszo­ro­wa­nia ze swo­jej skóry wstydu. Powstrzy­muje się od tych zwie­rzeń w ostat­niej chwili: bez sensu, i tak nie pojąłby, o czym mówi. Nawet
Tor­sten i Sis­sela, naj­mą­drzejsi człon­ko­wie Klubu Bilar­do­wego Przy­szłość
i jedyni, z któ­rymi miała kon­takt w ostat­nich latach, nie rozu­mieją, o co jej cho­dzi, kiedy pró­buje opo­wia­dać im o wsty­dzie, który ją
prze­śla­duje, odkąd została mini­strem. Myślą, że ma na myśli nie­chęć do
poli­ty­ków, a to nie takie pro­ste. Raczej wstyd zwią­zany z całą
współ­cze­sną sferą publiczną, z tym, że od każ­dej osoby, na którą pad­nie
świa­tło reflek­to­rów, ocze­kuje się, że w zamian da coś z sie­bie, coś
pry­wat­nego, oso­bi­stego, coś głę­boko intym­nego, ze środka. To waru­nek, a ten, kto nie jest gotowy mu spro­stać, musi pogo­dzić się, że zosta­nie
uznany za wynio­słego i peł­nego pogardy. Roz­wią­za­niem jest, oczy­wi­ście,
kłam­stwo, fra­ter­ni­zo­wa­nie się na niby, cicha zgoda na uprosz­cze­nie, na
to, że sta­niesz się czło­wie­kiem, któ­rego całe życie i osoba mogą zostać
pod­su­mo­wane w zale­d­wie kilku sło­wach. Mini­ster do spraw pomocy
roz­wo­jo­wej. Nie­bie­sko­oka blon­dynka, bar­dzo obo­wiąz­kowa. Nie­zbyt
roz­ryw­kowa, ale – Boże mój – nie można wyma­gać zbyt wiele.


Po dru­giej stro­nie stołu cały czas sły­chać głos Anny, unosi się i opada,
coraz to zmie­nia­jąc tona­cję, pod­czas gdy Anna roz­sy­puje pośród gości
swoje pyta­nia, kom­ple­menty i komen­ta­rze. Więk­szość zapro­szo­nych sta­no­wią
kobiety, nie­które ude­rza­jąco skrom­nie ubrane, ich spoj­rze­nia z nie­po­ko­jem krążą wśród sto­ło­wych krysz­ta­łów i sre­ber.


– Orga­ni­za­cje poza­rzą­dowe – wyja­śnia Per i bie­rze do ręki szklankę z wodą. Gestem przed­sta­wia jej kobietę sie­dzącą po lewej stro­nie.


Mary uśmie­cha się i wyciąga rękę. Kobieta ma siwe włosy i szary kostium,
jej dłoń jest cie­pła i sucha. Per mówi kilka słów w obcym języku, potem
znowu odwraca się do Mary.


– Ta pani jak-tam-ona-się-nazywa jest prze­wod­ni­czącą Sto­wa­rzy­sze­nia na
rzecz Osób Zagi­nio­nych. Nie zna angiel­skiego.


– Ale ty możesz z nią roz­ma­wiać? Znasz język?


– Tylko kilka fraz grzecz­no­ścio­wych. Anna jest w tym dużo lep­sza.


Anna, która obser­wuje ich ze swo­jego miej­sca po dru­giej stro­nie stołu,
nachyla się teraz w ich kie­runku i pod­kre­śla każde wypo­wia­dane słowo,
stu­ka­jąc lekko w obrus paznok­ciem wska­zu­ją­cego palca:


– Sto­wa­rzy­sze­nie na rzecz Osób Zagi­nio­nych naprawdę robi dobrą robotę,
żeby­ście wie­dzieli. Lep­szą niż organy pań­stwowe. Pro­wa­dzą wła­sne
docho­dze­nia, zaj­mują się dziew­czy­nami, które wra­cają z bur­deli w całej
Euro­pie, zała­twiają dla nich miesz­ka­nia, opiekę lekar­ską i pomoc
psy­cho­lo­giczną… A mimo to nie dostają pra­wie żad­nych środ­ków
finan­so­wych.


Sie­dząca obok Anny kobieta kła­dzie rękę na jej ramie­niu i coś mówi, Anna
słu­cha z prze­chy­loną głową, a potem jesz­cze raz odwraca się w kie­runku
Mary i szep­cze teatral­nie:


– Wszyst­kie są krew­nymi.


Kobieta obok niej kiwa głową, tak jakby rozu­miała, co Anna powie­działa.
Ma bar­dzo duże oczy. Oczy dzi­kiego zwie­rzątka w kociej twa­rzy.


– Co masz na myśli? – pyta Mary.


Anna ści­sza głos, ale każde słowo wyma­wia bar­dzo wyraź­nie:


– Stra­ciły kogoś. Wszyst­kie.


– Yes – mówi nagle kobieta-kot. – Ver­lo­ren. Wir haben alle jemand…


Jej głos zamie­nia się w mam­ro­ta­nie, przez chwilę kobieta patrzy w stół.
Kiedy znowu pod­nosi wzrok, patrzy pro­sto w oczy Mary.


– My son – mówi. – Zwölf Jahre…


Anna przy­krywa jej dłoń ręką. Podwójny gest, pocie­sza­jący i uci­sza­jący
zara­zem.


– Cztery lata temu stra­ciła swo­jego synka… Miał dwa­na­ście lat.


– Jak to stra­ciła?


– Był na dwo­rze, bawił się… I znik­nął. Po pro­stu go nie ma.


Kobieta-kot pochyla się do przodu. Jej brą­zowe oczy błysz­czą.


– Wir reden nim­mer – mówi. – Never. Ever.


Anna zerka szybko na Pera, a potem zniża głos:


– Jej mąż nie chce o tym mówić. Zacho­wuje się tak, jakby chło­piec ni­gdy
nie ist­niał. Nie chce wyma­wiać jego imie­nia…


Kobieta-kot kła­dzie obie dło­nie na bia­łym obru­sie i słu­cha z uwagą,
wygląda, jakby zamie­rzała wstać, ale zatrzy­muje się w pół drogi i zamiast tego przy­kłada prawą rękę do piersi.


– Er lebt! – krzy­czy. – I can feel it. In here!


Jej głos prze­cina stłu­miony gwar. Zapada cisza, wszyst­kie spoj­rze­nia
kie­rują się w jej stronę. Ona zdaje się tego nie zauwa­żać, sie­dzi bez
ruchu, z błysz­czą­cymi oczami i ręką na piersi. Mary odwraca wzrok, nagle
zawsty­dzona w imie­niu kobiety i zawsty­dzona tym, że się za nią wsty­dzi.
To nie jest świat, w któ­rym wolno obna­żać swoje rany, to świat, w któ­rym
mówi się o swoim smutku ści­szo­nym gło­sem, nie patrząc nikomu w oczy. O ile w ogóle się o nim wspo­mina, o ile nie pocho­wało się tego smutku tak
głę­boko, że nie da się go już dosię­gnąć.


Per zastygł w bez­ru­chu, ale teraz unosi już kie­li­szek, rzu­ca­jąc szyb­kie
spoj­rze­nie w kie­runku Anny. Wszystko wska­zuje na to, że tego wie­czoru
czeka ją sypial­niana roz­prawa karna. Per uzna, że wyskok kobiety-kota to
jej wina. Czy nie powinna być na tyle roz­sądna, by nie sadzać tej
nie­zrów­no­wa­żo­nej osoby w pobliżu Mary­Ma­rie? Nie mogła się domy­ślić, że
dopro­wa­dzi to do jakiejś żenu­ją­cej sytu­acji?


Wiele razy sły­sza­łam, jak Per pro­wa­dzi sypial­niane roz­prawy karne. Kiedy
byli­śmy bar­dzo mło­dzi, każ­dej nocy świę­to­jań­skiej słu­cha­li­śmy ze
Sver­ke­rem, jak Per stro­fuje Annę w pokoju obok. Naj­czę­ściej cho­dziło o innych męż­czyzn, o to, że Tor­sten szep­nął jej coś do ucha, a Magnus
pogła­skał ją po karku pod­czas tańca. Jed­nak cza­sem to Anna była
nie­moż­liwa, za dużo się śmiała, za gło­śno mówiła albo sie­działa cicho z nadętą miną. Tak czy owak, Per musiał się za nią wsty­dzić. Zawsze musiał
się wsty­dzić za Annę.


Nie żeby było to widoczne. W obec­no­ści innych ludzi Anna i Per
zamie­niali się w parę ide­alną. Już jako dwu­dzie­sto­latka Anna do
per­fek­cji opa­no­wała sztukę wsu­wa­nia ręki pod ramię Pera i opie­ra­nia
policzka na ręka­wie jego mary­narki w spo­sób, który wyra­żał wzru­sza­jącą
ufność, pod­czas gdy on, jakby w przy­pły­wie czu­łego roz­tar­gnie­nia,
prze­su­wał war­gami po jej wło­sach. Zajęło mi to nie­mal dzie­sięć lat –
zro­zu­mie­nie, że ci dwoje to tak naprawdę wro­go­wie, któ­rzy ście­rają się i poje­dyn­kują ze sobą, że toczy się mię­dzy nimi ukryta walka – walka, w któ­rej bro­nią są szyb­kie spoj­rze­nia, rzu­cane kątem oka, i nie­mal
nie­wi­doczne gry­masy twa­rzy. Kiedy Per mówi o potrze­bie reali­stycz­nej
szwedz­kiej poli­tyki zagra­nicz­nej, Anna z pogardą wygina wargi – dla­czego
Perowi wydaje się, że ludziom impo­nuje jego tani cynizm? Kiedy Anna
opo­wiada o arty­kule na temat róż­nych zbrodni prze­ciw pra­wom czło­wieka,
Per unosi brwi i spo­gląda w bok. Poli­tycz­nie poprawna bigo­te­ria jest
czymś żenu­ją­cym. Nie­sa­mo­wi­cie żenu­ją­cym.


Anna rzadko się odzy­wała, kiedy Per wygła­szał swoje sypial­niane
mono­logi, przez cienką ścianę docie­rał do nas jedy­nie jego głos.


– Może Anna śpi – powie­dzia­łam kie­dyś do Sver­kera. – Albo czyta książkę.


Wra­ca­li­śmy wła­śnie do domu po obcho­dach Mid­som­mar. Sver­ker pro­wa­dził.


Jesz­cze nic się nie stało. Jesz­cze nie zaczęło się dziać.


– Nie – odpo­wie­dział Sver­ker. – Nie śpi. Prze­cież potem upra­wiają seks.


Nie zwró­ci­łam na to uwagi, ale rze­czy­wi­ście następ­nego roku, w Mid­som­mar, usły­sza­łam, że to prawda. Sypial­niana roz­prawa karna
zakoń­czyła się chwilą ryt­micz­nego skrzy­pie­nia wysłu­żo­nych sprę­żyn.
Bar­dzo krótką chwilą. Poza tym nie było sły­chać nic, żad­nych gło­sów,
stłu­mio­nych krzy­ków pożą­da­nia lub bólu, żad­nych jęków ani stęk­nięć. A mimo to następ­nego ranka Anna opie­rała głowę na ramie­niu Pera i gła­skała
jego ramię w spo­sób, który miał chyba wyglą­dać na sen­su­alne
przy­po­mnie­nie o roz­ko­szach nocy.


– Może czyta tę książkę także wtedy, kiedy upra­wiają seks – zauwa­ży­łam w dro­dze do domu.


Sver­ker nie odpo­wie­dział. Bar­dzo długo pano­wała mię­dzy nami cisza.


Ana­sta­sia już nie śpiewa. Ani nie pła­cze.


Mam nadzieję, że zasnęła, wygląda na taką, któ­rej potrzeba dużo snu.
Przy­po­mina cień, mały, blady cień z ciem­nymi wło­sami i pasecz­kiem pie­gów
na nosie. Może jest po pro­stu nie­do­ży­wiona, prze­cież nic nie je. Rano
wypija z nami wszyst­kimi fili­żankę kawy, ale wzdryga się i kręci głową,
kiedy ktoś wska­zuje na koszyk z pie­czy­wem albo sok. Ni­gdy nie przy­cho­dzi
na lunch ani na kola­cję; gdy tylko dowiozą jedze­nie na nasz oddział,
wśli­zguje się do swo­jej celi i zamyka za sobą drzwi. Nikt nie wydaje się
zwra­cać na to uwagi.


Cie­kawa jestem, co ona takiego zro­biła?


Pew­nie cho­dzi o jakiś rodzaj prze­mocy. W Hin­se­bergu sta­rają się
oddzie­lić ska­zane za mor­der­stwa i zabój­stwa od osa­dzo­nych za kra­dzieże i prze­stęp­stwa nar­ko­ty­kowe. Na tym oddziale chyba wszyst­kie kogoś zabiły.
Sporo odsia­duje doży­wo­cie, co ozna­cza, że prze­moc, któ­rej się dopu­ściły,
była szcze­gól­nie okrutna. Roz­wa­lały czaszki, strze­lały mię­dzy oczy i pod­rzy­nały gar­dła z nie­zwy­kłą bru­tal­no­ścią; spra­wia to, że osoba, która
tylko odłą­czyła kabel, może czuć się przy­jem­nie pra­wo­rządna i nor­malna.


Trudno mi jed­nak wyobra­zić sobie, że Ana­sta­sia kogoś zabiła. Nie tylko
dla­tego, że jest taka malutka i wiotka, ale także dla­tego, że wydaje się
zalęk­niona. Wzru­sza ramio­nami i patrzy w zie­mię, jej postawa zdra­dza, że
nawy­kła do bicia i że nie należy do tych, które oddają. Cho­ciaż ni­gdy
nie wia­domo. Cza­sami prze­moc może zasko­czyć nawet jej sprawcę. Spy­taj o to mnie. Albo Mary.


Mary stoi teraz przy fran­cu­skim oknie w salo­nie, odwró­cona ple­cami do
innych gości. Migrena nasi­liła się, ale Mary nie pozwoli sobie przy­znać
się do tego. W ostat­nich latach z pre­me­dy­ta­cją wyparła ze świa­do­mo­ści
wszyst­kie pomniej­sze bóle i symp­tomy, które mar­twiły ją w mło­do­ści. Była
wtedy pełną lęku osobą, która czę­sto myślała o swo­jej odpor­no­ści
immu­no­lo­gicz­nej i zawsze czuła na ple­cach oddech śmierci; teraz nie
dostrzega nawet, że boli ją tak bar­dzo, że musi zamknąć jedno oko, kiedy
ogląda widok na zewnątrz. Jesień roz­go­ściła się już na dobre, ludzie na
ulicy pośpiesz­nie idą w mżawce, a drzewa zaczęły się żół­cić.


– To bomby – mówi Anna za jej ple­cami.


Mary odwraca się i marsz­czy czoło, Anna z uśmie­chem podaje jej fili­żankę
kawy.


– Fakt, że jest tu tyle par­ków – wyja­śnia – ma zwią­zek z bom­bar­do­wa­niami
w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej. Znisz­czone dziel­nice prze­ro­biono na
parki… Dla­tego mia­sto jest dziś takie zie­lone.


– Dobrze ci tutaj?


Anna wzru­sza ramio­nami.


– No cóż. Zawsze lepiej tu niż w Isla­ma­ba­dzie.


– Jak długo tu jeste­ście?


– Rok.


– Czyli zostały wam trzy.


Anna znowu wzru­sza ramio­nami, ale nie odpo­wiada. Zapada cisza, Mary
pod­nosi do ust fili­żankę i wypija łyk.


– A jak ty się tutaj czu­jesz? – pyta Anna pół­gło­sem. – Wła­śnie w tym
mie­ście?


Mary w odpo­wie­dzi wydaje cichy dźwięk. Wie, na co się teraz zanosi, ale
nie wie, jak tego unik­nąć.


– Ostat­nim razem nie zdą­ży­łaś się prze­cież rozej­rzeć. I, szcze­rze
mówiąc, byłoby dość dziwne, gdy­byś wybrała się na zwie­dza­nie w cza­sie,
gdy Sver­ker…


Mary naj­pierw przy­ta­kuje, a potem kręci głową, ale sama nie wie, co chce
przez to wyra­zić. Anna, wpa­tru­jąc się w nią, wypija łyk kawy.


– Myślę, że jesteś wspa­niała – mówi po chwili. – To, że z nim zosta­łaś.
Że się nim zaję­łaś. Pomimo wszystko.


Mary spusz­cza wzrok, wpa­truje się w fili­żankę z kawą, nie ma ucieczki.


– Nie wiem, czy ja dała­bym sobie z tym radę – mówi Anna. – Nie sądzę.
Chy­ba­bym go zabiła.


Mary rzuca jej spoj­rze­nie, które mówi: wystar­czy już. Anna tego nie
dostrzega, może tylko udaje, mie­sza w swo­jej fili­żance i mówi dalej:


– Byłoby ina­czej, gdyby cho­dziło o zwy­czajny romans. Rozu­miesz,
romanse miała więk­szość z nas i więk­szość też musiała je zno­sić. Ale
to… Prze­pra­szam, że to mówię, ale to było takie…


Tanie! Anna nie koń­czy zda­nia, ale nie­wy­po­wie­dziane słowo pozo­staje
pomię­dzy nimi. Język Mary wydaje się spuch­nięty i obcy, kiedy unosi
swoją fili­żankę, jak gdyby nic jej nie dotknęło, i upija kolejny łyk
kawy. Pozo­stali goście zaczęli już wycho­dzić, tylko kilku ociąga się w ocze­ki­wa­niu na samo­chody, które zawiozą ich do sali kon­fe­ren­cyj­nej.


– Ale ty mu prze­ba­czy­łaś i zosta­łaś – cią­gnie Anna, kła­dąc białą jak
ala­ba­ster dłoń na ręka­wie mary­narki Mary. – Uwa­żam, że to wspa­niałe.
Zupeł­nie fan­ta­styczne.


Mary odsuwa rękę i zerka na swój zega­rek.


– Och – mówi, bar­dzo sta­ran­nie arty­ku­łu­jąc słowa spuch­nię­tym języ­kiem –
trzeba się śpie­szyć.


To dobra wymówka. Jedyna moż­liwa do zaak­cep­to­wa­nia. Może to dla tej
wymówki Mary zgo­dziła się zostać mini­strem. Ciężka praca i wypeł­niony
kalen­darz to sku­teczna ochrona przed świa­tem. Mimo to czę­sto narzeka na
swój prze­ła­do­wany plan dnia i twier­dzi, że brak jej czasu dla innych
ludzi. To prawda. W grun­cie rze­czy gotowa jest posu­nąć się bar­dzo daleko
po to, by wykrę­cić się od swo­jego życia. Jed­nak cza­sami nie da się
uciec. Przed połu­dniem w samo­lo­cie dosię­gło ją dzie­sięć niczym
niewypeł­nionych minut, pierw­szych od kilku tygo­dni. Naj­pierw prze­glą­dała
kalen­darz i zasko­czyło ją, że w ponie­dzia­łek ma lecieć do Burundi, potem
dwa razy prze­czytała swoje prze­mó­wie­nie, popra­wia­jąc lite­rówki i błędy
sty­li­styczne, aż dotarło do niej, że tak naprawdę nie ma nic do roboty.
Żad­nych nota­tek służ­bo­wych do prze­czytania. Żad­nych pro­ble­mów do
roz­wią­za­nia. Żad­nego czło­wieka, z któ­rym trzeba poroz­ma­wiać. To ostat­nie
– w pełni celowo. Kiedy weszły na pokład, przy­pil­no­wała, żeby Caro­line,
jej sekre­tarz pra­sowa i nie­usta­jąca towa­rzyszka, usia­dła kilka rzę­dów
dalej. W zeszłym tygo­dniu pod­czas lotu nad Atlan­ty­kiem Caro­line tro­chę
wypiła i zaczęła się jej zwie­rzać. Płacz­liwa opo­wieść o związku, który
się wła­śnie roz­pa­dał, wpra­wiła Mary w ogromną iry­ta­cję. Nie ma czasu na
sen­ty­men­talne bzdury. Jest w końcu mini­strem do spraw pomocy roz­wo­jo­wej.


Jed­nak teraz sie­dzi w samo­lo­cie i ma przed sobą dzie­sięć pustych minut.
Za oknem świeci słońce nad grubą war­stwą chmur, która roz­ciąga się nad
hory­zon­tem. Alba­tros, myśli, ale odpy­cha to słowo tak szybko, że
nie­mal nie zdąża go sobie uświa­do­mić. Chcia­łaby zacho­wać spo­kój,
odpo­czy­wać w nadziei, że świat na dole już nie egzy­stuje. Nie ma już
biedy ani prze­mocy, żad­nych ciem­nych zauł­ków, żad­nych kobiet, które
nauczono, by sobą pogar­dzały, ani męż­czyzn, któ­rzy zawsze cier­pieli na
brak wszyst­kiego. Jedyne, co ist­nieje, to błę­kitne niebo i nie­skoń­czo­ność bia­łych chmur. W następ­nej chwili w jej pamięci bły­ska
jesz­cze jeden obraz, widzi Sver­kera takim, jakim był przed wóz­kiem
inwa­lidz­kim i respi­ra­to­rem, dużego męż­czyznę o ład­nie zary­so­wa­nych
war­gach, wyraź­nych brwiach i z uśmie­chem w spoj­rze­niu. Tęsk­nota ude­rza
ją w plecy jak hak rzeź­nika, w samym środku bólu na języku czuje jego
imię, leży tam jak jagoda albo inny owoc, na wpół pogry­ziony, pełen
sło­dy­czy. Zasko­czyło ją, kiedy usły­szała swój szept: – Ten, któ­rego
kocha­łam. Sver­ker.


Prze­wra­cam się na łóżku i wwier­cam głowę w poduszkę. Nie chcę dzie­lić z Mary wszyst­kich jej myśli i wspo­mnień. Zamy­kam oczy, żeby upły­nęła
jesz­cze jedna godzina z jej życia. Wcho­dzi teraz do budynku
kon­fe­ren­cyj­nego, obok niej idzie Per. Nie patrzy na nią, w rze­czy­wi­sto­ści nie spoj­rzał na nią ani razu, odkąd wylą­do­wała. Być może
to także kara, może naprawdę uważa sie­bie za Wice­na­czel­nego Kon­tro­lera
Cnoty, tego, który ma prawo, by w imie­niu męża przy­po­mnieć nie­wier­nej
żonie o jej winie. Idą w mil­cze­niu po mar­mu­ro­wej pod­ło­dze w kie­runku
małej grupy dygni­ta­rzy kraju gosz­czą­cego. Kiedy do nich pod­cho­dzą, rękę
Mary chwyta przy­sa­dzi­sty męż­czy­zna w ciem­nym gar­ni­tu­rze, mija chwila,
nim ona uświa­domi sobie, że to mini­ster spraw socjal­nych. Spra­wia jej to
radość – naresz­cie praca, naresz­cie może zająć się tym, co bez­pieczne i nie­oso­bi­ste. Uśmie­cha się i tłu­ma­czy, że rząd szwedzki naprawdę doce­nia,
iż mini­ster wystą­pił z ini­cja­tywą zwo­ła­nia kon­fe­ren­cji. Prze­cież han­del
ludźmi, mówi, popra­wia­jąc pasek torebki, nie jest pro­ble­mem jedy­nie dla
tych kra­jów i rodzin, które tracą swoje córki i synów, to co naj­mniej w rów­nym stop­niu pro­blem kra­jów, do któ­rych tra­fiają ofiary. Skoro ludzie
w Euro­pie uwa­żają, że mają prawo kupo­wać i sprze­da­wać ludzi, zna­czy to,
że posza­no­wa­nie praw ludz­kich jest…


Pstryk! W siat­kówkę tra­fia biała bły­ska­wica i Mary traci wątek, przez
chwilę stoi niema i ośle­piona, potem przy­sa­dzi­sty pan bar­dzo ostroż­nie
bie­rze ją za łokieć i usta­wia tak, by sto­jąc obok sie­bie, patrzyli na
foto­grafa. Młody męż­czy­zna w wytar­tych dżin­sach i z wło­sami na jeża
uśmie­cha się i mówi coś w swoim języku, zanim wystrzeli kolejną
bły­ska­wicę. Tym razem Mary jest przy­go­to­wana, ale i to nie pomaga. Przez
nie­mal pół minuty nie widzi nic poza bia­łymi plam­kami, które wpeł­zły na
siat­kówkę. Nie­przy­jemne uczu­cie w żołądku przy­po­mina o czymś, ale nie
wie dokład­nie o czym. Mózg odsła­nia przed nią jedy­nie frag­ment, pamięta,
że kie­dyś była już tak bez­bronna i ośle­piona bia­łym świa­tłem, ale nie
przy­po­mina sobie, kiedy i jak to się stało. Nie wie, że potem przez trzy
tygo­dnie mogła powie­dzieć tylko jedno, jedyne słowo – kom­plet­nie
bez­sen­sowne, które nie miało nic wspól­nego z czym­kol­wiek w jej życiu.
Alba­tros! Dla­czego mia­łaby pamię­tać? Leka­rze powie­dzieli, że to
zja­wi­sko jed­no­ra­zowe, reak­cja orga­ni­zmu na trau­ma­tyczne prze­ży­cia. Tamto
nie ma nic wspól­nego z jej dzi­siej­szym życiem. Przy­kre uczu­cie musi mieć
zwią­zek z twa­rzą, która wypeł­nia nagle całe nie­mal pole jej widze­nia,
kiedy odzy­skuje wzrok. Håkan Berg­man staje zawsze odro­binę za bli­sko
ludzi, z któ­rymi roz­ma­wia.


– Nie odpo­wie­dzia­łaś mi – mówi.


Przy­sa­dzi­sty mini­ster do spraw socjal­nych pusz­cza ramię Mary i mru­cząc
coś, odwraca się do innych gości. W foyer tło­czą się ich setki, ale Mary
zostaje sam na sam z Håkanem Berg­ma­nem. Kie­dyś byli kole­gami. Kilka lat
póź­niej została jego sze­fową. Teraz wpa­trują się w sie­bie, sto­jąc na
posadzce z dużych mar­mu­ro­wych płyt.


– Słu­cham?


Mary odchyla się tro­chę do tyłu, ale to nie pomaga. Berg­man podąża za
nią.


– Nie odpo­wie­dzia­łaś na moje wcze­śniej­sze pyta­nie.


– Jakie pyta­nie?


– Co to za uczu­cie być tu z powro­tem? Mary odwraca wzrok, ale tylko na
chwilę.


– Dzię­kuję. Dobre. Męż­czy­zna unosi brwi.


– Dobre?


– Tak.


– Czy mogę tę odpo­wiedź zacy­to­wać?


To groźba. Bez wąt­pie­nia. Håkan Berg­man upa­trzył sobie blond włosy Mary
Sun­din, chce je ucze­pić u paska razem z innymi skal­pami. Pod­ku­piła go
inna popo­łu­dniówka, a Mary nie jest już dzien­ni­karką, więc nie może
liczyć na kole­żeń­ską lojal­ność innych repor­te­rów, tę samą, która
ura­to­wała Sver­kera i ją sie­dem lat temu. Przez sekundę ma wra­że­nie, że
widzi roz­kła­dówkę, którą pla­nuje Håkan. Czarne tytuły. Zdję­cie uliczki,
na któ­rej zna­le­ziono Sver­kera. Dru­gie przed­sta­wia ją samą na mów­nicy.
Trze­cie zde­gu­sto­wa­nego mini­stra spraw socjal­nych. (Tytuł: Nie
wie­dzia­łem…)


Z dru­giej strony, nie jest jakoś spe­cjal­nie zasko­czona. Zawsze
wie­działa, że ten dzień nadej­dzie, cho­ciaż oczy­wi­ście miała nadzieję, że
egze­ku­cję popro­wa­dzi ktoś inny niż Håkan Berg­man. On też ma swoje słabe
punkty. To obłudny pseu­do­we­ge­ta­ria­nin, który napy­cha się mię­chem, gdy
tylko z pola widze­nia znik­nie jego żona. Ponadto pry­watne finanse Håkana
sta­no­wią temat do żar­tów we wszyst­kich sztok­holm­skich redak­cjach.
Poży­cze­nie mu pie­nię­dzy jest jed­no­znaczne z wyrzu­ce­niem ich do jeziora.
Szkoda nawet wspo­mi­nać o tam­tej histo­rii, kiedy wyko­rzy­stał doda­tek na
podróże w wyso­ko­ści trzy­dzie­stu tysięcy koron, nie przy­wo­żąc do domu ani
jed­nego kwitka. Dostał potem upo­mnie­nie na piśmie. Być może ma nadzieję,
że Mary o tym zapo­mniała. Nie zapo­mniała. Dla­tego prze­krzy­wia teraz
głowę i uśmie­cha się dosyć ufnie.


– Myślisz, że posta­ram ci się w tym prze­szko­dzić?


Håkan nie odpo­wiada, ale z kie­szeni zamszo­wej kurtki wyj­muje notat­nik.


– Cie­kawi mnie, co myślisz o poła­wia­czach. Mary uśmie­cha się jesz­cze
łagod­niej.


– Doszło chyba do jakie­goś nie­po­ro­zu­mie­nia, Håkan. To nie jest
kon­fe­ren­cja na temat pereł, tylko na temat han­dlu ludźmi.


Håkan zastyga z dłu­go­pi­sem w powie­trzu, ale tylko na chwilę.


– Faj­nie, że nie opusz­cza cię poczu­cie humoru. To naprawdę sztuka, gdy
się weź­mie pod uwagę, że… Mia­łem jed­nak oczy­wi­ście na myśli poła­wia­czy
zmy­sło­wych wra­żeń, ama­to­rów dzi­wek. Klien­tów pro­sty­tu­tek, mówiąc innymi
słowy. Język w jej ustach przy­po­mina zwie­rzę. Obce zwie­rzę. Ale Mary nie
może beł­ko­tać, musi sta­ran­nie wypo­wia­dać każde słowo.


– Oczy­wi­ście, rozu­miem, co masz na myśli, Håkan. Natu­ral­nie. Pocze­kaj
sekundę, to popro­szę sekre­tarz pra­sową, żeby dała ci egzem­plarz mojego
prze­mó­wie­nia…


Håkan obnaża zęby w czymś, co mogłoby być uśmie­chem.


– No, wolał­bym bar­dziej oso­bi­sty komen­tarz. Coś na temat two­ich wła­snych
doświad­czeń. Bo domy­ślam się, że w prze­mó­wie­niu nie zamie­rzasz wspo­mnieć
o swoim mężu…


Alba­tros! To słowo znowu w niej nara­sta; Mary musi mocno zaci­snąć
wargi, żeby się nie wymknęło.


– No, co na to powiesz?


Kręci głową, nie ma odwagi zaufać zwie­rzę­ciu w swo­ich ustach.


– Nie zamie­rzasz – mówi Håkan Berg­man. – Szkoda. Wydaje mi się, że
mia­łoby duże zna­cze­nie, gdy­byś była gotowa naresz­cie opo­wie­dzieć o tej
spra­wie. W tonie oso­bi­stym. Po ludzku.


Håkan milk­nie i prze­rzuca kartki notat­nika.


– I jesz­cze jedna rzecz – dodaje po chwili. – Sły­sza­łem, że nale­żysz do
sto­wa­rzy­sze­nia o nazwie Klub Bilar­dowy Przy­szłość?


– Ja? – pyta Mary. – Nie. Nie gram w bilard.


Sama sły­szy, jak to brzmi. Jakby była wsta­wiona. Nie głam w bii­łald…
Håkan Berg­man też to usły­szał, unosi brwi, ale nie komen­tuje jej
beł­kotu.


– Dziwne – mówi za to. – Sły­sza­łem, że jesteś człon­ki­nią tego klubu.


O, Mary, Mary, Mary. Ty głu­pia, ty! Dla­czego skła­ma­łaś? Dzien­ni­ka­rzom
się nie kła­mie. Szcze­gól­nie Håkanowi


Berg­ma­nowi, który uwiel­bia dema­sko­wać i rzu­cać na kolana kłam­ców,
obna­ża­jąc światu ich szko­dli­wość. Nie robi tego z miło­ści do prawdy, po
pro­stu uwiel­bia trium­fo­wać. Mary powinna o tym wie­dzieć. Prze­cież przez
dłu­gie sześć lat była jego redak­tor naczelną.


Poza tym Klub Bilar­dowy Przy­szłość nie jest żadną tajem­nicą, nie ma
powodu, by ukry­wać jego ist­nie­nie. To tylko grupa przy­ja­ciół, wiele lat
temu stwo­rzona przez sied­mioro lice­ali­stów, z któ­rych każdy był
regio­nal­nym zwy­cięzcą w wiel­kim kon­kur­sie na wypra­co­wa­nie Rządy ludu i przy­szłość; grupa, która z cza­sem została wzmoc­niona przez mał­żon­ków i mał­żonki. Dzia­łal­ność? Wszystko, co czyni życie przy­jem­nym. Wszystko z wyjąt­kiem bilardu.


Bra­kuje mi ich. Chcia­ła­bym, żeby wciąż mogli się spo­ty­kać, żeby Sis­sela
na­dal orga­ni­zo­wała szam­pań­skie syl­we­stry i żeby Maud co roku w Mid­som­mar
nakry­wała stół obok pomo­stu. Chcia­ła­bym tego, cho­ciaż rozu­miem, że ja
sama już ni­gdy nie będę mogła uczest­ni­czyć w ich spo­tka­niach. Nikt z nich nie przy­szedł na moją roz­prawę, nawet Tor­sten i Sis­sela. Nikt nie
odwie­dził mnie w wię­zie­niu, nie wysłał jed­nej pocz­tówki ani kartki na
święta przez wszyst­kie te lata. Mimo to na­dal myślę o nich jak o przy­ja­cio­łach. Moich i Mary.


Stare przy­jaź­nie są jak stare mał­żeń­stwa. Poma­gasz dru­giemu w potrze­bie,
choć­by­ście nawet przed chwilą patrzyli na sie­bie wil­kiem i powar­ki­wali.
Dla­tego Mary zostaje ura­to­wana przez Pera, który cały czas stał z boku,
przy­słu­chu­jąc się jej roz­mo­wie z Håkanem Berg­ma­nem. Per mate­ria­li­zuje
się obok Mary i z ujmu­ją­cym uśmie­chem ota­cza ją ramie­niem, w geście,
który jest zara­zem przy­ja­ciel­ski i pełen sza­cunku. Ład­nie pach­nie mydłem
i męsko­ścią.


– Nie­stety – mówi. – Musimy pań­stwu prze­rwać. Za dwie minuty roz­po­czyna
się cere­mo­nia otwar­cia.


Przez kilka sekund Mary pozwala mu się wspie­rać, potem pro­stuje plecy i powścią­gli­wie kiwa głową w kie­runku Berg­mana. Per ma rację. Pani
mini­ster nie ma czasu.


Sala kon­fe­ren­cyjna jest ciem­niej­sza, niż Mary się spo­dzie­wała. Musi
kilka razy zamru­gać, żeby móc doj­rzeć złoto i rysunki na sufi­cie. Staje
przed drzwiami i odchyla głowę do tyłu, ale Per zaraz chwyta ją za
łokieć i popy­cha do przodu, nie ma czasu, muszą się śpie­szyć do
pierw­szego rzędu. W chwili, w któ­rej opada na swoje miej­sce,
przy­sa­dzi­sty mini­ster spraw socjal­nych wcho­dzi na podium i zaj­muje
miej­sce na mów­nicy. Ma miły głos, niski, ojcow­ski. Przez sekundę Mary ma
ochotę odło­żyć słu­chawki z tłu­ma­cze­niem symul­ta­nicz­nym i słu­chać
brzmie­nia tego głosu, ale w ostat­niej chwili opa­mię­tuje się. Musi
prze­cież wie­dzieć, co powie­dział gospo­darz, kiedy przyj­dzie kolej na
nią.


Mary zaczyna rozu­mieć, że ma talent do poli­tyki. Dziwne, ale nie da się
temu zaprze­czyć. Dostrzega otwarte kwe­stie i moż­li­wo­ści kom­pro­misu tam,
gdzie inni widzą tylko kon­flikty; gdy trzeba, potrafi nieco kan­to­wać, a zara­zem jest wystar­cza­jąco naiwna, by wie­rzyć, że każdy pro­blem ma swoje
roz­wią­za­nie. Poza tym dobry z niej mówca, tak dobry, że cza­sem pozwala
się uwieść wła­snym sło­wom. To jej naj­lep­sze chwile.


Jedna z tych chwil zaraz nadej­dzie, więc Mary lekko się uśmie­cha,
sie­dząc na swoim wyście­ła­nym czer­wo­nym aksa­mi­tem krze­śle. Za nią sie­dzi
jakieś sto osób na takich samych czer­wo­nych krze­słach i już zaraz, za
krótką chwilę, będzie miała ich w gar­ści. Będzie stała na mów­nicy z wyostrzo­nymi zmy­słami, zare­je­struje każdy oddech, każde poru­sze­nie wśród
słu­cha­czy, wszystko, począw­szy od lek­kiego drże­nia nie­cier­pli­wo­ści,
które prze­bie­gnie przez salon, kiedy przy­sa­dzi­sty mini­ster spraw
socjal­nych odda jej głos, do głu­chej ciszy, która zapad­nie, kiedy ona
już ich porwie. W teczce ma dobre prze­mó­wie­nie. Nie takie, które
trak­tuje tylko o tym, że ważne jest osią­gnię­cie jak naj­więk­szej
zgod­no­ści w kwe­stii doku­mentu koń­co­wego, ale takie, które spra­wia, że
han­del ludźmi staje się czymś żywym, praw­dzi­wym. Opo­wie o Zuza­nie,
czter­na­sto­latce, którą sprze­dano za kilka tore­bek hero­iny, o Annie,
któ­rej wyda­wało się, że Piękny Ivan naprawdę ją kocha, i o Daivie,
któ­rej błąd pole­gał na tym, że jako auto­sto­po­wiczka zła­pała oka­zję na
litew­skiej szo­sie. Wszyst­kie osta­tecz­nie wylą­do­wały w Szwe­cji, na jakimś
beto­no­wym przed­mie­ściu, zamknięte każda w swo­jej sza­rej kawa­lerce z wyświ­nio­nym mate­ra­cem na pod­ło­dze i rolką papie­ro­wego ręcz­nika…


Teraz skoń­czył mówić przy­sa­dzi­sty. Kolej na nią.


Zwraca się do niej Your Excel­lency. Nad­miar uprzej­mo­ści, ponie­waż Mary
nie jest żadną eks­ce­len­cją, ale teraz to bez zna­cze­nia, szy­kuje się już
do wej­ścia w rolę bycia sobą, i każda mała zachęta to uła­twia. Nagle nie
ma śladu po migre­nie, a język znowu jest jej wła­sno­ścią. Potrząsa lekko
wło­sami i chwyta swoje notatki, potem wstaje i szybko wygła­dza spód­nicę.
Spód­nica jest krótka, ale nie prze­sad­nie, Mary wło­żyła też buty na
wyso­kim obca­sie – jest do tego przy­zwy­cza­jona, zde­cy­do­wa­nym kro­kiem
wspina się po schod­kach na scenę, jesz­cze raz się uśmie­cha do
przy­sa­dzi­stego i szybko potrząsa jego ręką, a potem staje na mów­nicy i zaci­ska dło­nie na jej brzegu.


– Excel­len­cies – mówi i spo­gląda na zebra­nych. Jej słu­cha­cze są murem
ciem­nych postaci. – Mini­ster, ladies and gen­tle­men.


W tej samej chwili zapala się wielki reflek­tor i Mary stoi teraz sama w morzu świa­tła. Przed oczami wirują białe plamki, widzi je i przez chwilę
nie może się bro­nić przed tym, czego wcze­śniej w ciągu dnia nie
pozwo­liła sobie pamię­tać. Prze­cież to było tutaj. To w tym kraju i w tym
mie­ście sie­dem lat temu stra­ciła zdol­ność wypo­wia­da­nia cze­goś innego niż
to jedno słowo. Przej­ściowa afa­zja – orze­kli leka­rze po jej powro­cie do
domu. Stan przy­po­mi­na­jący migrenę, któ­rego ataki wywo­łuje stres oraz
mocne świa­tło. Z ciem­nego kory­ta­rza weszła do cze­goś, co przy­po­mi­nało
salę ope­ra­cyjną, tak, tak to było. Białe kafle na ścia­nach i pod­ło­dze.
Białe świa­tło olbrzy­miej lampy nad łóż­kiem dla pacjen­tów. Jedno jedyne
słowo w krtani: Alba­tros!


Publicz­ność zaczyna się wier­cić. Mary bar­dziej to czuje, niż sły­szy,
dociera do niej, że stała w mil­cze­niu o kilka sekund za długo. Zmu­sza
się do powrotu do teraź­niej­szo­ści, spo­gląda na swój ręko­pis i czyta
szep­tem pierw­szy wers. Zebra­li­śmy się tu, żeby poroz­ma­wiać o nie­wol­nic­twie naszych cza­sów… Ma te słowa na końcu języka. Wciąga
powie­trze, gotowa, żeby zacząć.


– Alba­tros! – mówi. – Alba­tros!
  
Możliwe wiadomości (II)


moż­liwe wia­do­mo­ści (II)


DEPE­SZA PRA­SOWA


Mini­ster­stwo Spraw Zagra­nicz­nych


Wydział Pomocy Roz­wo­jo­wej


13 paź­dzier­nika 2004


Mini­ster do spraw pomocy roz­wo­jo­wej, Mary Sun­din, otrzy­mała zwol­nie­nie
lekar­skie na czas nie­okre­ślony.


Pod­czas nie­obec­no­ści pani mini­ster jej obo­wiązki służ­bowe przej­mie
mini­ster spraw zagra­nicz­nych. Wizyty, mię­dzy innymi w Burundi i Tan­za­nii, które znaj­do­wały się w pro­gra­mie mini­ster Sun­din na naj­bliż­sze
tygo­dnie, zostaną prze­ło­żone na póź­niej.


E-mail od Caro­line Svan­tes­son


do sekre­tarz pra­so­wej Leny Abra­hams­son


Mini­ster­stwo Spraw Socjal­nych


Czy wiesz coś na temat afa­zji? I czy to prawda, że Mary miała ją już
wcze­śniej? Czy naprawdę można z tego wyzdro­wieć? Według mnie, brzmi to
bar­dzo dziw­nie, ale Håkan Berg­man z „Expres­sen” tak twier­dzi. Pra­co­wał w „Afton­bla­det”, kiedy Mary była naczelną, ale teraz jest we Vla­di­ście.
Strasz­nie męczący typ.


Jeśli cho­dzi o panią mini­ster, to nie można wydo­być z niej sen­sow­nego
słowa. Nie sta­nowi to wpraw­dzie wiel­kiej róż­nicy w sto­sunku do tego, jak
jest na co dzień, ale teraz odpo­wiedź na wszel­kie pyta­nia brzmi:
alba­tros. Prze­sta­łam więc już je zada­wać.


Na co mi była ta cho­lerna praca?


Pozdro­wie­nia

Caro­line


Od suszy wszyst­kim język zwiądł,


Krtań uschła, obumarła;


Nikt mówić nie mógł, jakby ktoś


Nam sadzą zapchał gar­dła.


O! biada! Jakież oczy złe


Tłum majt­ków we mnie wbi­jał!


Nie krzyża znak, a mar­twy ptak


Na mojej zawisł szyi2.


Samuel Tay­lor Cole­ridge


E-mail od Anny Gren­berg


do Sis­seli Oscars­son


13 paź­dzier­nika 2004


Droga Sis­selo,


Long time no see. A w zasa­dzie to hear. Nie bez trudu udało mi się
zna­leźć Twój adres mailowy. Dla­tego mogę napi­sać, że Mary­Ma­rie w cza­sie
wizyty we Vla­di­ście miała nawrót afa­zji, która dotknęła ją po wypadku
Sver­kera. Nie jest w sta­nie nic powie­dzieć (z wyjąt­kiem jed­nego słowa,
które zdaje się ozna­czać wszystko) i nie mam jasno­ści w kwe­stii, jak
dużo rozu­mie. Zatrzy­mała się teraz na parę dni u nas. Jed­nak: w pią­tek
jedzie do domu i była­bym Ci bar­dzo wdzięczna, gdy­byś mogła ode­brać ją na
lot­ni­sku i zawieźć do leka­rza. Pamię­tasz, kto się nią zaj­mo­wał ostat­nio?
Czy mogła­byś już teraz skon­tak­to­wać się z nią/nim?


Prze­pra­szam, że zmu­szona jestem Cię o to pro­sić, ale sama wiesz, jak
wygląda sytu­acja ze Sver­ke­rem i jak samotna jest Mary­Ma­rie. Nie ma
żad­nych krew­nych, a wy dwie zawsze były­ście sobie bli­skie. Była­bym też
ogrom­nie wdzięczna, gdy­byś zechciała prze­zwy­cię­żyć swoją nie­chęć do
Sver­kera na tyle, żeby zadzwo­nić do niego (albo do jego asy­stenta) i powie­dzieć, że Mary­Ma­rie zacho­ro­wała, ale nie ma zagro­że­nia dla jej
życia. Niech się nie­po­trzeb­nie nie dener­wuje, o to mi cho­dzi. Wie
prze­cież, że Mary­Ma­rie już to przecho­dziła i wyzdro­wiała. Na pewno musi
po pro­stu odpo­cząć – w dzi­siej­szych cza­sach trudno jest być mini­strem.


A tak przy oka­zji, to tro­chę szkoda, że stra­ci­ły­śmy kon­takt, mia­łam
nadzieję, że my z Klubu Bilar­do­wego Przy­szłość będziemy się trzy­mać
razem przez całe życie. Poza Mary­Ma­rie jedyną osobą z klubu, którą
widy­wa­łam w ostat­nich latach, jest Magnus, który odwie­dził nas tu rok
temu, żeby – jak twier­dził – w imię soli­dar­no­ści spor­tre­to­wać to
sek­su­alne bagno. Pla­no­wał jakąś wystawę foto­gra­ficzną o pro­sty­tutce.
Albo film. Per miał mu to bar­dzo za złe. Jak się domy­ślasz, on nie
prze­pada za tym typem soli­dar­no­ści. Poza tym coś takiego psuje jego
kon­takty z rzą­dem pał­ru­skim. Za panem Hal­li­nem nie tęsk­nimy tak bar­dzo,
jak za wami wszyst­kimi. Wpraw­dzie rozu­miem, że Mary­Ma­rie i Tor­sten byli
wście­kli na Pera w tamtą noc w Mid­som­mar, ale nie do końca rozu­miem,
dla­czego tak zare­ago­wa­łaś. Jakoś i Ty musisz przy­znać, że to, co zro­biła
Sver­ke­rowi, było okrutne…


Myślę jed­nak, że powin­ny­śmy pozwo­lić bygo­nes be bygo­nes i spró­bo­wać
ponow­nie się zaprzy­jaź­nić. Per i ja tęsk­nimy za wami. Zwłasz­cza ja.


Twoja przy­ja­ciółka (mam nadzieję, że tak)

Anna


ps Sły­sza­łam, że nie jesteś już z tym akto­rem.
Szkoda. Naprawdę chcia­ła­bym, żebyś naresz­cie zna­la­zła sobie kogoś na
życie. ds


E-mail


od Sis­seli Oscars­son


do Anny Gren­berg


13 paź­dzier­nika 2004


Droga Anno,


dzię­kuję za maila. Zwłasz­cza za to, co w PS. Cie­szę się, że na­dal masz w sobie tak dużo empa­tii i cie­pła. Roz­ma­wia­łam z jed­nym z asy­sten­tów
Sver­kera. Był już poin­for­mo­wany, odwie­dził go ktoś z MSZ.


Poza tym obie­cuję, że w pią­tek odbiorę Mary­Ma­rie na Arlan­dzie, pod
warun­kiem że napi­szesz, o któ­rej przy­la­tuje, i podasz numer lotu.
Zamó­wi­łam już dla niej wizytę u jej neu­ro­loga.


Sis­sela
  
Cisze


cisze


Miło jest nie móc mówić. Zosta­wiają czło­wieka w spo­koju. Pozwa­lają mu
pobyć samemu.


Odwo­łano rezer­wa­cję mojego pokoju hote­lo­wego i odpo­czy­wam w domu Anny i Pera. Pokój gościnny to marze­nie rodem z Pań­stwo­wej Agen­cji
Nie­ru­cho­mo­ści. Na pod­ło­dze weł­niany dywan w przy­ga­szo­nej, paste­lo­wej
tona­cji. Pod ścianą zło­ta­wo­żółte brzo­zowe biurko. W oknie białe
koron­kowe firanki. Na zewnątrz pil­nuje mnie wielki dąb, gotów bić i dusić gałę­ziami, jeśli kto­kol­wiek nie­upo­waż­niony – na przy­kład Håkan
Berg­man – odważy się zbli­żyć do rezy­den­cji amba­sa­dora.


W domu jest cicho, ale wiem, że nie jestem sama. Przed chwilą
przy­snę­łam, lecz obu­dziły mnie kroki Anny na scho­dach. Być może zeszła
do salonu, żeby się zasta­no­wić, co ze mną zro­bić. Nie mogę jechać z powro­tem do Sztok­holmu wcze­śniej niż jutro lub poju­trze. Lekarz, który
mnie badał, zale­cił odpo­czy­nek. Skąd wie­dział? Nie mogłam mu prze­cież
nic powie­dzieć na temat mojego stanu, jedyne, co z sie­bie wydo­by­łam, to
szwedzka nazwa ptaka z rodziny burzy­ko­wa­tych, a to nie na wiele się
zdało. Był to jed­nak męż­czy­zna o prze­ni­kli­wym spoj­rze­niu, może zauwa­żył,
że pacjentka gwał­tow­nie potrze­buje ucieczki od swo­jego wła­snego życia.
Oczy­wi­ście, jeśli nie było tak, że wyczy­tał wszyst­kie tajem­nice mojego
mózgu z roze­dr­ga­nej par­ty­tury, którą pro­du­ko­wał apa­rat eeg.


To był ten sam szpi­tal, w któ­rym leżał kie­dyś Sver­ker. Przy­naj­mniej tak
mi się wydaje, cho­ciaż wszystko wyglą­dało ina­czej. Teraz pod sufi­tem
wisiały praw­dziwe lampy, a nie gołe żarówki, a ściany były świeżo
poma­lo­wane, choć na­dal widać na nich wszyst­kie pęk­nię­cia i nie­rów­no­ści.
Zasko­czyły mnie jaskrawe kolory: krwi­sto­czer­wony sufit i cytry­no­wo­żółte
ściany, nie­bie­ściut­kie kory­ta­rze i wście­kle zie­lone gabi­nety zabie­gowe.
Pokój leka­rza był wnę­trzem jasno­nie­bie­skiego sze­ścianu. Akwa­rium,
pomy­śla­łam, sie­dząc na fotelu dla pacjen­tów i mru­żąc oczy od świa­tła
lampy na biurku. Kiedy zorien­to­wał się, w którą stronę patrzę, zga­sił
ją.


Być może był jed­nym z tych leka­rzy, któ­rzy sie­dem lat temu ura­to­wali
życie Sver­kera. Oczy­wi­ście, nie mogłam go roz­po­znać, bo leka­rze, któ­rzy
w lśniąco bia­łym pokoju stali wtedy wokół jego łóżka, mieli przy­sło­nięte
twa­rze i ze mną nie roz­ma­wiali. Sama też nie zwra­ca­łam na nich uwagi,
wszyst­kie roz­mowy pro­wa­dził z nimi duń­ski lekarz z SOS Inter­na­tio­nal.
Byłam cał­ko­wi­cie skon­cen­tro­wana na Sver­ke­rze, na jego twa­rzy, która
wyda­wała się twa­rzą obcego czło­wieka, i na rękach, które pomimo
wszyst­kich igieł i rurek na­dal były takie zna­jome, takie zwy­czajne.
Nie­świa­do­mie unio­słam jego prawą rękę i dotknę­łam nią swo­ich ust,
krę­cone wło­ski na wierz­chu dłoni łasko­tały mi wargi, prze­su­nę­łam
języ­kiem wzdłuż palca wska­zu­ją­cego. Poczu­łam kwa­śno-słony smak.
Zamknę­łam oczy i zoba­czy­łam ptaka, który szy­bo­wał nad szarą wodą, miał
białe skrzy­dła. Alba­tros, pomy­śla­łam po raz pierw­szy, cho­ciaż sama nie
rozu­mia­łam, o co mi cho­dzi. Alba­tros, alba­tros, alba­tros!


Teraz jest mi łatwiej myśleć. Wszyst­kie słowa są w gło­wie, nie chcą
tylko wydo­stać się na zewnątrz. Poprzed­nim razem w środku wiro­wało od
myśli i wspo­mnień, ale gdy tylko pró­bo­wa­łam połą­czyć je w ciąg,
nad­la­ty­wał biały ptak i roz­ry­wał je na kawałki. Może miało to zwią­zek z szo­kiem i z tym, że nie mogłam spać. Teraz nie jestem już w sta­nie
szoku, wręcz prze­ciw­nie, od dawna nie czu­łam się tak spo­kojna. Moje
ciało pod różo­wym kocem jest cie­płe i mięk­kie, co jakiś czas zapa­dam w drzemkę. Może to dzięki zastrzy­kowi, który dosta­łam w szpi­talu. Coś na
uspo­ko­je­nie, powie­dział Per, kiedy pie­lę­gniarka ukłuła mnie w ramię.
Otwo­rzy­łam usta, żeby wyja­śnić, że nie trzeba mnie uspo­ka­jać, bo
naprawdę jestem już cał­ko­wi­cie spo­kojna, ale zaraz je zamknę­łam,
uświa­do­miw­szy sobie, co powiem. Przy­mknę­łam oczy, uśmiech­nę­łam się,
kiedy poczu­łam igłę. Być może, pomy­śla­łam, w przy­szło­ści będę mogła
roz­ma­wiać jedy­nie z orni­to­lo­gami. Może już ni­gdy nie będę musiała mówić
z ludźmi pokroju Anny, Pera, Caro­line i Håkana Berg­mana, ani nawet z pre­mie­rem. Przy­jemna myśl. Uspo­ka­ja­jąca. Nie trzeba się bać tych, z któ­rymi nie można roz­ma­wiać.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Szwedzka noc świę­to­jań­ska. Święto bar­dzo hucz­nie obcho­dzone w całej Szwe­cji (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]


    
      
    2. Rymy­osę­dzi­wym mary­na­rzu, w: Angiel­scy „Poeci Jezior” – W. Word­sworth, S.T. Cole­ridge, R. Southey, przeł. Sta­ni­sław Kryń­ski, Wro­cław 1963. [wróć]
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