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WLTA
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana inna K.,

opowiem ci o treserze lwów. Nazywał się – powiedzmy – Bronisław. Był ów Bronisław czło-
wiekiem średnio pożądanym w towarzystwie. Miał na przykład zwyczaj przychodzić na zebra-
nia cyrku w stanie upojenia alkoholowego i mówić rzeczy w rodzaju: „Obyś spadł z trapezu, 
Anatolu, ty podły niezguło!” albo „Jak chcesz kogoś naprawdę rozśmieszyć, Zenonie, to zdejmij 
nos klauna i po prostu pokaż publiczności ten prawdziwy!”. Bronisław potrafił też łapać za tyłki 
młode woltyżerki i grubiańsko się przy tym śmiać (ha, ha, HA!). Nawet jego lew się czasem 
za niego wstydził. A nie miał łatwego życia ten lew, bo jak mu coś nie wyszło, na przykład 
nie przeskoczył przez płonące koło na komendę „Hop”, Bronisław na odlew walił go w pysk 
albo pozbawiał jedzenia na dwa dni i zamykał w maleńkiej klatce. Lew znosił to cierpliwie, 
bo w końcu Bronisław był jego treserem, ale czasem coś w nim wzbierało i trochę gulgotało.

Potem długo nic się nie działo, a później cyrk przyjechał do zupełnie nowego miasta i treser, 
próbując przekonać lwa do tańca na dwóch nogach, tak mu przyłożył kijem w nieposłuszne 
tylne łapy, że napuchły, a może nawet wdało się zakażenie. Potem jeszcze nawrzucał biednemu 
lwu („Baletnica z ciebie jak z koziej dupy pułapka na wiewiórki!”) i poszedł spać w poczuciu 
dobrze spełnionego obowiązku. Następnego dnia był Bardzo Ważny Występ i treser, we fraku 
i z wypomadowanym wąsem, wkroczył na scenę, ciągnąc na postronku lwa. Rozległy się bra-
wa, zagrała muzyka i Bronisław syknął do lwa: 

– Dawaj no tu walca, ty bezużyteczna kupo futra!
Ale lwa bolały potwornie łapy, a poza tym naprawdę miarka się przebrała. Spuszczony ze 

sznurka wypiął się spektakularnie na tresera i ryknął:
– A sam se, kurde, tańcz! – i wykuśtykał ze sceny, a potem i z cyrku. 
Połowa publiki zaczęła klaskać, a druga połowa gwizdać. A co było dalej? Oczywiście wielki 

żal Bronisława i straszne złorzeczenia. Że jak lew mógł mu to zrobić. Że lew przecież właśnie 
pogrzebał mu karierę. Że jest niewdzięczny, bo on, Bronisław, wypruwał sobie przez wiele lat 
żyły i tak dalej, i tak dalej. No i rzeczywiście – wywalono Bronisława z cyrku, bo po co komu 
treser bez lwa, i skończył na bezrobociu, ale wciąż pisał listy do lwa, że to przez niego wszystko, 
że to wina lwa, że lew nie pozwalając mu się nadal tresować, niweczy progres duchowy Bro-
nisława, który by zachodził w nieprawdopodobnym tempie, gdyby nie jego obojętna postawa. 
Przepraszał za głodzenie lwa, ale kiedy lew nie odpisywał, że wybacza, pisał mu, że lew jest 
okrutny i nieczuły. Opowiadał tę historię każdemu napotkanemu człowiekowi, aż w końcu 
jakiś facet na przystanku popatrzył na niego zdziwiony i powiedział: 

– Ty, koleś, jak żeś mu nogi przetrącił, to jak on miał dla ciebie tańczyć? Ty powinieneś 
temu lwu łapy całować, że cię tyle lat znosił, a potem zasponsorować mu anonimowo wyjazd 
na sawannę! – Was lew the asshole? WLTA?

Chcę tu powiedzieć rzecz następującą, zajeżdżającą poniekąd Małym Księciem: nikt nie 
jest odpowiedzialny za kogoś, kto go nawet porządnie nie oswoił. Każdy lew ma prawo odejść 
z cyrku i to nie jego wina, że komuś z tego powodu jest przykro. Kto ci przetrącił uczucia 
rodzinne, nie może się domagać, żebyś z nim tańczyła father–daughter dance. NTA (Not the 
asshole). NTA, słyszysz? Twój ojciec wini ofiarę za nieniańczenie oprawcy. Ale ty to wiesz 
– w dalszej części listu napisałaś przecież „Bardziej (od nieodpowiadania na SMS-y) okrutne 
jest zaszczepianie u dziecka niskiego poczucia własnej wartości, poczucia, że nie zasługuje się 
na miłość, że coś jest z nim nie tak, (…) agresja słowna i fizyczna”. Twój ojciec nie ma prawa cię 
obwiniać, nie ma prawa się domagać. A co może? Może tylko dać ci znać, że przeprasza, że jest 
gotów do odbudowania mostu między wami, że będzie czekał cierpliwie, że tęskni, że cię kocha. 

A ty możesz z tą wiedzą zrobić to, co zechcesz. Takie jest twoje prawo, prawo wszystkich 
lwów.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.,
teraz modne są historie z  pytaniem 
„AITA?” (Am I the Asshole? – Czy jestem 
ch…?).
Zacznę od początku: rodzice się rozwo-
dzą. Od maleńkości wiedziałam, że to się 
stanie. Nienawidzili się. Nie zdziwiłam się 
więc, że mama zostawiła ojca po dwudzie-
stu siedmiu latach.
Dowiedziałam się o tym w momencie, gdy 
w końcu, pierwszy raz w życiu, wszystko 
było u mnie dobrze. Odcięłam się od ro-
dziców finansowo i emocjonalnie, dosta-
łam pracę, o jakiej marzyłam, i chodziłam 
na terapię. Problem pojawił się, gdy ojciec 
zaczął podejmować próby kontaktu.
A więc: AITA, gdy nie mam ochoty odpisy-
wać na SMS-y pod tytułem „Co u ciebie?”, 
bo to pytanie nie padło ani razu wcześniej 
przez dwadzieścia sześć lat? AITA, gdy 
nie wierzę w „Jesteś dla mnie najważniej-
sza”, bo pamiętam, jakim problemem było 
choćby udostępnienie telewizora, abyśmy 
mogli wspólnie obejrzeć film, kiedy jesz-
cze bywałam w domu? Dlaczego ktoś 
postanawia się zmienić dopiero w mo-
mencie, gdy zdołałaś już przepracować 
wszystkie traumy, zrozumieć swój lękowy 
wzorzec przywiązania, pogodzić się z ża-
łobą po relacji, której nigdy nie było? 
Usłyszałam, że psuję całą chęć i starania 
ojca. Może jestem okrutna? (…)

Pozdrawiam
inna K.
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Rzecz gustu,

Festiwal Przemiany w Centrum 
Nauki Kopernik
12. edycja festiwalu Przemiany 
odbędzie się między 7 a 9 października 
w warszawskim Centrum Nauki 
Kopernik. To wydarzenie na przecięciu 
nauki, technologii oraz humanistyki, 
zapraszające na wystawy oraz spotkania. 
Tegoroczna edycja odbywa się pod 
hasłem „Wyhoduj sobie miasto” 
i skoncentruje się na współczesnych 
wyzwaniach cywilizacyjnych, które widać 
w tkance miejskiej.
więcej: kopernik.org.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   p a ź d z i e r n i k u

Europejskie Forum 
Nowych Idei 
Jedna z największych konferencji 
w tej części Europy poświęcona 
globalnym trendom, nowym ideom 
oraz przyszłości Unii Europejskiej 
– Europejskie Forum Nowych Idei 
– odbędzie się w Sopocie między 
12 a 14 października. W tym roku 
w programie przewidziano między 
innymi debaty poświęcone tematom 
wojny w Ukrainie, potencjału nowych 
technologii, gospodarki nadmiaru 
czy transformacji energetycznej.
więcej: efni.pl

Unsound 
Festival 
20. edycja 
festiwalu Unsound 
– wydarzenia 
poświęconego 
odkrywaniu nowych 
scen muzyki 
eksperymentalnej 
i nowoczesnej 

oraz przedstawianiu projektów 
artystycznych powiązanych 
z dźwiękiem – odbędzie się 
w Krakowie między 9 a 16 
października. W tym roku wystąpią 
m.in. Caroline Polachek, Marina 
Herlop i Alyona Alyona.
więcej: unsound.pl

Październik 202212 247 9

Finał nagrody Angelusa i Silesiusa 
na Bruno Schulz. Festiwal we Wrocławiu
Między 12 a 16 października we Wrocławiu odbędzie się 
Bruno Schulz. Festiwal – międzynarodowy festiwal literacki 
poświęcony twórczości Brunona Schulza oraz tematowi 
stosunków polsko-żydowsko-ukraińsko-niemieckich 
w literaturze i sztuce. Wydarzenie, podczas którego odbędą się 
również spotkania z nominowanymi do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius i Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus, zwieńczy gala przyznania obu nagród. 
więcej: literatura.wroclaw.pl

Conrad Festival w Krakowie
Tegoroczna edycja Międzynarodowego 
Festiwalu Literackiego Conrad 
odbędzie pod hasłem „Wspólnoty”. 
Między 24 a 30 października 
w Krakowie odbędą się spotkania 
z pisarzami, wykłady i debaty, 
ukoronowane wręczeniem nagrody 
Conrada dla najlepszego polskiego 
debiutu. Wśród gości festiwalu pojawi 
się m.in. laureat Nagrody Nobla 
za 2021 roku, Abdulrazak Gurnah.
więcej: conradfestival.pl
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Betonoza
t e k s t  J O A N N A  K I N O W S K A
z d j ę c i e  T O M A S Z  W AT R A S

Ciepło, prawda? Dopiekła nam susza i zmieniający 
się klimat. Rosnące słupki rtęci czy raczej świecące 
coraz mocniej elektroniczne wyświetlacze. 
Żeby w Katowicach było tak ciepło jak w Rzymie? 
Żeby Rzeszów był cieplejszy od Walencji? 
I te „żarty” znajomych: „To lato jest i tak zimniejsze 
od tych, co nadejdą”. Jak sobie radzić z tym ciepłem? 

Zamknij i zasłoń okna. Zejdź do piwnicy. 
Albo – jak wskazywały braki w magazynach wiatraków 
i klimatyzatorów – zaopatrz się w potrzebny sprzęt. 
W tym samym czasie dochodzą wieści, żeby wyłączać 
klimatyzację, bo zostawia za duży ślad węglowy, 
bo to zbędne w dobie kryzysu. Więc jak żyć? 

Skazaliśmy się na porażkę. Nasze miasta są 
kompletnie nieprzystosowane do radzenia sobie 
z tak wysokimi temperaturami. W domach brak 
okiennic, wiaty przystankowe budowane są chyba 
tylko dla ozdoby. Nagrzewający się wszechobecny 
beton wygrywa z każdym drzewem zduszonym 
w absurdalnej miejskiej donicy. Jeśli mieszkasz 
w dużym mieście, jest nadzieja, że w najmodniejszej 
jego części trafisz na rozpiętą kurtynę wodną. 
Ale w dobie kryzysu i suszy fontanny mogą być 
reglamentowane. Co nam zostaje?

Wyjdź z domu. W plener. Oczywiście do cienia, 
gdzie jest przewiew. Albo pomyśl o listopadzie, 
albo o końcu stycznia. Grudzień odpada, 
bo wszyscy już się cieszą na święta i sylwestra. 
A taki listopad czy styczeń są zupełnie bezpieczne. 
Teraz włącz wyobraźnię: jest listopadowe popołudnie. 
Ciemno. Źle. Zachmurzenie pełne, nisko wiszące 
chmury, coś pada z nieba, zacina wiatr. Chłodniej, 
prawda? Obiecuję sobie wtedy nigdy więcej 
nie nadużywać słów: „Jest za ciepło”. Polecam.

R E M E D I U M
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P R O Z A

Sól
t e k s t  K I N G A  P I O T R O W I A K - J U N K I E R T

S łone pola otaczały siedlisko w promie-
niu kilkuset kilometrów. Ilu dokład-
nie, nie wiemy, bo nikt nie próbował 

i nie chciał stąd uciec, byliśmy ostatnimi 
ludźmi. Ziemia od dawna nie rodziła już 
owoców, czasami zakwitała znienacka lekko 
różowymi kryształami soli, które zrywali-
śmy jak kwiaty i przechowywaliśmy na spe-
cjalne okazje. Nacieraliśmy nimi skórę nie-
mowląt i wkładaliśmy najmniejsze grudki 
pod języki zmarłych. Jeżeli istniało coś poza 
białymi polami, na pewno nie miało sma-
ku. Tak wyobrażaliśmy sobie raj, jako coś 
niebiałego i nieraniącego skóry.

Nikt z nas nie pisał i nie czytał. Nie tra-
ciliśmy czasu na zbędne czynności, skoro 
prawie każdy ślepł przed trzydziestymi uro-
dzinami, a potem tylko zasychał i tężał. Ci, 
którzy już nie reagowali na pytania, byli za-
noszeni do lasu przodków w pozach, w ja-
kich ich zastaliśmy. Kolekcja składała się 
z wyprężonych w łuk lub skulonych postaci 
i tworzyła ścianę od wschodniej strony siedli-
ska. Sól konserwuje, więc po śmierci nie była 
potrzebna mumifikacja, ciała nie miały za-
pachu, a ich skóra przypominała pobieloną 
wapnem ścianę, więc nie rzucała się w oczy 
tym, którzy jeszcze odróżniali kolory. Dzięki 
ciasno ustawionym ciałom mogliśmy się od-
grodzić od dotkliwych wiatrów. Najmniejszy 
powiew był dla nas śmiertelnie niebezpiecz-
ny. Przewracaliśmy się od byle podmuchu 
i z każdym ruchem powietrza wzbijaliśmy 
się w górę jak leciutki pergamin. Zmarli, 
nie wiedzieć czemu, stawali się nieznośnie 
ciężcy. Dlatego kilka razy dziennie obcho-
dziliśmy siedlisko, by na czas zarejestrować 
pierwsze oznaki gaśnięcia i w porę przenieść 
ciało na miejsce.

Las ciał dość szybko się kruszył i rozpa-
dał w brudnobiały proch, więc przyjmowa-
liśmy śmierć jak ocalenie. Odgradzaliśmy 
się matkami i ojcami od niebezpieczeństwa. 
Nasi ludzie odchodzili z poczuciem dobrze 
spełnionego obowiązku, a niektórzy dopiero 
w chwili śmierci czuli, że wreszcie się na coś 
przydadzą, chociaż nie mogli już odnotować 
własnego bohaterstwa. Ostatni ludzie umie-
rali w podeszłym wieku, ale do późna rodzili 
dzieci. Kobiety i mężczyźni. Zagrożenie wy-
ginięciem gatunku przyspieszyło ewolucję. 
Do donoszenia ciąży wystarczył zdrowy żołą-
dek. Mężczyźni w tym stanie przestawali jeść 

na kilka miesięcy, potem rozcinaliśmy im 
brzuchy, wyjmowaliśmy niemowlęta, a ty-
dzień po zszyciu powłok znów byli gotowi do 
rozrodu. Łudziliśmy się, że przy odrobinie 
seksualnej dyscypliny i gromadzeniu wody 
naszej małej cywilizacji nie zagraża nic złe-
go. Tymczasem nadszedł dzień, w którym 
poznaliśmy prawdę.

Od rana huczał wicher. Wpadał do izby 
przez najmniejsze szczeliny i wył jak zra-
nione zwierzę. Zwykle kobiety nie przeby-
wały z mężczyznami, bo medytowały, ale 
nerwowa bieganina w szałasie mężczyzn 
zdradzała, że coś przed nami ukrywają. Po-
szłam do nich, stanęłam w progu. Wasyl, 
ostatni przedstawiciel wielkich starców, łaził 
w kółko i szeptał po kątach. Nagle przywołał 
do siebie Grega i kazał mu pójść z miotłą 
i blaszanym wiadrem na skraj lasu przod-
ków. Greg miał wymacać na klęczkach stan 
skruszenia ciał. Wasyl podejrzewał, że gwał-
towne masy powietrza poprzewracały figu-
ry, które roztrzaskały znaczną część zapory. 
Greg, jako dwudziestotrzylatek, miewał dni, 
kiedy potrafił jeszcze rozpoznać pojedyncze 
kształty. Był świetnym zwiadowcą, umiał zła-
pać w pułapkę solnego sępa, którym żywili-
śmy się przez długie miesiące. Dorosły męż-
czyzna, który nie oczekiwał dziecka, zjadał 
łyżeczkę pokarmu raz na tydzień, kobiety 
nie jadały wcale. Głodniały tylko po poro-
dzie. Podawaliśmy im wtedy zasuszony ka-
wałek mięsa, nie większy niż paznokieć ma-
łego palca.

Greg przybiegł przerażony, ledwo go ro-
zumieliśmy, bo zasłaniał sobie usta rękami.

– Tam! Tam! – wołał. 
Nie wiedzieliśmy, co go spotkało. Nie mo-

gliśmy nawet spojrzeć w kierunku, z które-
go przybył, bo żadne z nas już nie widziało.

– Zaprowadź nas – nakazał Wasyl i dźwi-
gnął się ze swojego stołka.

– Nie ruszaj się! Wszyscy na ziemię! – 
krzyczał Greg. – Idzie kataklizm! Ujrzałem 
wielką chmurę, czarną na brzegach, a srebr-
ną w środku, wiło się w niej tysiąc wężowych 
dzieci. Głowy ich były ptasie, a zamiast łap 
miały czteropalczaste szpony. Idzie na nas 
klęska, Wasylu, wywieje nas! Cóż my zrobi-
my, nawet nie możemy się schować w zie-
mi, bo żadna łopata nie przebije tej słonej 
skorupy!

– Jak daleko są chmury?

– Dwa dni od nas.
– Przywołajcie dzieci, musimy się nara-

dzić.
Mężczyźni się rozeszli, a ja poczułam 

dziwny, lekko słodki zapach, który zwykle 
poprzedzał zastyganie. Wasyl najprawdopo-
dobniej nie doczeka jutra. Zbliżyłam się do 
niego i próbowałam dotknąć jego włosów. 
Chciałam powąchać jego głowę. To zwykle 
wystarczyło, by uzyskać pewność, czy ktoś 
jest bliski śmierci. Wyciągnęłam ręce przed 
siebie, żeby ustalić, ile jeszcze mam zrobić 
kroków i nagle poczułam na policzku sma-
gnięcie ciepłym podmuchem. W ułamku se-
kundy przed oczami zamigotały mi niewy-
raźnie mroczna chata, biała koszula Wasyla 
i wyblakły stołek, który stawiał na środku po-
mieszczenia. A tuż przed sobą dostrzegłam 
moje, ale jakże obco wyglądające, bielutkie, 
pomarszczone ręce i wielki, obwisły brzuch. 
Nie zdążyłam obrócić głowy, gdy znowu wró-
ciła ciemność. To dlatego Greg ujrzał chmu-
rę. Nad solniskiem pędził wicher zwiastu-
jący koniec świata i chociaż niósł zagładę, 
odwracał ślepotę. Chwilę czekałam na kolej-
ny podmuch, ale powietrze znieruchomiało. 
Wasyl milczał. Czy on też miał widzenie?

Nagle wbiegły dzieci. W chacie zaroiło 
się od ciepłych drobnych ciał, potrącających 
wszystko i wszystkich. Wasyl chrząknął dwa 
razy, zapadła cisza.

– Czy którekolwiek z was widziało sol-
ną sowę?

Nikt nie zabrał głosu. Szkoda, że nie wi-
działam ich min.

– Skupcie się! To ważne! A jakiegokol-
wiek solnego ptaka? Czy coś nie latało przy-
padkiem nad naszymi chatami?

Z tyłu usłyszeliśmy szuranie.
– Ja widziałam – powiedziała dziewczyn-

ka, chyba córka Lei. – Przylatują sowy, pra-
wie codziennie, krążą nad równiną i zawra-
cają na południe. Mają potężne skrzydła 
i w ogóle nie przysiadają na ziemi. Nie są 
zmęczone. Każdy ptak jest zdrowy, z wyraź-
nymi kolorami na piórach. Widać, że nie 
śpią na solniskach, są dobrze odżywione. 
Dlaczego pytasz?

Wasyl milczał, głęboko pogrążony w my-
ślach. W końcu wstał, postukał kijem w zie-
mię, dzieci odsunęły się i zrobiły mu przej-
ście. Starzec wyszedł przed chatę, westchnął 
głośno i rzucił przez ramię:
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– Oto koniec ludzi soli. – Pokiwał głową, 
jakby chciał potwierdzić własne słowa i do-
dał: – Za mną. Nie mamy wiele czasu.

szliśmy kilka godzin, gdy nagle poczułam 
na twarzy wilgoć. Było to dziwne doznanie. 
Zebrałam się na odwagę i oblizałam war-
gi. Płyn nie miał smaku, ale usuwał z ust 
suchość. Sięgnęłam ręką w prawo, nie było 
nikogo, ale palce uderzyły o coś twardego. 
Przybliżyłam się, by móc powąchać, poczu-
łam dawno zapomnianą woń ziemi, miesza-
niny gliny i kwiatów. Przesunęłam ostroż-
nie palcami po szorstkiej powierzchni. Skóra 
na palcach przykleiła się do czegoś lepkie-
go. Powąchałam. Żywica. Prawdziwa kro-
pla żywicy. Szybko nagięłam pień w swoją 
stronę, wymacałam gałąź. Igły były wilgotne 
od deszczu, który musiał spaść, zanim tu-
taj dotarliśmy. Zawołałam po imieniu kilku 
naszych mężczyzn, ale nikt mi nie odpowie-
dział. Czyżby się zgubili? Zawołałam kobiety. 
Cisza. Potem zawołałam dzieci. Odpowie-
działy wszystkie.

nie pamiętam, kiedy ułożyliśmy się do snu 
ani jak znalazłam miejsce na nasz nocleg. 
Obudziłam się w ciemnej grocie, do której 
przenikały cienkie strużki światła. Na po-
czątku nie zdziwiło mnie, że widzę. Wsłu-
chiwałam się w odgłos wody kapiącej ze skal-
nego sklepienia. Podniosłam się z legowiska, 
napiłam z kałuży na środku jaskini i wyjrza-
łam na zewnątrz.

Tuż przed wejściem, niemal bezszelest-
nie, przebiegali ludzie, niscy i skuleni ludzie 
o ogorzałych twarzach. Mieli ciemną skó-
rę i ciemne włosy, poruszali się w pośpie-
chu niczym owady pędzące ku słodyczy. Je-
den przemykał za drugim, jakby łączyła ich 
mocna, ale elastyczna nić, która sprawiała, 
że nie rozdzielali się nawet na chwilę. Stałam 
wstrząśnięta ich obecnością. Wasyl codzien-
nie rano powtarzał nam, że jesteśmy ostatni-
mi ludźmi na Ziemi, a tymczasem wystar-
czyło wyciągnąć rękę, by dotknąć lękliwych 
pielgrzymów, ciągnących w stronę jednego, 
choć nieznanego mi celu. Czy też uciekali 
przed wiatrem? Zachowywali się dziwnie, 
mrużyli oczy i zasłaniali głowy skórzany-
mi kapturami, chociaż nie świeciło słońce. 
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Dlaczego Wasyl po nas nie wrócił, dlacze-
go nie wołał, kiedy poczuł, że się rozłączy-
liśmy? Wiedziałam, że rano obudzę dzieci 
i będziemy musieli się cofnąć, jakoś odszu-
kać ślady stóp zaginionych mężczyzn, a jeśli 
nikogo nie znajdziemy, naradzić się i ruszyć 
z powrotem. Może zamieszkamy w jaskini 
i przeczekamy katastrofę?

Zadarłam głowę ku nocnemu niebu. 
Ciemnogranatowe sklepienie było przejrzy-
ste jak wielka nakrapiana kałuża. Ani śladu 
chmur czy kataklizmu.

Od świtu znowu zaczęło wiać. Szliśmy 
kilka godzin, ale miałam wrażenie, że stoimy 
w miejscu. Przeciwny wiatr był zbyt silny, by-
śmy mogli utrzymać dobre tempo marszu. 
Dzieci co chwilę przysiadały na ziemi, słabły 
ze zmęczenia, a niebo falowało, wciskało nas 
w pylistą drogę. W końcu usiadłam pokona-
na, a ciepły podmuch powietrza sypnął mi 
w twarz słonym pyłem. Czy to była resztka 
po naszych mężczyznach i kobietach? Czy 
Wasyl i pozostali się rozpadli? Dzieci nie były 
zdziwione, oblizywały usta. Nie podjęłam 
tematu.

Bez słowa podnieśliśmy się i ruszyliśmy 
z powrotem. Minęliśmy naszą jaskinię, 
a później tłum tłoczący się wokół maleń-
kiego mówcy. Dzieci o nic nie pytały, jak-
by widok innych ludzi wcale nie zrobił na 
nich wrażenia. Czyżbyśmy zapomnieli im 
powiedzieć, że jesteśmy jedynymi ludźmi? 
Poszliśmy dalej. Szliśmy kilka dni i nocy, 
zatrzymując się tylko na krótki sen i posi-
łek. Wszędzie mijaliśmy nowe grupy wiwa-
tujących mężczyzn i kobiet. Wbrew temu, 
co mówił Wasyl, ludzkość miała się dobrze 
i wciąż lubiła wodzów. Trzymaliśmy się ja-
snych i ciemnych chmur pyłu. Krajobraz 
zmieniał się powoli. Gdy opuściliśmy rów-
niny, linia horyzontu zaczęła falować, poja-
wiło się coraz więcej drzew i rzek. Powietrze 
było świeże i pełne wilgoci. Często padało. 
Zaroiło się od zwierząt, zaczęliśmy lepiej 
jeść, mieliśmy więcej sił, ale nie umieliśmy 
z tego korzystać, czuliśmy się nieswojo, bo 
soczyste owoce i zimne strumienie nicze-
go nam nie przypominały. Postanowiliśmy 

Zawołani nie odwrócili się, za to jeszcze ni-
żej pochylili głowy, jakby szukali czegoś na 
ziemi. Wzrok mieli rozbiegany i ciągle popy-
chali tych, którzy choćby na chwilę zwolnili.

postanowiłam się dowiedzieć, dokąd tak 
się spieszą, poszłam wzdłuż ich trasy. Tuż za 
grotą ujrzałam falujące, szare morze ludzi, 
którzy gromadzili się wokół małego placu. 
Na pryzmie skleconej ze skrzyń stał wódz 
wymachujący rękami. Tłum gęstniał i gęst-
niał. Człowieczek wykrzykiwał niezrozumia-
łe wyrazy, a jego publiczność skandowała. 
Coś mi to przypominało, chociaż nie byłam 
pewna co. Poczułam głód. Ta myśl sprawiła, 
że się uśmiechnęłam, pierwszy raz od dawna 
chciałam coś zjeść.

Zadanie okazało się trudniejsze, niż 
sądziłam. Oprócz ptaków przelatujących 
w niesamowitym tempie wysoko nad zie-
mią nigdzie nie było widać zwierząt. Zanu-
rzałam ręce w rzece, ale była zupełnie pu-
sta. Nie miałam zbyt dużo czasu, musiałam 
wracać do dzieci, więc narwałam na polach 
pszenicy. W jaskini znalazłam kamień, któ-
rym uwolniłam ziarna z kłosów. Tego się nie 
zapomina, tak jak nie zapomina się skroba-
nia ziemi z soli. Jako dziecko często poma-
gałam przy gotowaniu, wtedy jeszcze nasi 
jedli i zajmowali się uprawą ziemi. Z trudem 
rozpaliłam ogień, ale w końcu nadszedł czas, 
by z mieszaniny utartej mąki i ziół zarobić 
ciasto na placki. Dawno nie układałam ka-
mieni, by wypiekać na nich jedzenie, więc 
wszystko sprawiało mi trudność, ale w koń-
cu doczekaliśmy się podpłomyków. Rozpa-
dały się w rękach, ale syciły.

Dzieci szybko zasnęły, a ja usiadłam 
przed grotą. Obserwowałam falujące rzędy 
biegnących ludzi i tarłam oczy. Widziałam 
od dwóch dni i nie mogłam się przyzwyczaić 
do kształtów świata. Swędziały mnie powie-
ki, jakby coś miało w nich wyrosnąć. Widze-
nie się nie cofało, chociaż nie czułam wiatru. 
Zaczęłam podejrzewać, że naszą ślepotę wy-
woływało solnisko. Gapiłam się w ciemność 
i rozmyślałam.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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poszukać terenów, które będą bardziej przy-
jazne. Za lasami i łąkami trafiliśmy wreszcie 
do śmierdzącej doliny. Potykaliśmy się o ka-
ble i plastikowe rury. Szliśmy coraz wolniej, 
ale czuliśmy coraz większe szczęście, to było 
nasze miejsce.

W czasie marszu cały czas próbowałam 
odtworzyć wypadki ostatnich dni na solni-
skach. Co się właściwie wydarzyło? Dwa dni 
przed wymarszem Lea miała sen, który bar-
dzo nie spodobał się Wasylowi. Śniła o rzece, 
o pochylających się nad nią ludziach. Pili, nie 
wstając z klęczek. Pili przez cały jej sen, jak-
by nie potrafili ugasić pragnienia. Podnieśli 
się, kiedy zobaczyli, że na tafli przysiada sol-
na sowa, dobrze znany zły znak wróżący od-
mianę losu. Niczego się tak nie baliśmy jak 
zmian. To przecież dziad Wasyla, białowło-
sy Serge, powtarzał, że nie poradzimy sobie 
poza solniskami i bił się w piersi, przysięga-
jąc, że za słonymi polami płyną rwące rzeki 
roztopionego metalu, które obmywają ma-
syw radioaktywnych odpadów. Ciągle przy-
pominał, że nie ma innego miejsca do życia. 
Zostały tylko niedostępne dla zwierząt słone 
pola, a my postąpiliśmy słusznie, uciekając 
przed końcem świata w najdalsze ostępy.

Kiedy Lea opowiedziała w tajemnicy 
Wasylowi swój sen, starzec przeląkł się nie 
na żarty. Zakazał jej komukolwiek o tym mó-
wić. Lea obiecała więc milczenie, ale prze-
cież miała pod opieką dzieci, które przed 
zaśnięciem opowiadały jej o tym, co widzia-
ły. Dobrze wiedziała, że świat, w który wie-
rzył Wasyl, nieoczekiwanie i uparcie wracał 
do swoich korzeni. Dzieci mówiły, że czę-
sto widują ptaki, w istnienie których rada 
mężczyzn dawno już zwątpiła. Zauważyły 
też ciemne plamy na polach, pocące się pra-
wie przezroczystą substancją. W niektórych 
miejscach, gdzie plamy były znacznie więk-
sze, a ziemia wydawała się lekko zapadać, 
pojawiły się drobne krzewiny, które już wy-
puściły liście, i tworzyły się na nich zawiązki 
ciemnobrązowych owoców. Lea przeczuwa-
ła, że pustoszenie świata się cofnęło.

To Lei i Maliki brakowało mi najbardziej. 
Z dziećmi na co dzień prawie nie miałyśmy 
kontaktu, bo bawiły się same i przycho-
dziły tylko na noc. Mężczyźni, tak jak my, 
spędzali czas we własnym gronie. Mówiły-
śmy między sobą, że mężczyźni wykonu-
ją niezwykle ważne zadania, bo zajmowali 

się polowaniem i obroną, ale przecież od 
dawna już nie jedliśmy, więc ustały wypra-
wy po mięso. Może cmentarzysko przod-
ków wcale nie istniało, skoro żadna z kobiet 
nie miała tam wstępu? Może uwierzyłyśmy 
w opowieść. A to kobiety wykonywały naj-
ważniejszą czynność – czekały, tym się zaj-
mowałyśmy. Siedzeniem i przecieraniem 
w palcach grud soli. Dużo milczałyśmy, na-
słuchując równiny. Naszym zadaniem było 
wsłuchiwanie się w powietrze, by na czas 
ostrzec siedlisko przed wiatrem. To wspól-
ne siedzenie w ciszy dawało poczucie bez-
pieczeństwa. Wystarczyło wyciągnąć rękę, 
by poczuć ciało jednej z nas. Chwytałyśmy 
się wtedy szybko za ręce i każda z nas mó-
wiła drugiej: 

– Jestem, jestem.
Jakże to wszystko było teraz odległe 

i obce, gdy tak szłam po pas zanurzona 
w gąszczu poliestrowych rajstop. Ustaliłam 
z dziećmi, że zrobimy postój po drugiej stro-
nie plastikowej wydmy. Rozgarniałam ręka-
mi sztuczne bluzki i czułam coś na kształt 
błogości, chwilami nabierałam ochoty, by 
założyć na siebie któreś ze skotłowanych 
ubrań. Jeszcze tylko sto lat i ten las rzeczy 
się rozpadnie. W tym czasie zdążę co nie-
co przymierzyć, nacieszyć się bogactwem 
resztek.

Przed zaśnięciem na szczycie usypiska 
ustaliliśmy, że rano zrobimy ostatnią nara-
dę. Musimy podjąć ważne decyzje, być może 
nawet się rozdzielić i zacząć nowe życie. 
Każdy swoje własne.

Kiedy się obudziłam, okazało się, że 
wszystkie dzieci siedzą już w kręgu i patrzą 
na mnie wyczekująco. Podeszłam do nich 
i czekałam, aż zaczną, ale milczały.

– Coś wam pokażę – powiedziałam i wy-
jęłam z kieszeni zawiniątko. – To jest ostat-
nia grudka soli, jaką mamy. Przed opuszcze-
niem siedliska znalazłam ją pod posłaniem 
Lei. Miałam ją włożyć do naszej skrytki, ale 
nie zdążyłam. Pamiętacie, jak się spieszy-
liśmy?

– Uwa – zaczął mówić jeden z chłopców 
– jest coś, o czym ci nie powiedzieliśmy. 
– Odprowadzimy cię do miejsca, w którym 
zechcesz zostać, ale nasze miejsce jest tutaj. 
Sama zobacz. – Klotte wskazał ręką za moje 
plecy. Kiedy się obróciłam, dostrzegłam 
w oddali dwie chaty zrobione ze śmieciowej 

masy. Jakimś cudem przytaszczyli też tru-
chło drzwi, oparli je o ładnie usypane graty 
i ogrodzili domostwa zepsutymi sznurami 
światełek. 

– Zamknij oczy! – polecił Klotte. – Czy 
tutaj nie jest jak w domu?

Posłusznie zamknęłam oczy. Pod powie-
kami było ciemno, jak dawniej. Uśmiech-
nęłam się. Brakowało tylko szorstkiej skóry 
naszych bliskich i smaku soli. Otworzyłam 
oczy, dałam dzieciom znak ręką, żeby po-
deszły, i kiedy stanęły blisko, wyciągnęłam 
na otwartej dłoni grudkę. Każdy polizał pa-
lec i przytknął go do niej, by oderwać mały 
kryształek. 

– Dawno temu tak właśnie wyglądało 
nasze życie – powiedziałam po chwili, gdy 
już wszyscy mieliśmy w ustach dom. – Nie 
musicie mnie odprowadzać, niczego więcej 
nie potrzebuję. 

Nocą śniła mi się Malika. Tańczyła na ze-
psutej pralce. Wyciągała w górę ręce. Opo-
wiedziałam dzieciom o tym śnie. Od tam-
tej pory w naszych legendach na początku 
świata była naga kobieta, która przybyła ze 
wschodu z solą we włosach i założyła kró-
lestwo w miejscu, gdzie znalazła pierwszy 
porzucony sprzęt AGD. Do dzisiaj szukamy 
gniazdka.
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Dlaczego przeżywanie bezradności tak nas drenuje? Wy-
sysa z nas siły?
Bezradność kojarzy mi się z sytuacją klaustrofobiczną. 
To coś w rodzaju zamknięcia w bardzo małym pomiesz-
czeniu, studni czy może jakiejś skrzyni, któremu towa-
rzyszy niemożność wykonania jakiegokolwiek ruchu 
przy jednoczesnym poczuciu konieczności wykonania 
go. Właśnie to napięcie wysysa siły. Jest taka scena w fil-
mie Django, gdzie młodą Afroamerykankę, niewolnicę, 
zamykają w żelaznej skrzyni, którą stawiają na słońcu. 
Ta skrzynia się rozgrzewa… To męka nie tylko dla niej, 
ale również dla wszystkich, którzy stoją wokół, a także 
dla widzów, którzy zwijają się cali w środku. Bezrad-
ność tej kobiety zamkniętej w skrzyni udziela się nam 
wszystkim.

Powiedziałeś o zamknięciu, niemocy, niemożności zro-
bienia jakiegokolwiek ruchu. Pomyślałam, że to jest po 
części subiektywne, czyli istotna jest ocena, czy mogę coś 
zrobić, czy też nie mam żadnego ruchu. Kiedy poprzednio 
rozmawialiśmy o nadziei [„Pismo” nr 2/2021 – przyp. red.], 

pytałam o jej narodziny, skąd się w nas bierze możliwość 
jej przeżywania. Jak myślisz, czy w przeżywaniu bezrad-
ności też ma znaczenie historia każdego z nas?
Oczywiście, uczucia, które w nas dominują, a także to, 
czy w ogóle mają do nas dostęp, są związane z historią 
życia. Bezradność wiąże się często z jakąś sztywnością. 
Na przykład: im bardziej przywiązujemy się do określo-
nych celów, tym częściej przeżywamy poczucie bezrad-
ności, gdy okażą się nieosiągalne. To właśnie wiąże się 
z pewną sztywnością w naszym sposobie patrzenia na 
siebie i świat. Myślimy: „Tylko to jedno!”. Żadne inne 
cele nawet nie przychodzą nam do głowy.

Czy my teraz, w związku z wojną w Ukrainie, stanęliśmy 
przed taką właśnie ścianą?
Wielu z nas pragnie ukarać krzywdziciela. Chcemy 
dosięgnąć ludzi, którzy są sprawcami nieszczęść, tych 
strasznych rzeczy, które oglądamy. W tym jest też coś 
z pragnienia odwetu. Można by z jednej strony powie-
dzieć, że trzeba zrezygnować z tego celu, bo jest prak-
tycznie nieosiągalny, ale z drugiej – jest w nas potrzeba 
fundamentalnej sprawiedliwości. Zrezygnowanie z niej 
jest bardzo trudne. Więc zostajemy z poczuciem tego, 
jak straszna krzywda się dzieje, a jednocześnie jak nie-
wiele możemy zrobić. I to nas drenuje.

Jakie jeszcze inne nasze potrzeby powodują teraz fru-
strację?
Jeśli mówimy o Ukrainie, źródłem frustracji, choć 
w o wiele mniejszym stopniu niż ta pierwsza, jest także 
potrzeba, żeby jakoś pomóc, ulżyć ludziom, którzy są na 

poczucie bezradności i trudność, żeby sobie 
z nim radzić, powoduje, że różni zmieniacze świata, 
zwłaszcza młodzi, wyładowują swój gniew na 
najbliższych, często tych, którzy są im bardzo 
bliscy także ideowo.

R O Z M O W A

Czego uczy bezradność?
z  P R O F E S O R E M  A N D R Z E J E M  L E D E R E M
r o z m a w i a  J U S T Y N A  D Ą B R O W S K A

andrzej leder
(ur. 1960), doktor 
habilitowany, 
profesor 
w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN, 
psychoterapeuta. 
Autor rozpraw: 
Nauka Freuda 
w epoce „Sein und 
Zeit”, Prześniona 
rewolucja, ćwiczenie 
z logiki historycznej, 
Rysa na taflii i Był 
kiedyś postmodernizm. 
Naucza w Szkole 
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tej wojnie i którzy przed nią uciekają. Dowodem na siłę 
tej potrzeby jest ogromny, pomocowy zryw, który nastą-
pił w Polsce. Zresztą jest on zadziwiający, bo nic takiego 
się nie pojawiło w momencie, kiedy na białoruskiej gra-
nicy ludzie uciekali przed wojną z Syrii, w gruncie rzeczy 
bardzo podobną i prowadzoną przez podobnego wroga. 
Te dwie sytuacje pokazują dwa sposoby radzenia sobie 
z poczuciem bezradności: gwałtowna aktywność, w psy-
choanalizie nazywana odreagowaniem przez działanie 
– to właśnie działo się w pierwszych miesiącach wojny 
ukraińskiej – albo zaprzeczenie, niedopuszczanie do 
świadomości czegoś strasznego, co się dzieje na naszych 
oczach. To drugie było typową reakcją dużej części Pola-
ków na sceny rozgrywające się na białoruskiej granicy: 
wywożenie kobiet i dzieci do lasu, odmawianie pomocy 
chorym, oskarżanie aktywistów pomocowych o handel 
ludźmi… Wszystko to przysłaniały frazesy na temat bia-
łoruskiej wojny hybrydowej. Bezradność często skłania 
do odwrócenia oczu.

Usiłuję zrozumieć to, czego jesteśmy świadkami, uczest-
nikami. Nazwałeś to zrywem, ale to już trwa miesiące: 
działania na rzecz Ukraińców, często dzielenie się wła-
snym dachem nad głową. Jak to rozumiesz, czemu nam 
się to już tyle czasu udaje, poza tym, że to jest jakiś 
sposób radzenia sobie z bezradnością wobec zła wojny?
Słuchałem wypowiedzi profesora Janusza Czapińskie-
go, który mówił o mniej szlachetnym motywie, miano-
wicie o tym, że my i Ukraińcy mamy wspólnego wroga. 
Wielkiego, odwiecznego… A wróg mojego wroga jest 
moim przyjacielem. Polskie społeczeństwo jest tak do-
świadczone rosyjskimi najazdami, że walka Ukrainy 
w naturalny sposób uruchamia odruch solidarności. 
I póki ta wojna będzie trwała, będzie trwała mobilizacja, 
bo jej głównym napędem jest właśnie wrogość wobec 
Rosji. Ona przykryła trudne emocje, które wielu Pola-
ków ma w stosunku do Ukraińców.
Mam jeszcze inną hipotezę. Myślę, że to, jak rozwija się 
w ostatnich latach polska demokracja, przede wszyst-
kim ujawnienie gwałtownych konfliktów rozdzierają-
cych społeczeństwo i emocji z nimi związanych – wza-
jemnej wrogości, pogardy, złości – wywołało poczucie 
pewnego rodzaju niechęci do samych siebie. Tak jak-
by przy tych niedzielnych stołach, gdy nagle stryjowi 
wyrywa się coś wstrętnego o osobach LGBT+, a na to 
cała najmłodsza część rodziny wychodzi, pryskał mit 
o dobroci Polaków i związane z nim dobre samopoczu-
cie. I ze względu na to w ostatnich latach zaczęliśmy 
jeszcze bardziej siebie nie lubić niż wcześniej. Polskie 
społeczeństwo nie jest oswojone z konfliktami, wyrzu-
ca je na zewnątrz: źli są ci inni, a my jesteśmy dobrzy. 
A w ostatnich latach połowa Polaków okazała się na-
szymi wrogami…

Mówisz o ogromnej polaryzacji polskiego społeczeństwa? 
W ostatnich latach rządów Prawa i Sprawiedliwości (PiS) 
polaryzacja się bardzo zaostrzyła. I jedną z konsekwencji 
tego słynnego „już nawet nie można razem zjeść kolacji 
wigilijnej, bo wszyscy się ze wszystkimi pokłócą”, jest 
poczucie, że z nami jest coś nie tak, że to coś nieprawi-
dłowego. Wydaje mi się, że obecna ogromna pozytywna 
mobilizacja jest sposobem leczenia tej rany, tego rozdar-
cia. Może nawet się kłócimy, jesteśmy okropni i ten stryj 
jest naprawdę nie do zniesienia ze swoimi poglądami, 
ale jednak potrafimy pomóc ludziom, którzy są w potrze-
bie i którzy są krzywdzeni w okropny sposób.

Czyli pojawił się jakiś klej społeczny, dzięki któremu mo-
żemy na chwilę odetchnąć od tego podziału i poczuć się 
lepszymi ludźmi?
Dla wielu pomagających ma to ogromne znaczenie. 
Wreszcie możemy skierować wszystkie nasze złe uczu-
cia w stronę tych, którzy siedzą w Petersburgu czy w Mo-
skwie i stamtąd nam grożą.

Czyli ulga, bo zło można wyprojektować na zewnątrz, 
a my możemy pozostać szlachetni. A co myślisz, jako 
autor Prześnionej rewolucji, o takiej hipotezie, że to poma-
ganie jest też jakoś upodmiotawiające? W końcu mamy 
coś do dania i możemy to zrobić sami, bo nie państwo 
to wszystko organizuje ani nawet w wielu miejscach nie 
robią tego samorządy, tylko tak zwani zwyczajni ludzie. 
Zgoda. Upodmiotowienie przełamuje bezradność. 
Choć nie jestem takim optymistą jak ty, bo jak powie-
działem wcześniej, jest dla mnie niepokojące, jak bar-
dzo tego odruchu pomocowego nie było wobec uchodź-
ców na granicy białoruskiej. Upodmiotowienie miesza 
się tu trochę z pozytywnym acting outem, uciekaniem 
od problemu w stronę działania. No i jest jeszcze jedna 
sprawa: wprawdzie państwo nie działa, ale przyzwala na 
tę pomoc, a nawet się nią chwali. Zupełnie inaczej niż 
na granicy białoruskiej, gdzie państwo nie dość, że nie 
pozwala działać, to wręcz to represjonuje. Oczywiście 
tam ta pomoc mimo wszystko jest, o tym trzeba mówić 
i pamiętać, tam aktywne są organizacje pozarządowe, 
wśród miejscowych mieszkańców też jest bardzo wielu 
takich, którzy pomagają uchodźcom. Ale skala mobili-
zacji jest nieporównywalna. Niepokoi mnie, do jakiego 
stopnia dyskurs władzy toruje drogę jednym zachowa-
niom, a inne gasi, dlatego z tą realizacją upodmiotowie-
nia byłbym dość ostrożny.

Bezradność, którą przeżywamy, bezradność wobec zła, 
wobec okrucieństwa jest też bezradnością wobec krucho-
ści życia. Wojna mocno nas konfrontuje z tym, że życie 
jest delikatne, jest czymś ulotnym, co tak łatwo można 
odebrać. 

justyna dąbrowska (ur. 1960), psycholożka, psychoterapeutka. Laureatka Nagrody im. Barbary 
Łopieńskiej. Autorka książek: Matka młodej matki, Spojrzenie wstecz: rozmowy, Nie ma się czego bać. 
Rozmowy z mistrzami, Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską i Miłość jest 
warta starania. Rozmowy z mistrzami, Zawsze jest ciąg dalszy. Rozmowy z psychoterapeutami. Pracuje 
w Laboratorium Psychoedukacji. 
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To powrót czegoś, co było zawsze. Kruchość życia, na-
pór śmierci, jeźdźcy apokalipsy: głód, zaraza, wojna, 
śmierć. Na pewien czas ten rodzaj świadomości został 
wyrugowany w kręgu kulturowym Zachodu, do które-
go kiedyś aspirowaliśmy, a teraz nawet udało nam się 
do niego podłączyć. Do 1945 roku poczucie stałego za-
grożenia wojną było w Europie częścią podstawowej 
edukacji, częścią dziedzictwa. Mężczyźni byli wycho-
wywani do tego, żeby służyć w wojsku, a życie złożyć 
na ołtarzu ojczyzny – niezależnie od tego, czy to była 
Polska, Francja, czy Niemcy, nie mówiąc o Rosji. Jesz-
cze niedawno to był naturalny sposób myślenia o życiu. 
Ale po ostatniej wojnie światowej, po tych wszystkich 
„nigdy więcej” kultura wojny zaczęła być kontestowa-
na. I gdzieś od lat 60. zeszłego stulecia myśl o śmierci 
w boju została wyparta. To, jak bardzo odzwyczailiśmy 
się od perspektywy, że życie jest ulotne, wymaga głębo-
kiego przemyślenia.

A jest ulotne.
W kulturze narcyzmu, w której żyjemy, stworzonej 
przez pokolenie boomerów, jest obecne coś w rodzaju 
poczucia nieśmiertelności. A może raczej pragnienie po-
czucia nieśmiertelności. Zobacz, jak bardzo rolę sprawcy 
niesprawiedliwej, okrutnej i pełnej cierpienia śmierci 
przejęła w naszej kulturze choroba, przede wszystkim 
nowotworowa. Ta śmierć jednak przychodzi od we-
wnątrz, nie przynoszą jej inni ludzie, raczej los, nasze 
własne ciało… Strach przed nowotworem to był jesz-
cze niedawno najważniejszy strach egzystencjalny, taki, 
wobec którego człowiek był bezradny. Ale teraz właśnie 
doświadczamy tego, jak wraca dawny strach, przed prze-
mocą wojenną, przed złymi, uzbrojonymi ludźmi. Gdy 
widzimy innych, którzy w zasadzie są zupełnie podobni 
do nas i nagle są zabijani, przeżywamy szok.

A jakie widzisz jako psychoterapeuta sposoby, za pomocą 
których ludzie radzą sobie z bezradnością?
Ogromna część różnych mechanizmów obronnych, któ-
rymi bez przerwy się posługujemy, chroni nas przed 
głębokim doświadczeniem bezradności. Przypomniało 
mi się, jak w kilka dni po rozpoczęciu wojny zaczęłaś 
pracować jako wolontariuszka na dworcu. Mówiłaś, że 
byli tam młodzi ludzie, którzy się błyskawicznie sami 
zorganizowali. Natychmiast weszli w tryb działania. To 
też był sposób, żeby poradzić sobie z przytłaczającym 
poczuciem bezradności. Myślę, że w innych sprawach 
jest podobnie. Na przykład w kwestii katastrofy klima-
tycznej i tego, jak bardzo młodzi ludzie na nią zareago-
wali. Była mobilizacja, była próba działania, tysiące czy 
dziesiątki tysięcy ludzi wyszły na ulice, ale kiedy się oka-
zało, że świat nie chce się zmienić, pojawił się kryzys 
wypalenia, wróciło poczucie bezradności. I o ile pomoc 

na dworcu przynosi szybki rezultat, bo po prostu po-
maga się konkretnej osobie, o tyle w sprawie katastrofy 
klimatycznej czy Strajku Kobiet okazało się, że jesteśmy 
tak samo bezradni po demonstracjach, jak przed nimi. 
Następnym etapem często bywa odwrócenie wzroku, 
zapominanie o problemie, życie tak, jakby coś „nie do 
przyjęcia” było normalne.

Rozumiem, że rozmawiamy o tym, jak odróżnić te prze-
strzenie, gdzie wpływ jest możliwy, od tych, gdzie jest nie-
możliwy? Że czasami pole manewru jest mikroskopijne – 
na przykład wszystko, co mogę zrobić w sprawie wojny, to 
pomóc w znalezieniu noclegu Ukraince, która przyjechała 
z jedną torebką i kotem na Dworzec Zachodni. 
Oczywiście, są możliwości przełamywania poczucia 
bezradności przez wspólne i długofalowe działanie. 
Przez to, że nie tylko ja pomogę tobie, ale my zrobimy 
coś dla innych. To jest dzisiaj bardzo trudne, wymaga 
cierpliwości i wytrzymywania nieuniknionego poczucia 
bezradności. Żeby się nie zniechęcać i nie przeżywać 
jako klęski, kiedy ściana nie chce ustąpić mimo tego, 
że duża grupa osób na nią napiera. Długi marsz. Wie-
le osób nie jest w stanie znieść takiej sytuacji. Poczucie 
bezradności często wywołuje agresję – tak rozumiem te 
apokaliptyczne kłótnie wśród różnych zmieniaczy świa-
ta, szczególnie wśród młodych, wzajemnie się „cance-
lujących”. Poczucie bezradności i trudność, żeby sobie 
z nim radzić, powoduje, że wyładowują ten gniew na 
najbliższych, często tych, którzy są im bardzo bliscy 
także ideowo. 

Tym, co pogłębia uczucie bezradności, jest samotność. 
Rzeczywiście bardzo trudno sobie z nią radzić w pojedyn-
kę. Natomiast wtedy, kiedy możemy być w tej bezradności 
trochę razem, lżej jest ją wytrzymywać, prawda? Pierw-
szym moim odruchem, kiedy już się troszeczkę pozbie-
rałam po wybuchu wojny, była myśl, żeby się spotkać 
z kolegami, żeby stworzyć grupę wsparcia dla psychote-
rapeutów. Że teraz na pewno będziemy mieli okropnie 
dużo pracy, i bycie razem w przeżywaniu nawet bardzo 
trudnych uczuć jest mi potrzebne.
Uderzyło mnie, jak bardzo potrzebne okazały się grupy, 
w których po prostu rozmawia się o traumie, jaką jest 
to, że tak blisko wybuchła wojna, i o bezradności wo-
bec niej. Takich rozmów odbyło się mnóstwo, zresztą 
nie tylko wśród psychoterapeutów, ale w bardzo wielu 
różnych środowiskach. Rzeczywiście wydaje się, że po-
trzeba dzielenia się jest ogromna i jej spełnienie pozwala 
zmniejszyć poczucie bezradności wywołanej tą sytuacją.
Ale teraz chciałbym spojrzeć na drugą stronę medalu. 
Mam w pamięci fragment książki Harukiego Muraka-
miego Kronika ptaka nakręcacza, w której jeden z głów-
nych bohaterów schodzi w pewnym momencie do 

Sądzę, że 
prawdziwa 
zmiana wymaga 
doświadczenia 
poczucia 
bezradności 
wobec wszystkich 
strategii, którymi 
człowiek się 
dotychczas 
posługiwał.

Tej i innych rozmów 
posłuchasz również 
w wersji audio na 
magazynpismo.pl/
idee/rozmowa
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wyschniętej studni. Siedzi tam, jest odizolowany, nie ma 
możliwości wykonania jakiegokolwiek ruchu. Odcina 
się od świata i świadomie wybiera bezradność. I siedzi 
w tej studni bardzo długo. Dla przedstawiciela współcze-
snej cywilizacji zachodniej byłoby to nie do zniesienia. 
Natomiast ten bohater przeżywa głęboką, wewnętrzną 
przemianę. To taki metaforyczny obraz sytuacji, która 
nie daje możliwości żadnego działania w świecie i wła-
śnie wtedy coś się zmienia wewnątrz, w psychice tego 
człowieka. 
Pokrywa się to z moją obserwacją, że dopóki ktoś, kto 
jest w procesie zmiany, na przykład w psychoterapii, 
ma możliwość, żeby jakoś być aktywnym na zewnątrz – 
odreagować, zadziałać, ale też zracjonalizować, zmienić 
temat, zapomnieć – dopóty zmiana, głęboka zmiana nie 
nastąpi. Sądzę, że prawdziwa zmiana wymaga doświad-
czenia poczucia bezradności wobec wszystkich strategii, 
którymi człowiek się dotychczas posługiwał. Lacanowska 
psychoanaliza trafnie nazywa ten proces „przemierza-
niem fantazmatu”. Mam pewien fantazmat, w którym 
jestem bohaterem, i będę szukał wszystkich możliwości, 
jakie ten fantazmat daje, by nie przyjąć do wiadomo-
ści tego, że jestem bezradny wobec samego siebie. To 
przemierzanie dzieje się głęboko, nie do końca jest się 
jego świadomym. Atoli dopiero kiedy tego ruchu już nie 
ma, kiedy wyczerpane są już wszystkie sposoby unikania 
bezradności, otwiera się możliwość głębokiej zmiany.

Mówisz, że spotkanie z własną bezradnością może być 
rozwojowe? Takie zatrzymanie się w biegu ku różnym 
celom, żeby czegoś nie zobaczyć, nie poczuć, nie uświa-
domić sobie – bezradność pozwala nam dostrzec praw-
dę o sobie? 
Tak.

Przypomniało mi się teraz – z mojej własnej terapii 
– że wszystkie moje wartościowe wglądy były poprze-
dzone uczuciem niemocy. Po każdym wglądzie przycho-
dzi smutek, bo nie jest łatwo dotykać niepokolorowanej 
rzeczywistości. Choć bezradność może być uwalniająca 
w tym znaczeniu, że czasem naprawdę nie możemy cze-
goś zmienić i uznanie tego przynosi ulgę. Przykład, który 
przychodzi mi do głowy, to śmierć kogoś bliskiego. Przy-
jęcie tego faktu może pomóc: tak po prostu jest, przede 
mną żałoba, nic już tu nie wykombinuję, nie zaczaruję 
rzeczywistości. 
Tak, to ważny przykład. Doświadczenie tego rodzaju bez-
radności warunkuje wejście w proces żałoby. Powiązał-
bym zresztą te dwie myśli. Moim zdaniem moment, 
kiedy doświadcza się rzeczywistej bezradności, zawsze 
wiąże się z pewną utratą. Choćby poczucia sprawczo-
ści, u niektórych – wszechmocy. Dopiero żałoba po tej 
utracie z jednej strony otwiera na zmianę, z drugiej 

– uwalnia od przymusu ciągłego brania na siebie od-
powiedzialności za zbyt wiele spraw, szarpania się, wy-
jaławiania…

Czasami rzeczywiście sprawy są po prostu rozstrzygnię-
te i trzeba to zaakceptować. Sztuka pewnie polega na 
tym, żeby umieć odróżniać, które sprawy są rozsądzone, 
a w których możemy coś zdziałać. Jest przecież coś ta-
kiego, jak wyuczona bezradność, czyli postawa: ileś razy 
waliłem głową w mur, więc już nie będę nic robił, bo to 
nie ma sensu.
Na szczęście młodzi często nie wiedzą, że coś jest nie-
możliwe. Znalezienie równowagi pomiędzy wzięciem 
odpowiedzialności i poszukiwaniem różnych sposobów 
wyjścia a przyjęciem bezradności i wejściem na drogę 
wewnętrznej zmiany to w ogóle bardzo trudna sprawa. 
Myślę, że między innymi tego się uczymy, zaczynając 
pracę terapeutyczną. Uczymy się zresztą głównie temu 
nie przeszkadzać, bo jest to proces poza kontrolą świa-
domości.
Natomiast wyuczonej bezradności zupełnie bym nie 
utożsamiał z bezradnością w tym sensie, o którym mó-
wimy. To jest tak naprawdę pewnego rodzaju strategia 
społeczna, która wcale nie jest bezradna, jest bardzo 
twarda i czasami konieczna. To jest sposób działania.

Opowiedz o tym trochę więcej.
Przedstawiciele społeczności, które na różne sposoby 
doświadczyły pozbawienia podmiotowości, a więc głę-
bokiej bezradności – w dawnej Polsce chłopi poddani 
pańszczyźnie, w Stanach Zjednoczonych Afroamery-
kanie, którzy doświadczyli niewolnictwa – nauczyli się 
tak działać, żeby w relacji z silnymi nie brać za nic od-
powiedzialności. Każde wzięcie odpowiedzialności jest 
niebezpieczne, bo prawie na pewno zostanie się za to 
ukaranym. W związku z tym przedstawiciele tych spo-
łeczności mają mnóstwo strategii, które pozwalają po-
kazywać własną bezradność tym, którzy żądają od nich 
czegokolwiek. W literaturze polskiej dobrą ilustracją jest 
postać starego Kiemlicza, który – kiedy Kmicic chce go 
wraz z synami zawlec na Jasną Górę, by jej bronili – 
rozpacza i wykrzykuje: „Niegodniśmy, niegodni!”. To 
jest właśnie forma eksponowania bezradności, ale tak 
naprawdę – jak słusznie zresztą Kmicic zauważa – cho-
dzi o to, żeby nie siedzieć w twierdzy i móc bezkarnie 
rabować. To oczywiście skrajny przykład, ale takie spo-
łeczności mają mnóstwo tego typu drobnych strategii 
unikania odpowiedzialności i okazywania bezradności. 

To może wróćmy teraz do bezradności jako żywego uczu-
cia, które w nas jest i nie wiąże się z unikaniem odpo-
wiedzialności, tylko z niemocą wobec okrucieństwa. Co 
robić, gdy nie można zasnąć po tym, jak się zobaczyło 

Więcej na ten temat 
możesz posłuchać 
16 października 
o godz. 17:00 
na antenie

Warszawa 101,5 FM, 
Katowice 93,6 FM, 
Kraków 93,7 FM, 
Hel 107,8 FM 
oraz na 
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masowe groby w Buczy, zdjęcia z Azowstalu, filmy z po-
rodówki w schronie?
Niemożność zatrzymania ludzi, którzy robią coś złego, 
i bezradność wobec cierpienia tych, którzy tego zła do-
świadczają? Bardzo trafna wydaje mi się metafora „wy-
ssanych sił”, o której wspomniałaś na początku. To jest 
coś, co wysysa siły, bo buzuje w nas gniew i współczu-
cie, ale ten gniew nie ma ujścia. Ja przekształcam to 
w uczucie polityczne, przekonanie, że trzeba wywierać 
jak największą presję na wszystkich, którzy nie są bez-
radni. Czyli na polityków, żeby podejmowali decyzje, któ-
re mogą doprowadzić zarówno do końca tej wojny, jak 
i do ukarania tych, którzy są winni zbrodni, i wreszcie 
– pomocy ofiarom. Widać, że politycy się do tego zbytnio 
nie palą, ale myślę, że na to mamy wpływ. Po Buczy ko-
lejny raz w historii było tak, że gdy ujawniono naprawdę 
straszne zbrodnie, to politycy się zmobilizowali.

To chyba jest coś nowego, czego od dawna nie widzieli-
śmy: że jakiś rodzaj presji na polityków ma sens. Do tej 
pory miałam wrażenie, że nasze wymagania wobec po-
lityków spotykają się z kamienną twarzą z eksperymentu 
Edwarda Tronicka. My mogliśmy wierzgać, wołać, krzy-
czeć, a po drugiej stronie – maska, zero reakcji. W tym 
przypadku presja społeczna mobilizuje władze. Pytanie, 
jak bardzo i na jak długo.
I jak głęboko. Choć rzeczywiście wydaje mi się, że to, 
co teraz nazwałaś, jest bardzo ważne. Że ten moment, 
kiedy widziało się bardzo poruszoną przewodniczącą 
Komisji Europejskiej Ursulę von der Leyen czy mówią-
cego niezwykle mocno, jak na tak wytrawnego polityka, 
prezydenta Stanów Zjednoczonych Joego Bidena – był 
ważny. To dawało poczucie, że nie tylko ja jestem po-
ruszony, nie tylko my, ale również ludzie, którzy nas 
reprezentują. Że w nich ta sytuacja też uruchamia pew-
nego rodzaju poczucie bezradności, potrzebę działania 
i silną reakcję.

I gniew, o którym mówiłeś. Bo tu jest trochę jak w prze-
mocowej rodzinie, że jeżeli dzieją się w niej straszne rze-
czy, ale jest ktoś na zewnątrz, kto to zauważy i powie: 
„Stop, to się nie może dziać, to jest złe”, to ofiarom odro-
binę łatwiej znosić bezradność. Oglądałam przemówienie 
kanclerza Olafa Scholza w Bundestagu, kiedy ogłaszał 
decyzję o zmianie doktryny Niemiec. Wtedy przyniosło 
mi to ulgę, chociaż były to tylko słowa.
Zastanawiałem się nad różnicą reakcji wobec tej wojny 
i konfliktu w Jugosławii. Tamtą wojnę pewnie uważa-
no za lokalną. Znaczenie miała też orientalizacja Bał-
kanów – podejście, że „oni tam zawsze się wyżynają”. 
A tutaj jest jednak imperium atomowe, które najeżdża 
swojego sąsiada i grozi wszystkim innym. Jak sąsiad, 
który gwałci sąsiadkę, a do innych mówi: „Jak się który 

ruszy, to zaje…”. Dlatego w tej reakcji jest i przerażenie, 
i bezradność wobec brutalnej siły, wobec szantażu. To 
wróciło, jak w latach 30. XX wieku. Coś, co wydawało się 
już zupełnie odpędzone, znowu stoi na naszym progu.

Warto powiedzieć na koniec o reakcji Ukraińców. Rosja 
jest o wiele większa, jest uważana za mocarstwo, i na-
jeżdża mniejszy kraj, bez broni atomowej. I ten mniej-
szy kraj mówi: „To nie będzie takie łatwe, my się nie 
damy”. Przecież oni też mogliby zareagować jakimś ro-
dzajem bezradności, przerażenia, natomiast to, jak się 
zachowali, jest przykładem hartu, niepoddawania się 
bezradności.
To jest niesłychane. Kiedy w 2014 roku Rosjanie zajęli 
Krym i część obwodów ługańskiego i donieckiego, ten 
duch oporu był dużo słabszy. Myślę, że to doświadcze-
nie bardzo wiele ich nauczyło. Różni przedstawiciele 
Ukrainy po 24 lutego mówili: „Dla nas to nie było zasko-
czeniem, my to mamy już od ośmiu lat”. I jeszcze jedno 
– w międzyczasie powstała tam silna tożsamość. I to 
jest zadziwiające, to szybkie upodmiotowienie narodu, 
który określiłbym jako polityczny. Bo to nie jest naród, 
który ma oczywiste, etniczne korzenie. Tak jak Polacy 
dzisiaj są raczej jednolici etnicznie, tak Ukraińcy są „po-
mieszani”. Zachodnia Ukraina to Ukraińcy z monarchii 
cesarsko-habsburskiej, wschodnia – to ludność prze-
mieszczona w okresie stalinowskim, do tego są tam Ta-
tarzy, Żydzi, inne mniejszości. I oni w ogromnej więk-
szości mówią: jesteśmy obywatelami Ukrainy, chcemy 
żyć w tym państwie, w tym społeczeństwie. I wybierają 
na prezydenta Żyda „z odesskiego kabaretu”…
I to jest jakiś cud, który się tam dokonał.
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M uhammad ibn Salman, książę 
koronny Arabii Saudyjskiej, ma 
trzydzieści siedem lat i od pięciu 

lat rządzi krajem. Jego ojciec, osiemdziesię-
ciosześcioletni król Salman, od 2019 roku 
prawie w ogóle nie pokazuje się publicznie, 
zresztą od początku pandemii sam MBS 
– jak nazywany jest książę – tylko kilka razy 
opuścił pałac. Dawniej wszędzie go było peł-
no, jeździł po kraju, nieustannie promując 
swój plan zmodernizowania państwa. Jed-
nak krótko po zamordowaniu dziennikarza 
„The Washington Post” Dżamala Chaszu-
kdżiego w 2018 roku MBS zdecydowanie 
ograniczył podróże. Ostatniego wywiadu 
dla prasy zagranicznej udzielił ponad dwa 
lata temu. CIA ustaliła, że to on zlecił zabój-
stwo Chaszukdżiego, a saudyjscy prokura-
torzy wykazali, że za zbrodnią stali najbliżsi 
współpracownicy księcia. Najprawdopodob-
niej poćwiartowali oni zwłoki ofiary, a na-
stępnie się ich pozbyli.

MBS już wcześniej miał reputację 
człowieka bezwzględnego. W 2017 roku 

aresztował kilkuset członków własnej rodzi-
ny oraz innych bogatych Saudyjczyków pod 
zarzutem korupcji. Zamknął ich wszystkich 
w hotelu Ritz-Carlton w Rijadzie. Zabójstwo 
Chaszukdżiego ostatecznie przypieczętowa-
ło wizerunek młodego księcia jako brutal-
nego psychopaty przeczulonego na punkcie 
swojej reputacji. Do ludzi nieprzychylnie 
oceniających MBS zalicza się prezydent Joe 
Biden, który od czasu objęcia urzędu odma-
wia rozmowy z przywódcą Arabii Saudyj-
skiej. Wiele osób w Waszyngtonie i innych 
zachodnich stolicach ma nadzieję, że MBS 
ostatecznie nie zostanie królem.

Tymczasem w Arabii Saudyjskiej uważa 
się to za przesądzone. – Każdy Saudyjczyk ci 
powie, że MBS zasiądzie na tronie – rzucił 
w rozmowie ze mną wysokiej rangi saudyj-
ski dyplomata. – Może w Waszyngtonie są 
ludzie, którzy w to nie wierzą. Trudno, nie 
pomogę im, nie jestem psychiatrą.

Po śmierci ojca MBS zostanie władcą ab-
solutnym kraju, w którym narodził się is-
lam. Będzie właścicielem największych na 

na pytanie o morderstwo Dżamala Chaszukdżiego 
Muhammad ibn Salman odpowiedział: „Gdybyśmy zabijali 
publicystów, którzy nas krytykują, Chaszukdżi nie znalazłby się 
nawet w pierwszym tysiącu nazwisk na naszej liście”.

R E P O R T A Ż  Ś W I A T

Władza absolutna
t e k s t  G R A E M E  W O O D
p r z e ł o ż y ł  J A N  D Z I E R Z G O W S K I

świecie łatwo dostępnych rezerw ropy naf-
towej. Nie wolno też zapominać, że Arabia 
Saudyjska to jeden z najbliższych sojuszni-
ków Ameryki i jej wieczne utrapienie.

Przez ostatnie trzy lata podróżowałem 
tam wiele razy i próbowałem odkryć, kim 
tak naprawdę jest książę koronny. Morder-
cą? Reformatorem? Może jednym i drugim? 
A jeśli tak, czy jego brutalne zapędy i marze-
nia o transformacji kraju są ze sobą nieroze-
rwalnie związane?

Nawet jego krytycy przyznają, że tchnął 
w swoją ojczyznę nowego ducha, wyrwał ją 
z gospodarczej i społecznej apatii. W 2016 
roku ogłosił plan zwany Wizją 2030 i zapo-
wiedział, że zmieni Arabię Saudyjską, czy-
li – proszę mi wybaczyć dosadność – jeden 
z najdziwaczniejszych krajów na Ziemi, 
w państwo, które dałoby się nazwać normal-
nym. Dziś Arabia Saudyjska jest dostępna 
dla gości z zewnątrz i inwestorów, obywa-
tele mogą korzystać z rozmaitych zabronio-
nych wcześniej rozrywek, a nawet pozwolić 
sobie na drobne grzeszki. Książę koronny 
zalegalizował kina i koncerty, zapraszał ra-
perów – i to całkiem kontrowersyjnych – na 
występy, pozwolił kobietom prowadzić sa-
mochody i ubierać się równie wyzywająco, 
jak w Dubaju lub Bahrajnie, najprawdziw-
szych jaskiniach rozpusty. Ograniczył wpły-
wy duchownych tradycjonalistów i policji 
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