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ZACZĘŁO PADAĆ. Simon More­lius nasta­wił radio. Nic nie sły­szeli przez
pięć minut. Docho­dziła dzie­siąta i pano­wał spo­kój. Gre­ger Bar­tram
zatrzy­mał się na czer­wo­nym świe­tle. Dwie kobiety prze­szły przez ulicę,
jedna z uśmie­chem odwró­ciła się w stronę radio­wozu. Gre­ger Bar­tram
uniósł dłoń w geście pozdro­wie­nia.


– Dwa­dzie­ścia sie­dem, ładna – powie­dział. – I to samo myśli o mnie.


– Ona się uśmiech­nęła do mnie. Nie do cie­bie – zapro­te­sto­wał More­lius.


– Patrzyła mi pro­sto w oczy – odparł Bar­tram. – To ze mną szu­kała
kon­taktu.


Świa­tła się zmie­niły i Bar­tram wje­chał na rondo Korsvägen.


– I stwier­dziła, że nikogo nie ma w domu – powie­dział More­lius.


– Ha, ha.


– Popa­trzyła ci głę­boko w oczy i zoba­czyła, że nikogo tam nie ma. Tylko
glina w śred­nim wieku za kół­kiem dziw­nie poma­lo­wa­nego samo­chodu, a ona…


Usły­szeli przez radio kobiecy głos:


– Dzie­więć jeden dwa­dzie­ścia. Dzie­więć jeden dwa­dzie­ścia, odbiór. –
Potem padła nie­wy­raźna odpo­wiedź gdzieś z daleka. Znów ode­zwała się
kobieta: – Ktoś leży na ulicy przed Focu­sem przy Lise­bergu, pijany albo
chory. Jest tam grupka nasto­lat­ków.


Odpo­wie­dział jakiś patrol:


– Sły­sze­li­śmy. Jeste­śmy na Prins­ga­tan i jedziemy do Focusa.


More­lius się­gnął po mikro­fon.


– Tu jede­na­ście dzie­sięć. Jeste­śmy bli­żej, jedziemy wła­śnie Korsvägen,
możemy to prze­jąć.


– Dobrze, jede­na­ście dzie­sięć.


Radio­wóz z dys­tryktu Lorens­berg wyje­chał z ronda i zatrzy­mał się przed
cen­trum han­dlo­wym. Na par­kingu sie­działo kilka sku­lo­nych osób. Kiedy
samo­chód się zatrzy­mał, jedna z nich pod­bie­gła do otwie­ra­nych przez
Bar­trama drzwi.


– To ja tele­fo­no­wa­łam – powie­działa dziew­czyna, na oko szes­na­sto­let­nia.
Poma­chała komórką, jakby ta miała się wła­śnie roz­dzwo­nić, żeby
potwier­dzić słowa wła­ści­cielki. Dziew­czyna miała pro­ste włosy, gładko
przy­kle­jone do głowy przez deszcz. W jej wiel­kich oczach malo­wało się
prze­ra­że­nie. Bił od niej zapach alko­holu i tyto­niu. Żywo gesty­ku­lo­wała.
– Ona tam leży. Maria tam leży, ale już tro­chę lepiej się czuje.


– Zadzwo­nię po karetkę – rzu­cił Bar­tram.


More­lius poszedł za dziew­czyną. Od grupki mło­dzieży dzie­liło ich kilka
kro­ków. Ota­czali pół­ko­lem dziew­czynę, która wła­śnie pró­bo­wała się
pod­nieść. Zachwiała się, ale More­lius, który wła­śnie zna­lazł się przy
niej, podał jej ramię i uchro­nił przed upad­kiem. Ważyła tyle co nic.
Wyglą­dała jak bliź­niaczka tam­tej, która dzwo­niła, ale patrzyła
nie­obec­nym wzro­kiem. Tu naprawdę nikogo nie ma w domu, pomy­ślał
More­lius.


Czuć było od niej alko­hol i wymio­ciny. More­lius poczuł coś lep­kiego pod
pode­szwami butów. Powi­nien uwa­żać, żeby się nie pośli­znąć. Po kilku
sekun­dach dziew­czyna spoj­rzała na poli­cjanta, nie­spo­dzie­wa­nie
przy­tom­nie.


– Chcę do domu – powie­działa.


– Co zaży­wa­łaś? – zapy­tał More­lius.


– Nni… nic – odparła. – Tylko kilka piw.


– Kilka piw, jasne. – More­lius spoj­rzał na grupkę pię­ciu czy sze­ściu
mło­dych ludzi. – Co brała? To ważne. Jeśli coś wie­cie, mów­cie
natych­miast, w tej chwili, NATYCH­MIAST. – Pod­niósł głos, tro­chę ich
nastra­szył.


– Tak jak mówiła – ode­zwał się chło­pak w robio­nej na dru­tach czapce i blu­zie od dresu. – Kilka piw… i tro­chę wódki.


– Wódki? Jakiej wódki? Czy ktoś ma butelkę?


Mło­dzi ludzie popa­trzyli po sobie.


– BUTELKĘ – powtó­rzył More­lius.


Chło­pak w robio­nej na dru­tach czapce się­gnął pod obszerną bluzę i wyjął
butelkę. Bar­tram wziął ją od niego i obej­rzał, trzy­ma­jąc pod świa­tło
neo­no­wych reklam.


– Nie ma ety­kiety – powie­dział.


– Nieee… nie ma.


– Co to jest? – zapy­tał Bar­tram. W tej samej chwili wszy­scy usły­szeli
syrenę pogo­to­wia po dru­giej stro­nie wie­żowca Gothii. – Co to za gówno?
Samo­gon?


– Tak… chyba tak – przy­znał jeden z chłop­ców. – Kupi­łem od kum­pla. –
Wyglą­dał, jakby zaraz miał się roz­pła­kać. – Mówił, że to cał­ko­wi­cie w porządku.


– Nie jest w porządku – powie­dział More­lius. Czuł, że dziew­czyna wisząca
mu na ramie­niu robi się coraz cięż­sza, znów traci przy­tom­ność. – Gdzie
ta cho­lerna karetka?! – krzyk­nął. W tej samej chwili auto zatrzy­mało się
dwa metry od niego, zazgrzy­tały wyta­czane nosze.


Sie­dzieli w pocze­kalni pogo­to­wia. Dziew­czyna była w gabi­ne­cie
zabie­go­wym. Po dwu­dzie­stu minu­tach wyszedł lekarz. Wyraz jego twa­rzy
powie­dział More­liu­sowi, że jesz­cze żyje.


Młody chło­pak prze­cha­dzał się ner­wowo po pocze­kalni. Może on też był
przed Focu­sem. More­liu­sowi wyda­wał się zna­jomy. Jak zdą­żył tu doje­chać?


– Alko­hol w mło­dym orga­ni­zmie, no cóż… to nie jest dobra kom­bi­na­cja –
powie­dział lekarz.


– Jak ona się czuje?


– Bio­rąc pod uwagę oko­licz­no­ści, nie­źle, jak to się mówi. Musi
oczy­wi­ście zostać u nas na noc.


– Więc ten alko­hol… był w porządku? – zapy­tał Bar­tram.


Lekarz rzu­cił mu wymowne spoj­rze­nie.


– Cho­dzi panu o ten samo­gon?


– Chyba pan, do cho­lery jasnej, rozu­mie, co mam na myśli?!


Dok­tor spoj­rzał na niego ponow­nie.


– Nie ma powodu do gniewu – powie­dział. Otrze­pał far­tuch, jakby chciał
go oczy­ścić z prze­kleń­stwa Bar­trama. – Naj­mniej­szego powodu.


– Prze­pra­szam – odparł potul­nie poli­cjant. – Po pro­stu mar­twimy się o nią. Nie­któ­rzy gli­nia­rze już tacy są.


– Chcemy tylko wie­dzieć, czy ma jakieś inne… obra­że­nia… niż te, co
nor­mal­nie… jeśli ten samo­gon był moc­niej­szy niż zwy­kły alko­hol –
wyja­śnił More­lius.


Lekarz popa­trzył na nich z powąt­pie­wa­niem, jakby myślał, że chcą go
nabrać.


– W tej chwili wszystko wygląda nor­mal­nie – powie­dział. – Ale nie
zosta­wiamy niczego przy­pad­kowi. Czy zawia­do­miono rodzinę?


– Tak – przy­znał More­lius. – Matka powinna tu być lada chwila.


– No więc, w takim razie… – powie­dział lekarz i wyszedł.


– Dzię­ku­jemy, dok­to­rze – rzu­cił Bar­tram.


Patrzyli jesz­cze, jak wycho­dzi przez waha­dłowe drzwi.


– Aro­gancki dupek – powie­dział Bar­tram.


– Chyba myśli to samo o tobie.


Bar­tram mruk­nął coś nie­zro­zu­mia­łego i spoj­rzał na kolegę. Było tuż po
jede­na­stej, twarz More­liusa od ostrego świa­tła pocze­kalni była cała w pla­mach.


– Ach tak, więc to córka naszej pastor. Jesteś pewien? Hanne Östergaard?
Która leczy nasze obo­lałe dusze?


– Tu nie ma co iro­ni­zo­wać. – More­lius wziął do ręki port­fel dziew­czyny.
Prze­czy­tał dane z legi­ty­ma­cji. – Maria Östergaard. Ulica w Örgryte.
Nasza pastor nazywa się Hanne Östergaard i mieszka w Örgryte, ma też
córkę o imie­niu Maria.


– A skąd ty wła­ści­wie to wszystko wiesz?


– A czy to ma jakieś zna­cze­nie?


– Nie, nie.


– Ale nie jestem do końca pewien. – Przez otwie­ra­jące się na noc drzwi
wpa­dła kobieta. – Teraz jestem pewien – powie­dział More­lius i ruszył ku
Hanne Östergaard.


– Gdzie Maria? – zapy­tała. – Gdzie ona jest, Simon?


– Jesz­cze w zabie­go­wym, czy jak to się nazywa – odparł More­lius. – Ale
wygląda na to, że wszystko jest dobrze.


– DOBRZE? Wszystko jest dobrze? – Hanne Östergaard wyglą­dała, jakby za
chwilę miała się roze­śmiać. – Czy ktoś może mi powie­dzieć, gdzie mam
iść?


Ktoś z pra­cow­ni­ków szpi­tala wyszedł przez waha­dłowe drzwi. Poli­cjanci
zoba­czyli, jak Hanne Östergaard bie­gnie na oddział ratun­kowy.


Chło­piec, który krą­żył po pocze­kalni, poszedł za nią. Obej­rzał się
jesz­cze raz za sie­bie i znik­nął w kory­ta­rzu.


– Ja cię kręcę – rzu­cił Bar­tram. – I nawet wie­działa, jak masz na imię.


More­lius nie odpo­wie­dział.


– Nawet pasto­rom nie zostaje to oszczę­dzone – powie­dział Bar­tram.


– Co oszczę­dzone?


– Trudne sytu­acje, kiedy coś się dzieje z ich bli­skimi, uko­cha­nymi. Ale
ty chyba nie masz dzieci?


– Odpo­wiedź brzmi: nie. Ale to tutaj chyba skoń­czy się… szczę­śli­wie.


– Dzięki nam.


– E tam. Dzie­ciak, który chla za dużo i rzyga. Pew­nie sama by
oprzy­tom­niała za jakiś czas, tamci by jej pomo­gli. Hap­pens all the
time. Czy tobie nic takiego się nie zda­rzyło?


– Mnie? Nie przy­po­mi­nam sobie.


– No wła­śnie, to jesz­cze o niczym nie świad­czy.


– Jedziemy? – zapy­tał Bar­tram.


*


Jechali do cen­trum, minęli budy­nek Chal­mers i szpi­tal Vasa. Deszcz padał
coraz moc­niej. Latar­nie świe­ciły jakby sła­biej, otu­lone w noc. Bar­tram
zatrzy­mał się na czer­wo­nym świe­tle. Dwie kobiety prze­cho­dziły przez
ulicę, ale żadna się nie odwró­ciła, żeby się uśmiech­nąć do radio­wozu.
More­lius nasta­wił radio. Słu­chali komu­ni­ka­tów. Psy­chicz­nie chory
sta­ru­szek zagi­nął w Änggården kilka godzin temu i wła­śnie się odna­lazł.
Gorąca dys­ku­sja w miesz­ka­niu w Kore­ta­dali zakoń­czyła się, kiedy na
miej­scu zja­wili się funk­cjo­na­riu­sze. Pija­czyna, który oparł się o sto­jący tram­waj przy Brun­n­spar­ken, upadł, kiedy tram­waj ruszył. Czy
można to uznać za wypa­dek komu­ni­ka­cyjny? – zasta­na­wiał się Bar­tram.


More­lius myślał o Hanne Östergaard i o tym, o czym roz­ma­wiali dwa
tygo­dnie wcze­śniej. Był wdzięczny Gre­ge­rowi, że o nic wię­cej nie pytał.


Erik Win­ter zga­sił świa­tło w swoim pokoju i wyszedł. Deszcz prze­stał
padać. Poje­chał do domu rowe­rem, przez Heden, ustą­pił pierw­szeń­stwa
komuś, kto nie uwa­żał na Vasa­ga­tan. Nogawki ochla­pała mu woda, a może
jesz­cze jakiś inny syf. Było za ciemno, żeby się dało cokol­wiek
zoba­czyć. Zasta­na­wiał się, czy nie prze­je­chać koło Salu­hal­len, ale
zre­zy­gno­wał. Zadzwo­niła jego komórka. Zatrzy­mał się i wyjął tele­fon z wewnętrz­nej kie­szeni prze­ciw­desz­czo­wego płasz­cza.


– Nie mogę się zde­cy­do­wać w spra­wie sofy – powie­działa Angela, kiedy się
zgło­sił. – Muszę cię pro­sić o radę, natych­miast.


– Chyba nie dźwi­gasz?


– Nie, nie.


– Możemy ją zabrać, jeśli nie możesz się zde­cy­do­wać. Mam prze­cież
miej­sce.


– Ale gdzie będzie stała?


– Czy to nie może zacze­kać do wie­czora?


– Chcia­łam przyjść przy­go­to­wana jak naj­le­piej.


– Hm…


– To poważna decy­zja.


– Wiem.


– Czy ty naprawdę to prze­my­śla­łeś? Może powin­ni­śmy kupić do…


– Angelo, daj spo­kój…


– Wiem, wiem. Ale to takie osza­ła­mia­jące. To wszystko.


To chyba naj­od­po­wied­niej­sze słowo, pomy­ślał Win­ter, strze­pu­jąc kilka
kro­pli z ramie­nia. Osza­ła­mia­jące. Pierw­szy raz w doro­słym życiu miał
zamiesz­kać z dru­gim czło­wie­kiem. Po latach dość luź­nego związku mieli z Angelą zamiesz­kać razem. Czuł się tak, jakby to ona pod­jęła tę decy­zję.
Nie. To było nie­spra­wie­dliwe. Prze­cież on też musi brać na sie­bie
odpo­wie­dzial­ność.


Nie mieli wyboru. Albo zamiesz­kają razem, albo… wszystko się skoń­czy.
Choć tego nie mógł już sobie wyobra­zić. Nie odwa­żyłby się zerwać.
Samot­ność byłaby zbyt straszna, czyż nie? Byłaby jesz­cze gor­sza.
Samot­nie wejść w nowe tysiąc­le­cie. Syl­we­ster: płyta w odtwa­rza­czu i kie­li­szek wina. To byłoby wszystko. Nędza roz­świe­tlona fajer­wer­kami.


Wkrótce do prze­łomu wie­ków zostaną już tylko trzy mie­siące, będzie miał
czter­dzie­ści lat i nie­długo prze­sta­nie być naj­młod­szym komi­sa­rzem w Szwe­cji.


Przy­go­to­wał się do naci­śnię­cia peda­łów.


– Zoba­czymy się o ósmej – powie­działa Angela, a on wyłą­czył komórkę.


W miesz­ka­niu zapa­dła noc, nic już się nie świe­ciło. Lampa sto­jąca na
pod­ło­dze paliła się przez jakąś dobę, ale spa­liła się w niej żarówka.
Kiedy zaczęło świ­tać, jesień wle­wała się mię­dzy żalu­zjami, a opusz­czona
roleta w sypialni prze­pusz­czała plamy świa­tła.


Lodówka szem­rała. Na kuchen­nym stole stały kie­liszki do wina i pusta
butelka. Na bla­cie przy kuchence stał podłużny pół­mi­sek z reszt­kami
zeschnię­tych taglia­telli. Mały ron­del z sosem grzy­bo­wym stał obok. Sos
już poczer­niał. Na desce do kro­je­nia kilka pla­ster­ków pomi­dora powoli
wsią­kało w drewno.


W zmy­warce stały trzy tale­rze i kilka tale­rzy­ków, kie­liszki, sztućce i jesz­cze jeden ron­del.


Z kranu ryt­micz­nie kapała woda, kiep­ska uszczelka. Ten dźwięk było
sły­chać w dzień i w nocy w całym miesz­ka­niu, ale para, która sie­działa
na sofie w salo­nie, nic nie sły­szała.


Wokół nich leżały poroz­rzu­cane ubra­nia, two­rzyły też linię pro­wa­dzącą z kuchni, przez przed­po­kój, do salonu: męskie skar­pety, para spodni,
spód­nica, poń­czo­cha, bluzka z cien­kiego mate­riału. Wokół sofy bluzka,
majtki, koszula, slipy. Przez okno wpa­dały różne odgłosy. Tram­waje.
Kilka samo­cho­dów. Nagły powiew wia­tru. Śmiech kilku osób wycho­dzą­cych z restau­ra­cji.


Kobieta i męż­czy­zna byli nadzy. Trzy­mali się za ręce. Sie­dzieli zwró­ceni
do sie­bie twa­rzami. Tylko ich głowy wyglą­dały dziw­nie.


Czy tak było? Czy tak miało być? Czy to ten obraz? Pró­bo­wał o nim
pomy­śleć, zoba­czyć go.


Był w kuchni. Prze­szedł przez przed­po­kój. Ubra­nia leżały na pod­ło­dze.
Zasła­niał dło­nią oczy, kiedy pod­cho­dził do sofy. Spoj­rzał. Na sofie było
pusto. Popa­trzył jesz­cze raz i zoba­czył, że tam sie­dzą, zwró­ceni do
sie­bie. Jej twarz tak dobrze znana.


Ich głowy. Ich GŁOWY.


Prze­tarł mocno oczy. Sły­szał odgłosy z ulicy, otwo­rzył drzwi auta. Czuł
deszcz na twa­rzy, kiedy wysiadł, a potem stał na ulicy przed domem.


Marzył, żeby się cof­nąć w cza­sie. Ludzie, któ­rzy prze­cho­dzili obok, nie
wie­dzieli, nie wie­dzieli nic. Zupeł­nie nic. Nie wie­dzieli, że żyją w raju.
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WIN­TER STAŁ W PRZED­PO­KOJU, ale nie zapa­lał świa­tła. Angela miała się
zja­wić za godzinę, może nawet wcze­śniej.


Jak długo tu miesz­kał? Dzie­sięć lat? Czy to było dzie­sięć lat? Coś koło
tego. Ile lasek tu zacią­gnął przez te lata? Wolał o tym nie myśleć.
Mógłby wycią­gnąć przed sie­bie ręce i poli­czyć na pal­cach, może by
wystar­czyło.


Prze­szedł przez miesz­ka­nie, roz­ja­śnione świa­tłami mia­sta roz­cią­ga­ją­cego
się za oknem. Jedna z ostat­nich takich prze­cha­dzek w bło­giej samot­no­ści.
Uśmiech­nął się do sie­bie. Wkrótce w przed­po­koju będzie musiał bro­dzić w roz­rzu­co­nych ciu­chach. Skar­peta na opar­ciu sofy. Znał Angelę.
Potrze­bu­jesz tro­chę nie­po­rządku w życiu, mówiła. A ty wno­sisz chaos,
odpo­wia­dał. Naresz­cie, mówiła.


Będzie musiał prze­su­nąć przy­bory do gole­nia na półeczce w łazience. Może
do kącika, obok tych wszyst­kich tajem­ni­czych sło­icz­ków i bute­le­czek,
które ona tam ustawi.


A gdyby jed­nak powie­działa: nie?, pomy­ślał wcale nie tak dawno. Gdyby
się tym po pro­stu zmę­czyła?


Na dole, na Vasa­plat­sen, jeź­dziły tam i z powro­tem tram­waje. Ściana za
dużymi oknami była biała w świe­tle wie­czoru. Tro­chę dalej jarzył się
czer­wony punk­cik na sprzę­cie ste­reo. Win­ter ruszył w tamtą stronę i się­gnął po box Spring­ste­ena, który jego przy­ja­ciel, komi­sarz poli­cji
kry­mi­nal­nej z Lon­dynu Steve Mac­do­nald, przy­słał mu zeszłej jesieni, nie
zwa­ża­jąc na koszty. Zro­bił to po to, żeby Win­ter musiał myśleć o tym,
ile kosz­to­wała prze­syłka, a przez to słu­chał z powagą i sku­pie­niem.
Win­ter lubił jazz i Mac­do­nald uwa­żał, że to w porządku, ale wycho­dził ze
skóry, żeby uzu­peł­nić jego edu­ka­cję o rze­czy, które Win­ter prze­ga­pił,
dora­sta­jąc pod klo­szem przy Joh­nie Col­tra­nie.


Naj­cie­kaw­sze było to, że teraz, od kiedy zaczął pozna­wać rocka, słu­chał
jesz­cze wię­cej jazzu. Sły­szał nowe niu­anse u Col­trane’a, nowe odcie­nie
czerni. Ku wła­snemu zdzi­wie­niu odkrył też, że w pro­stej muzyce roc­ko­wej
też są rze­czy, które mu się podo­bają. Może wła­śnie to było
naj­waż­niej­sze. Pro­stota.


Kiedy czło­wiek jest star­szy, zaczyna dążyć do pro­stoty. Ja się sta­rzeję.
Cał­kiem nie­długo skoń­czę czter­dzie­ści lat. To pod pew­nymi wzglę­dami
poważny wiek. Może nie jestem łatwym czło­wiekiem, ale mogę się jesz­cze
uczyć, na­dal. Albo po pro­stu zawsze byłem pro­stą duszą. Angela to
dostrze­gła. To dla­tego wybrała mnie z dzie­sią­tek tysięcy innych face­tów.


Wybrał z pudełka czwartą płytę i puścił utwór dzie­wiąty, swój ulu­biony
kawa­łek od kilku mie­sięcy albo raczej od czasu pod­ję­cia decy­zji.
Decy­zja. I’m happy with you in my arms, I’m happy with you in my heart,
happy when I taste your kiss, I’m happy in love like this. Zwy­kłe
życie. Angela to zro­zu­miała. Może i on znaj­dzie w tym szczę­ście.


Bal­lada roz­cho­dziła się po pokoju, kiedy się roz­bie­rał, happy baby,
come the dark, nagle prze­stał myśleć o czym­kol­wiek, sta­nął pod
prysz­ni­cem. Sły­szał muzykę przez plusk wody, a także dzwo­nek do drzwi i trza­śnię­cie, kiedy Angela otwo­rzyła drzwi wła­snym klu­czem.


Lars Ber­gen­hem jechał przez Älvsborgsbron. Samo­chód bujał się na
wie­trze. Ber­gen­hem miał wolne. Jadąc przez tunel, nagle zadał sobie
pyta­nie, co on tam, u dia­bła, robi. W tunelu. W aucie. Mógł sie­dzieć w domu i patrzeć, jak jego dwu­let­nia córeczka śpi. Już to robił. Ada
spała, a on się jej przy­glą­dał. Mógł się przy­glą­dać, jak Mar­tina sprząta
kuch­nię po kola­cji Ady. Mógł sam sprzą­tać.


To się zaczęło jak zwy­kle. Jakieś słowo, któ­rego żadne z nich nie
rozu­miało. Kiedy Ada zasnęła, zro­biło się tak cicho, że nie był w sta­nie
nawet szu­kać słów, które nie pogar­sza­łyby sprawy. Był śled­czym, ale
tutaj zawiódł na całej linii. Był detek­ty­wem, ale nie detec­tive of
love. Czy to z jakiejś pio­senki? Detec­tive of love? Elvis Costello?
Wat­ching the Detec­ti­ves. Śle­dzić detek­ty­wów.


Zawró­cił na wyso­ko­ści Frölunda Torg i ruszył na pół­noc, z powro­tem.
Zro­bił już kie­dyś taką wycieczkę, ale to było dawno temu.


Wszystko ukła­dało się dobrze. Ten nie­po­kój znik­nął tak dawno. Czyżby
wró­cił? Czy to jego wina? Czy to coś było w nim, czy w Mar­ti­nie? Te
słowa, do któ­rych nikt nie chciał się przy­znać. Skąd się brały?
Poja­wiały się jak ból głowy.


Sze­re­gowy domek wyglą­dał przy­tul­nie, kiedy wysiadł z samo­chodu. Domowo
przy­tul­nie. Świe­ciło się wię­cej lamp, niż było trzeba.


Mar­tina sie­działa w kuchni z kub­kiem her­baty. Pła­kała, a on poczuł się
winny. Musiał coś powie­dzieć.


– Ada śpi?


– Tak.


– To dobrze.


– Ale co?


– Że ona śpi, Ada.


– Co ty gadasz? Po pro­stu wycho­dzisz z domu i gdzieś sobie jedziesz, a potem wra­casz i uda­jesz, że nic się nie stało.


– Ale czy coś się stało? Co się tak naprawdę stało?


– Jesz­cze pytasz?


– Czy to ja zaczą­łem?


Nie odpo­wie­działa. Sie­działa ze spusz­czoną głową, wie­dział, że znowu
pła­cze. Miał do wyboru dwie rze­czy: albo powie coś sen­sow­nego, albo
wsta­nie, pój­dzie do samo­chodu i znów prze­je­dzie przez most.


– Mar­tino…


Pod­nio­sła głowę i spoj­rzała na niego.


– Oboje jeste­śmy zmę­czeni – spró­bo­wał.


– Zmę­czeni? Naprawdę? Prze­cież powin­ni­śmy być wypo­częci i rado­śni,
cie­szyć się na Boże Naro­dze­nie. Ada zaczęła już… – Znów pochy­liła głowę
nad bla­tem.


Ber­gen­hem roz­pacz­li­wie szu­kał słów. Zegar na ścia­nie tykał gło­śniej niż
zwy­kle.


– I tak ma być, póki znów mi nie odbije? – zapy­tał.


Wymam­ro­tała coś w odpo­wie­dzi, ale nie dosły­szał.


– Co powie­dzia­łaś?


– Nie zawsze cho­dzi tylko o to, żeby ci znów nie odbiło – powie­działa. –
Czy to zna­czy, że ma być cicho i spo­koj­nie, żebyś był w sta­nie być
poli­cjan­tem kry­mi­nal­nym?


– Wiesz, o co mi cho­dziło.


– Nie­długo już nic nie będę wie­działa.


Wstał i poszedł do Ady. Popa­trzył na śpiącą z kciu­kiem w buzi
dziew­czynkę. Nie sły­szał żad­nego dźwięku. Nachy­lił się nad jej
twa­rzyczką, nasłu­chu­jąc odde­chów, aż usły­szał słaby świst wcią­ga­nego
nosem powie­trza.


Pozwo­lili opaść na dno złym sło­wom na tyle, na ile się dało. Pił kawę w salo­nie, kiedy Mar­tina wyszła z kuchni.


– Win­ter zamieszka z Angelą – powie­dział.


– Dla­czego nazy­wasz go Win­ter, prze­cież ma na imię Erik? Chyba o nas nie
mówią Ber­gen­hem i Mar­tina?


– Nie, jasne, że nie… ale prze­waż­nie używa się nazwi­ska. My tak robimy –
wyja­śnił Ber­gen­hem.


– Wtedy jest mniej oso­bi­ście, tak? Czy to łatwiej­sze? To o to cho­dzi?


– Sam… nie wiem – przy­znał.


Mar­tina poznała Angelę przed pra­wie dwoma laty, kiedy miała się uro­dzić
Ada. Było dra­ma­tycz­nie. Ber­gen­hem prze­padł bez śladu, był ranny, więc
Win­ter popro­sił Angelę, żeby poje­chała z Mar­tiną do szpi­tala, pod­czas
gdy on szu­kał kolegi.


– Mam nadzieję, że dobrze im się będzie ukła­dało – powie­działa Mar­tina
do pogrą­żo­nego w myślach Ber­gen­hema. – Myślę, że wszystko się uda.


– Co?


– Prze­pro­wadzka. Wspólne miesz­ka­nie. Erik i Angela. Że będzie dobrze.


– Tak.


– A gdzie będą miesz­kać?


– Nawet nie pyta­łem. Ale myślę… chyba oczy­wi­stym wybo­rem jest jego
miesz­ka­nie. Jest więk­sze.


– Skąd wiesz?


Spoj­rzał na nią. Uśmie­chała się. To pyta­nie nie miało żad­nego pod­tek­stu.


– Wła­ści­wie nie wiem – odparł. – To dziwne. Po pro­stu uzna­łem to za
oczy­wi­ste.


– Może kupią dom.


– Nie mogę sobie wyobra­zić Win­tera w domu.


– Dla­czego nie?


– No nie wiem… w jakiś spo­sób należy do mia­sta. Wyso­kie domy, place,
tak­sówki.


– Nie sądzę. Na pewno kupi wielki dom gdzieś w Långedrag i wypełni go
rodziną.


– Dla mnie to brzmi nie­re­al­nie.


– Wkrótce będzie rok dwu­ty­sięczny – odparła Mar­tina. – Wszystko się może
zda­rzyć.


Nie do końca wszystko, pomy­ślał. Nie wszystko powinno się zda­rzyć.
Wszystko powinno zostać tak, jak jest wła­śnie w tej chwili.


– Może zro­bią para­pe­tówkę? – rzu­ciła Mar­tina. – A kiedy to ma być?


– Ale co?


– Kiedy razem zamiesz­kają, wszystko jedno gdzie?


– Przed Bożym Naro­dze­niem, tak mi się wydaje.


– To wspa­niale. Cie­szy mnie ta wia­do­mość.
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ANGELA PRZY­SZŁA PRZED ÓSMĄ. Znów zro­bił się wie­czór. Miała roz­pusz­czone
włosy, mie­niły się kolo­rami w pada­ją­cym przez uchy­lone drzwi świe­tle.
Może w jej oczach był jakiś nowy wyraz, coś, czego wcze­śniej nie
widział: wiara, że mimo wszystko mają jakąś przy­szłość. Ale było w nich
też coś innego. To dru­gie. Jakieś szcze­gólne świa­tło w oczach, jak gdyby
w tyle jej głowy jarzyła się mocna lampa, jakby nada­wała jej źre­ni­com
ten szcze­gólny blask.


Kiedy zdjęła trze­wiki, na par­kie­cie została brudna woda. Win­ter spoj­rzał
na ślady, ale nic nie powie­dział. Angela śle­dziła jego wzrok. Pod­nio­sła
ręce nad głowę.


– To się wię­cej nie powtó­rzy – powie­działa.


– Co takiego? – zapy­tał.


– Widzia­łam, jak spoj­rza­łeś.


– I co?


– Pomy­śla­łeś wła­śnie: jak to wszystko, na litość boską, może się udać?
Co się sta­nie z moją pod­łogą, kiedy ona tu zamieszka?


– Ech…


– To są sprawy, które musisz prze­pra­co­wać – dodała.


– Tym­cza­sem mogę iść do cie­bie w zabło­co­nych bucio­rach, pospa­ce­ruję po
twoim miesz­ka­niu, wejdę do łóżka, poska­czę po fote­lach. Żeby odre­ago­wać,
że tak powiem.


– Wła­śnie o tym mówi­łam. Prze­pra­co­wać to.


Wziął ją za rękę i poszli do kuchni. Pach­niało kawą i pod­grza­nym w pie­kar­niku chle­bem. Na stole stała masel­niczka, leżał kawa­łek sera,
rzod­kiewki, pasz­tet, kor­ni­szony.


– O, będzie impreza.


– Rusty­kalny urok i pro­stota. A mimo to ele­gancko.


– Masz na myśli pasz­tet?


– To część rusty­kalna. A tu masz ele­gan­cję – powie­dział Win­ter i poszedł
do kre­densu po szklaną sala­terkę.


– Co to takiego? – zapy­tała, pod­cho­dząc do stołu. – A, mary­no­wany śledź.
Kiedy zdą­ży­łeś to zro­bić? Bo chyba sam to zro­bi­łeś? We wła­sno­ręcz­nie
ugo­to­wa­nej zale­wie?


– Nie obra­żaj mnie.


– Kiedy to zro­bi­łeś?


– Wczo­raj w nocy. Tuż przed drugą. Teraz są ide­alne.


– Są ide­alne – powtó­rzyła. – Bra­kuje tylko wódki, ale chyba się
napi­jemy, co?


– Ty się nie napi­jesz – powie­dział. – Ja mógł­bym strze­lić setę, ale będę
soli­darny. Przy­naj­mniej dzi­siaj.


– To raczej nor­malne, że męż­czyźni soli­da­ry­zują się z kobie­tami w takiej… sytu­acji.


– Ach tak?


– Nie­któ­rzy nawet przy­bie­rają na wadze.


– Tu raczej na mnie nie licz.


More­lius czuł się sztywny. Przy­niósł w sobie tę sztyw­ność z domu, nie
odpu­ściła cał­kiem, nawet kiedy tre­no­wał przed wie­czorną służbą.


Potem sie­dział na ławce przed szafką i maso­wał sobie kark, przy­glą­da­jąc
się zdję­ciom roze­bra­nych lasek przy­kle­jo­nym do wewnętrz­nej strony drzwi
szafki Bar­trama. Dość nie­winne zdję­cia, jakby wycięte z jakie­goś
świersz­czyka z lat sześć­dzie­sią­tych. Nie na dzi­siej­sze czasy. Bar­tram
lubił się trzy­mać prze­szło­ści. Cza­sami twier­dził, że te zdję­cia
przed­sta­wiają jego żonę, ale prze­cież nie był żonaty.


To był ostatni tydzień sze­ścio­ty­go­dnio­wego gra­fiku. Dla niego ozna­czało
to dodat­kowy piąt­kowy wie­czór i dwa wie­czory week­en­dowe. Cze­kały już jak
strach przy­cza­jony w ciem­no­ściach. Dzień wypłaty. Wie­dział, że na
mie­ście ludzie zaczęli już świę­to­wać swoje bogac­two. Było tuż przed
ósmą, komi­sa­riat był już zamknięty.


– Masz kręcz karku? – zapy­tał Bar­tram, zajęty służ­bową bro­nią.
Ruty­no­wymi ruchami spraw­dzał wszyst­kie mecha­ni­zmy. Jego SIG sauer 225
miał jesz­cze ory­gi­nalną drew­nianą kolbę. Mógł opo­wie­dzieć o tym, jak
stra­cił wal­thera, ale nie teraz. Był spo­kojny, poważny, przy­go­to­wany na
wie­czór i na cały week­end.


– Tylko tro­chę jest sztywny – odparł More­lius.


– Uwa­żaj na prze­ciągi.


– Dobrze.


– Będziesz chyba musiał zostać dzi­siaj w budynku.


– Co mówisz?


– Prze­ciągi. Masy ludzi będą wie­czo­rem prze­cią­gały przez mia­sto.


– Ech. Będzie jak zwy­kle.


– To dzień wypłaty, Simo­nie.


More­lius i Bar­tram szli w dół Ave­nyn. Nie­któ­rzy poli­cjanci woleli
patro­lo­wać poje­dyn­czo, More­lius do nich nale­żał, ale od pół roku było
ina­czej. Wystra­szył się raz czy dwa. Widział rze­czy, które go
prze­ra­żały.


Raz spo­tkał śmierć w tunelu Gnistäng, kiedy para mło­dych ludzi wje­chała
pro­sto w beto­nową ścianę. Sie­dział w samo­cho­dzie tuż za nimi i wszystko
widział. Jak na fil­mie. Patrzył na to, jakby to był jakiś cho­lerny film.
Wszystko było rze­czy­wi­ste, choć rów­no­cze­śnie nierze­czy­wi­ste. Jadąca
przed nim mazda nagle skrę­ciła w lewo i wal­nęła w ścianę z kosz­mar­nym
hukiem tłu­czo­nego szkła i gię­tych blach. Nawet nie był na służ­bie,
jeź­dził tylko obwod­ni­cami. Robił tak cza­sami, kiedy nie pra­co­wał. Udało
mu się zaha­mo­wać w miej­scu, potem wysko­czył z auta i pod­biegł do wraku.
Dziew­czyna wisiała z… z… i kosz­mar­nie go zemdliło, tuż przy niej, jak
zwy­kły… zwy­kły… a potem zadzwo­nił, ale kiedy wybie­rał numer, sły­szał już
syreny nad­jeż­dża­ją­cych kole­gów i karetki pogo­to­wia.


Wła­śnie sobie to przy­po­mniał, kiedy po raz drugi mijali Park. Za oknami
błysz­czeli piękni i mło­dzi ludzie w barach i restau­ra­cjach. Kobiety.
Bar­tram odwró­cił głowę w lewo.


– Uwa­żaj, bo znowu będziesz miał sztywny kark.


– Ha, ha.


– A może to jest tego warte.


– Należy sobie to zre­kom­pen­so­wać patrze­niem w drugą stronę.


More­lius spoj­rzał w drugą stronę, na Ave­nyn. Grupka mło­dych ludzi
zbli­żała się od Götaplatsen. Jedna z pięć­dzie­się­ciu, jakie ścią­gały do
mia­sta w każdy piąt­kowy wie­czór. Ave­nyn sta­no­wiła dziwną mie­szankę
ele­gan­cji wieku śred­niego, zde­spe­ro­wa­nych trzy­dzie­sto­lat­ków w kry­zy­sie i zde­spe­ro­wa­nych pięt­na­sto­lat­ków w kry­zy­sie.


Naj­bar­dziej pijani szu­kali nowych zna­jo­mo­ści, pro­wo­ko­wali innych. Bandy
wysy­łały naj­młod­szego członka, cze­kały, przy­pusz­czały atak.


Bar­tram spoj­rzał w prawo, on też.


– Tę dziew­czynę poznaję.


– Co?


– Tamtą jasno­włosą dziew­czynkę, która tam idzie, w gru­pie. Pierw­sza od
naszej strony.


– Tak.


– Córka pastorki.


– Wła­śnie. Maria Östergaard.


– Szybko sta­nęła na nogi.


– To było tydzień temu. I już wtedy mówi­łem, że to nie było nic
groź­nego.


– Ale ona znów się szlaja po mie­ście… po tym wszyst­kim. Co na to powie
nasza pastor?


– Możesz ją sam zapy­tać. Wła­śnie idzie.


Tak było. Hanne Östergaard szła szyb­kim kro­kiem, nie­mal bie­gła.
Prze­cięła Ave­nyn od strony teatru. Obser­wo­wali, jak pod­cho­dzi do grupki
mło­dzieży. Zła­pała za ramię jasno­włosą dziew­czynę, swoją córkę. More­lius
sły­szał ich głosy, ale nie rozu­miał, co mówią.


– Idziesz ze mną do domu!


– Ty za mnie nie decy­du­jesz.


– Pro­si­łam cię, żebyś dziś wie­czo­rem została w domu.


– Chcesz, żebym cią­gle sie­działa w domu. – Wyrwała się z rąk matki. –
Puść mnie! – Popa­trzyła na sto­ją­cych dookoła kole­gów.


– Chcę tylko, żebyś teraz poszła ze mną do domu – powie­działa Hanne
Östergaard. Puściła rękaw jej kurtki. – Bar­dzo się nie­po­koję. Pomyśl, co
będzie, jeśli… jeśli znów się sta­nie coś takiego.


– Nic się nie sta­nie – odparła dziew­czyna. – Nawet się nie napi­łam piwa.
– Chuch­nęła matce w twarz. – Czu­jesz jakiś alko­hol, co?


Hanne Östergaard zaczęła pła­kać.


– Mario, pro­szę, chcę tylko, żebyś poszła ze mną do domu. Ja się tak…
strasz­nie mar­twię.


– Nie masz się czym mar­twić, mamo. Jestem z przy­ja­ciółmi. Wrócę o pierw­szej, jak mówi­łam.


Hanne Östergaard popa­trzyła na nią, na grupę nasto­lat­ków, potem na drugą
stronę ulicy, na dwóch poli­cjan­tów. Zro­biła ruch, jakby chciała do nich
pod­biec i zażą­dać, żeby zabrali jej córkę i odwieźli do domu, do
Örgryte.


Żeby tylko tu nie pode­szła, pro­sił w myślach More­lius. Ale jeśli coś
pój­dzie nie tak, będziemy musieli do nich podejść. Potem usły­szał krzyk:
NIE! Zoba­czył jesz­cze, jak dziew­czyna odwraca się znie­nacka i pusz­cza
bie­giem w dół ulicy. Jej kole­dzy się zawa­hali. Jeden chło­pak po chwili
ruszył jej śla­dem. Był podobny do tam­tego z kory­ta­rza na pogo­to­wiu,
tego, który ner­wowo prze­cha­dzał się wzdłuż ścian. Grupka się
roz­pro­szyła, jakby coś ich cią­gnęło w dół sze­ro­kiego chod­nika, byle
dalej od kobiety, która stała tam teraz samot­nie.


*


– Myślisz dużo o tym, jak to będzie zostać ojcem?


Zasko­czyło go to pyta­nie. Jak pod­czas prze­słu­cha­nia. Zasko­cze­nie. Żeby
nie było czasu na zasta­no­wie­nie.


– Natu­ral­nie – odparł.


– Kła­miesz.


– Dla­czego miał­bym kła­mać? To będzie naj­waż­niej­sze wyda­rze­nie w moim
życiu, na równi z moimi naro­dzi­nami. – Popa­trzył na nią. Włosy odgar­nęła
do tyłu. Lekko zaokrą­glony brzuch. – I chwilą, kiedy spo­tka­łem cie­bie,
kocha­nie.


– To była wła­ściwa odpo­wiedź. Ale wydaje mi się, że już zaczy­nasz się
mar­twić o wszystko, co może pójść źle.


– Mylisz się, Angelo. Jestem opty­mi­stą, jak wiesz.


Wybuch­nęła śmie­chem.


– W tym przy­padku jestem – dodał.


– Mam wra­że­nie, że już zaczą­łeś roz­my­ślać, jak to będzie, kiedy… kiedy
nasze dziecko będzie nasto­lat­kiem i pój­dzie się włó­czyć ze swoją paczką
na Ave­nyn.


– Prze­stań.


– A nie jest tak? Na pewno o tym myślisz.


– Wtedy nie będzie już Ave­nyn.


– Nie będzie już w mie­ście repre­zen­ta­cyj­nej ulicy? Czy teraz prze­ma­wia
przez cie­bie opty­mizm?


Zadzwo­niła leżąca na noc­nym sto­liku komórka. Pięć minut po pół­nocy.
Nie­liczne osoby, które miały ten numer, dzwo­niły w spra­wach służ­bo­wych,
poza Angelą, która wła­śnie leżała obok niego, naga, jesz­cze odprę­żona i lekko zaró­żo­wiona, z trzema kro­pel­kami potu u nasady wło­sów.


I poza jego matką. Albo mor­der­stwo, albo matka, pomy­ślał Win­ter, ale się
nie uśmiech­nął. Wycią­gnął się nad drugą połową łóżka i ode­brał.


– Eriku! Dzięki Bogu, że ode­bra­łeś. – Matka była zdy­szana, jakby wbie­gła
na dwa czy trzy pagórki w Nueva Andalucía. Win­ter sły­szał trza­ski na
linii z Costa del Sol.


– Co się stało, mamo?


– Tata, znowu. Tym razem to poważne, Eriku.


Win­ter przy­po­mniał sobie poprzedni raz, w zeszłym roku. Ojciec został
prze­wie­ziony do szpi­tala w Mar­belli z podej­rze­niem zawału serca, ale to
było tylko zapa­le­nie mię­śnia ser­co­wego. Przy­mie­rzał się, żeby tam
poje­chać, ale oka­zało się, że to nie­po­trzebne.


Nie widział się z ojcem od czasu, kiedy jego rodzice prak­tycz­nie ucie­kli
ze swo­imi pie­niędzmi przed szwedz­kim sys­te­mem podat­ko­wym. Nie miał na to
ochoty w zeszłym roku i teraz też wolałby tego unik­nąć, jeśli tylko się
da.


– Czy to znowu mię­sień ser­cowy?


– Och, Eriku. On miał zawał. Zale­d­wie kilka godzin temu. Dzwo­nię ze
szpi­tala. Leży na oddziale inten­syw­nej opieki, Eriku. ERIKU? Sły­szysz
mnie?


– Tak, jestem, mamo.


– On umiera, Eriku.


Win­ter zamknął oczy, wziął głę­boki oddech. Spo­kój. Spo­kój.


– Jest przy­tomny?


– Co… nie, jest nie­przy­tomny. Dopiero co go ope­ro­wali.


– Ope­ro­wali go?


– No prze­cież mówię. Zro­bili tacie długą ope­ra­cję. Wyczy­ścili naczy­nia,
tak myślę.


Angela nacią­gnęła prze­ście­ra­dło na piersi i usia­dła na łóżku. Patrzyła
na niego z poważ­nym wyra­zem twa­rzy. Rozu­miała.


– Roz­ma­wia­łaś z Lottą? – zapy­tał Win­ter. Jego sio­stra była leka­rzem.
Znała tro­chę hisz­pań­ski. Angela też była leka­rzem, ale nie mówiła po
hisz­pań­sku. Jego matka potra­fiła coś powie­dzieć w tym języku, ale Win­ter
nie był pewien, czy rozu­mie, co się do niej mówi. Naj­le­piej znała się na
gatun­kach win i moc­niej­szych alko­holi. Nawet gdyby leka­rze mówili po
angiel­sku, i tak była zbyt wzbu­rzona, żeby ich wysłu­chać. Zresztą gdyby
mówili po szwedzku, też.


– Zadzwo­ni­łam naj­pierw do cie­bie, Eriku.


– Czy leka­rze coś mówili?


– Tylko tyle, że na­dal jest pod nar­kozą. – Szlo­chała mu do ucha. – A co
będzie, jeśli on się nie obu­dzi, Eriku?


Win­ter zamknął oczy. Widział już sie­bie w samo­cho­dzie jadą­cym na
Lan­dvet­ter, a potem w fotelu w samo­lo­cie. Błę­kitne niebo nad chmu­rami.
Spoj­rzał na swoją dłoń. Drżała. Może to ostat­nie godziny, pomy­ślał.


– Wsia­dam w pierw­szy samo­lot do Hisz­pa­nii.


– A będą teraz miej­sca? Pra­wie zawsze jest pełno w tej… o tej porze.


– Jakoś to zała­twię.


Angela przy­glą­dała mu się. Wszystko sły­szała. Musi to zała­twić. Będzie
sie­dział w samo­lo­cie odla­tu­ją­cym o siód­mej czy któ­rejś tam. Ktoś inny
będzie sie­dział oparty o swoje kije gol­fowe i cze­kał na następny
samo­lot, żeby na Sło­necz­nym Wybrzeżu zagrać w golfa.
  
Rozdział 4


4


ZAMKNĄŁ ZA SOBĄ DRZWI. A może wyszedł i zamknął je póź­niej, zanim to się
zaczęło. Ten, kto zechce wyjść, będzie musiał poświę­cić kilka cen­nych
sekund, które i tak nie wystar­czą.


Jedli, ale nie pamię­tał co. Nawet nie myślał o tym, co wkłada do ust.
Ona się zaśmiała, raz czy dwa. Tam­ten, ten drugi, się nie śmiał. Jakby
wie­dział…


Jakby wie­dział, kim on jest. Dla­czego tu przy­szedł.


Że też potra­fię tak sie­dzieć, pomy­ślał. A teraz mówię. Powie­dzia­łem coś,
co nic nie zna­czy. Zresztą nie wiem, czy oni słu­chają.


Sły­szał muzykę w gło­wie, naj­pierw cicho, potem nara­stała i przy­ci­chała.
Zupeł­nie jakby sie­dział w domu i słu­chał, albo w samo­cho­dzie, ale w samo­cho­dzie rzadko to robił, nie chciał wje­chać w skalną ścianę w tunelu.


Słu­chał, jesz­cze zanim to się zaczęło. A może tamto zaczęło się od
słu­cha­nia. Usi­ło­wał nie słu­chać i jakiś czas mu się uda­wało, ale teraz
to było nie­moż­liwe. Teraz to nie miało żad­nego zna­cze­nia, teraz, kiedy
tu sie­dział. Rozej­rzał się po kuchni. Pytali go, czy chce zostać w kuchni, a on wzru­szył ramio­nami. Potem się prze­nie­siemy do salonu,
powie­działa takim tonem, że poczuł lodo­waty chłód w gło­wie, a muzyka
nara­stała i cichła. Był cie­kaw, czy oni to widzą, czy w końcu też będą w sta­nie to usły­szeć, może chwilę przed­tem, zanim to się sta­nie.


Gitary ryczały mu w gło­wie. Głos wrzesz­czał, chry­piał, syczał w samym
środku muzyki, która nie chciała go opu­ścić: lying in the black field,
memo­ries start to move into my mind, visions of the red room, my
blo­odied face, her blo­odied head.


Wizja czer­wo­nego pokoju. Zamknął oczy. Pod­nie­ce­nie nara­stało. Ona to
zauwa­żyła i uśmiech­nęła się. Nic nie wie­działa. Ten drugi tro­chę się
wier­cił, ale powoli zaczął się roz­pły­wać, sta­wać cie­niem. Kiedy
spo­glą­dał na nią, też sta­wała się cie­niem. Nad­szedł czas.


Powie­działa coś.


– Co?


– Halo? Czy ktoś tam jest?


– Co… tak…


– Wyglą­dasz, jak­byś był gdzieś daleko.


– Nie… jestem tutaj.


– Rusza­łeś głową, jak­byś cze­goś słu­chał. W środku, w gło­wie.


– No.


– Może my też mogli­by­śmy posłu­chać – powie­działa z uśmie­chem. Ten drugi
się nie śmiał. Patrzył wprost na niego, jakby widział tych, co sie­dzieli
w jego gło­wie i grali. – Jaka to muzyka? – zapy­tała i pode­szła do niego,
nachy­liła się do jego ucha. Poczuł jej cię­żar i woń alko­holu w odde­chu.
Pili, zanim się zja­wił. On nie pił. Przed­tem nie i teraz też nie. – Nic
nie sły­szę – powie­działa i jesz­cze moc­niej oparła się o niego, a potem
go poca­ło­wała. Czuł ją w ustach. Nie ruszał się. – Co z tobą? –
zapy­tała. – Nie masz ochoty? – Zwró­ciła się do dru­giego męż­czy­zny. –
Naj­wi­docz­niej nie jest napa­lony. A myśla­łam, że jest swin­ger­sem.


Tam­ten nic nie powie­dział. Na­dal mu się przy­glą­dał. Może to nic nie
zna­czyło.


Kobieta wyszła z kuchni, nie było jej chwilę, potem wró­ciła. Z dru­giego
pokoju dole­ciała muzyka. Nie chciał na nią patrzeć. Widział kawa­łek jej
skóry.


– A co myślisz o tym? – zapy­tała.


– Co takiego? O czym?


– O muzyce – odparła. – Pomy­śla­łam, że posłu­chamy cze­goś razem!


Pró­bo­wał słu­chać, ale nie sły­szał nic, nic się nie prze­dzie­rało przez
metal wrzesz­czący w jego mózgu.


Ona coś zawo­łała, poru­sza­jąc się tanecz­nym kro­kiem.


Pode­rwała tam­tego. Przy­cią­gnęła go do sie­bie, poca­ło­wała. Zer­kała w jego
stronę. Zaczęła odpi­nać tam­temu koszulę i poło­żyła dłoń na jego lewej
piersi. Poru­szała się w rytm muzyki. Znów się zaśmiała.


– Elton John! – krzyk­nęła. – Nie­źle buja!


Nagle poczuł napad mdło­ści, a rów­no­cze­śnie ogromne pod­nie­ce­nie.
Spo­glą­dali na niego, oboje. Tam­ten ski­nął mu głową, z ręką pod jej
bluzką.


Zro­bili przed nim dwa czy trzy taneczne kroki.


Pod­niósł się z krze­sła.
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WIN­TER ZDJĄŁ WALIZKĘ Z TAŚMY, prze­szedł przez odprawę i ode­brał samo­chód
z wypo­ży­czalni. Zdjął mary­narkę i usiadł za kół­kiem. Samo­chód stał w cie­niu przed ter­mi­na­lem. W samo­lo­cie kapi­tan poda­wał tem­pe­ra­turę w Mala­dze, która w postaci sza­rych skał ster­czała ze spa­lo­nej ziemi trzy
tysiące metrów niżej. Łuk wokół spo­koj­nego morza. Trzy­dzie­ści dwa
stop­nie w cie­niu. Upał jesz­cze nie chciał opu­ścić Anda­lu­zji. Win­ter
jesz­cze ni­gdy tu nie był.


Był zmę­czony, lekko łupało go w gło­wie. Uru­cho­mił sil­nik. Było mu
smutno, upał jesz­cze potę­go­wał to uczu­cie. Jakby gorąco coś zapo­wia­dało.


Roz­ło­żył mapę Sło­necz­nego Wybrzeża, którą dostał od firmy wynaj­mu­ją­cej
samo­chody, i spraw­dził drogę do Mar­belli. Nie powi­nien mieć kło­po­tów z doje­cha­niem. E15 przez całą drogę. Auto­strada cie­szy się sławą
naj­nie­bez­piecz­niej­szej w świe­cie, ale takie rze­czy sły­szy się też o innych, pomy­ślał, wyjeż­dża­jąc z par­kingu.


Ruszył na zachód. Włą­czył radio. Jakiś Hisz­pan śpie­wał swoją wer­sję My
way, seple­niąc po kasty­lij­sku. Śpie­wowi towa­rzy­szyło instru­men­talne
fla­menco, które dla Win­tera brzmiało rado­śnie i fał­szy­wie. Fla­menco
prze­szło w mek­sy­kań­ską rumbę z tysią­cem trą­bek. Hisz­pan powró­cił za
chwilę z Green, green grass of home.


Trawa za szybą była sucha, jakby nie­żywa, pra­wie pozba­wiona koloru.


Jechał przez przed­mie­ścia. Kiedy patrzył pod słońce, wie­żowce wyda­wały
się czarne. Beton był jak plama z pra­niem zwie­sza­ją­cym się z krzy­wych
okien. Prze­strze­nie mię­dzy domami były puste, pomi­ja­jąc małe grupki
zdzi­cza­łych psów uga­nia­ją­cych się mię­dzy ster­tami śmieci. Wokół domów
nie było widać ludzi, wła­śnie zaczęła się sje­sta. Tylko wście­kłe psy.


Zje­chał na bok, żeby prze­pu­ścić cię­ża­rówkę, która wypa­dła zza zakrętu.
Kie­rowca opie­rał się łok­ciem o szybę i palił. Na sie­dze­niu obok kobieta
bawiła się z dwójką małych dzieci, jedno z nich mu poma­chało. On też mu
poma­chał. Wytarł twarz. Zaczął się mocno pocić. Kli­ma­ty­za­cja nie
dzia­łała – The very best, señor! – a pęd powie­trza nie był w sta­nie
ochło­dzić mu głowy.


Po lewej stro­nie zoba­czył to, co zwano Tor­re­mo­li­nos, Tor­rie, jak kie­dyś
powie­działa jego matka, jak mówili Anglicy: beto­nowe bloki w pół drogi
mię­dzy nie­bem a oce­anem. To mógł być albo raj, albo pie­kło – zależy,
kogo zapy­tać. Ale Win­ter nie chciał nikogo pytać, nie zamie­rzał się też
zatrzy­my­wać, nie myślał już o Tor­rie, prze­jeż­dża­jąc obok, nie wię­cej niż
o murze wzdłuż plaży.


Musiał zwol­nić. Prze­jeż­dżał przez teren, na któ­rym pen­sjo­naty i hotele
wypeł­niały każdy frag­ment prze­strzeni. Fla­to­tel Apar­ta­men­tos. Nueva
Torre Quebrada. Hotel Costa Azul. Droga bie­gła wzdłuż brzegu. Pala­cio
del Mediterráneo zasła­niał niebo, z nazwy na ścia­nie odpa­dło kilka
liter. W Benalmádena widział, jak wio­ski po pra­wej stro­nie wspi­nały się
w górę zbo­cza Sierra Blanca, jakby chciały uciec przed nędzą na
wybrzeżu. Wsie były poma­lo­wane na biało, nie­wiele domów. Nie­winne
gór­skie wio­ski, pomy­ślał. Kto może je ura­to­wać przed obłą­ka­nymi
archi­tek­tami, któ­rzy sza­leją na całym Costa del Sol?


Przy Cara­cola de Mar samo­chód peł­zał po wybrzu­sze­niach na dro­dze.
Dwu­dzie­sto­me­trowy byk ster­czał na szczy­cie urwi­ska nad kamie­nio­ło­mem.
Wokół roz­cią­gały się olbrzy­mie kom­pleksy hote­lowe, kilka wyglą­dało jak
wariac­kie pod­róbki świą­tyni w Lha­sie. Nagle droga prze­cięła nie­wielką
pusty­nię, cze­ka­jącą na eks­plo­ata­cję. Wszę­dzie były tablice. Zaku­rzone
palmy two­rzące zagaj­nik pod ostrym słoń­cem. Win­ter zauwa­żył kilka sępów
krą­żą­cych nad czymś, co mogło być padłym osłem.


Minął Fuen­gi­rolę. Wie­żowce na lewo od auto­strady wyglą­dały, jakby ktoś
je rzu­cił na chy­bił tra­fił z cią­gną­cych się po pra­wej gór. Wzdłuż jarów
wyra­stały wille Skan­dy­na­wów, jak prze­rzuty.


– Cho­lera, daj już spo­kój, Win­ter.


Może prze­żyje. Może już zamó­wił swo­jego ulu­bio­nego drinka T&T.


Przy La Costa pasek plaży mię­dzy drogą a morzem był pusty. Samotny
auto­bus, zde­mo­lo­wany i zaku­rzony, stał na kawałku stepu.


Głowa bolała go coraz bar­dziej. Przed Myra­mar ze żwi­ro­wego pod­łoża
wystrze­lały opusz­czone hotele, zbu­do­wane na pla­nie koła. Wyglą­dały jak
upiorne stwory z innych pla­net, ze skórą ze spę­ka­nego cementu w kolo­rze
uryny.


Cią­gnęło się to bez końca. Hotel za hote­lem, cień za cie­niem: Cali­for­nia
Beach Club, Club La Costa, Los Ami­gos. Szkie­let po Las Faro­las. Przy
Sitio de Cala­honda budynki nie­mal doty­kały auto­strady. Zatrzy­mał się na
czer­wo­nym świe­tle. Miał przed sobą Guitart Apar­ta­men­tos, koja­rzyły mu
się z nagrob­kami. Groby dla tych, któ­rzy chcą umrzeć w słońcu, pomy­ślał.


W Elvi­rii auto­bus zatrzy­mał się przed nim na przy­stanku umiej­sco­wio­nym w nie­bez­piecz­nym miej­scu przy auto­stra­dzie. Poni­żej znaj­do­wał się Punta de
los Ladro­nes. Przy­lą­dek Zło­dziei.


Po pra­wej widział góry, na­dal dzi­kie, jakby przy­cza­jone w ocze­ki­wa­niu,
aż ta ulotna cywi­li­za­cja roz­sy­pie się w proch i wszystko znów nabie­rze
takiego samego koloru jak góry.


Wresz­cie po pra­wej dostrzegł Hospi­tal Costa del Sol, w bieli i zie­leni.
Do Mar­belli zostało jesz­cze sześć kilo­me­trów. Skrę­cił przy hotelu Los
Mon­te­ros, jechał kawa­łek wzdłuż auto­strady, okrą­żył szpi­tal. Zapar­ko­wał
przy przy­stanku auto­bu­so­wym i poszedł za dro­go­wska­zem Entrada
Prin­ci­pal. Trawa była zie­lona, rabaty kwia­tów czer­wone. Ogromny budy­nek
ota­czały pinie, kak­tusy i krzewy bugen­willi. Z bal­ko­nów zwie­szały się
kwiaty.


Sze­ro­kie schody pro­wa­dziły do wej­ścia, które wyglą­dało jak czarna
dziura. Wziął głę­boki oddech, prze­cią­gnął dło­nią po krót­kich wło­sach i wszedł.


Simon More­lius zosta­wił Bar­trama przed Park Lane i prze­szedł na drugą
stronę Ave­nyn. Pod­szedł do Hanne Östergaard, na­dal stała bez ruchu.
Zauwa­żyła go dopiero, gdy sta­nął tuż przy niej:


– Nie możesz tu stać, Hanne.


Popa­trzyła na niego zasko­czona.


– Tu chyba nie jest zamknięte – powie­działa. Może nawet dosły­szał jej
sar­ka­styczny śmiech. Pod­nio­sła wzrok i rozej­rzała się za nasto­lat­kami.
Już znik­nęli wśród prze­chod­niów. – Ta scena mogła zwa­bić tłumy.
Przy­naj­mniej ty jesteś na wła­ści­wym miej­scu o wła­ści­wej porze –
powie­działa i popa­trzyła mu w oczy. – Znowu. – Potem poło­żyła mu dłoń na
ramie­niu. – Prze­pra­szam, Simon.


– Nie musisz nic mówić – odparł. – Może cię pod­wieźć do domu?


– Nie trzeba, dzię­kuję. Mój samo­chód stoi na Heden. – Miał wra­że­nie, że
znów się zaśmiała tym suchym śmie­chem. – O ile nie został przez ten czas
skra­dziony. – Spoj­rzała w dół Berze­lii­ga­tan. – Jeden z two­ich młod­szych
kole­gów, z któ­rym roz­ma­wia­łam jakiś rok temu, twier­dzi, że wszyst­kie
samo­chody par­ku­jące na Heden prę­dzej czy póź­niej zostają skra­dzione.


– To chyba prawda.


– Może wtedy będę potrze­bo­wała pomocy.


– Możemy ci towa­rzy­szyć i rzu­cić okiem – zapro­po­no­wał More­lius.


– Nie jesteś na służ­bie? Masz na sobie mun­dur. Powi­nie­neś chyba
patro­lo­wać ulice?


– To też jest służba.


– No dobrze – zgo­dziła się i ruszyła. More­lius dał znak Bar­tra­mowi.
Bar­tram mach­nął ręką i dalej szedł w stronę Götaplatsen.


– Czło­wiek jest cał­kiem sko­ło­wany po czymś takim – powie­działa Hanne
Östergaard, patrząc pro­sto przed sie­bie. – Kiedy musi ganiać po mie­ście
za swoim dziec­kiem. – Pod­nio­sła wzrok na More­liusa. – Zaczy­nam nawet
uży­wać słów, któ­rych ni­gdy nie uży­wa­łam. Sko­ło­wany.


More­lius nie odpo­wie­dział.


– To się zaczęło tak nagle – cią­gnęła. – Ni­gdy nie… ni­gdy nie myśla­łam,
że będę musiała prze­ży­wać coś takiego. Ni­gdy. Ha! To się nazywa
naiw­ność.


More­lius na­dal się nie odzy­wał. Wie­dział, że mieszka sama z córką, ale
nie chciał mówić, że to musi być trudne czy cze­goś innego w tym rodzaju,
cze­goś, co się zwy­kle w takich sytu­acjach mówi.


– To chyba uwal­nia­nie się – mówiła dalej Hanne. – A kiedy się jest córką
pastora, jest jesz­cze bar­dziej burz­li­wie. Wszystko jest ostrzej­sze. –
Znów popa­trzyła na More­liusa. Prze­ci­nali Ave­nyn i cze­kali na zie­lone
świa­tło przy Södra vägen. – Myślisz, że o to cho­dzi, Simon?


– Nie wiem – odparł, patrząc przed sie­bie. – Nie jestem chyba wła­ściwą
osobą, żeby odpo­wia­dać na takie pyta­nia. – Czuł, że zaczyna się pocić
pod czapką. Miał nadzieję, że tego nie zauwa­żyła. Potu, który spły­wał mu
po twa­rzy.


– Dla­czego nie? – Prze­cięli ulicę, kie­ru­jąc się ku odle­głemu krań­cowi
par­kingu. – Chyba możesz mieć na ten temat jakieś zda­nie. Tak mi się
wydaje.


– Nie mam dzieci.


– Tym lepiej dla cie­bie. – Znów ten sar­ka­styczny śmiech. – Nie, powin­nam
się chyba opa­no­wać. – Zatrzy­mała się i rozej­rzała. – Nie pamię­tam, gdzie
dokład­nie go zosta­wi­łam. Samo­chód. – Rozej­rzała się jesz­cze raz. – Nie
myśla­łam o tym. Wtedy.


– Jak wygląda?


– Volvo. Star­szy model. Ma dzie­sięć czy jede­na­ście lat.


– Numery?


Znów na niego spoj­rzała.


– W tej chwili sobie nie przy­po­mnę. To strasz­nie głu­pie.


– Dość powszechne – uspo­koił ją More­lius. – Ludzie czę­sto zapo­mi­nają
numer reje­stra­cyjny swo­jego samo­chodu.


– Zwłasz­cza w stre­sie, prawda?


– Tak. – Omia­tał wzro­kiem sto­jące na par­kingu samo­chody. Wszę­dzie
naj­róż­niej­sze modele volvo. W ciem­no­ściach i przy świe­tle neo­nów kolor
był bez zna­cze­nia.


– Tam stoi – powie­działa. Wska­zała ręką i ruszyła w stronę Exer­ci­shu­set.
– To tam­ten, z pustym miej­scem obok. Po pra­wej.


Samo­chód był bar­dzo brudny. More­lius widział to już z odle­gło­ści
dzie­się­ciu metrów.


– I tak by nie było widać reje­stra­cji.


– Takie rze­czy czło­wiek zawsze odkłada na póź­niej – przy­znała Hanne
Östergaard. – Ale to nie­do­brze, ze względu na rdzę i takie rze­czy.


– To prawda.


– Ale w tej chwili wydaje mi się to raczej mało istotne.


Doszli do samo­chodu. Hanne otwo­rzyła i usia­dła za kie­row­nicą.


– No więc… dzię­kuję – powie­działa.


– Nie ma za co.


Popa­trzyła przed sie­bie z klu­czy­kami w dłoni, potem spoj­rzała na
More­liusa, stał pochy­lony przy aucie. Włą­czyła sil­nik.


– A ja zawsze myśla­łam, że mamy taki świetny kon­takt – powie­działa, ale
nie wszyst­kie słowa dotarły do More­liusa.


Win­ter prze­szedł przez duży hol do tablicy infor­ma­cyj­nej przy recep­cji.
Prze­czy­tał: Cuida­dos Inten­si­vos. Cirugía. Traumatología.


Medi­cina Interna. Cardiología. Pierw­sze pię­tro: pri­mera planta.
Dostrzegł schody po lewej stro­nie. Wie­dział, że jego ojciec wła­śnie
został prze­nie­siony z OIOM-u na oddział poope­ra­cyjny, pię­tro wyżej.
Prze­no­siny były chyba dobrym zna­kiem, choć głos matki w tele­fo­nie nie
brzmiał zbyt prze­ko­nu­jąco. Cirugía. Cardiología. Po hisz­pań­sku to
brzmiało tak… abs­trak­cyj­nie, jak poję­cia oddzie­lone od ciał, krwi i ścię­gien.


Wszedł scho­dami na pię­tro i rozej­rzał się po kory­ta­rzu. Na lewo
znaj­do­wał się oddział inten­syw­nej opieki. Na prawo interna, na tablicy
numery poko­jów: Habi­ta­tio­nes 1101–1117. Matka mówiła, że ojciec leży w sali 1108. Win­ter wszedł na oddział. Ból roz­sa­dzał mu czaszkę. Nie
roz­ma­wiał z ojcem od sze­ściu lat. To było sza­leń­stwo. Wcze­śniej tego nie
rozu­miał, ale teraz uświa­do­mił sobie, że tamto wszystko… było
bez­sen­sowne i głu­pie. Pomy­ślał: do dia­bła, niech ojciec robi, co chce,
ze swo­imi pie­niędzmi, byle tylko prze­żył.


Mijał po kolei sale: 1105, 1106, 1107, 1108… drzwi były uchy­lone,
uka­zy­wały nie­wielki przed­po­kój i salę, przez okno widział żwi­ro­wany
dzie­dzi­niec. W środku było bar­dzo jasno. Z zewnątrz nie docho­dziły żadne
dźwięki. Win­ter poczuł zapach chloru i cze­goś jesz­cze, to musiał być
płyn do mycia pod­łóg. Wszystko lśniło czy­sto­ścią. Ściany były żół­tawe.
Pod­łoga z kamien­nych płyt. Pod sufi­tem po pra­wej przy­mo­co­wano tele­wi­zor.
Po lewej stały dwa łóżka, jedno puste. W dru­gim leżała postać pod­łą­czona
do rurek i szkla­nych butli ota­cza­ją­cych łóżko. Obok na krze­śle sie­działa
star­sza pani, jego matka.


Nie od razu go usły­szała. Po chwili odwró­ciła głowę i drgnęła, pode­rwała
się i pode­szła do niego.


– Eriku – powie­działa i natych­miast zaczęła pła­kać. Widział ślady łez na
jej chu­dej, mocno opa­lo­nej twa­rzy. Kiedy ją obej­mo­wał, miał wra­że­nie, że
nic nie waży, jakby się uno­siła w powie­trzu z tymi swo­imi chu­dymi
ramio­nami i nogami.


– Przy­je­cha­łem – powie­dział i znad jej ramie­nia spoj­rzał na ojca.


Bengt Win­ter miał zamknięte oczy, głowę obró­cił na bok. Pod­parto mu ją
podusz­kami. Był blady, jakby opa­le­ni­znę wchło­nęła cho­roba.


– Jak jest? – zapy­tał Win­ter, ruchem głowy wska­zu­jąc łóżko. – Jak z tatą?


– Teraz śpi. Dostał silne leki, żeby mógł odpo­cząć, leżeć spo­koj­nie. I coś jesz­cze. Ale myślę, że wezmą go z powro­tem na OIOM.


– To zna­czy, że wcale nie powinni go tu prze­no­sić?


– Nie wiem, Eriku. – Pocią­gała nosem, wsparta na jego ramie­niu. Na­dal ją
obej­mo­wał. – Ja już nic nie wiem.


– Ale to zawał?


– Tak. Bar­dzo poważny, tak mówi dok­tor Alcorta.


– Jest tu teraz?


– Nie sądzę. Możemy zapy­tać. Ale poroz­ma­wiam z nim jesz­cze raz jutro
przed połu­dniem. – Spoj­rzała na łóżko, jakby mówiła do męża. – Jeste­śmy
umó­wieni.


Wypu­ścił ją z objęć i pod­szedł do łóżka. Twarz ojca zapa­dła się tro­chę w poduszkę i była jakby na wpół wyma­zana, jakby wyrów­nana czy­jąś dło­nią.
Win­ter patrzył na ojca i widział w nim sie­bie. To także moje życie,
myślał. Dzieli nas zale­d­wie dwa­dzie­ścia pięć lat, to nic. Zupeł­nie nic.


Bengt Win­ter oddy­chał, a strużka śliny spły­wała mu z ust na pod­bró­dek i dalej, aż do szyi, która maja­czyła ciemno w całej tej bieli. Win­ter
starł ślinę dło­nią. Pod­bró­dek ojca był szorstki od zaro­stu, chłodny.
Włosy ster­czały na wszyst­kie strony. Miał ciemne kręgi pod oczami i wokół ust. Powieki pozna­czone żył­kami. Coś char­czało mu w piersi. On
umiera, pomy­ślał Win­ter. To dla­tego go tu prze­nie­śli. Już nic nie mogą
zro­bić.


Wyj­rzał przez okno, zoba­czył palmy i pinie za dzie­dziń­cem i par­kin­giem.
Za koro­nami drzew roz­po­ście­rał się gór­ski kra­jo­braz, brą­zowe pofał­do­wane
pola, biała wio­ska. W tle masyw gór­ski ze szczy­tem, który nie­mal doty­kał
cien­kich chmur. Zatrzy­mał się na chwilę, utkwił wzrok w gór­skim
szczy­cie.


– Tę samą górę widzimy z domu – powie­działa matka. Pode­szła do łóżka i sta­nęła obok syna. – Sierra Blanca.


– Co? – Nie dosły­szał. – Co powie­dzia­łaś?


– Kiedy wygląda przez okno, widzi tam­ten szczyt. Widać go też z naszego
salonu – powtó­rzyła matka. – Oczy­wi­ście z innej strony.


– To może dobrze.


– Takie mam… wra­że­nie.


– Kiedy się obu­dzi?


– Nie tak szybko – odparła. Spoj­rzała na męża, a potem pod­nio­sła wzrok
na syna. – Jesteś głodny? Napi­jesz się cze­goś?


– Może coś do picia.


– Możemy zejść do kafe­te­rii – zapro­po­no­wała. – Mają tam pra­wie wszystko.
– Spoj­rzała na niego. – Zdą­ży­łam spraw­dzić.


Ale chyba nie dżin z toni­kiem, pomy­ślał Win­ter, a sekundę póź­niej się
tego zawsty­dził. Jeśli kie­dyś wypiła o jed­nego drinka za dużo, to teraz
zdą­żyła wytrzeź­wieć.


– Możemy tak… pójść? Po pro­stu… go zosta­wić?


– Powiemy w recep­cji na kory­ta­rzu. Mogą nas wezwać w pół minuty.


Kafe­te­ria była wielka, pełna świa­tła wpa­da­ją­cego przez liczne okna. Za
kon­tu­arami wysta­wiono zdję­cia gorą­cych dań. W szkla­nych gablo­tach stały
dłu­gie rzędy tale­rzy z tapas. Win­ter poczuł ciężki zapach sma­żo­nej w głę­bo­kim tłusz­czu ośmior­nicy i dopiero wtedy dotarło do niego, że
naprawdę jest w innym kraju. Nagle poczuł, że jest bar­dzo głodny.
Widział, jak krążki ośmior­nicy smażą się w kociołku za barem. Kobieta w beżo­wej bluzce i czar­nej spód­nicy wyj­mo­wała je poje­dyn­czo z oleju.


– Zaj­mij sto­lik, a ja zamó­wię, co chcesz – powie­działa matka. – Mają…


– Ośmior­nicę – rzu­cił Win­ter i kiw­nął głową w stronę garnka. – Do tego
ćwiartki ziem­nia­ków. I jesz­cze dużą wodę mine­ralną.


Usiadł przy sto­liku gdzieś przy naj­dal­szych oknach. Po kilku minu­tach
zoba­czył matkę z tacą.


Nie widział jej od… trzech lat. Wtedy przy­je­chała na parę dni, żeby
upo­rząd­ko­wać jakieś papier­kowe sprawy. Co podat­kowi ucie­ki­nie­rzy mogli
mieć do zała­twie­nia w Szwe­cji? Lotta z cór­kami odwie­dzała rodzi­ców w Hisz­pa­nii kilka razy. Ale jego sio­stra miała inne podej­ście do
moral­no­ści eko­no­micz­nej. A teraz sie­dział tutaj. Matka zbli­żała się z jedze­niem, znisz­czona twarz nad czer­woną pla­sti­kową tacą. Gdyby się nie
widzieli jesz­cze tro­chę, mógłby jej nie poznać na ulicy. A teraz sie­dzę
tutaj, pomy­ślał znowu. Nic już nie ma zna­cze­nia. Możemy być tacy
dzielni, jak tylko chcemy, a w końcu i tak tu sie­dzimy.


– Przy­niosę tylko ser­wetki i wodę – powie­działa matka i posta­wiła tacę
na stole. Win­ter poczuł zapach jedze­nia i w jed­nej chwili głód minął tak
nagle, jak się poja­wił.


Matka wró­ciła i usia­dła. Win­ter jesz­cze nie tknął jedze­nia. Zaczęła
roz­sta­wiać tale­rze i szklanki, pół­mi­ski z potra­wami.


– Nie zapy­ta­łam, jak ci minęła podróż.


– Ty nie chcesz jeść? – zapy­tał Win­ter, spo­glą­da­jąc na pusty blat po jej
stro­nie.


– Mogę skub­nąć tro­chę ośmior­nicy od cie­bie – odparła. – Zja­dłam, zanim
przy­sze­dłeś.


Wie­dział, że to nie­prawda. Nało­żył na talerz kilka krąż­ków ośmior­nicy i ćwiartki ziem­nia­ków.


– Dobrze ci minęła podróż?


– Jasne.


– A co u Angeli?


– Wszystko dobrze.


– To fan­ta­stycz­nie, że będzie­cie mieli… maleń­stwo – powie­działa,
się­ga­jąc po chu­s­teczkę. – Roz­pła­ka­łam się, kiedy nam o tym powie­dzia­łeś.
– Zaczęła pła­kać. – A tata… wycią­gnął butelkę szam…


Win­ter nie usły­szał, bo jej twarz znik­nęła w chu­stce. Nie wie­dział, co
powie­dzieć. Matka się wysmar­kała i pod­nio­sła na niego wzrok.


– Musi­cie przy­je­chać do nas… wszy­scy, kiedy tata wyzdro­wieje.


– Oczy­wi­ście.


– Będzie cudow­nie.


– Tak.


– Dam ci potem klu­cze.


– Klu­cze?


– Od domu. Ja będę spała tutaj, ale ty możesz noco­wać w domu. Dopil­no­wać
go.


– Wyna­ją­łem pokój w hotelu. Na miej­scu. W Mar­belli.


– Nie­po­trzeb­nie.


– Ale to chyba kawa­łek drogi, do… Nueva Andalucía? To chyba po dru­giej
stro­nie mia­sta?


– Wcale nie tak daleko.


– Mimo wszystko. Lepiej, żebym był bli­żej szpi­tala.


– Tak, może masz rację. Zrób, jak uwa­żasz. Ale mam nadzieję, że jutro
poje­dziemy tam razem. – Wyda­wało mu się, że w jej oczach na chwilę
zapa­liło się blade świa­tełko. – Prze­cież ni­gdy nie widzia­łeś naszego
domu.


Win­ter nie odpo­wie­dział. Sie­dzieli w mil­cze­niu. Pró­bo­wał jeść, ale
ape­tyt na­dal nie wra­cał.


– Chcia­łam ci tylko powie­dzieć, że tata ni­gdy nic nie powie­dział o tym,
że… nie chcia­łeś go widzieć przez te lata – powie­działa nagle. Wyj­rzała
przez okno, jakby śle­dziła poczy­na­nia gorą­cego wia­tru mię­dzy pal­mami za
par­kin­giem. Może patrzyła na biały gór­ski szczyt, na Sierra Blanca,
który łączył życie na zewnątrz z… tym tutaj, pomy­ślał Win­ter, z tą
wypro­sto­waną, leżącą na boku syl­wetką. – Nie powie­dział ani słowa, a kiedy ja pró­bo­wa­łam o tym mówić, nie odpo­wia­dał.


– Przy­kro mi z tego powodu.


– Nie dla­tego to mówię, Eriku. Nie powi­nie­neś tak myśleć. Chcę tylko,
żebyś wie­dział, że on ni­gdy nie miał do cie­bie pre­ten­sji.


Na Boga, pomy­ślał Win­ter. Czy on bie­rze na sie­bie całą winę?


– Naprawdę mi przy­kro, że wyszło tak, jak wyszło – powie­dział. – Musimy
się posta­rać to zmie­nić.


– Wła­śnie – przy­znała, ale wie­dział, że ona wie, że on wie, że jest za
późno.


Wró­cili na oddział. W pocze­kalni, wypo­sa­żo­nej w białe żalu­zje i czarno-zie­lone krze­sła sto­jące pod ścia­nami, matka zapa­liła papie­rosa.
Win­ter poli­czył krze­sła: trzy­na­ście. Pod oknem stał czarny kosz na
śmieci. Zapa­lił i od razu poczuł się spo­koj­niej­szy. Dym z cyga­retki
wsą­czał się mię­dzy paski żalu­zji.


Poszli do ojca. Nic się nie zmie­niło pod ich nie­obec­ność, tylko słońce
zmie­niło poło­że­nie i cień się prze­su­nął. Słońce i cień, pomy­ślał Win­ter.
Sol y som­bra. To z grub­sza cały mój hisz­pań­ski. Słońce i cień. To
prze­cież o to zawsze cho­dzi, ale nie tutaj, nie w tej sali. Tutaj jest
tylko cień, w całej tej bieli. Biel to kolor śmierci.


Matka wyszła na kory­tarz. Sły­szał, jak z kimś roz­ma­wia. To było dziwne
uczu­cie, pierw­szy raz sły­szał, jak dobrze mu znany głos mówi w obcym
języku.


– Nie obu­dzi się jesz­cze przez kilka godzin – powie­działa.


– Skąd oni to wie­dzą?


Wzru­szyła ramio­nami.


– Jeśli chcesz, możesz się przejść – powie­działa, wska­zu­jąc ręką na
okno. – Tam.


– Może tak zro­bię. – Czuł, że musi się tro­chę poru­szać. – Tro­chę
zesztyw­nia­łem.


– To po podróży – stwier­dziła.


Na kory­ta­rzu przy oknie stała kobieta. Pła­kała do tele­fonu. Win­ter
zszedł po scho­dach opa­trzo­nych tabliczką Salida de Emer­gen­cia. Duży
hol był pusty i cichy tak samo jak przed­tem. Spo­dzie­wał się nabi­tej po
brzegi przy­chodni, peł­nej zde­spe­ro­wa­nych ludzi, krzy­czą­cych caramba i pach­ną­cych czos… chłodna i wyci­szona ele­gan­cja Hospi­tal Costa del Sol
zasko­czyła go.


Kiedy wszedł na schody, upał natych­miast przy­po­mniał o sobie. Zoba­czył
swój samo­chód na czar­nym par­kingu. Jak bułeczka na bla­sze do pie­cze­nia,
pomy­ślał. Wyszedł na słońce, skrę­cił w lewo i kładką doszedł do
auto­strady. Po lewej widział Mar­bellę: wie­żo­wiec i grupka śred­nio
wyso­kich domów oka­la­ją­cych zatokę. Wście­kły ryk sil­ni­ków w dole. Pięć­set
metrów dalej wzno­siła się ogromna tablica: Urba­ni­za­ción Bahia de
Mar­bella. Za tablicą niebo i morze zle­wały się w jedno. Tu jego rodzice
byli u sie­bie.


Znów prze­szedł przez kładkę, potem ruszył na wschód, minął budy­nek
szpi­tala. Prze­szedł tę samą drogę, którą wcze­śniej poko­nał samo­cho­dem.
Przy zjeź­dzie z auto­strady na chwilę przy­sta­nął w cie­niu wiaty
przy­stanku auto­bu­so­wego. Cze­ka­jący na auto­bus ludzie wyryli znaki w drew­nia­nej ławce: imiona, daty. Ktoś kogoś kochał. Ktoś życzył dru­giemu
wiecz­nych mąk i śmierci. Ktoś tu był!


Win­ter was here.


Prze­szedł wia­duk­tem na drugą stronę. Znisz­czony hotel Los Mon­te­ros
prze­cho­dził wła­śnie grun­towny i powolny remont. Sorry for the tro­vles,
gło­sił napis na tablicy. Robot­nicy poda­wali sobie cegły, stali w pię­ciu
w rzę­dzie. I wszy­scy popa­trzyli, kiedy obok nich prze­cho­dził Skan­dy­naw z jasnymi, krótko obcię­tymi wło­sami. Ktoś coś powie­dział, potem Win­ter
usły­szał śmie­chy.


Za hote­lem, na zbo­czu scho­dzą­cym ku morzu migo­czą­cemu mię­dzy zie­lo­nymi
zaro­ślami, stały zadbane wille. Ave­nida del Tunis. Win­ter sły­szał, że
za jego ple­cami pośród bia­łych murów toczy się mecz. Drogi samo­chód
jechał ulicą pod górę, kie­rowca poma­chał mu, kiedy go mijał.


Posta­no­wił wró­cić i skrę­cił w lewo, na wyso­ko­ści robot­ni­ków z cegłami.
Znów komen­ta­rze i znów śmiech. Pod­szedł do zruj­no­wa­nej sta­cji
trans­for­ma­to­ro­wej hotelu i innych budyn­ków gospo­dar­czych… Za wiel­kim
bara­kiem roz­cią­gało się co naj­mniej dwa­dzie­ścia boisk do tenisa,
nisz­czały w słońcu. Nie­sione wia­trem strzępy suchej trawy prze­la­ty­wały
nad popę­ka­nym tar­ta­nem. Siatki zwi­sały bez­wład­nie jak szmaty. Na jed­nym
z boisk leżało mnó­stwo krze­seł, poroz­rzu­ca­nych na wszyst­kie strony, jak
gdyby coś się nagle stało i prze­rwało to, co się tam działo.
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OJCIEC OBU­DZIŁ SIĘ, kiedy Win­ter wró­cił do pokoju numer 1108. Pod­szedł
do łóżka. To była trudna chwila. Win­ter poczuł ści­ska­nie w gar­dle.
Ojciec wycią­gnął dłoń. Win­ter ją ujął. Miał wra­że­nie, że jest sucha i mocna, pra­wie jak u zdro­wego męż­czy­zny, ale wyczu­wał kości i ścię­gna.
Chciał coś powie­dzieć, ale ojciec go uprze­dził.


– Dobrze, że jesteś, Eriku.


– Tak. – Widział, że wal­czy z bólem. Ten ruch musiał go kosz­to­wać dużo
wysiłku. – Nie możesz się teraz prze­mę­czać. – Ostroż­nie ści­snął jego
dłoń. – To w tej chwili ważne.


– Coś innego… inne rze­czy się już nie liczą. – Bengt Win­ter spoj­rzał na
syna. – Nie tak zamie­rza­łem cię przy­jąć, kiedy się tu wresz­cie
pofa­ty­gu­jesz, na słońce.


– To nie­ważne. Posta­raj się wyzdro­wieć, potem będziesz mógł mnie
przyj­mo­wać, jak chcesz.


– Tego mo… możesz być pewny. Do dia… czy mógł­byś tro­chę popra­wić tę
poduszkę?


Win­ter prze­su­nął jedną z podu­szek pod głową ojca. Poczuł ostry zapach i coś jesz­cze. Wystar­czyła sekunda czy dwie, żeby sobie przy­po­mniał, jak
pach­nie jego woda po gole­niu. Potem znów roz­bo­lała go głowa. Smu­tek
tkwił w niej jak kamienny kawa­łek pamięci.


Tro­chę ukle­pał poduszkę.


– Tak jest dobrze – powie­dział ojciec.


– Na pewno?


– Dosko­nale – przy­znała matka. Cią­gle sie­działa na krze­śle. Win­ter nie
chciał na nią patrzeć.


– Jak ci minęła podróż? – zapy­tał ojciec.


– Dobrze.


– Jakimi liniami lecia­łeś?


– Jakiś lot czar­te­rowy. Nie pamię­tam nazwy.


– To nie­po­dobne do cie­bie.


– Hm…


– Było tak mało czasu. Ale zna­leźli miej­sce dla cie­bie?


– Tak.


– Jakiś gol­fi­sta musiał zacze­kać jesz­cze kilka godzin?


– Nie wiem.


– To bar­dzo dobrze. I tak jest ich tu już za dużo. Powinni się zająć
czymś sen­sow­niej­szym. – Ojciec spoj­rzał na Win­tera. – Widzisz, co się
może stać? W jed­nej chwili czło­wiek jest na polu gol­fo­wym, a w następ­nej
leży tutaj.


– Tak, to nie­do­brze.


– To nie­bez­pieczny sport.


– Ale wkrótce wró­cisz do gry.


– Na pole gol­fowe?


– Tak. I… wszę­dzie.


– Dia­bli wie­dzą. Wydaje mi się, że tym razem to jest the big one.


– Hm…


– Wydaje mi się… – Win­ter nie zro­zu­miał dal­szego ciągu. Nagle ojcu
zaczął się plą­tać język. Win­ter cze­kał, ale nic wię­cej nie usły­szał.
Patrzył na ojca: powieki mu opa­dły, pod­nio­sły się, znów opa­dły. Nagle
jego dłoń zwiot­czała i opa­dła. Dopiero wtedy Win­ter zauwa­żył, że na­dal
ją trzyma.


– Musi odpo­cząć – powie­działa matka, wsta­jąc z krze­sła i pod­cho­dząc do
łóżka. – Tak się ucie­szył, że jesteś. – Objęła syna. – Był taki
roz­go­rącz­ko­wany, kiedy się o tym dowie­dział.


– Hm…


– Obu­dził się jakiś kwa­drans przed twoim powro­tem.


– A jed­nak spra­wiał wra­że­nie… sil­nego – powie­dział Win­ter, spo­glą­da­jąc
na nie­przy­tom­nego ojca. Czy mógł go sły­szeć? Zresztą czy to miało jakieś
zna­cze­nie? – Wszystko będzie dobrze.


– Piękna była ta wasza roz­mowa – powie­działa matka.


To była bez­pieczna roz­mowa, pomy­ślał Win­ter, żad­nych ryzy­kow­nych
tema­tów. Zata­czali wiel­kie kręgi wokół wiel­kiej pie­przo­nej dziury.


Usły­szał szum kli­ma­ty­za­cji. Po raz pierw­szy dotarł do niego ten dźwięk.
Może zde­ner­wo­wa­nie powoli pusz­czało. Następ­nym razem spró­buje zapy­tać o parę rze­czy, może sam też usły­szy kilka pytań.


Weszli do pokoju. Kobieta włą­czyła wideo i ich ciała zaczęły się
poru­szać. W pokoju nie było innego świa­tła oprócz nie­bie­ska­wego bla­sku
tele­wi­zora, cie­nie jak żywe prze­su­wały się po ścia­nach.


Dźwięk nara­stał i przy­ci­chał. Nie zno­sił tego. Chciał podejść do
tele­wi­zora i go wyłą­czyć, ale nie mógł zakłó­cić jej rytu­ału. Był pewien,
że już posta­no­wiła, co się ma stać.


– Dla­czego tak sto­isz? Chodź tu i sia­daj. Z nami.


Kiw­nęła na niego ze sto­ją­cej przed tele­wi­zo­rem sofy. Sie­dzieli tam
oboje. Ten drugi trzy­mał rękę pod jej bluzką. Na sto­liku przed nimi
stały kie­liszki i butelki. On nie pił, ale ta dwójka na sofie była
wsta­wiona.


Zamknął oczy i poczuł się tak, jakby to było kiedy indziej, kiedy wró­cił
do domu, a ona sie­działa na sofie, jak ta tutaj, a on po pro­stu wszedł
do pokoju, po pro­stu wszedł, jakby zna­lazł się nagle na innym
kon­ty­nen­cie. Miało go nie być. Byli zasko­czeni. Odwró­cił się i wyszedł.


Nie pierw­szy raz coś takiego się stało.


To było coś w nim. Myślał, że to była ich wina, ale zro­zu­miał, że to
było coś w nim.


Pró­bo­wał to prze­ła­mać. Teraz był tutaj.


– Nie śmiej­cie się – powie­dział. – Pro­szę, nie śmiej­cie się.


Spoj­rzeli na niego, oboje. Ich twa­rze pokry­wały plamy nie­bie­skiego
świa­tła. Wyglą­dali, jakby mieli wyta­tu­owane czoła.


– Prze­cież się nie śmia­li­śmy – powie­działa kobieta. – Nikt się nie
śmiał.


– Pro­szę, nie śmiej­cie się ze mnie – powtó­rzył.


– Co z tobą, do jasnej cho­lery? – powie­dział męż­czy­zna i zaczął się
pod­no­sić z sofy.


– Nic.


– Wydaje mi się, że źle tra­fi­łeś.


Tam­ten wstał i chciał do niego podejść. Ona na­dal sie­działa z kie­lisz­kiem w dłoni i śle­dziła ruchy ciał na ekra­nie.


– Przy­nio­słem ze sobą muzykę.


– Co?


– Mam ze sobą muzykę, któ­rej mogli­by­śmy posłu­chać.


– Muzykę? – Męż­czy­zna sta­nął obok sofy i wska­zał na tele­wi­zor. – My tu
już cze­goś słu­chamy. Może nie zauwa­ży­łeś?


– Macie jakiś magne­to­fon kase­towy? To coś spe­cjal­nego. – Widział
wcze­śniej wieżę ste­reo po pra­wej stro­nie, urzą­dze­nia pousta­wiane jedno
nad dru­gim w wyso­kiej czar­nej szafce z pół­kami. Ruszył w tamtą stronę, z kie­szonki na piersi wyjął kasetę. Przez sekundę widział przed sobą inną
twarz, głowę uno­szącą się w powie­trzu. Roz­po­znał ją. Wie­dział, że to coś
zna­czy. Teraz głowa znik­nęła. Bra­ko­wało ciała. Pio­senka już huczała mu w gło­wie, nie wie­dział, czy wydo­bywa się też z jego gar­dła, czy oni ją
sły­szą. Jego wła­sna głowa uno­siła się w powie­trzu, zbli­żała się do ich
głów. Wszystko się zlało w jedno. Zoba­czył twarz jesz­cze raz. Potem
muzyka zabrzmiała naprawdę.


Zaczęło się zmierz­chać, ale na­dal było gorąco. Win­ter doje­chał do
Mar­belli. Jakiś pie­śniarz fla­menco wykrzy­ki­wał swój ból w radiu. Win­ter
pod­krę­cił dźwięk i opu­ścił szybę. Dole­ciał go zapach ben­zyny i oce­anu.
Kiedy par­ko­wał przy prze­cznicy nad­mor­skiego bul­waru, pach­niało sma­żoną
na oli­wie ośmior­nicą i jaj­kiem. Wysiadł z samo­chodu i zamy­ka­jąc drzwi,
poczuł, że ma cał­kiem mokre plecy.


Hotel stał przy Ave­nida Duque de Ahu­meda, bli­sko plaży. Win­ter musiał
zacze­kać kwa­drans w holu, potem wje­chał z walizką na dwu­na­ste pię­tro.
Chciał obej­rzeć pokój, zanim go wynaj­mie. Taki miał zwy­czaj.


Zamek w drzwiach był oblu­zo­wany. Apar­ta­ment skła­dał się z dwóch pokoi i kuchni. Okna bal­ko­nowe były czę­ściowo otwarte, wiatr szar­pał
biało-nie­bie­ską mar­kizą. Była podarta, cała w wypło­wia­łych pla­mach od
słońca i cie­nia, i mor­skiej soli. Jedna z płacht waliła w okno. Win­ter
pod­szedł bli­żej i zoba­czył, że bal­kon wycho­dzi na wschód, na inny hotel.
Rozej­rzał się po więk­szym pokoju. Meble z imi­ta­cji skóry kie­dyś były
białe.


Poszedł do łazienki. Na wan­nie od kra­nów spły­wał rdzawy zaciek. W umy­walce zauwa­żył ślady mydła. Spoj­rzał w lustro. Schudł przez te
ostat­nie kilka godzin, zbladł.


W win­dzie jadą­cej na dół miał towa­rzy­stwo pary czter­dzie­sto­lat­ków.
Uni­kali spo­glą­da­nia na męż­czy­znę w swoim wieku. Pię­cio­dniowa opa­le­ni­zna.
Sądząc po stro­jach, wybie­rali się na drinka o zacho­dzie słońca.


– I don’t like that room – oświad­czył Win­ter recep­cjo­ni­ście i poka­zał
mu klucz. Dla­czego zawsze ląduję w czymś takim?, pomy­ślał.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  



OEBPS/Images/image00028.jpeg
Edw‘?‘vkrd n

SLONCE I CIEN

empik





OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Guide


    
      		Strona tytułowa


      		Spis treści


      		Cover


    


  
  
    Table of contents


    
      		WRZESIEŃ
        
          		Rozdział 1


        


      


      		PAŹDZIERNIK
        
          		Rozdział 2


          		Rozdział 3


          		Rozdział 4


          		Rozdział 5


          		Rozdział 6


        


      


    


  


OEBPS/Images/image00037.jpeg
empik go
Znajdziesz nas na 0 (o]









OEBPS/Images/cover00038.jpeg
e: Y

wardson

SLONCE ' QIEN

Jeden z najbardziej interesujacych szwedzkich pisarzy.
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