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PROLOG





Trumny były trzy. Cynkowa wdębowej iorzechowej. Drewniane rozsypały się ispróchniałe szczątki rozsiały się poziemi. Trumny wydobyto zrodzinnego grobu nacmentarzu Les Champeaux wMontmorency, całkiem niedaleko Paryża. Był rok 1890, 27 czerwca, trzydzieści pięć lat pojego śmierci wKonstantynopolu. Trzydzieści lat wcześniej postawiono mu całkiem zacny nagrobek zkolistym wizerunkiem. Przedstawiał płaskorzeźbny portret, jakby zdjęty zpośmiertnej maski, wykuty przez wcale zdolnego Antoine’a-Auguste’a Préaulta. To był upalny dzień, znieba lał się słoneczny ukrop iwyciskał zczoła Władysława tłuste krople potu. Oczy Władysława wyciskały łzy. Uszy Władysława łowiły miarowy zgrzyt łopat. Władysław dopiero co, cztery dni wcześniej, obchodził pięćdziesiąte drugie urodziny. Ten, który spoczywał wtrumnie, dożył pięćdziesięciu sześciu lat iWładysław zastanawiał się, czy przeżyje wiek ojca. Przeżyje, mogę Ci zdradzić – umrze jako blisko dziewięćdziesięcioletni starzec. Ale to przyszłość. Zajmijmy się tamtą chwilą. Azatem upalny, czerwcowy dzień, zgrzyt grabarskich szpadli, cmentarz wurokliwym miasteczku, nad cmentarzyskiem góruje strzelista kolegiata, Montmorency, mieścina, wktórej rozkochali się polscy emigranci, nekropolia, naktórej pochowano tułaczy zHotelu Lambert, tu spoczną szczątki Norwida wzbiorowej mogile... Nie onim jednak ta opowieść.

Stanąłem nieco zboku, zaplecami Józefa iMarii, czujnie przyglądając się ekshumacji ich ojca. Starałem się zewszystkich mocy, bynamych ustach nie wykwitł uśmieszek. Okoliczności przecież były żałobne, choć bohatera tej opowieści pożegnano pierwszy raz trzydzieści pięć lat temu wKonstantynopolu. Teraz czekał go wielki powrót żałobny doojczyzny. Będę mu towarzyszyć. Nie odstąpię nakrok, boprzecież jest moim podopiecznym.

Kiedy już szczątki drewnianej trumny dokońca zostały obsypane tłustym piaskiem, kiedy białe robactwo rozpełzło się nacztery strony świata, ogarnął mnie bezdech. Przerzuciłem zręki doręki laskę zesrebrną kulką wkształcie greckiej Meduzy. Wyjąłem zkieszeni surduta batystową chustkę iotarłem wilgoć ztwarzy. Wtedy zorientowałem się, żejako jedyny mam nagłowie cylinder. Nie zdjąłem go, apoco. Ja nie muszę mu składać ani hołdu, ani pokłonu. Nawet dłoń mi nie drgnęła naznak krzyża, gdy przygarbiony klecha paplał swoje egzekwie. Wiedziałem, cozaraz nastąpi, bomam dar przewidywania. Istało się.

–Czekajcie. – Władysław dał ręką znak grabarzom.

Odstawili ciężką trumnę napobocze dołu, wytarli ubrudzone łapska owymięte spodnie. Władysław pochylił się nad tumbą. Przez zaciśnięte gardło wypadło pytanie, niczym rzucony kamień:

–Coto jest?

Maria podniosła czarną woalkę, uwalniając zoczu przerażenie. Powtórzyła pobracie:

–Coto jest?

Ijak echo rozlało się ciurkiem porzadkim tłumku: „Coto jest?... Coto jest?... Coto jest?”. Acoto było, chcesz pewnie wiedzieć?

Trumna cynkowa była rozpruta, wygięta, pęknięta ugóry, podziurawiona udołu. Hm... Nikt jeszcze nie wiedział, żeto nie wszystko. Przy szczątkach Adama brakowało artefaktów, szczegółów, rzeczy, pamiątek, zktórymi go pochowano. Nadmienię: owszem, były zwłoki, raczej szkielet, otoczony aromatyczną trawą, zbutwiałą, lecz zzachowaną konsystencją. Kości zupełnie obnażone, choć przecież pochowano go wczarnej kamizelce, wczarnych spodniach, wefraku, futrze ikonfederatce nagłowie. Prócz tego: metalowy Chrystus, któremu odłamano bałamutnie prawą rękę, jedna zaśniedziała moneta, aprzecież pochowano go zkilkoma, upychając je wkieszeniach, nie było medalików powieszonych naszyi, gdzieś zniknęło sześć porcelanowych guziczków odkamizelki, ostał się tylko jeden. No iwłosy. Czaszka była pozbawiona włosów. Włosy przecież nie gniją. Cosię stało? – spytasz. Nie odpowiem Ci.Wczytaj się uważnie wmoje słowa. Zaczynamy wędrówkę. Inie spieraj się zemną, proszę, żeimaginuję, żemieszam kazusy wmej opowieści. Przedstawiam fakty, tak jak ja je widzę, amen. Awidzę iopisuję...








1.

Zima roku 1798 narok 1799 była nieziemsko sroga. Litwę skuł lodowaty mróz, lasy, sioła idukty pokrył głęboki śnieg. Świteź zamieniła się wsrebrzystą połać, groźną, bodroga doNowogródka musiała być okrężna, unurzana wzmarzlinie. Bielejące zaspy zakryły wszelkie boskie iczarcie stworzenie. Wydawało się, żenadchodzi jakiś niespodziewany koniec, awkażdym razie zwrot losu tego kawałka ziemi. WPetersburgu zmarł przed paroma miesiącami ostatni król Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Król ten nie zdołał ocalić ojczyzny przed chciwymi zakusami zaborców. Nie ma coronić łez nad nieboszczykiem, bojego upadła izdrożna królewska mość udał się wposługi domoskiewskiej carycy. Chędożył się ponoć znią naumór. Nie wnikam wsprośną isprzedajną królewską duszę. Niech sądzą iopisują inni. Śmierć króla wieszczono jako ostateczny omen upadku krainy, której połać rozciągała się odlitewskich pól ilasów powielkopolskie równiny, odkurlandzkiej Windawy graniczącej zRyską Zatoką poJahorlik stojący nagranicy zHospodarstwem Mołdawskim iJedysanem tureckim. Rozdrapali Austriacy, Prusacy iRosjanie ten kawał pięknej iprzeklętej ziemi, rozdarli jak bogaty aksamit, dzieląc między siebie strzępy tkaniny.

Niechże jego zdrożna królewska mość spoczywa wpokoju, czy to wpiekle, czy to wniebiosach. Nie moja sprawa. Ja wsłuchuję się wtępy stukot końskich kopyt. Gniady wałach grzęźnie, pokolana unurzany wciężkim śniegu. Nasaniach siedzi otulona derką kobieta wbłogosławionym igrubo zaawansowanym stanie. Kobieta ma naimię Barbara, nazwisko pomężu Mickiewicz, de domo Majewska, córka ekonoma zCzombrowa, gdzie była wedworze panną rezydentką. Będą mówić oniej, żepochodzenia semickiego, odŻydów, którzy się sektą Jakuba Lejbowicza Franka odszczepili odstarozakonnej wiary. Cóż... Nakoźle widzę woźnicę, któremu dam naimię Wojciech, boto pospolite imię. Wojciech patrzy przed siebie, strzelając zbata.

–Ruszaj się, Gniadek! Ruszajże się, hej wio!

Trzask przebija się przez granat nocy iwsiąka wśnieżnosiwą zawieruchę. Gniadosz brnie ztrudem przez zamieć. Barbara jest dzielną kobietą, wybrała się doNowogródka sama isama uparcie wraca powizycie wkancelarii męża. Mąż ma naimię Mikołaj. Pieczętuje się herbem Poraj, jest adwokatem sądowym wNowogródku, pomniejszym rejentem ikomornikiem. Barbara, jako się rzekło,to dzielna kobieta, ale nieco lekkomyślna, bowciężarnym stanie nie powinna się wybierać wzimową podróż, byzobaczyć nakrótko męża. Barbara ma już zasobą jeden poród, pierworodnemu naimię dano Franciszek. Dodrugiego rozwiązania jeszcze czas, zatrzy tygodnie termin, więc Mickiewiczowa myśli, żenic złego podczas podróży zadziać się nie może.

Lecz dzieje się.

–Wojciechu...

Trzy razy musi pani Mickiewiczowa powtórzyć: „Wojciechu”. Wiatr ibarania czapa tłumi zawołanie. Wreszcie tryknięty wplecy woźnica odwraca się.

–Słucham. Pilnie słucham, pani Mickiewiczowa.

–Niedobrze, Wojciechu.

Jeszcze dwa razy musi Barbara powtórzyć to zdanie, bozawieja, bobarania czapa, bosłuch woźnicy już nie ten.

–Cosię dzieje, pani Mickiewiczowa?

Barbara czuje wkroczu przykrą wilgoć, która zsekundy nasekundę zamienia się wszorstką zmarzlinę, ale przecież nie powie woźnicy, żeodeszły jej wody. Powie jednak, anawet wykrzyczy:

–Wojciechu! Rodzę!

Przez ciało Wojciecha, obleczone wytartym kożuchem, przechodzi dreszcz inie jest to ukłucie mrozu. Ale Wojciech nie traci rezonu. Szybko wgłowie przelicza, ile wiorst docelu. Naśniegu, mrozie isaniach nie uchodzi przyjść wcześniakowi naświat, bonatym świecie długo miejsca dzieciątko nie zagrzeje. Więc łebski Wojciech podejmuje decyzję:

–Nie ma cosię bojać, pani. Zara będziem wefolwarku. Zaosie zazakrętem – mówi Wojciech, choć nijakiego zakrętu nie widać. – Pani Mickiewiczowa zmówi paciórek, aBóg panią Mickiewiczową wysłucha idziecku pobłogosławi.

Pani Mickiewiczowa nie zmawia paciórka, jako żestrach iból idący odskurczy świdruje głowę nawylot.




2.

Nie mogłem dopuścić donieszczęścia. Tak jak przemyśliwał poczciwy Wojciech, gdyby Barbara Mickiewicz powiła dziecko nasaniach, gdzieś napustym obrzeżu skutej lodem Świtezi, ta opowieść skończyłaby się już napierwszych stronach. Nie byłoby oczym gadać.

Przejechali ztrudem zedwie wiorsty, brnąc przez puchate zaspy iświst zawiei. Ale jeszcze byli daleko folwarku wZaosiu, własności Bazylego Mickiewicza, szwagra Barbary, gdzie gościła Barbara zmężem isynem. Pani Mickiewiczowa zawyła zbólu. Dziecko gwałtownie śpieszyło się doświata.

Przydrożna austeria zwała się Wygoda i– jak to karczma wtamtych stronach – była dzierżawiona przez Żyda.

–Niech Jankiel biegnie dofolwarku... Albo nie! Niech woła szybko babkę położną... – rozkazała przez zaciśnięte usta pani Barbara.

Jankiel podrapał się brudnym paluchem pozmarszczonym czole, jakby chciał odkleić odeń pomarańczowy poblask świec irefleks ognia zkominka. Wojciech, dzielny woźnica, zacisnął pięści, bopewnie chciał grzmotnąć Żyda wpysk zaopieszałość.

–Słyszeli, Jankiel? Będzie tak stojać jak widły wgnoju?

–Comiał nie słyszeć – odrzekł Jankiel. Tym razem palec powędrował pod wyświeconą odznoszenia myckę.

–To niech się ruszy... – wyszeptała Mickiewiczowa przez zaciśnięte zęby. – Zaraz tu urodzę wam wkarczmie...

Barbara nie dokończyła zdania, sił nie starczyło. Żyd Jankiel Mrówka nie był wartki jak przypisane mu nazwisko. Wziął długi oddech, westchnął przeciągle iwolnym obrotem głowy zwrócił się dopobladłej małżonki.

–Ty się natym znasz, Ryfka.

Ryfka Mrówkowa zadumała się. Ewidentnie szybkość nie była cechą rodzinną Mrówków. Wreszcie wymamlała:

–Ale doDawidkowej kawał drogi. Awtym sznej jeszcze droga dalejsza.

–OJezu... – zajęczała pani Mickiewiczowa. – Dym zkomina szybszy odwas. – Zwróciła się dowoźnicy. – Może wy, Wojciechu...

–Ja tam się znam tylko nakońskich porodach, pani Mickiewiczowa.

–Biegnijcie doszwagra nafolwark. Niech Bazyli sprowadzi akuszerkę, albo nie wiem... Dziecko mi naświat już się prosi. OJezu... – Chwyciła się zabrzuch, jakby chciała powstrzymać zawszelką cenę rozwiązanie.

Nie było cosię wałkonić imazgaić. Stanęłam przy zmrożonej srebrzystym malunkiem szybie. Wychuchałam gorącym oddechem kółko naszkle. Zazwyczaj czyni się to odwewnątrz izby, ale ja potrafię czynić nie takie cuda. Nie tylko naszybach.

–Któż to? – zdziwił się woźnica Wojciech, patrząc wsrebrne okno.

–Agejst jakiś? – przestraszył się Jankiel Mrówka.

Zaś Ryfka Mrówkowa trzykrotnie splunęła iodczyniła szeptem:

–Cu refuo. Bli ajin-raa.

Nie pomogło zaklęcie. Wkroczyłam dokarczmy. Kazałam natychmiast zagotować wrzątek wgarnku, porwać prześcieradło naszarpie, rozkazałam wyjść mężczyznom precz dokuchni, kazałam Mickiewiczowej położyć się nastole. Ryfka zapaliła więcej świec ikilka kaganków. Wzmocniła światło dwoma lustrami. Reszty nie będę opisywać, bonie uchodzi. Poród był szybki iłatwy. Nazewnątrz wył wiatr izadymiał wszystko śniegiem.

–Chłopiec – stwierdziłam beznamiętnie.

–Chłopiec? – spytała Barbara, jakby chciała się upewnić. Siną twarzą Mickiewiczowej spływały strugi łez ipotu.

Następnie wyjęłam ztobołka kozik igrubą księgę – akta sądowe oprawione wczarną skórę. Natymże woluminie przecięłam pępowinę wcześniaka. Pytasz, wjakim celu? Odpowiem: bychłopiec był rozumny. Naprzekór szaraczkowemu pochodzeniu. Ot, dziadek, ojciec Barbary, ledwo się umiał podpisać. Stryjowie, bracia ojca, poginęli wkarczemnych bójkach.




3.

Mieszają się daty jego narodzin. Liczni obstają przy 24 grudnia, boto magiczna wigilijna noc ipasuje doimienia Adam. Lecz ja upieram się, żechłopiec przyszedł naten nie najlepszy zeświatów 4 stycznia 1899 roku. Przyczyną owego bałaganu wdatach jest pomieszanie naLitwie kalendarzy – juliańskiego zgregoriańskim. Zostawmy to. Ważne, żesię urodził ito zamoją przyczyną. To ja trzymałem pieczę nad życiem iduszą poety. Żebluźnierstwo, powiesz? Acomi tam, możesz sobie myśleć imówić, cochcesz. Jedno wiem – jestem autorem cudu. Ito niejednego. Opowiem Ci onastępnym.

Rodzina Mickiewiczów, jak to już napomknąłem, stacjonowała wfolwarku naZaosiu, uszwagra pani Barbary. Mikołaj ipani Mickiewiczowa mieli wowym czasie dwóch synów: chorowitego Franciszka, starszego brata bohatera tej opowieści, irezolutnego Adasia. Przyjdzie naświat jeszcze trzech chłopców, ale nimi się nie będziemy teraz zajmować, żeby Ci wgłowie nie zamieszać, tym bardziej, żenajmłodszego śmierć porwie szybko wswoje ramiona. Nad nim nie trzymałem dozoru, choć mówią, żebył arcyzdolnym dzieckiem. Moim podopiecznym był noworodek przyjęty przez me dłonie wprzydrożnej karczmie. Można sobie tam gadać, żenachłopca spłynęła boska opieka, kiedy został ochrzczony dnia 12 lutego 1799 roku wNowogródku, wbielutkiej farze pod wezwaniem Przemienienia Pańskiego, opodal Góry Zamkowej. Dobrze, niech itak będzie. Wiara wtej opowieści miesza się zniewiarą, gnoza zgusłami.

–Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti[1].

Stałem opodal chrzcielnicy, ale wbezpiecznym oddaleniu, pod łukowatym sklepieniem ipatrzyłem wspokoju, jak wbiałozłotej poświacie spadają naczoło chłopca krople chrzcielnej wody itrochę śmiać mi się chciało. Ale, nie powiem, nawet mnie ukłuło wserce lekkie wzruszenie. Dano mu imiona Adam iBernard. Odtej chwili Adam był już absolutnie nazawsze moim Adamem. Rozpoczął się znojny trud ojego duszę.

Widzę go. Ma już lat dwa, amoże trzy, kiedy ciągnie się zamatką, wczepiwszy rączki wrąbek sukni, iudaje, żejedzie saniami. Małe usta naśladują dźwięk śnieżnej zawiei. Och, gdybyś wiedział, chłopcze, żeszum płóz iwycie wiatru to vasa cantici[2] twojego przyjścia naświat, gdybyś wiedział, żegdyby nie ja, natym świecie ciebie bynie było. Coci się tam wgłowie kołacze, mały poeto in spe? Już inkrustujesz wyobraźnię strzępkami rzeczywistości iimaginacją? Nie będę wtej chwili zaglądał dotwojej małej głowy. Zostawiam cię sam nasam zdziecięcymi myślami.




4.

Ale teraz będzie inaczej, zajrzę pod czaszkę. Widzę go, jak stoi przy oknie ipatrzy napierzaste chmury. Mickiewiczowie przenieśli się doNowogródka. Zamieszkali czasowo wdomu Panejków przy ulicy Żydowskiej. Tak było praktyczniej. Mikołaja męczyły uciążliwe dojazdy zZaosia dosądu wNowogródku. Zdradzę Ci wcichości inaucho, żeBarbara pragnęła mieć męża naoku, bopan Mickiewicz coraz to wplątywał się wszemrane interesy, anawet bójki. Pani Mickiewiczowa przepędzała czarne chmury swoim słonecznym wdziękiem.

Azatem jesteśmy wNowogródku przy ulicy Żydowskiej, numeru nie pomnę, nie jest ażtak ważny. Ważne, żeAdaś stoi przy otwartym oknie iliczy pierzaste obłoki. Liczy iliczy, idoliczyć się nie może, aliczyć przecież chłopiec już umie, tak jak umie się modlić pacierzem nauczonym przez bogobojną matkę. Rachunek klepany przy otwartym oknie musi się zgadzać, bomały Adaś wyobraża sobie, żeponiebie suną okręty, jakby wypłynęły wzamorskie rejsy zrycin umieszczonych walbumie Conquérants des terres lointaines, który to wolumin często przed snem Adaś przegląda zojcem Mikołajem.

–Ten, Adasiu, jest galeonem, ten to karaka, aten otrzech pięknych nadmuchanych żaglach to fregata.

–Fre-ga-ta – sylabizuje zachwycony Adaś, marząc, żekiedyś popłynie okrętem, byodkrywać odległe inieznane lądy albo walczyć zpiratami.

Jeszcze nie wie mały Adaś, żeszykuję mu daleką podróż, lecz wędrówka, onie, nie będzie morskim rejsem. Ale wróćmy napięterko przy ulicy Żydowskiej. Adaś stoi przy otwartym oknie iliczy żaglowce swojej flotylli. Nie wszystkie okręty można dostrzec naniebie, choć okno szeroko otwarte. Jest czerwiec, wczerwcu obłoki przybierają magiczne kształty. Płyną żaglowce poniebieskim oceanie naspotkanie dalekich lądów.

–Jeden, dwa, trzy, cztery...

Ten galeonem, tamten jest fregatą, o, ten to karaka, ów podobny doszkunera. Atamten...

Nie widać kształtu. Adaś odwraca się. Salonik pusty. Matka wkuchni, jest wbłogosławionym stanie, Franciszek wswoim pokoju leczy się włóżku zduszności. Adaś podsuwa krzesło pod parapet. Wspina się. Wychyla przez okno, bydoliczyć pierzaste okręty.

–Pięć, sześć, siedem...

Będzie czym walczyć zpiratami naoceanie. Tylko jeszcze stanąć naparapecie jak namostku kapitańskim...

Adaś chwieje się iwypada przez okno.

–Mamo, Adasiek coś zakrzyknął!

Pani Barbara wbiega dosalonu. Widzi rozwarte skrzydło okna ichyboczącą się okiennicę. Rzut oka wdół. Widzi ciało chłopca. Drewniane schody zpiętra liczą sobie dwadzieścia cztery stopnie iskrzypią. Przeraźliwie skrzypią. Barbara już zapomniała całkiem, żejest wciąży, żemoże zaraz poronić. Wybiega naulicę. Pochyla się nad zakrwawionym ciałem syna.

–Będzie żył – podpowiadam niegłośnie.

–Pan kto?

–Przechodzień – odpowiadam.

Mickiewiczowa odpycha mnie niegrzecznym gestem. Ociera dłonią krew ztwarzy Adasia. Usuwam się wpółcień. NaŻydowskiej, pod kamienicą Panejków zbiera się tłumek gapiów.

–Pomóżcie mi, ludzie... Synek mój... Nie oddycha... – wyrywa się stłumiony krzyk zkrtani matki.

Jakiś mężczyzna wsztuczkowych spodniach isurducie oaksamitnych wyłogach odstawia skórzany neseser, sprawdza puls ikościec, podnosi dziecko zziemi. Ostrożnie, zpietyzmem, żeby kręgów nie uszkodzić. To doktor Dzierniejko, który znalazł się zamoim przyzwoleniem naulicy Żydowskiej. Szedł właśnie dochorej naanginę wdowy znaprzeciwka.

Zesłonecznej perspektywy wyłania się biegnąca sylwetka Mikołaja. Mickiewicz już wie, cosię stało. Takie plotki jak nagła śmierć dziecka, które wypadło przez okno, rozchodzą się pomieścinie lotem błyskawicy. Czy dziecko martwe?

Doktor Dzierniejko odstawia laskę ineseser, kładzie chłopca naszezlongu wsalonie. Osłuchuje drewnianą, lejkowatą rurką zpłaskim zakończeniem. Prosi, żeby zamknąć okno izasłonić je kotarami. Wsalonie zapada zielona ciemność. Konsyliarz podnosi Adamowi powieki. Ostrożnie, opuszkiem palca. Najpierw jedną, potem drugą. Chłopiec oddycha ipatrzy trzeźwym wzrokiem namatkę, brata, ojca iobcego mężczyznę wsurducie zaksamitnymi wyłogami. Pyta:

–Gdzie mama?

Doktor Dzierniejko uśmiecha się tkliwie irzecze:

–Szczęście, żeulica nie brukowana.

Miesiąc później Barbara spakuje siebie isyna dojuchtowej podróżnej torby. Zawinie bochenek chleba wlnianą serwetkę. Mleko przeleje dobutelki. Ryngraf wetknie zadekolt, bybył jak najbliżej serca. ZNowogródka doWilna jest daleko, dziesięć godzin powozem. Może trochę mniej. Ale trzeba było ruszyć wpielgrzymkę. Trzeba było stanąć przed obliczem Matki Boskiej Ostrobramskiej. Oddać ryngraf jako wotum ipodziękować.



Panno święta, coJasnej bronisz Częstochowy

IwOstrej świecisz Bramie! Ty, cogród zamkowy

Nowogródzki ochraniasz zjego wiernym ludem;

Jak mnie, dziecko, dozdrowia powróciłaś cudem –

(Gdy odpłaczącej matki pod Twoją opiekę

Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę

Izaraz mogłem pieszo doTwych świątyń progu

Iść, zawrócone życie podziękować Bogu) – [3]...



Okłamał Cię poeta. Nie mógł udać się piechtą zNowogródka doWilna natrzyletnich nóżkach, adotego Barbara wciąży. Amoże poszli znabożną Barbarą doniedalekiej fary, może dokościółka przy Zamkowej Górze, albo udali się doStwołowicz, byklęknąć przed cudowną figurą? Niech inni łamią sobie głowy. Ja wiem, comówię: pojechali bryczką doTej, która jest wileńską siostrą częstochowskiej, Tej, coto „wOstrej świeci bramie”. Iniech będzie, żeto Matka Boska uratowała mu życie. Pozostaję przy swoim, kryjąc się wcieniu.




5.

Moja mitręga nad duszą poety rozpoczęła się odjego narodzin, bowcześniak, któremu śmierć zagląda woczy, powinien być oddany Bogu chrztem zwody zaraz poprzyjściu naświat. Ale kto miał to zrobić? Żyd Jankiel albo jego żona Ryfka? Owszem, woźnica Wojciech mógł skropić główkę noworodka ioddać go pod Chrystusową opiekę, ale Wojciech sam się skropił nakredyt okowitą izaraz zasnął wkącie kuchni. Zbyt dużo było tej nocy wzruszeń jak nafurmańską głowę. Barbarze jakoś uciekła wbólu iwyczerpaniu myśl, żedziecko owątłej kondycji trzeba tymczasowo ochrzcić, byszatan nie porwał wswoje szpony ledwo copowitej duszy.

Pewnie wtej chwili zastanawiasz się, comi tak srodze zależało napoświęceniu duszy noworodka Chrystusowi? No to Ci odpowiem: walka jest sprawiedliwa, gdy siły są równe. Wiedziałem, jaka fatyga mnie czeka wprzyszłości, ale gra warta była świeczki. Zakończyć ją usamego początku, poddać się bez pojedynku – to nie wmoim stylu. Apoza tym beze mnie ibez metafizycznej wojaczki świat nigdy bynie poznał jego pieśni, „gwiazdy zagranicą świata”. Myślę sobie jednak, żechrzest to branie wiary nakredyt. Prawdziwej wiary nie zdobywa się święconą wodą chrzcielną, krzyżmem, białą szatą iświecą. To znój serca irozumu.

Napomknąłem już, żepani Barbara Mickiewicz była kobietą nabożną. Uczyła Adasia ludzkiej mowy napacierzach, litaniach, koronkach izkatechizmu. Mały Adaś wiedział świetnie, żeBóg umarł zajego grzechy nakrzyżu, choć jeszcze nie miał nasumieniu żadnego grzechu, prócz sikania dorabatków. Prawdziwe grzechy, ito śmiertelne, czekały nań wprzyszłości. Pan Mikołaj Mickiewicz nie był bogobojny jak jego małżonka. Jawił się jako stąpający mocno poziemi, choć się plątał wnierozumne interesy. To on nauczył syna rachować, czytać alfabet, patrzeć naświat przez szkiełko, pojmować, czemu kwiat rodzi się zpąka, pisklę wykluwa się zjajka, uczył Adasia kaligrafii, co– powiedzmy sobie szczerze – niezbyt chłopcu wychodziło. Ale już jako kilkuletnie pacholę młody Adasiek wetknął klin między pobożność matki iracjonalizm ojca. To było – zczego się niezmiernie cieszę – poczucie, żeoprócz wiary inauki jest jeszcze trzecia strona rzeczywistości. Nazwałbym ją magnetyzmem zawartym wgusłach, czarach, baśniach ilegendach. Tego wlitewskiej okolicy było coniemiara. Iwierna służąca, niejaka Gąsiewska, opowiadała Adaśkowi klechdy, śpiewała pieśni zawodzącym głosem. Ato oEgle, śmiertelnej kobiecie, która podstępnie uwiodła Żaltisa, pięknego boga wód, ato opodróżujących jeziorach, ato orusałkach, topielicach, ato o...




6.

Zdyszany chłopiec biegnie piaszczystą drogą kubramie miasta. Rozwichrzoną czuprynę rozwiewa jesienny wiatr. Chłopiec staje przed podwojami. Stuka kołatką wgrube drewno. Przez bramę wysącza się pytanie:

–Kto?

–Swój, otwierać, szybko! – odpowiada chłopiec, łykając oddech.

Przez moment trwa grząska cisza. Słychać czyjeś gderanie. Chłopiec drży, pewnie zestrachu, amoże tylko zzimna. Wreszcie odzywa się chrapliwy głos zza bramy:

–Jaki tamże swój jesteś. Wszyscy swoi wmieście zamknięci.

Dooczu chłopca napływają gęste łzy iskrzą się wszarej poświacie niczym smutne perły.

–Kniaź wysłał mnie naprzeszpiegi – rzecze chłopiec chybotliwym tonem.

Znów surowa cisza. Pokrótkim czasie uchyla się wbramie zapadka oberluftu. Wniewielkim prostokącie uzbrojonym kratą pojawia się niedogolona twarz iuważne oczy.

–Hasło miałeś podać, anie droczyć się, berniukas[4].

–Prawda – mityguje się chłopaczyna, przestępując znogi nanogę. Buty widać, żema zdarte docna. – Ežeras[5] – odpowiada imyśli, coto zapomysł, bymiasto nazywać jeziorem.

Brama uchyla się zchrzęstem. Chłopiec przekracza próg osady. Widzi woczach krajan strach, rozpacz, udrękę ioczekiwanie. Ostrokoły ukosem wystawione wprzestrzeń, skąd może nadejść atak. Nabasztach łucznicy ismołownicy warzący lepiszcze wkotłach. Chłopiec biegnie wstronę zamku, brnąc przez błoto ipsie odchody. Przejmuje go strażnik wzardzewiałej zbroi.

Wreszcie można klęknąć przed obliczem półślepego kniazia. Jedno oko przepasane czarną wstęgą, drugie oko ślepi naposłańca. Wźrenicy pali się iskra.

–Mów – rozkazuje kniaź, poprawiwszy skołtunione wilcze futro, którym jest przewiązany nabiodrach.

Chłopiec czuje, żemu zawiesisty odór stopionego wosku istrach zatykają płuca, ale pokonuje niemoc.

–Idą, idą namiasto.

Iskra woku kniazia zamienia się wpłonącą pochodnię.

–Daleko?

–Jakieś trzy wiorsty – odpowiada chłopaczyna, wykrzywiając usta.

Już pochwili powietrze rozdziera syk płonących strzał. Jest ich tyle, coprzy gradowej burzy. Niebo rozpłomienia się, jakby samo słońce spadło namiasto. Słychać krzyki kobiet, mężczyzn, starców idzieci. Pęka brama oduderzenia tarana. Doosady wsypują się piesi żołdacy ikonni. Chłopiec patrzy, jak ostrze miecza tnie czyjąś głowę. Czerep robi wpowietrzu obrót, tryskając krwią, ispada zbluzgiem pod stopy chłopaczyny.

Nie mija długi czas, anagłównym placu leżą same trupy wszystkich mężczyzn broniących miasta. Tylko on, chłopiec zrozwianą czupryną, pozostał, ukrywszy się wchlewie, skąd przez szparę wścianie patrzy narzeź. Zokna kniaziowskiego pałacu zwisa napowrozie jednooki włodarz miasta. Lecz oto – cowidać przez prześwit? Zpobocznego zaułka wychodzą tłumnie kobiety. Idą kunajeźdźcom zgołymi pięściami. Dłonie zwinięte wkułaki przeciw ostrzom izbroczom mieczy. Są blisko, bliżej, coraz bliżej, ometr odnajeźdźców. Wrogie żelaza podnoszą się kuołowianym chmurom, zktórych wylewają się strugi deszczu. Zaraz żelazo będzie ciąć, chlastać, ćwiartować.

Inagle ziemia rozstępuje się. Ulewa wiąże się ztryskającą zgłębin wodą, która zaczyna zalewać miasto, mury, częstokoły, baszty, te kamienne ite drewniane. Trzask bali pękających legarów imurłatów zgrywa się zhukiem gromów. Błyskawice rozdzierają naczęści nieboskłon. Miasto zapada się. Chłopiec czuje, żepowódź podchodzi mu pod twarz, zalewa usta inos. Chce krzyknąć, ale jego wargi zamieniają się wbiałe płatki. Ijuż wjednym momencie ocalały chłopiec, kobiety, dziewczęta stają się barwnymi kwiatami. Czy to cud, przywidzenie, majaka? Wraże wojsko łowi lilie. Lecz okazuje się, żekwiaty są trucizną, odktórej najeźdźcy padają trupem. Słychać jęki, błagania, wołania pomocy. Chłopiec chce wyrwać się krzykiem zprzerażenia itrwogi, lecz przecież jest trującą rośliną. Dryfuje bezwolnie kubrzegowi jeziora, wktóre zamieniło się miasto. Ktoś wyciąga dłoń, byzłowić lilię. To dłoń matki...



[...]







Przypisy

[1] (łac.) Ja ciebie chrzczę wimię Ojca iSyna iDucha Świętego.

[2] (łac.) Akompaniament, tło muzyczne.

[3] Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd naLitwie, księga I, Gospodarstwo.

[4] (lit.) Chłopcze.

[5] (lit.) Jezioro.
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Takiej powiesci o Mickiewiczu jeszcze nie bylo!

To nie jest nudna biografia wieszcza, nic z tych rzeczy. To zeznanie
pewnej tajemniczej postaci. W tej niesamowitej historii narratorem
jest... No wiasnie — kto? Bies, licho, a moze sam... diabet, opiekujacy.
sie Adamem od Kolyski w Zaosiu po istambulskie loze mierci?

Czy bez interwencji tego czarciego ducha nie mielibyémy wieszcza
oraz Polski — Chrystusa narodéw?

Mickiewicz nie jawi sie tu wylacznie jako geniusz, cudowne dziecko
romantyzmu. Jest mezczyzna z krwi | koéci — delikatnym

i uduchowionym, ale tez kochliwym, burkliwym, zadufanym w sobie,
réwnie sklonnym do uniesief, jak i konfliktéw.

Harasimowicz maluje swoim genialnym piérem dwéch — jakby
ulepionych z innej gliny — poetéw. Tego, ktdrego duch unosit sie
wysoko w otchtanie Kosmosu i ktéry — natchniony prawami Absolutu —
tworzyt swoje dzieta, i teso drugiego, ktéry brodzqc po ugorach
codziennego zycia, szukat sensu istnienia. [...] ,Adam” to opus
magnum autora, ktére porwato mnie bez reszty przy lekturze,
a wierze, ze w przysztoici zdobedzie serca milionow...

' Jerzy Antczak, rezyser

CEZARY HARASIMOWICZ

— pisarz, scenarzysta, dramaturg. Autor
scenariuszy, wediug Kesrych powstalo kilkanaicie
filméw i seriali (m.in. ,300 mil do nieba”,
Bandyta”, ,Daleko od okna”, ,2y¢ nie umierac”,
Ekstradycja 3", ,Przeprowadzki”). Autor
Kilkunastu powiedci (m.in. ,Saga czyi ilianka,
Ktdrej nie ma”,  Mirabelka®, ,Byla sobie miloié”,
Tajemnica Iny”). Laureat wielu nagréd, w tym
lagrody Literackiej Miasta Stolecznego Warszawy
‘amerykariskiej nagrody Hartley-Merril Prize.
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