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  WYSMAKOWANA PROZA LAUREATA LITERACKIEJ NAGRODY NOBLA


  Pięć subtelnych opowiadań psychologicznych połączonych uniwersalnymi tematami: miłości, muzyki inieubłaganego upływu czasu.


  Mąż, który próbuje ratować małżeństwo, zapraszając przyjaciela nieudacznika, by podnieść swoje notowania użony… Spotkanie marzącego osławie Polaka, grającego na gitarze na placu Świętego Marka, zdawnym idolem, który proponuje mu udział wprzedziwnym koncercie… Niedoceniany saksofonista, który otrzymuje zdumiewający prezent pożegnalny od żony…


  Skąpane włagodnym świetle zakątki Wenecji, mieszkanie wgwarnym Londynie czy sala wekskluzywnym hotelu wBeverly Hills stają się scenami, na których bohaterowie Ishiguro – wszyscy związani zmuzyką iznajdujący się wprzełomowym dla nich momencie życia – próbują odnaleźć sens istnienia ijakiś porządek wotaczającym świecie.


  KAZUO ISHIGURO


  Brytyjski pisarz japońskiego pochodzenia, autor ośmiu powieści izbioru opowiadań, laureat licznych nagród literackich, m.in. Bookera i– przede wszystkim – Nobla w2017 roku za całokształt twórczości. Wuzasadnieniu Akademii Szwedzkiej podano, że Ishiguro „wswych powieściach owielkiej emocjonalnej sile odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem”. Wkrótkim wywiadzie udzielonym tuż po ogłoszeniu wyników stała sekretarz Akademii, Sara Danius, dodała, że proza Ishigury to „połączenie pisarstwa Jane Austen iFranza Kafki zdomieszką stylu Marcela Prousta”.


  Dwie powieści Ishigury zostały zekranizowane – Okruchy dnia, zAnthonym Hopkinsem iEmmą Thompson wrolach głównych, oraz Nie opuszczaj mnie zKeirą Knightley, Carey Mulligan iAndrew Garfieldem.


  W2018 roku królowa Elżbieta nadała pisarzowi tytuł szlachecki za zasługi dla literatury. Ishiguro został odznaczony także francuskim Orderem Sztuki iLiteratury oraz japońskim Orderem Wschodzącego Słońca II klasy.


  Tego autora


  NIE OPUSZCZAJ MNIE


  KIEDY BYLIŚMY SIEROTAMI


  OKRUCHY DNIA


  NOKTURNY: PIĘĆ OPOWIADAŃ OMUZYCE IZMIERZCHU


  NIEPOCIESZONY


  PEJZAŻ WKOLORZE SEPII


  MALARZ ŚWIATA UŁUDY


  POGRZEBANY OLBRZYM


  KLARA ISŁOŃCE


  Dla Deborah Rogers


  Uwodzicielski głos


  Tego przedpołudnia, gdy dostrzegłem Tony’ego Gardnera siedzącego wśród turystów, do Wenecji właśnie przybywała wiosna. Kończyliśmy nasz pierwszy pełny tydzień na świeżym powietrzu – wielka ulga, powiem wam, po wszystkich tych godzinach grania wgłębi kawiarni, na drodze gości wchodzących ischodzących po schodach. Tego ranka wiał dość silny wiatr iwokół nas trzepotała nowa markiza, ale wszyscy czuliśmy się bardziej rześko iświeżo, co chyba słychać było wnaszym graniu.


  Ale ja tu gadam, jakbym był stałym członkiem orkiestry, atak naprawdę jestem jednym z„cyganów”, jak nas nazywają inni muzycy, jednym ztych facetów wędrujących dookoła placu ipomagających wtej ztrzech kawiarnianych orkiestr, która akurat nas potrzebuje. Przeważnie gram tutaj, wCafé Lavena, ale wruchliwe popołudnie mogę zagrać parę kawałków zchłopakami zQuaddri, przejść do Floriana, apotem wrócić na tę stronę placu do Laveny. Dogaduję się dobrze znimi wszystkimi, zkelnerami też, igdzie indziej byłbym już stałym członkiem zespołu, ale wtym mieście, tak zapatrzonym wtradycję, wszystko stoi na głowie. Wszędzie gdzie indziej fakt, że jest się gitarzystą, działałby na korzyść człowieka. Ale tutaj? Gitara! Szefowie kawiarni nie bardzo wiedzą, jak się zachować. To zbyt nowoczesne, turystom może się nie spodobać. Zeszłej jesieni kupiłem sobie klasyczny jazzowy model zowalnym otworem rezonansowym, coś, na czym mógłby grać Django Reinhard, nikt więc nie powinien mnie pomylić zjakimś rockandrollowcem. To nieco ułatwiało sprawę, ale szefowie nadal nie byli zachwyceni. Prawda jest taka, że gitarzysta, choćby sam Joe Pass, nie dostanie na tym placu stałego angażu.


  Oczywiście jest jeszcze mała kwestia, że nie jestem wenecjaninem ani nawet Włochem. To samo dotyczy tego wielkiego Czecha zsaksofonem altowym. Owszem, lubią nas, inni muzycy nas potrzebują, ale nie odpowiadamy oficjalnym wymaganiom. Graj itrzymaj gębę na kłódkę, mówią zawsze szefowie lokalu. Wten sposób turyści nie zorientują się, że nie jesteście Włochami. Garnitur, ciemne okulary, włosy ulizane izaczesane do tyłu, ijeśli nie będziecie się odzywali, nikt się nie pozna.


  Ale nie mogę narzekać. Wszystkim trzem kawiarnianym orkiestrom, zwłaszcza gdy muszą grać jednocześnie wswoich rywalizujących namiotach, potrzebna jest gitara, coś miękkiego, solidnego, ale wzmocnionego, walącego wtle akordami. Pewnie myślicie, że trzy orkiestry grające jednocześnie na tym samym placu to musi być katastrofa, ale plac Świętego Marka jest wystarczająco duży, żeby to znieść. Przechadzający się po nim turysta słyszy, jak jedna melodia cichnie, adruga staje się coraz głośniejsza, jakby zmieniał stacje wradiu. Czego turyści nie trawią, to tych klasycznych kawałków, wszystkich tych instrumentalnych wersji słynnych arii. Jasne, to jest Święty Marek inie chcą tu najnowszych przebojów, ale co jakiś czas chcieliby posłuchać czegoś, co mogą rozpoznać, może starego numeru Julie Andrews albo motywu ze słynnego filmu. Pamiętam, jak ubiegłego lata przechodziłem od orkiestry do orkiestry iw ciągu jednego popołudnia dziewięć razy grałem temat zOjca Chrzestnego!


  Ale tego wiosennego przedpołudnia graliśmy dla dość licznej grupy turystów inagle zobaczyłem Tony’ego Gardnera, jak siedzi sam jeden nad kawą, prawie na wprost nas, może jakieś sześć metrów od naszej markizy. Stale widujemy tu na placu różne sławne osoby inigdy nie robimy ztego wielkiego halo. Może pod koniec numeru członkowie orkiestry szepną sobie słówko. Patrz, tam siedzi Warren Beatty. Spójrz, to Kissinger. Ta kobieta grała wfilmie otym facecie, zktórym zamienili się twarzami. Jesteśmy do tego przyzwyczajeni. Bądź co bądź to plac Świętego Marka. Ale kiedy uświadomiłem sobie, że siedzi tam Tony Gardner, to było co innego. To mnie ruszyło.


  Moja matka uwielbiała Tony’ego Gardnera. Wtamtych czasach, za komuny, naprawdę niełatwo było zdobyć takie płyty, ale mama miała chyba prawie całą kolekcję. Kiedyś, jako dzieciak, zadrapałem jedną ztych cennych płyt. Wnaszym mieszkaniu panowała ciasnota, achłopak wmoim wieku musiał czasem trochę poszaleć, zwłaszcza podczas tych długich zimowych miesięcy, kiedy nie można się bawić na dworze. Wymyśliłem więc sobie skakanie zkanapy na fotel, za którymś razem chybiłem itrąciłem adapter. Igła ze zgrzytem przejechała przez płytę – działo się to, oczywiście, na długo przed CD – imama przyszła zkuchni, imnie skrzyczała. Czułem się bardzo podle, nie tylko dlatego, że mama na mnie krzyczy, ale dlatego, że była to jedna zpłyt Tony’ego Gardnera, awiedziałem, ile dla niej znaczy. Iwiedziałem też, że na płycie będzie słychać zgrzyty, gdy on będzie słodkim głosem śpiewał swoje amerykańskie piosenki. Po latach, kiedy już pracowałem wWarszawie izdobyłem wiedzę oczarnym rynku płyt, odkupiłem mamie wszystkie zniszczone albumy Tony’ego Gardnera, łącznie ztym, który porysowałem. Zajęło mi to trzy lata, ale wciąż zdobywałem nowe, jeden po drugim, iza każdym razem, gdy odwiedzałem mamę, przywoziłem jej coś nowego.


  Rozumiecie więc, dlaczego tak mnie to ruszyło, kiedy zobaczyłem go wodległości zaledwie paru metrów. Początkowo prawie nie mogłem wto uwierzyć imoże nawet przegapiłem jeden akord. Tony Gardner! Co by powiedziała moja droga mama, gdyby to usłyszała! Ze względu na nią, ze względu na pamięć oniej, musiałem podejść izamienić znim parę słów, nawet gdyby inni muzycy mieli się ze mnie śmiać imówić, że zachowuję się jak pikolak.


  Oczywiście, nie mogłem podbiec do niego, roztrącając stoliki ikrzesła. Należało skończyć set. Była to, mówię wam, męka, zostały jeszcze trzy, cztery kawałki, aja przez cały czas myślę, że on może wkażdej chwili wstać iodejść. Na szczęście nadal siedział samotnie, wpatrzony wswoją kawę, imieszał ją, jakby się zastanawiał, co też kelner mu przyniósł. Wyglądał jak każdy inny amerykański turysta: miał na sobie bladoniebieską koszulkę polo iluźne szare spodnie. Jego włosy, bardzo ciemne ibardzo błyszczące na okładkach płyt, teraz były prawie całkiem siwe, ale nadal było ich dużo iczesał je tak jak dawniej. Zauważyłem go po raz pierwszy, gdy trzymał wręku okulary przeciwsłoneczne, gdyby nie to, wątpię, czy bym go rozpoznał, ale gdy graliśmy, aja nie odrywałem od niego wzroku, założył je, potem znów zdjął ipo chwili znów założył. Wyglądał na zamyślonego ibyłem rozczarowany, że nie słucha naszego grania.


  Wreszcie nadszedł czas na przerwę. Nic nie mówiąc pozostałym, wybiegłem znamiotu, podszedłem do stolika Tony’ego Gardnera iprzeżyłem chwilę paniki, nie wiedząc, jak zacząć rozmowę. Stałem za jego plecami, ale jakiś szósty zmysł kazał mu się odwrócić ispojrzeć na mnie – pewnie była to sprawa tych wszystkich lat, kiedy podchodzili do niego fani – aja już się przedstawiałem imówiłem mu, jak bardzo go podziwiałem, że jestem ztej orkiestry, której przed chwilą słuchał, iże moja mama była jego wielbicielką, awszystko na jednym oddechu. Słuchał zpoważnym wyrazem twarzy, kiwając co parę sekund głową, jakby był moim lekarzem.


  – Naprawdę? – powtarzał co pewien czas, aja mówiłem imówiłem. Po chwili uznałem, że pora kończyć izbierałem się do odejścia, kiedy się odezwał:


  – Więc pochodzi pan zjednego ztych komunistycznych krajów. To musiało być ciężkie.


  – To wszystko przeszłość. – Wzruszyłem dziarsko ramionami. – Jesteśmy teraz wolnym, demokratycznym państwem.


  – Miło to słyszeć. Ito pański zespół grał teraz dla nas. Niech pan siada. Napije się pan kawy?


  Powiedziałem, że nie chciałbym się narzucać, ale pan Gardner uprzejmie nalegał.


  – Nie, nie, niech pan siada. Więc mówi pan, że pańska matka lubiła moje płyty?


  Usiadłem wobec tego iopowiedziałem mu więcej. Omamie, onaszym mieszkaniu, opłytach zczarnego rynku. Aponieważ nie potrafiłem sobie przypomnieć tytułów albumów, zacząłem opisywać ilustracje na okładkach, tak jak je zapamiętałem, aon za każdym razem podnosił palec wgórę imówił coś wrodzaju:


  – O, to pewnie Niezrównany. Niezrównany Tony Gardner.


  Myślę, że obu nas bawiła ta gra, ale nagle zauważyłem, że wzrok pana Gardnera gdzieś powędrował iodwróciwszy się, zobaczyłem podchodzącą do naszego stolika kobietę.


  To była jedna ztych Amerykanek, które są tak zadbane iubrane, ze wspaniałymi włosami ifigurą, że nie wie się, wjakim są wieku, póki nie zobaczy się ich zbliska. Zdaleka mógłbym ją wziąć za modelkę zbłyszczących magazynów mody. Kiedy jednak usiadła obok pana Gardnera izsunęła okulary przeciwsłoneczne na czoło, dotarło do mnie, że musi mieć przynajmniej pięćdziesiątkę, może więcej.


  – To jest Lindy, moja żona – powiedział do mnie pan Gardner.


  Pani Gardner błysnęła uśmiechem trochę jakby wymuszonym.


  – Kto to jest? – zwróciła się do męża. – Widzę, że znalazłeś przyjaciela.


  – Tak, kochanie. Gawędziliśmy sobie miło zpanem… przepraszam, przyjacielu, nie wiem, jak masz na imię.


  – Jan – odpowiedziałem pośpiesznie. – Ale przyjaciele mówią do mnie Janek.


  – Chce pan powiedzieć, że pańskie zdrobniałe imię jest dłuższe niż to prawdziwe? Jak to się sprawdza? – spytała Lindy Gardner.


  – Nie bądź wobec pana niegrzeczna, kochanie.


  – Nie jestem niegrzeczna.


  – Nie żartuj zczyjegoś imienia, kochanie. Bądź grzeczną dziewczynką.


  Lindy Gardner zwróciła się do mnie zwyrazem bezradnego zdumienia na twarzy:


  – Czy pan wie, oczym on mówi? Czy ja pana obraziłam?


  – Nie, skąd – zapewniłem. – Absolutnie nie, proszę pani.


  – On mi zawsze mówi, że jestem niegrzeczna dla publiczności. Ale ja nie jestem niegrzeczna. Czy byłam teraz dla pana niegrzeczna? – Tu zwróciła się do pana Gardnera: – Mówię do publiczności wsposób naturalny, mój drogi. To jest mój styl. Nigdy nie bywam niegrzeczna.


  – Już dobrze, kochanie – uspokoił ją pan Gardner. – Nie róbmy ztego wielkiej sprawy. Zresztą ten pan to nie publiczność.


  – Ach tak? Więc kim on jest? Odnalezionym po latach siostrzeńcem?


  – Bądź miła, kochanie. To kolega muzyk. Zawodowiec. Przed chwilą dla nas grał. – Wskazał ręką markizę.


  – Słusznie! – Lindy Gardner znów zwróciła się do mnie: – Grał pan tam przed chwilą? To było ładne. Grał pan na akordeonie, czy tak? Naprawdę ładnie.


  – Bardzo pani dziękuję. Prawdę mówiąc, jestem gitarzystą.


  – Gitarzystą? Żartuje pan. Obserwowałam pana zaledwie minutę temu. Siedział pan tam, obok kontrabasisty, igrał tak pięknie na akordeonie.


  – Pani wybaczy, ale na akordeonie gra Carlo. Ten gruby łysy…


  – Jest pan pewien? Nie żartuje pan sobie?


  – Kochanie, powiedziałem ci już, żebyś nie była dla pana niegrzeczna.


  Właściwie nie krzyczał, ale jego głos stał się nagle twardy igniewny, po czym zapadła dziwna cisza. Pan Gardner przerwał ją sam, mówiąc łagodnie:


  – Przepraszam, kochanie. Nie chciałem się na ciebie złościć.


  I wziął ją za rękę. Spodziewałem się, że ona ją zabierze, ale nie, przysunęła krzesło tak, żeby być bliżej niego, ipołożyła drugą rękę na ich splecionych dłoniach. Siedzieli tak przez kilka sekund, pan Gardner zopuszczoną głową, jego żona wpatrzona wprzestrzeń ponad jego ramieniem, wstronę bazyliki po drugiej stronie placu, chociaż jej oczy chyba niczego nie widziały. Przez tych kilka chwil jakby zapomnieli nie tylko omnie, choć znimi siedziałem, ale owszystkich ludziach na placu. Potem pani Gardner powiedziała prawie szeptem:


  – Już dobrze, mój drogi. To moja wina. Wyprowadziłam cię zrównowagi.


  Siedzieli tak jeszcze przez chwilę, trzymając się za ręce. Potem pani Gardner westchnęła, puściła dłoń męża ispojrzała na mnie. Patrzyła na mnie już wcześniej, ale teraz było inaczej. Tym razem poczułem jej wzrok. Zupełnie jakby miała tarczę wyskalowaną od zera do dziesięciu iteraz postanowiła ją nastawić na sześć albo siedem, aja odczułem to naprawdę mocno, igdyby poprosiła, żebym coś dla niej zrobił, powiedzmy, żebym poszedł do kawiarni iprzyprowadził szefa, zrobiłbym to zradością.


  – Janek – powiedziała. – Tak pan ma na imię, prawda? Przepraszam, Janek. Tony ma rację. Nie miałam prawa tak do pana mówić.


  – Proszę się nie przejmować, naprawdę.


  – Ajeszcze przerwałam wam rozmowę. Pewnie omuzyce. Wiecie co? Zostawię was samych, żebyście mogli dokończyć.


  – Nie ma powodu, żebyś odchodziła – zapewnił pan Gardner.


  – Jest powód, mój drogi. Koniecznie muszę zajrzeć do sklepu Prady. Przyszłam tylko, żeby ci powiedzieć, że nie będzie mnie dłużej, niż mówiłam.


  – Dobrze, kochanie. – Tony Gardner po raz pierwszy się wyprostował iodetchnął głęboko. – Skoro jesteś pewna, że ci to sprawi przyjemność.


  – To będzie dla mnie czysta rozkosz. Awam życzę przyjemnej rozmowy. – Wstała idotknęła mojego ramienia. – Powodzenia, panie Janek.


  Patrzyliśmy, jak się oddala, apotem pan Gardner spytał, jak to jest być muzykiem wWenecji. Pytał też oorkiestrę Quaddri, która właśnie zaczęła grać. Odniosłem wrażenie, że nie słucha moich odpowiedzi zbyt uważnie, ijuż miałem pożegnać się iodejść, gdy nagle rzekł:


  – Jest coś, co chciałbym panu zaproponować, przyjacielu. Opowiem panu, co sobie wymyśliłem, apan zgodzi się albo nie. Pochylił się iściszył głos. – Mogę panu coś powiedzieć? Po raz pierwszy Lindy ija przyjechaliśmy do Wenecji na nasz miesiąc miodowy, dwadzieścia siedem lat temu. Imimo wszystkich szczęśliwych wspomnień związanych ztym miejscem, nigdy tu nie wróciliśmy, wkażdym razie nie we dwoje. Kiedy więc planowaliśmy tę wycieczkę, tę naszą szczególną wycieczkę, powiedzieliśmy sobie, że musimy spędzić parę dni wWenecji.


  – Czy to pańska rocznica ślubu, panie Gardner?


  – Rocznica? – Wyglądał na zaskoczonego.


  – Przepraszam. Tak pomyślałem, bo powiedział pan, że to państwa szczególna wycieczka.


  Jeszcze przez chwilę miał zdziwioną minę, po czym roześmiał się głośnym, huczącym śmiechem iwtedy przypomniałem sobie piosenkę, której mama wkółko słuchała, tę, wktórej Gardner przechodzi do monologu imówi, że wcale nie żałuje, iż ta kobieta go rzuciła, apotem wybucha dudniącym śmiechem. Teraz ten sam śmiech zahuczał na placu.


  – Rocznica? – zdziwił się pan Gardner. – Nie, to nie jest nasza rocznica ślubu. Ale to, co zaproponuję, nie jest zbyt odległe, bo chcę zrobić coś bardzo romantycznego. Chcę zaśpiewać jej serenadę. Wprawdziwie weneckim stylu. Itu zaczyna się pańska rola. Pan zagra na gitarze, ja zaśpiewam. Zrobimy to zgondoli, podpłyniemy pod okno ija dla niej zaśpiewam. Wynajmujemy palazzo niedaleko stąd. Okno sypialni wychodzi na kanał. Po zmroku będzie idealnie. Latarnie na ścianach ledwo rozpraszają mrok. Pan ija wgondoli, ona podchodzi do okna. Wszystkie jej ulubione kawałki. Nie musimy ciągnąć tego zbyt długo, wieczory wciąż są chłodnawe. Tylko trzy albo cztery piosenki, to wszystko, oco mi chodzi. Zostanie pan należycie wynagrodzony. Co pan na to?


  – Panie Gardner, będę ogromnie zaszczycony. Jak mówiłem, był pan dla mnie kimś bardzo ważnym. Kiedy chce pan to zrobić?


  – Jeżeli nie będzie padać, może dziś wieczorem? Około wpół do dziewiątej? Zjemy kolację wcześniej io tej porze będziemy już wdomu. Ja pod jakimś pretekstem wyjdę ispotkam się zpanem. Gondola będzie umówiona, popłyniemy kanałem izatrzymamy się pod oknem. Będzie idealnie. Co pan na to?


  Możecie sobie chyba wyobrazić, że to było jak spełnione marzenie.


  A poza tym sam pomysł wydawał się taki uroczy, ta para, on po sześćdziesiątce, ona po pięćdziesiątce, zachowująca się jak zakochane nastolatki. Pomysł był tak piękny, że prawie, choć nie całkiem, kazał mi zapomnieć oscenie między nimi, jakiej niedawno byłem świadkiem. Chodzi mi oto, że nawet na tym etapie gdzieś wgłębi serca wiedziałem, że sprawy nie potoczą się tak gładko, jak on to sobie wyobraża.


  Przez kilka następnych minut siedzieliśmy zpanem Gardnerem, omawiając szczegóły: które piosenki wybrał, jakie tonacje woli, tego rodzaju rzeczy. Potem nadszedł czas, żebym wracał pod markizę na następny set, wstałem więc, uścisnąłem mu dłoń izapewniłem, że może na mnie liczyć dzisiejszego wieczoru.


  *


  Kiedy szedłem na spotkanie zpanem Gardnerem, ulice były ciemne iciche. Wtamtych czasach zawsze się gubiłem, jeśli zbytnio oddaliłem się od placu Świętego Marka, więc choć wyszedłem odpowiednio wcześnie ichoć doskonale wiedziałem, gdzie jest mostek, przy którym kazał mi się stawić pan Gardner, itak spóźniłem się parę minut.


  Stał pod latarnią wpogniecionym ciemnym garniturze, akoszulę miał rozpiętą do trzeciego czy czwartego guzika, tak że widać było owłosiony tors. Przeprosiłem za spóźnienie, aon powiedział:


  – Co tam parę minut. Lindy ija jesteśmy małżeństwem od dwudziestu siedmiu lat. Co znaczy parę minut?


  Nie był zagniewany, ale wydawał się, że jest wnastroju poważnym iuroczystym, wcale nie romantycznym. Za nim stała łagodnie kołysząca się na wodzie gondola izobaczyłem, że gondolierem jest Vittorio, facet, za którym nie przepadałem. Wmojej obecności zawsze zachowywał się przyjaźnie, ale wiem, wiedziałem iwtedy, że chodzi iwygaduje paskudne rzeczy, same bzdury, na temat ludzi takich jak ja, których nazywa „przybyszami znowych krajów”. Dlatego kiedy przywitał mnie tego wieczoru jak brata, kiwnąłem mu tylko głową iczekałem wmilczeniu, podczas gdy on pomagał panu Gardnerowi wsiąść do gondoli. Potem podałem mu gitarę – wziąłem hiszpańską, nie tę zowalnym otworem rezonansowym – iteż wsiadłem.


  Pan Gardner wiercił się na przedniej ławeczce iw pewnym momencie usiadł tak ciężko, że omal się nie wywróciliśmy. Ale on jakby tego nie zauważył ikiedy odbiliśmy od brzegu, wpatrywał się nieruchomo wwodę.


  Przez kilka minut płynęliśmy wmilczeniu obok ciemnych budynków ipod niskimi mostami. Wreszcie pan Gardner otrząsnął się zzamyślenia.


  – Niech pan posłucha, przyjacielu. Wiem, że uzgodniliśmy, co będę śpiewał, ale myślałem otym. Lindy bardzo lubi piosenkę By the Time IGet to Phoenix. Nagrałem ją kiedyś dawno temu.


  – Jasne, panie Gardner. Mama zawsze mówiła, że pańska wersja jest lepsza od wykonania Sinatry. Albo od tego słynnego wykonania Glenna Campbella.


  Pan Gardner kiwnął głową, przez chwilę nie widziałem jego twarzy. Zanim skręciliśmy za róg, Vittorio wydał odbijający się echem od ścian okrzyk gondolierów.


  – Kiedyś śpiewałem jej to bardzo często – mówił pan Gardner. – Myślę, wie pan, że chciałaby to dzisiaj usłyszeć. Zna pan melodię?


  Zdążyłem już wyjąć gitarę zfuterału izagrałem kilka taktów piosenki.


  – Opół tonu wyżej – poprosił pan Gardner. – Do E. Tak śpiewałem na płycie.


  Zagrałem więc akordy wtej tonacji imoże po pierwszej linijce pan Gardner zaczął śpiewać, bardzo cicho, półgłosem, jakby ztrudem przypominał sobie słowa. Ale jego głos dobrze rezonował wcichym kanale. Prawdę mówiąc, brzmiał bardzo pięknie. Przez chwilę poczułem się, jakbym znowu był chłopcem, wtamtym naszym mieszkaniu, ja leżę sobie na dywanie, amama siedzi na kanapie, zmęczona lub może ze złamanym sercem, apłyta Tony’ego Gardnera obraca się na adapterze wrogu pokoju. Pan Gardner nagle umilkł.


  – Dobrze – powiedział. – Zrobimy to wE. Potem może I Fall in Love Too Easily, tak jak planowaliśmy. Azakończymy One for My Baby. To wystarczy. Dłużej nie będzie słuchała.


  Potem znów pogrążył się wrozmyślaniach ipłynęliśmy wolno przez mrok przy wtórze cichego plusku wody.


  – Panie Gardner – odezwałem się wkońcu – mam nadzieję, że nie ma pan nic przeciwko mojemu pytaniu, ale czy pani Gardner spodziewa się tego recitalu, czy będzie to cudowna niespodzianka?


  Pan Gardner westchnął ciężko.


  – Chyba musimy to zaliczyć do kategorii cudownych niespodzianek – odrzekł ipo chwili dodał: – Bóg wie, jak ona zareaguje. Może nawet nie dojdziemy do One for My Baby.


  Vittorio skręcił jeszcze raz inagle znaleźliśmy się wśród śmiechu imuzyki, bo przepływaliśmy obok dużej, jasno oświetlonej restauracji. Wyglądało na to, że wszystkie stoliki są zajęte, kelnerzy się uwijali, goście wyglądali na bardzo zadowolonych, mimo że otej porze roku nad kanałem było pewnie dość chłodno. Po ciszy imroku, przez który dotąd płynęliśmy, ta restauracja jakoś działała na nerwy. Miałem uczucie, że to my stoimy nieruchomo, patrząc zmolo, aprzed nami przepływa rozświetlony statek. Zauważyłem, że kilka osób spojrzało wnaszą stronę, ale nikt nie przerwał rozmowy ani nie zwrócił na nas większej uwagi, ipo chwili restauracja była już za nami.


  – To zabawne. Wyobraża pan sobie, co ci turyści by zrobili, gdyby dotarło do nich, że właśnie przepływa przed nimi wgondoli legendarny Tony Gardner? – powiedziałem.


  Vittorio, który nie bardzo zna angielski, to akurat zrozumiał, iroześmiał się pod nosem. Pan Gardner jednak nie odpowiedział od razu. Znów znaleźliśmy się wmroku, płynąc wąskim kanałem imijając słabo oświetlone drzwi.


  – Mój przyjacielu – odezwał się wreszcie – pochodzi pan zkomunistycznego kraju idlatego nie wie pan, jak te rzeczy działają.


  – Panie Gardner, mój kraj nie jest już komunistyczny. Jesteśmy teraz wolnym narodem.


  – Bardzo mi przykro. Nie chciałem wyrazić się lekceważąco opańskim narodzie. Jesteście dzielnymi ludźmi imam nadzieję, że będziecie żyli wpokoju idobrobycie. Chciałem tylko powiedzieć, że ponieważ pochodzi pan stąd, skąd pan pochodzi, wielu rzeczy pan po prostu jeszcze nie rozumie. Tak samo jak ja bym nie rozumiał wielu rzeczy wpańskim kraju.


  – Chyba ma pan rację.


  – Ci ludzie, których przed chwilą mijaliśmy… Gdyby podszedł pan do nich ispytał: „Hej, czy ktoś zwas pamięta Tony’ego Gardnera?”, to niektórzy znich, może nawet większość, odpowiedzieliby, że tak. Kto wie? Ale kiedy tak przepływaliśmy, nawet gdyby mnie rozpoznali, czy to by ich obeszło? Nie sądzę. Nie odłożyliby widelców, nie przerwaliby czułego gruchania. Dlaczegóż mieliby to zrobić? Jakiś romantyczny śpiewak zdawno minionej epoki.


  – Nie wierzę wto, panie Gardner. Pan jest klasykiem. Jak Sinatra albo Dean Martin. Pewne klasyczne wykonania nigdy nie wychodzą zmody. Nie jak te gwiazdy popu.


  – Jest pan bardzo miły, że pan tak mówi, przyjacielu. Wiem, że chce mi pan zrobić przyjemność, ale akurat dzisiejszy wieczór to nie jest czas komplementy.


  Chciałem zaprotestować, ale coś wjego zachowaniu kazało mi zostawić ten temat. Płynęliśmy więc dalej, nikt nie przerywał milczenia. Szczerze mówiąc, zaczynałem się zastanawiać, wco ja się wpakowałem, oco chodzi wtej całej historii zserenadą. Ostatecznie, to Amerykanie. Ajeżeli pan Gardner zacznie śpiewać, apani Gardner podejdzie do okna, weźmie rewolwer inas zastrzeli?


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Come Rain or Come Shine*


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  
    
      * Czy pada deszcz, czy świeci słońce

    

  


  Malvern Hills


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Nokturn


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Wiolonczeliści


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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