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Pearl Zane Grey urodził się 31 stycznia 1872 roku w Zanesville w stanie 
Ohio – w mieście, którego współzałożycielami byli jego przodkowie ze 
strony matki, a zmarł w Altadena, w Kalifornii, 23 października 1939 roku. 

Był jednym z najpopularniejszych i najwyżej ocenianych autorów po-
wieści o Dzikim Zachodzie, współtwórcą gatunku literackiego zwanego 
dziś westernem. Jego dorobek twórczy ocenia się na około 90 książek 
(głównie powieści), z których ponad dwie trzecie to westerny. Pozosta-
wił po sobie wiele książek dla młodzieży, w tym biografię młodego Jerzego 
Waszyngtona, publikacje poświęcone swoim wielkim pasjom: bejsbolowi – 
w który grywał w czasie studiów, a później przez pewien czas półzawodo-
wo – oraz wędkarstwu, a także liczne zbiory opowiadań. 

Miłośnik dzieł J.F. Coopera i D. Defoe, a także zeszytowych powieści 
przygodowych, studiował stomatologię, ale głównie po to, by uzyskać sty-
pendium sportowe. Praktykę dentystyczną porzucił potem na rzecz pisar-
stwa, podobnie imię Pearl. Debiutował wydaną w 1903 roku powieścią 
historyczno-przygodową Betty Zane, otwierającą trylogię o jego przodkach 
z początków Stanów Zjednoczonych. Wydał ją własnymi siłami po odrzu-
ceniu przez wydawnictwo Harper & Brothers. 

Przełom w jego twórczości nastąpił dopiero w 1912 roku, gdy to samo 
wydawnictwo opublikowało, nie bez oporów redaktora naczelnego, Jeźdźców 
krainy purpurowej bylicy. Powieść okazała się bestsellerem  po dziś dzień na-
leży do najpopularniejszych dzieł Greya. Harper wydał też wcześniejsze 
jego książki, w tym Ostatni mieszkaniec równin, a kariera Greya nabrała 
niepohamowanego rozpędu. Dziś uchodzi za jednego z pierwszych ame-
rykańskich pisarzy milionerów. Doceniono nie tylko umiejętność snucia 
fascynujących opowieści, ale i dbałość o realia, wiążącą się z jego częstymi 
podróżami w poszukiwaniu inspiracji. 

Jego westerny doczekały się 46 pełnometrażowych ekranizacji i 31 
krótszych. Nie był to jedyny związek Zane’a Greya z filmem. W roku 1919 
powołał własną wytwórnię filmową. Sprzedana jakiś czas potem, stała się 
częścią podwalin wielkiego Paramountu. 

 W Polsce w latach międzywojennych i tuż po wojnie ukazało się 
w sumie kilkanaście przekładów powieści Zane’a Greya, głównie nakładem 
wydawnictwa M. Arct. W 1951 roku jego książki zostały objęte zapisem 
cenzury, nakazującym także niezwłoczne wycofanie ich z bibliotek. 
Powracać tam i do księgarń zaczęły dopiero w 1989 roku, w postaci publi-
kacji opartych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyło to jednak tylko 
kilku tytułów, i to niekoniecznie tych najciekawszych lub najlepszych. 
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Rozdział I 
 

atem objawiło się to w nim – odziedziczony instynkt walki, 
nieodparty pociąg do zabijania. Był ostatnim z Duane’ów, stare-

go, bitnego teksańskiego rodu. To jednak nie pamięć o jego zmar-
łym ojcu, nie ciche prośby matki, nie ostrzeżenia wuja, w tej chwili 
stojącego przed nim sprawiły, że Buck Duane tak jasno zdawał sobie 
sprawę z buzujących w nim skłonności do mrocznych pasji. Nie. 
Powiedziały mu to częste nawroty dziwnej gwałtowności, przez po-
przednie trzy lata powtarzające się z ciągle narastającą mocą. 

– Tak, Cal Bain jest w mieście. Opił się lichej whisky i poluje 
na ciebie – powtórzył poważnie starszy mężczyzna. 

– Już po raz drugi – szepnął Duane jakby do siebie samego. 
– Nie zdołasz uniknąć spotkania, synku. Wynieś się z miasta, do-

póki Cal nie wytrzeźwieje. Na trzeźwo nie ma do ciebie urazy, tylko 
jak się upije. 

– Ale czego on ode mnie żąda? – zapytał Duane. – Znowu chce 
mnie znieważyć? Drugi raz mu nie daruję. 

– Chłopcze, złapał gorączkę, która szerzy się teraz w Teksasie. 
Chce pojedynku na rewolwery. Jeśli cię spotka, to spróbuje zabić. 

Duane poczuł teraz znowu, że krew mu się zagotowała, jakby całe 
jego wnętrze ogarnęły płomienie. Gdy to przeszło, został w nim dziw-
ny chłód. 

– Zabić mnie? Za co? 
– Bóg świadkiem, że nie ma powodu, ale dziś są takie czasy, że 

ludzie biorą się do strzelania o byle co. Czyż u Everalla pięciu kowbo-
jów nie padło w bójce, bo pokłócili się o bat i tyle wystarczyło? A Cal 
nie ma cię za co lubić. Jego dziewczyna wdzięczyła się do ciebie. 

– Dowiedziałem się, że jest jego i dałem jej spokój. 
– Ale ona chyba nie daje za wygraną. Zresztą pal sześć ją i po-

wody. Cal jest tutaj, na tyle pijany, że się wścieka i rwie do zabicia 

Z 
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kogoś. Lubi udawać rewolwerowca i chce u ludzi uchodzić za złego. 
Pełno tutaj zdziczałych kowbojów, żądnych takiej sławy. Przechwalają 
się, który prędzej strzela. Małpują Blanda1, Kinga Fishera2, Hardina3  
i wszelkich innych głośnych rozbójników. Odgrażają się, że przy-
staną do band grasujących nad Rio Grande. Wyśmiewają się z sze-
ryfów i chełpią się, jak to sobie poradzą ze Strażnikami. Z Cala nie 
powinieneś nic sobie robić. Tylko nie wchodź mu w drogę. 

– Czyli miałbym uciec? – pogardliwie zapytał Duane. 
– Tak bym nie powiedział. Wystarczy, żebyś go unikał. Nie bał-

bym się też o ciebie, gdyby doszło do waszego spotkania. Masz oko 
i szybko chwytającą broń rękę ojca. Najbardziej się boję, że poło-
żysz Baina. 

Duane milczał, wchłaniając poważną przestrogę starszego krewne-
go i starając się pojąć w pełni jej znaczenie. 

– Jeżeli Teksas podźwignie się kiedy po tej głupiej wojnie i wy-
tępi banitów, młodzi będą mieli widoki na przyszłość – ciągnął wuj. – 
Masz już dwadzieścia trzy lata i pod każdym względem jesteś jak się 
patrzy. Jedyna twoja wada, to ta popędliwość. Możesz dobrze urządzić 
się w życiu, ale jeżeli weźmiesz się do strzelania, jeżeli zabijesz czło-
wieka, będziesz zgubiony. Wtedy zabijesz drugiego. Ta sama histo-
ria stara jak świat. Strażnicy ogłoszą cię przestępcą. Strażnicy bro-
nią w Teksasie prawa i porządku. Z nimi nie ma równej walki. Nie 
dasz się aresztować, to palną ci w łeb. A jeśli dasz się im areszto-
wać, to pójdziesz do więzienia, a kto wie, czy nie zawiśniesz na szu-
bienicy. 

– Niedoczekanie – warknął Duane. 
– Pewnie, że nie – odparł starszy mężczyzna. – Wdałeś się w ojca. 

On zawsze był gotów strzelać bez zastanowienia. W dzisiejszych cza-
                                                 
1 Billy Bland (?-1877) – amerykański przestępca, rewolwerowiec z Teksasu, zginął 

w strzelaninie w Fort Griffin w Teksasie. 
2 John King Fisher (1853-1884) – amerykański przestępca, rewolwerowiec z Teksa-

su, przywódca bandy urządzającej napady na Meksyk, później farmer, krótko sze-
ryf, zginął w zasadzce w Austin. 

3 John Wesley Hardin (1853-1895) – amerykański przestępca, rewolwerowiec z Teksasu, 
zabił rzekomo 42 ludzi, w roku 1875 skazany na 25 lat więzienia, uwolniony w 1894, 
napisał autobiografię. 
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sach, kiedy Strażnicy Teksasu1 zaprowadzają prawo, dla twojego tatki 
nie byłoby tu miejsca. Ach, synku, strach mi, żeś jest kubek w kubek 
taki sam. Czy nie możesz trzymać się w karbach, siedzieć cicho, wszel-
kie kłopoty omijać z dala? Przecież w końcu tylko ty na tym stracisz. 
Twojego ojca zabito w bójce na ulicy. Opowiadali, że dostał kulkę 
w serce i jeszcze zdążył strzelić dwa razy, tak straszna była w nim 
zawziętość. Jeżeli masz podobną naturę, to trzymaj ją na uwięzi. 

– Wszystko, co wuj mówi, to czysta prawda – zgodził się Duane – 
ale wynika stąd, że jedynym dla mnie wyjściem jest ucieczka, a tego 
nie zrobię. Przez Cala Baina i jego kompanów już wyglądam na tchó-
rza. Gadają, że boję się stanąć z nim do rozprawy. W naszym kraju 
nie można puszczać takich rzeczy płazem. A zresztą, jeżeli nie stawię 
mu czoła, to któregoś dnia strzeli mi w plecy. 

– No to co zamierzasz zrobić? 
– Nie wiem tego… jeszcze. 
– Nie wiesz, ale rychło się zdecydujesz. Przeklęta krew w twych 

żyłach robi swoje. Jużeś jest inny niż wczoraj. Pamiętam, jakżeś się 
dąsał, złościł, gadał od rzeczy. Wtedy zbytnio się o ciebie nie bałem. 
Dzisiaj już żeś wystygł, uspokoił, zamyślasz się głęboko i masz 
w oczach taki ogień, że aż człowieka bierze strach. Przypominasz 
mi tym swego ojca. 

– Ciekaw jestem, co by mi tatko dziś poradził, gdyby żył i był 
tutaj – powiedział Duane. 

– A jak myślisz? Czego chciałbyś się spodziewać po człowieku, 
który przez dwadzieścia lat ani razu nie włożył rękawiczki na pra-
wą rękę? 

– No, mało co by rzekł. Tatko nie lubił gadać. Wolał działać. Pew-
nikiem pójdę na miasto i pokażę się Bainowi. 

Zapadło długie milczenie. Duane siedział ze spuszczonymi ocza-
mi, jego wuj wyglądał na pogrążonego w smutnych rozważaniach 
o przyszłości. Wreszcie spojrzał na młodszego mężczyznę z miną 

                                                 
1 Strażnicy Teksasu (ang. Texas Rangers) – amerykańska jednostka typu policyjnego 

założona w 1835 r., sformowana jednak około dziesięciu lat wcześniej dla ochrony 
pogranicza nowo powstałego stanu Teksas. 
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wyrażającą rezygnację, ale też zdecydowanie wskazujące, że w obu 
płynęła jednakowa krew. 

– Masz rączego konia, w okolicy nie znam szybszego. Kiedy już 
rozprawisz się z Bainem, to spiesz do domu. Będę miał dla ciebie 
spakowane rzeczy i osiodłanego konia. 

Po tych dziwnych słowach obrócił się na pięcie i poszedł do siebie, 
pozostawiwszy Duane’a zastanawiającego się nad nimi. Buck nie 
był właściwie pewny, czy jego spotkanie z Bainem zakończy się takim 
wynikiem, jakiego był pewny jego wuj. Nie wiedział, co myśleć. Jed-
nak zaledwie powziął postanowienie, ledwie sobie powiedział, że 
pójdzie się rozprawić z Bainem, ogarnęło go podniecenie tak gorą-
ce, jakby dostał nagłej febry. Wszystko to działo się jednak w jego 
duszy, w środku, gdyż ręce miał nieruchome niby głaz i nie do-
strzegał, aby zadrżał w nim choćby jeden mięsień. Nie czuł strachu 
przed Bainem ani przed nikim innym. Doświadczał jedynie mętnej 
obawy przed sobą, przed jakąś dziwną siłą, jaką dostrzegał w sobie, 
toteż potrząsał głową rozważając wszystko po kolei. Wychodziło 
na to, że sam jeszcze wszystkiego w tej sprawie nie rozstrzygał. Po-
czuł w sobie opór powstrzymujący go przed wyjściem, ale jakiś głos, 
jakiś daleki duch, słowem siła, za którą nie odpowiadał, ponaglała 
do działania. W tej godzinie Duane jakby przeżył całe lata. W tej go-
dzinie stał się człowiekiem dojrzałym. 

Wszedł do domu i założył pas z rewolwerem. 
Miał ciężkiego, sześciostrzałowego Colta kalibru 451, z rękojeścią 

wykładaną kością słoniową. Nosił go, z przerwami, już pięć lat. Przed-
tem należał do jego ojca. Na wypukłej części rękojeści z kości sło-
niowej wycięte były karby. Z tej właśnie broni ojciec Bucka strzelił 
dwa razy, trafiony w serce. Jego zesztywniałe palce tak mocno zacisnęły 
się na kolbie, że trudno je potem było rozewrzeć. Odkąd rewolwer 
przeszedł w posiadanie syna, nigdy jeszcze nie został wyciągnięty 
z kabury przeciwko komuś. Chłód i gładkość rękojeści świadczyły 

                                                 
1 Colt kaliber 45 – rewolwer produkowany przez amerykańską spółkę Colt’s Patent 

Firearms Manufacturing Company od roku 1872, używany przez armię USA do 1892, 
sześciostrzałowy, długości 33 cm, wadze ponad 1 kg, używający pocisków o kali-
brze 0,45 cala, bardzo popularny na Dzikim Zachodzie. 
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jednak, jak często broń była używana. Duane potrafił dobywać ją 
z niewiarygodną szybkością i z odległości dwudziestu stóp trafiał do 
postawionej karty. 

Duane wolał uniknąć spotkania z matką. Na szczęście zgodnie 
z jego przewidywaniami nie było jej w domu. Wyszedł i ruszył ścież-
ką ku furtce. Powietrze przesycone było wonią kwiatów i głosami 
śpiewających ptaków. Przy drodze stała sąsiadka rozmawiająca z sie-
dzącym na wozie farmerem. Oboje odezwali się do Bucka, ten ich 
usłyszał, lecz nie odpowiedział. Poszedł szybko w stronę miasta. 

Miasteczko Wellston1, choć małe, wiele znaczyło w owej mało jesz-
cze zaludnionej części ogromnego stanu, gdyż stanowiło ośrodek han-
dlowy w okolicy liczącej kilkaset mil kwadratowych powierzchni. 
Przy głównej ulicy wznosiło się może z pięćdziesiąt budynków drew-
nianych i murowanych, przeważnie z niewypalanej cegły, w jednej trze-
ciej z nich, tych najlepiej utrzymanych, mieściły się szynki. Duane 
od razu z drogi skręcił w ową ulicę. Wzdłuż szerokiej jezdni z obu 
stron znajdowały się konowiązy2, przy których stały osiodłane konie. 
Nie brakowało najrozmaitszego rodzaju wozów. Duane jednym spoj-
rzeniem omiótł całą tę ulicę, szczególną uwagę zwracając na leniwie 
chodzących ludzi. Nie dostrzegł ani jednego kowboja. Duane zwalniał 
kroku i kiedy docierał do pierwszego z brzegu szynku – Sola Whi-
te’a – ledwo już szedł. Został zagadnięty przez kilku przechodniów, 
którzy oglądali się za nim, gdy już ich minął. Zatrzymał się przy 
drzwiach baru, szybkim wzrokiem omiótł jego wnętrze, po czym 
wszedł do środka. 

Izba szynku była duża i chłodna, pełna dymu, ludzi i hałasu. 
Wejście Duane’a uciszyło gwar; słychać było jedynie dobiega-

jące od stołu do monte3 dzwonienie srebrnych meksykańskich do-

                                                 
1 Wellston – nazwę tę nosi kilka miejscowości w Stanach Zjednoczonych, ale żadna 

nie leży w Teksasie; według artykułu Kevina Blake’a The Geography of the Lone 
Star Ranger („Zane Grey Review”, t. 30, nr 4, 2015, s. 8-11), miasto było wzoro-
wane na Uvalde w stanie Texas, leżące 140 km na zachód od San Antonio, założo-
ne w roku 1853, mające obecnie 15 tys. mieszkańców. 

2 Konowiąz – urządzenie w postaci poziomej belki służące do przywiązywania koni. 
3 Monte – hiszpańska hazardowa gra karciana, po roku 1848 popularna w Teksasie, 

potem w całej zachodniej części Stanów Zjednoczonych; używa się do niej talii 40-
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larów1. Na jego widok stojący za kontuarem Sol White wyprosto-
wał się, rzucił okiem na przybysza i bez słowa wrócił do wyciera-
nia szklaneczek. Wzrok wszystkich obecnych, z wyjątkiem graczy, 
Meksykanów, spoczął na postaci Duane’a. Były to spojrzenia prze-
nikliwe, oceniające, pytające. Ludzie ci wiedzieli, że Bain szukał guza. 
Najpewniej słyszeli jego przechwałki. Co jednak zamierzał uczynić 
Duane? Kilku kowbojów i ranczerów2 wymieniło spojrzenia. Nie-
omylny instynkt teksański, instynkt ludzi, którzy nie rozstają się z re-
wolwerami, mówił im, co sądzić o tym młodym człowieku. Chłopak 
wdał się w ojca. Dlatego też pozdrowiwszy go, wrócili do swoich 
kart i trunków. Sol White oparł na ladzie wielkie, czerwone dłonie. 
Był wysokim, potężnie zbudowanym Teksańczykiem o długich wąsi-
skach nawoskowanych w ostre szpice. 

– Jak się masz, Buck? – pozdrowił go niedbale, odwracając na 
chwilę mroczne spojrzenie. 

– Jak się masz, Sol? – odparł wolno Duane. – Słuchaj no, podob-
no jest w mieście pewien gość, pilnie chcący się ze mną spotkać? 

– A jakże, Buck. Zaszedł tutaj z godzinę temu. Cosik go ukąsiło 
i złościł się jak wszyscy diabli. Rzekł mi w zaufaniu, że jakaś pan-
nica dała ci białą, jedwabną apaszkę i że chciałby jak cholera wziąć 
ją sobie, ale wpierw musi ją skropić na czerwono. 

– Czy był z kimś? – zapytał Duane. 
– Tak, byli jeszcze Burt, Sam Outcalt i jakiś mały kowboj, któ-

regom przedtem nie widział. Namawiali go, żeby się wyniósł z miasta, 
ale on widzi tylko kieliszek, Buck, i jedynie on go tu trzyma. 

– Dlaczego szeryf Oaks nie zamknie Baina, skoro jest z nim taki 
kłopot? 

                                                 
kartowej, gra przeciwko bankierowi, określa się tak również niektóre wersje trzy-
kartowego pokera. 

1 Meksykański dolar – srebrna moneta wartości ośmiu realów, wprowadzona w Hiszpa-
nii w 1497 roku, bita także w koloniach hiszpańskich w Ameryce, następnie w pań-
stwach powstałych z tych kolonii, jak Meksyk, gdzie określano tak tradycyjnie pe-
so; również dolary USA wywodzą się od tych monet hiszpańskich. 

2 Ranczerzy – właściciele rancza, z hiszpańskiego rancho, jak w Ameryce nazywa się 
duże gospodarstwa rolne, zajmujące się głównie hodowlą bydła. 
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– Oaks wyjechał ze Strażnikami. Znów napadnięto na ranczo 
Fleshera. Pewnie to banda Kinga Fishera. Dlatego w mieście może 
każdy hulać jak chce. 

Duane wyszedł z szynku i spojrzał na ulicę. Przemierzył ją całą, 
spotykając wielu ludzi – farmerów, ranczerów, urzędników, kupców, 
Meksykanów, kowbojów, kobiety. Kiedy wszakże zawrócił, to, dziw-
na sprawa, spostrzegł, że ulica była niemalże pusta. Nie zdążył przejść 
sto jardów, a już nie było na niej nikogo. Jedynie z drzwi i zza wę-
głów wystawały głowy kilku osób. Na głównej ulicy Wellstonu takie 
sytuacje zdarzały się co kilka dni. Mieszkańcy Teksasu instynktow-
nie potrafią walczyć, lecz mają również instynkt natychmiastowego 
wyczuwania oznak nadciągającej strzelaniny. Przestrzega ich szyb-
ciej jeszcze niż plotka i nim upłynęło dziesięć minut, wszyscy znajdu-
jący się na ulicy lub w sklepach wiedzieli już, że Buck Duane szuka 
swojego przeciwnika. 

Młody mężczyzna podążał dalej. Kiedy znalazł się pięćdziesiąt 
kroków od szynku, przeszedł na środek ulicy, przystanął tam na chwi-
lę, a potem wrócił na chodnik. Powtarzał to na całej długości ulicy. 
Sol White stał na progu swojego szynku. 

– Buck, uprzedzam cię – powiedział cichym i szybkim głosem. – 
Cal Bain jest u Everalla. Jeżeli tak zawzięcie poluje na ciebie, jak się 
chełpi, to się tu pojawi. 

Duane przeszedł na drugą stronę ulicy i zaczął iść z powrotem. 
Pomimo ostrzeżenia White’a był ostrożny i zwalniał przy każdych 
drzwiach. Do niczego jednak nie doszło i pokonał niemal całą ulicę 
nie ujrzawszy żywej duszy. Szynk Everalla znajdował się na rogu. 

Duane wiedział, że jest chłodny i spokojny, a zarazem był świa-
dom dziwnej wściekłości pchającej go do gwałtownego działania. 
Zdawał się owego spotkania wyczekiwać mocniej, niż wszystkiego in-
nego, czego pragnął w całym swoim dotychczasowym życiu. Pomimo 
wszakże intensywności doznań odnosił wrażenie, że śni. Jeszcze 
przed dojściem do szynku Everalla dobiegły go głośne krzyki, z któ-
rych jeden był szczególnie wrzaskliwy. Niskie drzwi otworzyły się, 
jakby pchnięte silną ręką i na chodnik runął krzywonogi kowboj 
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w wełnianych nogawicach1. Na widok Duane’a skoczył na równe 
nogi i wydał dziki ryk. 

Buck zatrzymał się na skraju chodnika może o tuzin prętów2 od 
drzwi baru Everalla. Jeśli Bain był pijany, to nie zdradzał tego swo-
imi ruchami. Zbliżał się szybkimi, pewnymi krokami. Zaczerwie-
niony, spocony, rozczochrany, bez kapelusza, z wykrzywioną twarzą 
wyrażającą gorącą żądzę mordu, przedstawiał dziki i złowrogi widok. 
Już zabił człowieka i okazywał to swoim zachowaniem. Szedł z wy-
ciągniętymi przed siebie rękoma, prawą trzymając trochę niżej niż 
lewą. Każdy krok podkreślał wyrażającym nienawiść wrzaskiem, zło-
żonym głównie z przekleństw. Stopniowo zwalniał, aż w końcu się 
zatrzymał. Mężczyzn dzieliło dobre dwadzieścia pięć kroków. 

– Czy nigdy nie dobędziesz broni, ty…? – wrzasnął wściekle. 
– Czekam na ciebie, Cal – odpowiedział Duane. 
Prawa ręka Baina zesztywniała – lekko się poruszyła. Duane wy-

ciągnął rewolwer w podobny sposób, jak chłopiec rzucający skrycie 
piłkę3. Tej sztuczki nauczył go ojciec. Za spust pociągnął dwa razy, ale 
oba wystrzały niemal zlały się w jeden. Ogromny colt Baina wypa-
lił, kiedy był jeszcze zwrócony lufą w dół, a jego właściciel upadał. 
Kula wzbiła kurz i żwir u nóg Bucka. Napastnik miękko, bez drga-
wek, osunął się na ziemię. 

W mgnieniu oka Duane odzyskał poczucie rzeczywistości. Pod-
szedł, trzymając broń przygotowaną na najdrobniejszy nawet ruch 
Baina. Ten jednak leżał na wznak, a poruszały mu się tylko pierś w od-
dechu i oczy. Bardzo dziwne, jego twarz przestała być czerwona i wy-
krzywiona. Diabeł wystąpił z Baina, był teraz trzeźwy i świadomy. 
Próbował coś powiedzieć, ale nie zdołał. Jego oczy wyrażały coś żało-
śnie ludzkiego. Zmieniły wyraz – przekręciły się – stały się puste. 

                                                 
1 Nogawice, czapsy (ang. chaps) – ochraniacze na spodnie w postaci wiązanych z tyłu 

nogawek ze skóry albo grubej tkaniny, przytraczanych do pasa, są noszone przez 
kowbojów i innych jeźdźców jako ochrona nóg przy jeździe przez zarośla. 

2 Pręt – dawna miara długości, pręt anglosaski (rod) liczy 5,5 jarda (16,5 stóp), czyli 
5,03 metra. 

3 Piłkę – chodzi o piłkę do baseballu, którą miotacz stara się rzucać tak, aby zaskoczyć 
pałkarza. 



 

Ogromny colt Baina wypalił, kiedy był jeszcze zwrócony lufą w dół,  
a jego właściciel upadał. 
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Duane głęboko westchnął i schował rewolwer. Czuł spokój i chłód, 
był zadowolony, że jest już po walce. Wybuchnął jednym, gwałtow-
nym słowem: „Głupiec!”. 

Kiedy podniósł wzrok, zobaczył wokół siebie ludzi. 
– Prosto w samo serce – stwierdził ktoś. 
Inny obecny, kowboj, który najwidoczniej dopiero co odszedł od 

stołu gry, pochylił się i rozchylił koszulę Baina. W ręku trzymał asa 
pikowego. Położył go na piersi martwego i czarny znak na karcie 
zakrył obie dziury tuż nad sercem. 

Duane obrócił się na pięcie i odszedł z pośpiechem. Usłyszał, jak 
ktoś mówił: 

– Cal dostał to, na co zasłużył. Pierwsza strzelanina Bucka Du-
ane’a. Jaki ojciec, taki syn! 

 

 



 

 
 

Rozdział II 
 

mózgu Bucka powtarzała się uporczywa myśl, że mógł był 
sobie zaoszczędzić zgryzoty, z jaką wyobrażał sobie, jaką 

to straszną rzeczą będzie zabicie człowieka. Teraz nie miał wcale 
przykrych uczuć. Uwolnił społeczność od pijaka i awanturnika, od 
sprawiającego tylko kłopoty kowboja. 

Dopiero u furtki swojego domu, na widok wuja czekającego tam 
z osiodłanym już ognistym wierzchowcem, z gotową manierką, las-
sem i jukami, coś w duchu Duane’a lekko zadygotało. Zapomniał, 
że zabójstwo będzie miało swoje następstwa. Ujrzenie konia i wyrazu 
twarzy wuja przywróciło mu świadomość, że odtąd będzie ucieki-
nierem. Porwał go niedorzeczny gniew. 

– Cho… cholerny głupiec! – zaklął z pasją. – Walka z Bainem była 
niemal fraszką, wuju Jimie. Zakurzył mi tylko buty a z powodu takie-
go głupstwa muszę się ukrywać. 

– Więc go… zabiłeś, synu? – ledwo wydusił z siebie jego wuj. 
– Tak. Stałem nad nim, patrzyłem, jak kona. Zrobiłem to, jakbym 

nie był nowicjuszem. 
– Wiem. Od dawna wiedziałem, że do tego dojdzie. Nie ma co jed-

nak rozczulać się teraz nad rozlaną krwią. Musisz opuścić miasteczko 
i całą tę okolicę. 

– A matka?! – krzyknął Duane. 
– Jeszcze nie wróciła do domu, ale nie możesz czekać. Ja jej po-

wiem, że stało się to, czego. się zawsze lękała. 
Duane nagle usiadł i ukrył twarz w dłoniach. 
– Na Boga! wuju, co ja zrobiłem? 
Szerokimi barami młodzieńca wstrząsnął konwulsyjny szloch. 
– Posłuchaj, synku, i zapamiętaj moje słowa – zaczął z powagą 

jego opiekun. – Nie zapomnij ich nigdy. Tyś nie zawinił. Rad jestem, 
że tak to bierzesz sobie do serca, bo może to oznaczać, że nigdy nie 

W 
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wyrośniesz na twardego i nieczułego zabijakę. Tyś nie zawinił. Taki 
jest Teksas. Wdałeś się w ojca. Przeżywamy złe, dzikie czasy. Strażni-
cy wprowadzają prawo, ale nie zdoła ono w jeden dzień zmienić 
tutejszego życia. Nawet twoja matka, kobieta dobra i szlachetna, przy-
czyniła się do tego, że stałeś się teraz tym, kim jesteś. Przecież przyby-
ła z pionierami – z toczącymi walki pionierami tego stanu. Tamte 
dzikie lata, zanim jeszcze przyszedłeś na świat, rozbudziły w niej in-
stynkt walki o życie własne, o życie jej dzieci. Ten instynkt przeka-
zała tobie. Dużo wody upłynie, zanim zaniknie on u młodzieńców 
urodzonych w Teksasie. 

– Jestem mordercą – powiedział rozdygotany Duane. 
– Nie, synku, nie jesteś. I nigdy nim nie będziesz. Ale dopóki nie 

nastaną czasy, w których będziesz tu bezpieczny, musisz pozostawać 
wyjętym spod prawa banitą. 

– Banitą? 
– Jakżem rzekł. Gdybyśmy byli bogatymi, wpływowymi ludźmi, 

moglibyśmy zaryzykować sprawę sądową. Myślę wszakże, że szubie-
nica ani więzienie nie są właściwymi miejscami dla Buckleya Dua-
ne’a. Uciekaj na dzikie pola, ale gdziekolwiek cię losy poniosą, co-
kolwiek będziesz robił, bądź porządnym człowiekiem. Jeśli będzie to 
możliwe, żyj uczciwie. Jeśli nie, to chociaż staraj się to robić. Jeżeli 
będziesz zmuszony trzymać się z przestępcami, spróbuj nie stać się 
równie zły, co oni. Także wśród nich zdarzają się uczciwi ludzie – 
wielu musiało zejść na tę ścieżkę, tak samo jak ty. Kiedy już trafisz 
między nich, to nade wszystko unikaj burd. Nie pij, nie graj w karty. 
Nie potrzebuję ci mówić, co masz robić w razie strzelanin, do których 
zapewne będzie dochodziło. Do domu wrócić nie możesz. Jeżeli ta 
sprawa przyschnie, o ile kiedykolwiek nadejdą takie czasy, wyślę ci 
wiadomość do krainy bez osadników. Jakoś któregoś dnia do ciebie 
dotrze. To i wszystko. Pamiętaj, bądź uczciwym człowiekiem. Jedź 
z Bogiem! 

Duane’owi oczy zaszły łzami, coś ściskało mu gardło. Podał wu-
jowi rękę w pożegnaniu bez słów, a potem wskoczył na karosza i opu-
ścił miasteczko. 
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Jadąc szybko, ale nie wysilając nadmiernie swego konia, wkrót-
ce znalazł się piętnaście, osiemnaście mil od rodzinnego domu. Wów-
czas zwolnił i nie musiał już całej swej uwagi skupiać na jeździe. 
Minął kilka rancz, z których był widziany. Nie był z tego rad i ruszył 
starym szlakiem przez płaskie tereny rzadko tylko porośnięte jadło-
szynami1 i kolczastymi opuncjami2. Niekiedy w oddali dostrzegał niskie 
wzgórza. Często polował w tych okolicach i wiedział, gdzie szukać 
wody i trawy. Po dotarciu do wyżyny nie zatrzymał się jednak w pierw-
szym miejscu dogodnym dla odpoczynku, lecz pojechał dalej. Wresz-
cie Duane dotarł na grzbiet wzgórz i ujrzał pod sobą rozległy szmat 
kraju, tak samo jednostajnie szary, jak ten, który przemierzał dotych-
czas. Sprawiał wrażenie, że ciągnie go do rozległych horyzontów, do 
dzikich pustkowi szeroko rozpościerających się gdzieś na południo-
wym zachodzie. Pod wieczór postanowił zrobić postój w miejscu 
podobnym do tego, które minął wcześniej. Napoił konia i zaczął się 
rozglądać po płytkiej kotlinie za odpowiednim schronieniem na noc. 
Mijał stare obozowiska, które dobrze pamiętał, ale tym razem nie przy-
padły mu one do gustu. Wynikało to z zaszłej w nim zmiany, której jesz-
cze sobie nie uświadamiał. W końcu znalazł kryjówkę pod gęstymi 
koronami jadłoszynów i dębów, w sporym oddaleniu od dawnego 
szlaku. Zdjął z konia siodło i juki. Szukając postronka do spętania ko-
nia przekonał się, że wuj nie spakował mu go i przypomniał sobie, 
że sam rzadko to robił, a już nigdy temu karoszowi. Duane posłużył 
się odciętym kawałkiem lassa o długości kilku stóp. Koń, nie będąc 
przyzwyczajony do takiego ukrócania jego swobody ruchów, mu-
siał zostać zaprowadzony do trawy. 

Następnie rozpalił małe ognisko, przygotował kolację i ją zjadł. 
Zakończywszy tym prace owego dnia usiadł i nabił fajkę. Półmrok 

                                                 
1 Jadłoszyny (Prosopis) – rodzaj niewielkich drzew z rodziny bobowatych, rosnących 

głównie w obu Amerykach, zwykle na terenach suchych, w Teksasie występują 
gatunki Prosopis glandulosa, jadłoszyn baziowaty (Prosopis juliflora) i Prosopis 
pubescens, drzewa o wysokości 6-12 metrów. 

2 Opuncje (Opuntia) – rodzaj roślin z rodziny kaktusowatych, występujących w obu 
Amerykach, liczy około 150 bardzo zróżnicowanych gatunków, w Teksasie częste 
gatunki to Opuntia aciculata, Opuntia engelmanii, Opuntia chlorotica. 
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przechodził w zmierzch. Na niebie zaczynały się właśnie blado zapa-
lać pierwsze gwiazdy. Przez cichy, jednostajny brzęk owadów przebi-
jały się wieczorne trele drozdów1. Niebawem ptaki przestały śpiewać, 
co jeszcze bardziej podkreśliło głębię ciszy. Kiedy nastała noc, miejsce 
to sprawiło wrażenie jeszcze bardziej osamotnionego i pustego, tak iż 
Duane odetchnął z ulgą. 

Raptem uświadomił sobie, że jest zdenerwowany, że wciąż ma 
ochotę rozglądać się i nasłuchiwać, że nie potrafi zasnąć. Zdumiony 
tym, zaczął wracać pamięcią do swoich ostatnich działań i ich przy-
czyn. Zadziwiła go zmiana, jaka zaszła w nim przez ten jeden dzień. 
On, taki zawsze beztroski, swobodny, szczęśliwy, zwłaszcza gdy sa-
motnie wyruszał poza miasteczko, w ciągu kilku godzin przeobraził 
się w człowieka napiętego, poważnego, zatroskanego. Cisza, za którą 
kiedyś przepadał, teraz przestała go pociągać, cenił ją tylko dlatego, 
że pozwalała łatwiej usłyszeć odgłosy pościgu. Samotność, noc, dziką 
przyrodę zawsze uważał za piękne, a teraz zapewniały mu wyłącznie 
chwilowe poczucie bezpieczeństwa. Duane wypatrywał, nasłuchiwał, 
rozmyślał, czuł zmęczenie, a mimo to nie chciało mu się spać. Za-
mierzał wyruszyć o świcie, kierując się na południowy zachód. Czy 
miał wybrany cel, do którego zdążał? Był równie mało dokładny, 
co jego wiedza o wielkiej, pokrytej jadłoszynami i skałami pustyni 
rozciągającej się nad Rio Grande. Gdzieś tam znajdzie schronienie. 
Był bowiem wyjętym spod prawa uciekinierem ukrywającym się przed 
sprawiedliwością. 

Bycie banitą oznaczało zatem nieustanne zachowywanie czuj-
ności. Wyjęty spod prawa nie ma domu, nie zaznaje nigdy spokoju, 
nie może głęboko spać i wieść przyjemne życie. Musi albo błąkać się 
samotnie jak wilk albo trzymać się z ludźmi, którzy są mu obmierzli. 
Jeśliby spróbował uczciwie pracować na siebie, to pod warunkiem 
ukrywania swej tożsamości i narażania się na ryzyko zdemaskowania. 

                                                 
1 Drozdy wędrowne (Turdus migratorius) – ptaki śpiewające z rodziny drozdowa-

tych, występujące w całej Ameryce Północnej, wielkości polskiego kosa (25 cm 
długości), o ciemnoszarym wierzchu ciała, ogonie i głowie, piersi i brzuchu barwy 
ceglastej, pięknie śpiewające od marca do września. 
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Jeżeli Duane nie znajdzie pracy na jakimś odległym ranczu, to z czego 
będzie żył? Myśl o kradzieży była dla niego wstrętna. Przyszłość 
przedstawiała mu się żałośnie i posępnie., przecież miał dopiero 
dwadzieścia trzy lata. 

Co spowodowało konieczność prowadzenia tak ciężkiego życia? 
To pełne goryczy pytanie przejęło go dziwnym chłodem pełzającym 
w żyłach. Co było z nim nie tak? 

Do dogasającego już ogniska Duane dorzucił kilka gałązek jadło-
szynu. Czuł zimno i, nie wiadomo dlaczego, zatęsknił za światłem. 
Czarny krąg ciemności ciążył mu, zaciskał się wokół niego. Nagle 
usiadł prosto i zastygł w tej pozycji. Usłyszał kroki za sobą – nie – 
z boku. Ktoś tam był. Zmusił rękę, aby opadła na rewolwer, a chłód 
stali przyprawił go o nowy lodowaty wstrząs. Potem czekał. Nie na-
stąpiło jednak nic oprócz ciszy. Ciszy, jaka może panować tylko nad 
arroyo1 w pustkowiu, podkreślana wiatrem słabo szemrzącym w ja-
dłoszynie. Czy usłyszał kroki? Duane zaczął ponownie oddychać. 

Co się jednak działo ze światłem ogniska? Nabrało niesamowitego, 
zielonego blasku i wydawało się rozpływać w ciemnościach. Dua-
ne nie słyszał kroków, nie dostrzegał ruchu, a mimo to czuł, że ktoś 
czuwa z nim przy ogniu. Widział go wyraźnie. W środku zielonka-
wej poświaty leżał nieruchomo konający człowiek. Oczywiście Cal 
Bain! Rysy twarzy miał cudownie wyraziste, widoczne jeszcze ostrzej, 
niż na kamei2, bardziej żywo, niż na obrazie. Owe srogie oblicze, 
znalazłszy się na progu wieczności, już łagodniało. Czerwona opa-
lenizna, ślady po pijaństwie, występująca zawsze u tego kowboja mina 
świadcząca o dzikości i nienawiści teraz całkowicie ustąpiły. Twarz 
ta należała jakby do innego Baina, ukazywała wszystko, co było w nim 
ludzkie, ale i to rozpływało się już szybko, bladło. Usta chciały prze-
mówić, ale nie miały na to dość sił. W oczach odbijała się agonia my-
śli. Zdradzały to, co człowiek ten mógłby uczynić, gdyby żył, lecz 
                                                 
1 Arroyo (hiszp.) – łożysko potoku okresowego, wypełniające się wodą tylko po ule-

wach lub na wiosnę, nazwa hiszpańska używana w części Stanów Zjednoczonych 
sąsiadującej z Meksykiem. 

2 Kamea – kamień szlachetny lub półszlachetny z wyrytą na nim wypukłą płasko-
rzeźbą, często będącą portretem. 
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było już za późno, aby spostrzegł swoją pomyłkę. Nagle oczy sta-
nęły w słup, przestały cokolwiek widzieć i zamknęły się w śmierci. 

Owa dręcząca go zjawa sprowadziła na siedzącego Duane’a zimne 
poty. Doznał wyrzutów sumienia dręczących jego wnętrzności, pojął, 
jakie przekleństwo na nim ciąży. Przewidywał, że nie zdoła się nigdy 
uwolnić od tego widma. Pamiętał, że jego ojca stale prześladowały 
oskarżycielskie furie1, że zawsze, czy spał, czy pracował, nie był 
w stanie zapomnieć o ludziach, których zabił. 

Upłynęło wiele czasu, zanim umysł Duane’a pozwolił mu zasnąć, 
a wtedy przypłynęły dręczące sny. Wstał wcześnie, tak wcześnie, że 
o szarym przedświcie miał kłopoty z odszukaniem konia. Gdy wyjeż-
dżał na stary szlak, dzień dopiero zaczynał się budzić. 

Całe rano jechał szybko. W południe zatrzymał się w zacienio-
nym miejscu i puścił konia na trawę. Po południu przemierzał szlak 
wolnym kłusem. Okolica stawała się coraz bardziej dzika. Skaliste, 
łyse góry przełamywały monotonną linię widnokręgu. Około trzeciej 
dotarł do niewielkiej rzeki2 stanowiącej granicę, której nigdy wcze-
śniej nie przekraczał podczas polowań. 

Postanowienie Duane’a podążania na razie w górę nurtu miało 
dwie przyczyny: po pierwsze oba brzegi rzeki były wysokie, z grzą-
skimi piaskami, a po drugie nie śpieszyło mu się do krainy, w której 
wyróżniałby się samą swą obecnością. Nizina, przez którą rzeka wiła 
się zakolami na południowy zachód, bardziej go pociągała, niż poko-
nane już przez niego pustkowia. Resztę dnia poświęcił na wolną jazdę 
w górę nurtu. O zachodzie słońca upatrzył sobie na nocleg zarośla 
pośród wierzb i topól. Przypuszczał, że w tym samotnym miejscu po-
wróci mu swoboda i radość z życia. Doznał zawodu. Wszystkie uczu-
cia, wszystkie zjawy, których doświadczył poprzedniej nocy, wróciły 
jeszcze trochę bardziej wyraziście, a wraz z nimi nowe, o tym samym 
natężeniu i charakterze. 
                                                 
1 Furie – w mitologii rzymskiej demony świata podziemnego, później utożsamiane 

z greckimi eryniami, boginkami zemsty, prześladującymi morderców. 
2 Rzeka – zapewne Nueces, rzeka w południowym Teksasie, długości 507 km, w górnym 

biegu płynąca na południe równolegle do Rio Grande, w dolnym na wschód, ucho-
dząca do Zatoki Meksykańskiej, płynie ok. 20 km na zachód od Uvalde (Wellston). 
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Następne trzy dni upłynęły Duane’owi na takiej właśnie jeździe 
i postojach. W tym czasie przeciął wiele szlaków i jedną drogę, po 
której niedawno przepędzono stado bydła, prawdopodobnie skradzio-
nego. Wyczerpały mu się już zapasy jedzenia, oprócz soli, pieprzu, 
kawy i cukru, których miał pod dostatkiem. W zaroślach zdarzały 
się jelenie, ale ponieważ nie zdołał zbliżyć się do nich dostatecznie 
blisko, aby upolować je z rewolweru, musiał się zadowolić królikiem. 
Wiedział, że powinien przyzwyczajać się do byle jakiego jedzenia, 
które stanie się jego udziałem. 

Gdzieś w górze rzeki, w odległości około stu mil od Wellston, leża-
ło miasteczko Huntsville1, słynące w całym południowo-zachodnim 
Teksasie. Duane nigdy w nim nie był. Sława owego miasteczka była 
tego rodzaju, że uczciwi podróżni omijali je szerokim łukiem. Młody 
człowiek, posiadający znaczną jak na niego sumę pieniędzy, posta-
nowił odwiedzić Huntsville, jeśli zdoła je odnaleźć i zakupić tam za-
pasy żywności. 

Nazajutrz pod wieczór natrafił na drogę, jego zdaniem mogącą 
wieść do miasteczka. Na piasku widać było dużo świeżych końskich 
śladów, co dało mu do myślenia. Pomimo nich posuwał się dalej, choć 
bardzo ostrożnie. Nie ujechał daleko, gdy od tyłu do jego uszu doleciał 
szybki tętent. Zmierzch zapadał i na drodze trudno było coś zoba-
czyć na większą odległość. Odgłosy ostrzegały jednak, że nieznajomi 
jeźdźcy znajdują się bliżej, niżby Duane chciał. Wolał nie jechać dalej 
drogą, dlatego skręcił między jadłoszyny i stanął. Miał nadzieję, że 
pogoń go nie dostrzeże i nie usłyszy. Jako świeży uciekinier we wszyst-
kich ludziach dopatrywał się wrogów i prześladowców. 

Jeźdźcy zbliżali się szybko. Niebawem znaleźli się na wprost jego 
kryjówki. Byli tak blisko, że Duane słyszał chrzęst siodeł i pobrzę-
kiwanie ostróg. 

– Musiał się niżej przeprawić przez rzekę – powiedział jeden 
z jeźdźców. 

– Pewnie masz rację, Billu. Wymknął się nam – przytaknął drugi. 
                                                 
1 Huntsville – jest takie miasteczko w Teksasie, ale we wschodniej jego części, między 

miastami Houston i Dallas, a nie południowo-zachodniej, założone około roku 1836. 
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Strażnicy albo patrol ranczerów w pościgu za uciekinierem! Roz-
poznanie tego wywołało u Duane’a dziwny wstrząs. Niemożliwe, że-
by to jego gonili. Ale poczucie ich bliskości było dla niego tak samo 
dojmujące, jakby to właśnie jego szukali. Powstrzymując oddech i za-
ciskając zęby, uśmierzał niepokój konia naciskiem ręki. 

Nagle spostrzegł, że jeźdźcy stanęli i naradzali się szeptem. Wi-
dział jedynie ciemną, zbitą grupę. Dlaczego się zatrzymali? Czyżby 
coś zwietrzyli? 

– Mylisz się, Billu – powiedział ktoś cicho, lecz wyraźnie. – Wy-
dawało ci się, żeś słyszał kunia, Jesteś gorszy od Strażnika i chciał-
byś koniecznie ubić tego koniokrada. Ja bym radził jechać do domu 
na kolację. 

– Dobra, tylko jeszcze popatrzę po piachu – odparł mężczyzna na-
zwany Billem. 

Duane usłyszał brzęczenie ostrogi uderzającej o stalowe strzemię 
i łupnięcie butów stawianych na ziemi. Nastąpiła krótka cisza, któ-
rą przerwał ostry okrzyk. 

Buck dłużej nie czekał. 
Znaleźli jego ślady. Pchnął konia głębiej w krzaki. Po drugim 

chrzęstliwym skoku na drodze wybuchły wrzaski i zagrzmiały wy-
strzały. Jakaś kula gwizdnęła Duane’owi koło ucha i ze szczególnym 
harmonijnym odgłosem uderzyła w gałąź. Świadomość, że ten ołowiany 
pocisk mógł go zabić, huk wystrzałów, wprawiła uciekiniera w złość, 
która przerodziła się gwałtownie w niemal niepohamowany szał. Mu-
siał uciekać, lecz sprawiał wrażenie, że było mu wszystko jedno czy 
to uczyni, czy nie. Jakaś dzika przekora pchała go do ryzyka, do za-
trzymania się i odpowiedzenia ogniem na kule tych ludzi. Jechał z gło-
wą opuszczoną nisko nad łękiem siodła, aby uniknąć uderzeń gałęzi. 
Pokonawszy kilkaset jardów wyprostował się i spróbował pokierować 
koniem. W mrocznych cieniach pod jadłoszynami i topolami szukanie 
luk w zaroślach nastręczało wielkie trudności. Mimo to Duane tak 
dobrze dawał sobie radę, robiąc przy tym tak mało hałasu, że stopnio-
wo oddalał się od ścigających go. Tętent ich koni przedzierających się 
przez zarośla ucichał w oddali. 
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Duane ściągnął cugle, nasłuchując. Oderwał się od ścigających. 
Prawdopodobnie będą obozowali do świtu i wtedy wznowią pogoń 
po śladach. Ruszył ponownie, lecz stępa, wpatrując się w ziemię, aby 
popędzić pierwszym dostrzeżonym szlakiem. Minęło sporo czasu, 
zanim na taki trafił. Jechał nim do późnej godziny, a potem natrafił 
na wierzbowe zarośla, a zatem znalazł się niedaleko rzeki. Uwiązał 
tam konia i położył się spać. Lecz sen nie przychodził. Umysł Buc-
ka rozważał z goryczą przeznaczenie, jakie go dopadło. Próbował 
myśleć o czymś innym, ale nie zdołał. Nieustannie wyczekiwał nerwo-
wych dreszczy, poczucia samotności, poprzedzających złowieszczą 
zjawę, nocnych blasków i cieni dziwnie pobudzających wyobraźnię 
– wszystkiego, co zapowiadało przybycie Cala Baina. Duane uparcie 
opierał się podstępnemu duchowi, powtarzając sobie, że to tylko przy-
widzenie, które z czasem samo uleci. W głębi serca nie wierzył w owe 
nadzieje. Pomimo tego się nie poddawał, ducha swojej ofiary nie 
przyjmował za rzeczywistość. 

Szary świt zastał Duane’a w siodle, znowu jadącego ku rzece. 
Gdy minęło pół godziny, dotarł do zwartych zarośli i gęstych wierzb. 
Przebiwszy się przez nie, znalazł się wreszcie u brodu. Dno było tam 
żwirowate, zapewniające łatwą przeprawę. Znalazłszy się na drugim 
brzegu ściągnął wodze i obejrzał się posępnie. Uświadomił sobie, co 
się stało. Przejechał dobrowolnie przez rubież, wybrał kryjówkę wyję-
tych spod prawa. Z gorzkim przekleństwem uderzył konia ostrogą, 
zagłębiając się w zarośla na tym obcym brzegu. 

Duane przejechał ze dwadzieścia mil. Teraz już nie oszczędzał 
konia i nie troszczył się o to, czy zostawia za sobą ślad, czy nie. 

Kiedy upał zaczął stawać się nie do zniesienia, a Duane’a dręczyły 
coraz bardziej głód i pragnienie, przystąpił on do szukania miejsca 
nadającego się na postój w południe. Szlak doprowadził go do drogi 
mocno i gładko udeptanej racicami bydła. Musiał to być jeden z trak-
tów pogranicza, uczęszczanych przez zbójeckie bandy. Skręcił na niego 
i milę dalej za zakrętem zetknął się oko w oko z jeźdźcem jadącym 
w przeciwnym kierunku. Obaj wykręcili ostro konie w gotowości 
do ucieczki i strzelaniny. Dzieliło ich najwyżej sto kroków. Chwilę 
stali obserwując się nawzajem. 
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Nieznajomy odjął rękę od biodra. 
– Dzieńdoberek, kolego. 
– Czołem – odparł krótko Duane. 
Ruszyli końmi ku sobie. W odległości pięćdziesięciu kroków znów 

się zatrzymali. 
– Widzę, żeś nie Strażnik! – zawołał nieznajomy. – Ja na pewno 

także nie! 
I zarechotał, jakby powiedział dobry żart. 
– Po czym poznałeś, żem nie Strażnik? – zapytał z ciekawością Du-

ane. Coś mu od razu szepnęło, że spotkany jeździec nie jest ani przed-
stawicielem prawa, ani nawet ranczerem, tropiącym skradzione bydło. 

Żartowniś ruszył stępa. 
– No po tym, że Strażnik nigdy nie zawraca przy spotkaniu, gotów 

do ucieczki. 
Znów zarechotał. Był niski, żylasty, ubrany jak ostatni oberwaniec 

i uzbrojony po zęby. Dosiadał pięknego gniadego konia. Miał bystre, 
brązowe oczy, w nieustannym roztańczonym ruchu, jednocześnie 
szczere i zuchwałe oraz twardą, ogorzałą twarz. Sprawiał wrażenie do-
brodusznego hultaja. 

Duane’a uderzyła trafność spostrzeżenia nieznajomego. Nie mógł 
się nadziwić, z jaką przenikliwością rozpoznał w nim człowieka ści-
ganego. 

– Nazywam się Luke Stevens i pochodzę znad rzeki. A tyś co za 
jeden? – zapytał napotkany. 

Duane milczał. 
– Pewnikiem jesteś Buck Duane, co? – pytał dalej Stevens. – Sły-

szałem, że strzelasz jak wszyscy diabli. 
Tym razem Duane odpowiedział śmiechem, ubawiony nie owym 

wątpliwym komplementem, lecz tym, że okazał się znany pierw-
szemu spotkanemu przestępcy. Otrzymał właśnie dowód, jak szybko 
wieści o pojedynkach rewolwerowych rozchodzą się na pograniczu 
Teksasu. 

– No, Buck – mówił przyjacielsko Stevens – nie chcę ci się narzu-
cać z towarzystwem, ani zabierać czasu. Widzę, że jedziesz ku rzece. 
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Ale może zatrzymałbyś się na tyle długo, abyś podzielił się z kole-
gą żarciem? 

– Nie mam żadnego żarcia, a z głodu i mnie kiszki marsza grają – 
przyznał się Duane. 

– Widzę po koniu, żeś tęgo go poganiał. No, myślę se, że zanim 
ruszysz dalej w ten kraj, powinieneś zrobić zapasy jedzenia. 

Prawą ręką Stevens zatoczył szeroki łuk w stronę południowego 
zachodu, dobitniej od słów wskazując na rozległość i jałowość tam-
tych stron. 

– Zrobić zapasy? – powtórzył z namysłem Duane. 
– A pewnie. Człek musi przecie jeść. Bez whisky mogę wytrzy-

mać, ale bez żarcia ani rusz. Właśnie dlatego w tych stronach ciężko 
się podróżuje, uciekając przed własnym cieniem. Teraz ciągnę do Mer-
cer1. To mała mieścina tam w górze rzeki. Jadę, żeby zabrać trochę 
jadła. 

Stevens mówił tonem zachęty. Widać było, że miał ochotę zaprosić 
Duane’a do towarzystwa, lecz otwarcie nie ogłaszał tej chęci. Jego 
rozmówca nie odzywał się jednak, dlatego Stevens mówił dalej. 

– Kolego, w tych stronach dwóch – to już banda. Tak jest bez-
pieczniej. Nigdy nie podobało mi się zbytnio życie samotnego wil-
ka, ale musiałem takie wieść. Trzeba diabelnie twardego człowieka, 
żeby długo wytrzymać w pojedynkę. Tak mi już dojadła samotność, że 
chciałem spotkać chociażby Strażnika, nawet jeśliby miał do mnie 
palnąć. Bez kumpla ciężko. Może z ciebie nie jest taki człek, a ja nie 
chcę wcale się narzucać. Dość już chyba żem ci rzekł. 

– Czyli chciałbyś, żebym przystał do ciebie? – zapytał Duane. 
Stevens mocno poweselał. 
– No, uśmiechałoby mi się to. Byłbym dumny z tak sławnego to-

warzysza jak ty. 
– Przestań, przyjacielu, nie pleć bzdur – z pośpiechem oświadczył 

Duane. 
– Pewnie, że skromność przystoi młodemu – odparł Stevens. – Nie 

cierpię chwalipięt i nie mam dobrego wyobrażenia o tych kowbojach 
                                                 
1 Mercer – miejscowość wymyślona. 
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pyszałkach, którzy wiecznie szukają zaczepek i umieją gadać tylko 
o tym, który lepiej strzela. O tobie wiem niewiele, Buck, ale wszyscy 
mieszkańcy pogranicza Teksasu pamiętają dobrze twojego tatkę. Lu-
dzie spodziewali się po tobie, że pójdziesz w ślady ojca i zdobyłeś już 
trochę sławy, zanim jeszcze chwyciłeś za broń. Słyszałem, żeś dobył 
ją w mgnieniu oka, i że kiedy już przyszło co do czego z rewolwerem, 
listek na asie pik wystarczył, aby zakryć dziury po twoich kulach. 
Tak gada się o tym na pograniczu. Taka właśnie sława rozchodzi się 
tutaj najszybciej i najdalej. I to ona daje największe bezpieczeństwo, 
mogę się założyć. Mamy tu krainę rewolwerowców. Teraz widzę, 
że z ciebie jeszcze młokos, ale na pewno całkiem krzepki. Ja, Buck, 
nie jestem żółtodziobem i długo już żyję jak ścigany zwierz. Może 
odrobina mojego towarzystwa ci nie zaszkodzi. Musisz lepiej po-
znać ten kraj. 

W tym opryszku było coś szczerego, coś sympatycznego. 
– Pewnie dobrze mówisz – powiedział spokojnie Duane. – Pojadę 

z tobą do Mercer. 
Chwilę później jechał już drogą obok Stevensa. Nigdy nie był ga-

datliwy, a teraz rozmowa przychodziła mu szczególnie trudno. Jego 
towarzyszowi zdawało się na to jednak nie przeszkadzać. Stevens lubił 
żarty, słowa przychodziły mu z łatwością i przypuszczalnie radowało 
go teraz brzmienie własnego głosu. Słuchając go Duane rozmyślał nie-
kiedy z ukłuciem bólu o nazwisku i krwi, które odziedziczył po ojcu. 

 

 



 

 
 

Rozdział III 
 

od wieczór tego dnia, na parę godzin przed zachodem słońca, 
Duane i Stevens, dawszy koniom wytchnienie w cieniu jadło-

szynów niedaleko od miasteczka Mercer, osiodłali je i szykowali 
się do odjazdu. 

– Buck, skoro szukamy żarcia, a nie guza, chyba lepiej tu zostań 
– powiedział Stevens, dosiadając konia. – Widzisz, miasta, szeryfo-
wie i Strażnicy zawsze szukają nowych ptaszków, które zeszły na złą 
drogę. O starszych gagatkach przeważnie zapominają, chyba że są 
szczególnie źli. Na mnie w Mercer nikt nie zwróci uwagi. Od cza-
su, jak grasuję na tej krainie nad rzeką, przybyło tu z tysiąc bani-
tów. Zaczekaj tutaj i bądź przygotowany na zmykanie na łeb, na szyję. 
Może być, że prześladujący mnie grzech odezwie się, choć mam do-
bre zamiary. W takim razie nastąpi… 

Pauza była znacząca. Wyszczerzył w uśmiechu zęby, w orzecho-
wych oczach pojawiły się błyski szalonej wesołości. 

– Stevens, a masz pieniądze? – zapytał Duane. 
– Pieniądze! – zapiał ponuro Stevens. – Kolego, od…, no, od ja-

kiegoś czasu nie miałem w ręku monety. 
– Dam ci pieniądze na jedzenie – ofiarował się Duane – i na whisky, 

bylebyś szybko tu wrócił i nie zaplątał się w jakąś awanturę. 
Stevens wziął pieniądze. 
– Z ciebie naprawdę morowy chłop – biorąc pieniądze oświadczył 

tonem podziwu. – Słowo daję, że wrócę, a wierz mi, kolego, nigdy 
jeszcze nie złamałem żadnego. Przywaruj tu i czekaj. W mig będę 
z powrotem. 

Dawszy koniowi ostrogę, z zarośli jadłoszynów wyjechał na drogę 
do miasteczka. Z odległości ćwierci mili Mercer przedstawiało się 
jako skupisko niskich domków z niewypalanej cegły postawionych 

P 
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w topolowym gaju. Na łanach alfalfy1 pasły się konie i bydło. Duane 
wypatrzył owczarza przeganiającego stadko owiec. 

Stevens zniknął szybko między drzewami. Duane czekał, pełen 
nadziei, że poznany banita dotrzyma słowa. Nie upłynął zapewne kwa-
drans, gdy w ciszy zahuczały donośnie wystrzały z Winchestera2, 
zagrzmiał szybki tętent kopyt, rozbrzmiały wrzaski nieomylnie ozna-
czające niebezpieczeństwo grożące takim ludziom, jak Stevens. 

Duane wskoczył na konia i wyjechał na skraj jadłoszynów. 
Zobaczył sunący drogą kłąb kurzawy, wśród której pędził gniady 

koń. Stevensa najpewniej nie trafił żaden strzał, gdyż w siodle sie-
dział pewnie, a jego kunszt jeździecki nawet w tej chwili wprawił 
Duane’a w zachwyt. Przed sobą na łęku trzymał wielki pakunek i ciągle 
się oglądał. Strzelanina ustała, lecz wrzaski się nasiliły. Duane zoba-
czył kilku ludzi biegających i wymachujących rękoma. Wtedy spiął 
konia ostrogami do szybkiej jazdy, żeby Stevens go nie przegonił. 
Chwila, i obaj się zrównali. Starszy banita uśmiechał się, ale jego za-
zwyczaj roześmianym oczom brakowało radości. Twarz wyglądała 
na odrobinę bledszą. 

– Właśnie wychodził żem ze sklepu – wrzeszczał Stevens – gdy 
wpakowałem się na znajomego ranczera. Porwał się do strzelby! Pew-
nikiem będą nas gonili! 

Zanim jednak pojawiły się pierwsze oznaki pościgu, uciekinierzy 
ujechali już dobre kilka mil. Kiedy pokazali się opuszczający topo-
le jeźdźcy, Duane i jego towarzysz byli daleko, a odległość między 
nimi i pogonią ciągle się powiększała. 

– Żaden z ich koni nam nie zagrozi! – zawołał Stevens. 
Duane też był o tym przekonany i przestał się oglądać. Jadąc tro-

chę przed Stevensem wiedział, że ten stale trzyma się tuż za nim, gdyż 

                                                 
1 Alfalfa – amerykańska nazwa lucerny siewnej (Medicago sativa), rośliny z rodziny 

bobowatych, pochodzącej z Europy, Afryki Północnej i Azji Zachodniej, sadzonej 
w Ameryce, bylina wysokości 30-90 cm, o fioletowych do purpurowych kwiatach, 
uprawiana jako wydajna i mało wymagająca roślina pastewna. 

2 Winchester – strzelba produkowana przez amerykańską firmę Olivera Winchestera 
od roku 1866, było jej wiele rodzajów, powtarzalna, ładowana dźwignią, najpopu-
larniejszy był Model 1873. 
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stale słyszał szybki tętent kopyt. O zachodzie słońca dotarli do wierz-
bowych zarośli nad rzeką. Zdyszany koń Duane’a ociekał potem i pia-
ną. Dopiero jednak po przeprawieniu się przez rzekę zatrzymał się, 
aby pozwolić zwierzęciu wytchnąć. Stevens wjeżdżał na niski piasz-
czysty brzeg, chwiejąc się w siodle. Duane zeskoczył z siodła i po-
biegł do niego. 

– Jesteś ranny! – krzyknął Duane. 
– No, a jak niby inaczej! Może byś mi pomógł i wziął ten pakunek? 
Duane odebrał ciężki pakunek i pomógł Stevensowi zsiąść. Ba-

nita miał na ustach czerwoną pianę i spluwał krwią. 
– Czemuś mi nie powiedział? – zawołał Duane. – Nic nie zauwa-

żyłem. Zdawało mi się, że jesteś cały. 
– Kolego, Luke Stevens może być gadatliwy jak stara baba, ale cza-

sami potrafi utrzymać język za zębami. Cóż by to pomogło? 
Duane kazał mu usiąść, zerwał z niego koszulę, obmył krew z piersi 

i pleców. Kula trafiła Stevensa tuż ponad brzuchem i wyszła z tyłu. 
Przy takiej ranie równie długa jazda, utrudniona przytrzymywaniem 
ciężkiego pakunku, była wyczynem wręcz bohaterskim. Duane nie 
chciał wierzyć własnym oczom i nie przypuszczał, aby Stevens się 
z tego wylizał. Niemniej opatrzył rany i mocno je obandażował. 

– Ten ranczer nazywa się Brown – zaczął ranny. – Jestem z chło-
pem na bakier, bo w Huntsville buchnąłem mu kunia. Strzelaliśmy 
wtedy do siebie. No, tam w Mercer zobaczyłem tego Browna z siodła, 
zanim on mnie dojrzał. Mogłem go zabić jak nic. Ale dałem ci słowo, 
że nie zrobię żadnej burdy. Łudziłem się, że mnie, jucha, nie zoba-
czy. No, ale zobaczył. Strzelił pierwszy i od razu. Co myślisz o tej 
ranie, ciężka? 

– Dosyć ciężka – potwierdził Duane i nie mógł spojrzeć wesołe-
mu przestępcy w oczy. 

– Pewnie jest. No, miewałem już ciężkie rany i jakoś zawsze je 
przeżyłem. Może i tę przetrzymam. Słuchaj, Buck, wyszukaj mi dobre 
miejsce w zaroślach, zostaw żarcie i wodę, żebym miał je pod ręką 
i jedź dalej. 

– Miałbym cię zastawić samego? – zapytał ostro Duane. 
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– No jasne. Widzisz, nie nadążę za tobą, a Brown z towarzyszami 
przeprawią się przez rzekę w pogoni za nami. Musisz myśleć o sobie. 

– Jakbyś postąpił na moim miejscu? – zapytał zaciekawiony Duane. 
– No, pewnie ratowałbym własną skórę – odparł Stevens. 
Duane nie bardzo uwierzył w szczerość tego oświadczenia. Bez 

dalszego gadania rozstrzygnął rzecz samemu. Najpierw napoił konie, 
nabrał wody do manierek i do bukłaka, a potem pakunek z żywnością 
uwiązał przy własnym siodle, wsadził Stevensa na jego wierzchowca 
i przytrzymując go tam, skręcił w gąszcz. Wybierał umyślnie ziemię 
kamienistą lub porosłą murawą, żeby zostawiać jak najmniej śladów. 
O zmierzchu natrafił na ścieżkę, którą Stevens uznał za bezpieczną, 
jako że wiodła w dzikie pustkowie. 

– Pewnikiem lepiej jedźmy nią w ciemności, dopóki nie zlecę 
z konia – powiedział Stevens ze śmiechem. 

Przez całą tę noc Duane, posępny, zadumany, podtrzymujący tro-
skliwie rannego, szedł bez odpoczynku owym szlakiem. Zatrzymał się 
dopiero o brzasku. Był wtedy zmęczony i mocno głodny. Stevens 
wyglądał bardzo kiepsko, mimo to humor go nie opuszczał. Duane 
przygotował obozowisko. Ranny nie chciał jeść, poprosił tylko o whi-
sky i wodę. Następnie wyciągnął się jak długi. 

– Buck, zdejmiesz mi buty? – zapytał ze słabym uśmiechem na 
wybladłej twarzy. 

Duane uczynił zadość jego prośbie, lecz przeszło mu przez głowę, 
czy czasami przestępca nie boi się umrzeć w butach1. Ten, jakby czy-
tając jego myśli, dodał: 

– Słuchaj, Buck, mój staruszek mawiał, że skończę na szubienicy. 
Ale jakoś mnie to ominęło, a śmierć w butach jest niewiele gorsza od 
stryczka. 

– Możesz z tego… no, wyjść – powiedział Duane. 
– Pewnie, że mogę. Ale chcę być w porządku z butami… I po-

słuchaj, przyjacielu, jakbym z tego wyszedł, to pamiętaj, że jestem ci 
wdzięczny za twoją uprzejmość. 
                                                 
1 Umrzeć w butach – amerykański idiom, oznaczający zakończenie życia podczas pełnie-

nia służby wojskowej albo toczenia walki, a nie w łóżku, z choroby czy starości. 
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Zamknął oczy i mogło się zdawać, że usnął. 
Duane nie mógł znaleźć wody dla koni, ale naokoło rosła bujna 

trawa, mokra od rosy, więc je spętał i zostawił. Następnie pomyślał 
o posiłku dla siebie. Ogromnie go potrzebował. Położył się spać, kiedy 
słońce zaczynało przygrzewać, a obudził się o zmierzchu. Stevens żył 
jeszcze, o czym świadczył ciężki oddech. Konie pasły się na widoku. 
W przyrodzie panowała cisza, tylko w chaszczach brzęczały owady. 
Duane chwilę nasłuchiwał, wreszcie wstał i poszedł po konie. 

Kiedy wrócił, Stevens już nie spał. Wydawał się silniejszy, oczy 
mu błyszczały, był w zwykłym mu dobrym humorze. 

– No, Buck, jeszcze cię nie opuściłem i mogę znowu jechać przez 
całą noc – powiedział. – Teraz przydałoby mi się tylko dobrze łyk-
nąć z tej butelki. Pomożesz mi, brachu? Uff! Tak jest morowo! Dziś 
wieczorem nie łykam wcale krwi. Może wszystka już wyciekła. 

Kiedy Duane pospiesznie się posilał, pakował nieliczny sprzęt 
obozowy i siodłał konie, Stevens gadał bez przerwy, jakby się śpie-
szył z udzieleniem towarzyszowi wszelkich wiadomości o krainie 
wyrzutków. Jeszcze jedna noc, a ujadą tak daleko, że nie będą się po-
trzebowali obawiać pościgu. Znajdą się już blisko Rio Grande i kry-
jówek banitów. 

Mieli wsiadać na konie, kiedy Stevens rzekł: 
– Pewnikiem możesz mi na nowo wciągnąć buty! 
Choć powiedział to ze śmiechem, Duane wykrył niewielką zmianę 

w jego nastroju. 
Tej nocy podróżowało się im o tyle wygodniej, że szlak był dosta-

tecznie szeroki, aby dwa konie posuwały się obok siebie i Duane mógł 
jechać, podtrzymując z siodła swego towarzysza. Największy kłopot 
mieli z końmi, które nie chciały iść stępa, gdyż zostały przyuczone 
do kłusu, a ten chód był szkodliwy dla rannego. Na zachodzie zgasła 
czerwona łuna, przez krótki czas pozostała po niej poświata; w koń-
cu zapadła ciemność. Rozległy błękit nieba nabrał barwy granatowej, 
zajaśniały na nim gwiazdy. Po jakimś czasie Stevens przestał gadać 
i opadł na siodło. Duane nie pozwalał jednakże koniom stawać, a go-
dziny upływały powoli. Odnosił wrażenie, że cicha noc nigdy nie do-
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ciągnie do świtu, że posępna, melancholijna równina nigdy się nie 
skończy. Wreszcie doczekał się, że szarość przedświtu zgasiła gwiazdy 
i objęła płaską dal, porosłą jadłoszynami i kaktusami. 

Świt zastał uciekinierów na trawiastym obozowisku nad brzegiem 
kamienistego łożyska strumienia. Stevens osunął się w ramiona towa-
rzysza bezwładnym ciężarem. Jedno spojrzenie na jego zapadniętą 
twarz powiedziało Duane’owi, że nieszczęśliwy odbył swoją ostat-
nią jazdę. On też to czuł, a mimo to wesołość go nie opuszczała. 

– Buck, nogi strasznie mi omdlewają od tych ciężkich buciorów – 
poskarżył się i gdy Duane mu je zdjął, od razu odetchnął z olbrzy-
mią ulgą. 

Duane’a mocno dziwiły te ciągle historie z butami. Ułożył ranne-
go możliwie jak najwygodniej i z kolei pomyślał o sobie. Stevens 
zaczął znów gawędzić, nawiązując do wskazówek z ubiegłej nocy. 

– Ten szlak rozwidla się kawał drogi stąd, i każda jego odnoga 
prowadzi do dziury, w której znajdziesz ludzi, w tym może kilku ta-
kich jak ty, innych takich jak ja, i całe hordy nic niewartych konio-
kradów, bydłokradów i innych takich. Tam łatwe życie, bracie, ale 
obawiam się, Buck, że tobie pewnikiem nie przypadnie ono do gustu. 
Ty nigdy nie przystaniesz do gromady. Będziesz chodził w pojedynkę, 
jak wilk. Przejrzałem cię od razu. No, jeżeli człowiek potrafi znieść 
samotność, a umie szybko strzelać, to może życie w pojedynkę jest 
dlań najlepsze. Sam nie wiem. Ale tamci chłopcy będą na samotni-
ka patrzyli podejrzliwie. Jeśli tylko znajdą okazję, to cię zabiją. 

Stevens kilka razy prosił o wodę. O whisky albo zapomniał, al-
bo nie miał na nią ochoty. Mówił coraz słabszym głosem. 

– Leż spokojnie – strofował go Duane. – Męczysz się tym ga-
daniem. 

– Oj! Będę gadał, póki wytrzymam – odpowiedział z uporem ran-
ny. – Słuchaj, bracie, moich rad, bo ci się bardzo przydadzą. Możesz 
mi wierzyć. Poza tym obozowiskiem zaczniemy – no, zaczniesz spo-
tykać ludzi, jednak żaden z nich nie będzie uczciwy. Swoją drogą nic-
poń nicponiowi nierówny. Zdarzają się trochę lepsi. Nad rzeką żyję 
od dwunastu lat. Są tu trzy wielkie bandy. Kinga Fishera – pewnie go 
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znasz, bo pół czasu spędza między porządnymi obywatelami. Z Kinga 
jest całkiem niezły chłop. Dobrze byś zrobił, żebyś przystał do niego. 
Drugi to Cheseldine1, trzymający się Rim Rock2, tam w górze rze-
ki. Herszt banitów. Nigdy go nie widziałem, chociaż byłem kiedyś 
dłużej w jego obozie. Ostatnimi laty wzbogacił się i stale ukrywa się 
gdzieś dalej. Jeszcze jest Bland – tego znam od wielu lat. O nim nie 
mogę powiedzieć nic dobrego. Ma największą bandę. Z pewnością 
prędzej czy później natkniesz się na jego obóz. Właściwie według mnie, 
to nie obóz, lecz miasteczko. Na pewno karty i rewolwery są tam 
stale w robocie. Bland zabił ze dwudziestu ludzi, i to nie licząc Mek-
sykańców. 

Tu Stevens napił się znowu wody, chwilę odpoczął i mówił dalej: 
– Z Blandem byś się nie dogadał. Jesteś przystojny, wysoki, kawał 

chłopa, a on takich nie lubi, bo ma w obozie kobiety, a jeszcze byłby 
zazdrosny, że lepiej strzelasz od niego. Ale na pewno byłby też ostroż-
ny. Nie jest głupi i dba o swoją skórę. W każdym razie myślę, że 
jeżeli nie chcesz obijać się samotnie, to radziłbym ci wybrać jedną 
z tamtych dwóch band. 

Widocznie zasób wiadomości i wskazówek, jakich Stevens chciał 
udzielić, wyczerpał się na tym, gdyż umilkł i leżał z zamkniętymi 
oczami. Tymczasem słońce jęło dogrzewać. Wiatr kołysał jadłoszy-
nami. Nadleciały ptaki i pluskały się w płytkim strumieniu. Duane drze-
mał siedząc wygodnie. Co jakiś czas coś wyrywało go z drzemki. 
Stevens znów mówił, ale teraz innym głosem. 

– Nazywa się… Brown – mamrotał. – Poszło nam… o konia… 
Ukradłem mu go… w Huntsville. Ale on wpierw go ukradł. Brown… 
obłudna bestia… boi się wystąpić otwarcie… kradnie, a udaje ucz-
ciwego człowieka. Słuchaj, Buck, może kiedyś spotkasz Browna… 
Teraz my przyjaciele. 

– Jeżeli go spotkam, będę pamiętał – powiedział Duane.

                                                 
1 Cheseldine – postać fikcyjna. 
2 Rim Rock – jest takie miejsce w Teksasie, ale w pobliżu Austin, tu chodzi o skały 

(ang. rock) na skraju (ang. rim) kanionu, jakich nie brakuje w pobliżu Rio Grande 
w zachodnim Teksasie. 



 

Pochował zmarłego w płytkim arroyo i oznaczył grób kopcem kamieni. 
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Stevens umilkł, najwidoczniej zadowolony. Po chwili chciał unieść 
głowę i zabrakło mu sił. Ogorzała zbójecka twarz zachodziła dziw-
ną szarością. 

– Nogi mi ciążą. Na pewno zdjął żeś mi buty? 
Duane uniósł mu nogi, lecz nie był pewny, czy nieborak je zoba-

czył. Ranny znów zamknął oczy i mamrotał coś bez sensu. Wresz-
cie usnął. Duane sądził, że już na wieczność. Dzień upływał, a on 
czuwał i czekał. Pod wieczór Stevens obudził się i jego oczy zdawały 
się patrzeć przytomniej. Duane poszedł po świeżą wodę w przewi-
dywaniu, że ranny będzie chciał pić. Ale kiedy wrócił, ten nie dał 
żadnego znaku, że pragnie cokolwiek. Było w nim coś promiennego. 

– Hej, przyjacielu… zostałeś… przy mnie! – wyszeptał Stevens. 
Duane wychwycił w jego głosie nutę radości, a na zapadniętej 

twarzy wyraz lekkiego zdumienia. Przestępca wyglądał wtedy jak 
małe dziecko. 

Dla młodego banity owa chwila była smutna, potężna i wielka, 
przepełniona niepojętą dlań tajemnicą. 

Pochował zmarłego w płytkim arroyo i oznaczył grób kopcem ka-
mieni. Uczyniwszy to, osiodłał konia towarzysza, broń zawiesił na 
łęku, skoczył na swego wierzchowca i w pogłębiającym się zmierzchu 
pokłusował szlakiem. 

 

 



 

 
 

Rozdział IV 
 

dwa dni później około południa Duane, ciągnąc za sobą konie, 
wspinał się po niezmiernie urwistym stoku. Po znalezieniu 

się na wierzchołku Rim Rock ujrzał u swych stóp piękną zieloną doli-
nę; leniwe, żółte wody Rio Grande rozmigotane w słońcu i rozległe, 
dzikie, górzyste pustkowia Meksyku rozciągające się ku południowi. 
Nie napotkał po drodze żadnych podróżnych. Wybrał szlak, który wydał 
mu się najlepszy z napotkanych. Nie miał pojęcia, dokąd go za-
prowadził, jedynie że do rzeki i do tej zamkniętej zewsząd doliny, 
będącej przypuszczalnie siedzibą któregoś ze sławnych przestępców. 

Nic dziwnego, że banda czuła się bezpieczna w tej dzikiej kryjów-
ce! Przez poprzednie dwa dni Duane wspinał się górskim szlakiem, 
najcięższym i najtrudniejszym ze wszystkich spotkanych przezeń w ży-
ciu. Patrząc jednak na spadzisty stok po drugiej stronie uznał, że naj-
gorsza część drogi dopiero go czeka. Sądząc na oko, od rzeki mogło 
go dzielić dwa tysiące stóp wysokości. Klinowata dolina, zielona od 
alfalfy i topól, tkwiąca wśród gołych ścian z żółtych skał, dla zmę-
czonych oczu stanowiła widok dający radość i ulgę. Duane zapra-
gnął znaleźć się co prędzej na dole i poszukać miejsca, w którym 
mógłby odpocząć. Zaczął się więc spuszczać po stoku. 

Okazało się, że szlak nie dopuszczał na powolne schodzenie. Dua-
ne uskakiwał co chwila przed kamieniami, które strącały idące za 
nim konie. W krótkim czasie znalazł się w dolinie, u ostrego wierz-
chołka jej klina. Spomiędzy skał wypływał strumień przejrzystej wo-
dy, której większość przejmowały rowy irygacyjne. Konie piły chciwie. 
Duane ugasił pragnienie z radosnym dziękczynnym uczuciem, jakie-
go doświadcza natrafiający na wodę przybyły z pustyni podróżnik. 
Potem dosiadł konia i zjechał w dolinę ciekawy, jak też zostanie 
przyjęty. 

W 
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Dolina była znacznie rozleglejsza, niż można było osądzić ogląda-
jąc ją z dużej wysokości. Dobrze nawodniona, zielona od trawy i drzew, 
zaskoczyła młodego przybysza. Widać było, że uprawiają ją wprawne 
ręce. Wszędzie pasły się konie i bydło. W każdej kępie topól kryły 
się małe domki z niewypalanej cegły. Na polach pracowali Meksy-
kanie, a tu i ówdzie uwijali się jeźdźcy. Duane minął dom większy 
od innych z gankiem od frontu. Z drzwi obserwowała go kobieta, 
jak mu się wydawało, młoda i ładna. Poza nią nikt nie zwrócił na 
niego uwagi. 

Ścieżka rozszerzyła się tam w drogę, a dalej w jakby plac, oto-
czony prostymi budowlami z niewypalanej cegły i belek. Widać było 
na nim konie, psy, parę wołów, Meksykanki z dziećmi i białych męż-
czyzn, wałęsających się leniwie. Przybycie Duane’a nie przyciągnęło 
niczyjej uwagi, zanim nie podjechał do kilku białych, tkwiących próż-
niaczo w cieniu budynku. Najpewniej mieścił się w nim szynk i sklep, 
a ze środka dobiegał leniwy gwar głosów. 

Zaledwie Duane wstrzymał konie, gdy jeden z odpoczywających 
zerwał się z okrzykiem: 

– Niech mnie, jeśli to nie jest koń Luke’a! 
Inni, jeżeli nie przekonani, to zaciekawieni, również wstali i po-

deszli ku przybyszowi. 
– Co powiesz, Euchre? Czy to nie gniadosz Luke’a? – pytał pierw-

szy, który podniósł alarm. 
– Tak, widać wyraźnie jak twój nos – odpowiedział Euchre. 
– No to nie ma wątpliwości – zaśmiał się któryś. – Nosisko Bo-

somera wyróżnia się w krajobrazie. 
Cała grupa stanęła rzędem przed Duane’em, który przyglądając 

im się spokojnie pomyślał, że wszędzie rozpoznano by w nich de-
sperado1. Bosomer, który wystąpił naprzód, był drabem o odpycha-
jącej twarzy, z żółtymi ślepiami, olbrzymim nosem, ziemistą cerą 
i włosami jak słomiana strzecha. 

                                                 
1 Desperado (z hiszp. desesperado, desperat, zrozpaczony) – w XIX wieku określano 

tak na Dzikim Zachodzie przestępców, ludzi wyjętych spod prawa oraz straceńców. 
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– Coś za jeden, obcy, i skądżeś, u ciężkiej cholery, wytrzasnął 
tego gniadego kunia? – zapytał. 

Jego żółte ślepia obeszły spojrzeniem konia Stevensa, zawieszoną 
na łęku siodła broń i wreszcie zatrzymały się, srogie i migocące, na 
postaci przybysza. 

Duane’owi nie spodobał się ton głosu, którym zadano to pytanie 
i zachował milczenie. Połowę swej uwagi z wielką ciekawością sku-
piał na tym, co działo się w nim samym. Coś dygotało w jego wnę-
trzu, ściskało mu piersi. Rozpoznał owe dziwne wzburzenie, którego 
ostatnio często doświadczał i jakie popchnęło go do wyjścia na spotka-
nie z Bainem. Tylko że teraz było ono inne, znacznie potężniejsze. 

– Coś za jeden, przybyszu? – trochę uprzejmiej zapytał drugi 
z gromady. 

– Nazywam się Duane – padła krótka odpowiedź. 
– A skądżeś wziął tego kunia? 
Duane wyjaśnił to w zwięzłych słowach. Potem zapadło krótkie 

milczenie. Zebrani przyglądali mu się badawczo. Bosomer zaczął 
pokręcać koniec swej brody. 

– Pewnikiem rzeczywiście nie żyje, bo inaczej nie oddałby niko-
mu kunia i broni – zauważył Euchre. 

– Panie Duane – cicho i zjadliwie odezwał się Bosomer – tak się 
składa, że byłem wspólnikiem Luke’a Stevensa. 

Duane zmierzył go wzrokiem od zakurzonych, zniszczonych bu-
ciorów do obwisłego sombrera. Spojrzenie to wprawiło draba w pasję. 

– Mnie się należy ten kuń i te rewolwery! – wrzasnął Bosomer. 
– Tobie czy komuś innemu, wszystko mi jedno. Przyprowadzi-

łem konia i już. Ale pakunek jest mój – odparł Duane. – To jeszcze 
powiem, że zaprzyjaźniłem się z twoim towarzyszem. A jeżeli nie 
potrafisz być grzeczny, to lepiej trzymaj jęzor za zębami. 

– Grzeczny, ja! Ha, ha, ha! – zarechotał przestępca. – Nie wiem, 
coś za jeden. Skąd mamy wiedzieć, czyś nie przedziurawił Steven-
sa, nie zabrał mu kunia i nie trafił tu przypadkiem? 

– Musicie mi uwierzyć na słowo, nic więcej – odrzekł ostro Duane. 
– Niech cię cholera! Nie wierzę twojemu słowu! Słyszysz? A Ste-

vens był moim druhem! 
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Z tymi słowy Bosomer odwrócił się, rozepchnął towarzyszy i wszedł 
do szynku, skąd zaczął dobiegać jego ryczący głos. 

Duane zsiadł z konia i rzucił cugle. 
– Uważaj, chłopcze, ten Bosomer jest w gorącej wodzie kąpany – 

powiedział Euchre. 
Ani on, ani pozostali nie okazywali przybyszowi niechęci. 
W tym momencie z szynku wysypało się kilku dalszych przestęp-

ców. Na ich czele szedł wysoki mężczyzna potężnej budowy. Swo-
im zachowaniem okazywał, że on tam rządził. Miał długą twarz, pło-
miennie rudą brodę i przejrzyste oczy, zimne i niebieskie, którymi 
bacznie wpatrywał się w Duane’a. Nie wyglądał na Teksańczyka; 
w gruncie rzeczy Duane w żadnym spośród obecnych nie rozpo-
znał kogoś urodzonego w jego stanie. 

– Jestem Bland – oznajmił władczo wysoki mężczyzna. – Coś za 
jeden i co tu robisz? 

Duane popatrzył na niego tak, jak na wszystkich innych. Herszt 
bandy mimo braku grzeczności zrobił na nim wrażenie człowieka do-
rzecznego. Dlatego powtórzył swoją opowieść, dodając tym razem 
więcej szczegółów. 

– Wierzę ci – odrzekł z miejsca Bland. – Raczej zawsze poznam, 
gdy ktoś kłamie. 

– Myślę, że jesteś na dobrym tropie – wtrącił Euchre. – Przeko-
nuje mnie to, że Luke chciał, aby zdjąć mu buty. Stevens zawsze bał 
się okropnie, że w nich umrze. 

Herszt i jego ludzie ten złośliwy żart przyjęli wybuchem śmiechu. 
– Czyli nazywasz się Duane, Buck Duane? – dopytywał się Bland. – 

Czyś przypadkiem nie syn tego Duane’a, rewolwerowca, o którym 
głośno było przed kilku laty? 

– Syn. 
– Nigdy go nie spotkałem i wielcem z tego rad – stwierdził Bland 

z ponurym humorem. – Zatem wpakowałeś się w awanturę, i mu-
siałeś uchodzić przed prawem? Cóż to była za awantura? 

– Walka. 
– Walka? Czy chodziło o pojedynek rewolwerowy?– pytał Bland 

wyglądający na podnieconego, zaciekawionego, zamyślonego. 
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– Tak. Niestety, doszło do pojedynku na strzelanie – odpowie-
dział Duane. 

– Pewnie nie potrzebuję pytać syna Duane’a, czy zabił tamtego – 
ciągnął ironicznie Bland. – Niedobrze, że zmykanie przed kłopotami 
przyniosło cię aż tutaj. Skoro jednak tak się stało, to pewnie bę-
dziesz dość ostrożny, aby się ulotnić. 

– Czy to znaczy, że jestem stąd grzecznie wypraszany? – z ca-
łym spokojem zapytał Duane. 

– Niezupełnie – jakby z irytacją odparł Bland. – Jeżeli w naszej 
dolinie nie rządzi wolność, to nie ma jej nigdzie na świecie. Tutaj wszy-
scy są równi. Czy chciałbyś przystać do mojej bandy? 

– Nie, nie chciałbym. 
– No, nawet gdybyś chciał, to wątpię, czy to pohamowałoby Bo-

somera. Paskudny z niego człowiek. Tylko by zabijał. Takich rewol-
werowców jak on spotkałem niewielu. Większość z nich jedynie się 
przechwala. Bosomer co innego, on by tylko żłopał krew. Wyłącz-
nie dla twojego własnego dobra radzę ci: jedź dalej. 

– Dziękuję, ale jeżeli tylko o to chodzi, to zostanę – odpowiedział 
Duane i w trakcie tych słów rozpoznał, że wcale siebie nie zna. 

Bosomer ukazał się w drzwiach odpychając tych, którzy próbo-
wali go powstrzymać. Uskoczywszy przed ostatnią wyciągniętą doń 
ręką, warknął jak rozzłoszczony pies. Krótką chwilę, jaką spędził 
w szynku, przeznaczył na picie i na doprowadzanie się do wście-
kłości. Bland i inni szybko usunęli się na stronę i Duane został sam. 
Na widok czujnej nieruchomości młodzieńca u rewolwerowca zaszła 
nagła zmiana. Stanął jak wryty, a wówczas ci, którzy szli za nim, po-
pychali się nawzajem, aby pospiesznie stłoczyć się z boku. 

Ujrzawszy to szybkie działanie Duane rozpoznał instynktownie 
jego znaczenie, jak też nagłą zmianę jaka zaszła u Bosomera. Prze-
stępca był czujny i oczywiście spodziewał się, że przeciwnik usunie 
się przed nim lub przynajmniej się przestraszy. 

Duane wiedział jednak, że tak by nie postąpił. Przeciwnie, czuł 
się teraz nieugięty, a jednak przelatywały go gorące dreszcze. Miał 
przy tym wrażenie, że już wiele razy przeżywał podobne chwile. 
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Jakimś sposobem przejrzał żółtookiego Bosomera. Bandzior wyszedł 
z zamiarem zabicia go i chociaż postawa młodzieńca pohamowała 
teraz morderczą rękę, to zamiar pozostał. Jak wielu desperado jego 
pokroju, był ofiarą zamiłowania do zabijania dla zabijania. Duane do-
myślał się, że Bosomerem nie powodowała wcale jakaś nagła wro-
gość, po prostu chciałby skorzystać z okazji do strzelania. W tym 
momencie zabicie człowieka sprawiłoby mu uciechę. Najpewniej za-
pomniał nawet o pretekście do zwady i przypuszczalnie zastanawiał 
się tylko, do czego zdolny jest jego przeciwnik. Nie powiedział jednak 
ani słowa. Długo stał w miejscu nieruchomo wpatrując się bladymi 
i niewzruszonymi oczami, z ręką zagiętą na kształt szpona. 

Ta chwila pozwoliła Duane’owi odczytać w oczach przeciwnika 
zamysł poprzedzający działanie. Sam nie pragnął bynajmniej zabić 
drugiego człowieka. Widział jednak, że strzelanina jest nieunikniona 
i postanowił zranić Bosomera. Kiedy ten ruszył ręką, rewolwer Dua-
ne’a już pluł ogniem. Padły tylko dwa strzały – oba z broni Dua-
ne’a – i bandyta upadł ze strzaskanym prawym ramieniem. Klnąc 
wściekle, rzucał się w pyle ziemi usiłując lewą ręką dosięgnąć re-
wolwer. Ale jego towarzysze widząc, że Duane nie chce go zabić i że 
uczyniłby to tylko, gdyby został zmuszony, otoczyli rannego i nie do-
puścili do jego dalszych szaleństw. 

 

 



Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!




