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ROZDZIAŁ 1

Był jasny zimny dzień w kwietniu, zegary właśnie wybiły 
trzynastą. Winston Smith z podbródkiem przyciśniętym 
do piersi w odruchu obrony przed kąśliwym wiatrem 
wślizgnął się szybko przez oszklone drzwi do Victory 
Mansions, choć nie na tyle szybko, aby wraz z nim do 
środka nie wdarł się tuman piaszczystego kurzu. 

Na klatce schodowej cuchnęło gotowaną kapustą i sta-
rymi wycieraczkami. Na jednej ze ścian powieszono kolo-
rowy plakat, zbyt duży, aby go eksponować we wnętrzach. 
Ukazywał ogromną twarz, o ponadmetrowej szerokości: 
oblicze mniej więcej czterdziestopięcioletniego mężczyzny 
o grubo ciosanych przystojnych rysach i sumiastych czar-
nych wąsach. Winston ruszył na schody. Próba skorzystania 
z windy nie miała sensu. Nawet w najlepszych czasach win-
da rzadko działała, a teraz za dnia odcinano prąd. Zadecy-
dowano o tym w ramach polityki oszczędnościowej przy-
gotowującej do Tygodnia Nienawiści. Mieszkanie znajdo-
wało się na siódmym piętrze i Winston, który miał trzydzie-
ści dziewięć lat i wrzodziejący żylak nad kostką prawej nogi, 
szedł na górę powoli, przystając kilka razy po drodze. Na 
każdym półpiętrze spoglądała na niego z plakatu naprzeciw 
szybu windowego ogromna twarz wąsacza. Było to jedno 
z tych upozowanych zdjęć, na których oczy podążają za 
ruchami widza. Podpis głosił: WIELKI BRAT PATRZY.
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W mieszkaniu tubalny głos odczytywał listę danych 
mających coś wspólnego z produkcją surówki hutniczej. 
Dochodził z prostokątnej metalowej tablicy podobnej do 
matowego lustra, która stanowiła część ściany po prawej 
stronie. Winston przekręcił włącznik i głos nieco osłabł, 
choć słowa pozostały wyraźnie słyszalne. Urządzenie 
(nazywane teleekranem) dawało się ściszyć, ale nie moż-
na go było całkowicie wyłączyć. Winston podszedł do 
okna – nieduża krucha postać, której niepozorność uwy-
datniał niebieski kombinezon: partyjny uniform. Miał 
bardzo jasne włosy, cerę z natury rumianą, skórę spierzch-
niętą od szorstkiego mydła, tępych żyletek i mrozów 
minionej zimy. 

Świat za oknem zionął chłodem. W głębi ulicy w po-
dmuchach wiatru wirowały kłęby kurzu i skrawki papieru 
i choć świeciło słońce, a niebo było soczyście niebieskie, 
wszystko zdawało się bezbarwne z wyjątkiem porozlepia-
nych wszędzie plakatów. Wąsate oblicze spoglądało z każ-
dego wyeksponowanego miejsca. Także z fasady domu 
naprzeciwko. WIELKI BRAT PATRZY – grzmiał podpis, 
a ciemne źrenice zaglądały Winstonowi głęboko w oczy. 
Niżej, na poziomie ulicy, kolejny plakat z naderwanym 
rogiem trzepotał nierytmicznie na wietrze, na zmianę za-
krywając i odkrywając jedno słowo: ANGLOSOC. W od-
dali między dachami latał śmigłowiec, na moment zawisł 
jak giez, po czym poderwał się w przechyleniu. Był to 
patrol policji zaglądający ludziom do okien. Lecz taki patrol 
nie robił wrażenia. Wrażenie robiła Myślicja. 

Za plecami Winstona głos z teleekranu wciąż trajko-
tał o wytopie surówki i przekroczeniu założeń dziewią-
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tego w kolejności Planu Trzyletniego. Teleekran był za-
razem odbiornikiem i nadajnikiem. Wychwytywał każdy 
dźwięk głośniejszy od cichego szeptu, ponadto dopóki 
Winston przebywał w polu obserwacji z metalowej płyty, 
nie tylko go słyszano, ale też widziano. Oczywiście nikt 
nie miał pojęcia, czy w danej chwili jest podglądany. Kwes-
tią domysłów pozostawało, jak często lub według jakiego 
schematu Myślicja prowadzi inwigilację. Niewykluczone, 
że śledziła wszystkich przez cały czas. Tak czy inaczej 
mogła podłączyć się do każdego mieszkania, kiedy tylko 
chciała. Ludzie musieli żyć i żyli z założeniem – które 
z nawyku przerodziło się w odruch – że słyszano każde 
ich słowo i nadzorowano każdy ruch, chyba że skrywała 
ich ciemność. 

Winston stał odwrócony tyłem do teleekranu. Tak 
było bezpieczniej, choć zdawał sobie sprawę, że nawet 
plecy mogą go zdradzić. W odległości kilometra nad 
zszarzałym miejskim krajobrazem górował biały gmach 
Ministerstwa Prawdy, jego miejsce pracy. Oto Londyn, 
pomyślał Winston z mglistym niesmakiem, główne mia-
sto Lądowiska Numer Jeden, trzeciej pod względem za-
ludnienia prowincji Oceanii. Spróbował dogrzebać się do 
jakiegoś wspomnienia z lat dziecinnych, które upewniło-
by go, czy Londyn zawsze wyglądał tak samo. Czy oczom 
zawsze ukazywał się widok dziewiętnastowiecznych ruder 
o ścianach podpartych belkami, oknach łatanych kawał-
kami dykty i dachach uszczelnianych blachą falistą, ze 
zwariowanymi murami ogrodowymi pochylonymi we 
wszystkie strony? I widok tych zbombardowanych parcel, 
gdzie pył z tynku kłębił się w powietrzu, a wierzbownica 



— 10 —

porastała kupy gruzu, tych kwartałów zrównanych z zie-
mią przez bomby, gdzie kiełkowały kolonie nędznych 
drewnianych budynków przypominających kurniki? Na 
próżno Winston próbował sobie przypomnieć: z dzieciń-
stwa nie zachowało się nic oprócz serii rozświetlonych 
obrazów pozbawionych tła i najczęściej niezrozumia-
łych. 

Siedziba Ministerstwa Prawdy – Minipry w nowomo-
wie [nowomowa była urzędowym językiem Oceanii. 
Struktura i etymologia – zob. apendyks] – istotnie różni-
ła się od wszystkich innych budynków w zasięgu wzroku. 
Był to ogromny gmach w kształcie piramidy, postawiony 
z lśniącego białego betonu, wznoszący się tarasowo na 
wysokość trzystu metrów. Ze swego miejsca Winston 
dostrzegał wyraźnie trzy partyjne hasła w formie eleganc-
kich liter na białym tle: 

WOJNA TO POKÓJ 
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA

IGNORANCJA TO SIŁA
Mówiono, że gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy 

tysiące pomieszczeń od parteru w górę i podobny rozkład 
pod ziemią. W całym Londynie były jeszcze tylko trzy 
budynki, które dorównywały mu wyglądem i wielkością. 
Do tego stopnia dominowały nad resztą miasta, że z da-
chu Victory Mansions było widać wszystkie cztery jed-
nocześnie. Stanowiły siedziby czterech ministerstw, na 
które dzielił się cały aparat władzy. Ministerstwu Prawdy 
podlegały informacja, rozrywka, oświata i sztuka. Mini-
sterstwo Pokoju prowadziło wojny. Ministerstwo Miłości 
było odpowiedzialne za utrzymywanie ładu i porządku. 
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