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Spowiedź ambasadora Spasowskiego jest fascynującą opo-

wieścią o historii i polityce, miłości i zdradzie, tragedii narodu 

i rodziny. Autor nie tylko opisuje historię własnego życia, ale 

na jej tle obnaża mechanizmy komunistycznej władzy, po-

kazuje wstydliwe oblicza polskiej służby dyplomatycznej i jej 

brak profesjonalizmu, ujawnia prywatne interesy, którym 

polscy „dyplomaci” podporządkowywali swoją aktywność, 

demaskuje bezkarność bezpieki, a nade wszystko ukazuje 

przemożny wpływ Sowietów na działania zarówno tych, 

którzy rządzili w kraju, jak i tych, którzy reprezentowali go 

poza granicami.
ze Wstępu Mariusza M. Brymory  

(… ) poprzez swoje odważne i pryncypialne poparcie 

Solidarności wobec komunistycznych władców w latach 

1980–1981 oraz jeszcze odważniejszą decyzję, aby poświę-

cić swoją karierę i dobytek w proteście przeciwko represjom, 

jakie miały miejsce po wprowadzeniu stanu wojennego i pró-

bie zgniecenia Solidarności przez reżim generała Jaruzel-

skiego, w sensie moralnym Romuald Spasowski stał się pierw-

szym ambasadorem wolnej Polski w Stanach Zjednoczonych.

George Weigel w Przedmowie 

(do drugiego wydania amerykańskiego)

Jest mi pan dłużny trzy noce (… ) bo tyle bez przerwy czytałem 

pana książkę i nie mogłem jej odłożyć, dopóki nie skoń-

czyłem. To najlepsza książka na temat komunizmu i Polski, 

jaką kiedykolwiek czytałem.
Prezydent Ronald Reagan 

o amerykańskim wydaniu wspomnień ambasadora Spasowskiego

Książka dostępna 
także jako e-book
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Wandzie





Bóg trzymał mnie przed sobą jak lampkę maleńką
I osłaniał od wiatru, i twarz swą oświecał
Bladłem – On znowu ogienek rozniecał
Jakby się bał co będzie, gdy sadzą zadymię
Zapełgam i sczernieję, gasząc jego imię.

Ernest Bryll, Bóg trzymał mnie przed sobą…
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Podziękowania

Pragnę złożyć serdeczne podziękowania Profesorowi Jakubowi Grygielowi – 
za wyrażenie zgody na wydanie w Polsce pamiętników ambasadora Romualda 
Spasowskiego – a także Profesorowi George’owi Weigelowi – za zgodę na wyko-
rzystanie w tej książce jego przedmowy do drugiego wydania amerykańskiego. 

Wyrażam ogromną wdzięczność dyrekcji oraz pracownikom Hoover Library 
and Archives w Stanford University, którzy udzielili mi wszechstronnej pomocy 
w procesie badania archiwów ambasadora Spasowskiego. 

Bardzo dziękuję Wydawnictwu Universitas za podjęcie propozycji współpra-
cy nad niniejszą książką. 

Bez życzliwości powyższych osób i instytucji, a także wsparcia i zachęty 
udzielonych mi przez przyjaciół i znajomych w Polsce i w Stanach Zjednoczo-
nych, wydanie Spowiedzi ambasadora nie byłoby możliwe. 

Mariusz M. Brymora





Wstęp

Nie mogę zacząć tego tekstu inaczej niż od wspomnienia dwóch sytuacji sprzed lat. 
Późnym wieczorem 20 grudnia 1981 roku jak co dzień włączyłem Głos Ameryki, 
aby dowiedzieć się, co dzieje się w Polsce. Cierpliwie wykonując precyzyjne ru-
chy pokrętłem radioodbiornika służącym do strojenia częstotliwości, próbowałem 
pokonać działanie urządzeń zagłuszających. Tym razem miałem dużo czasu, gdyż 
kilka dni wcześniej, w obawie przed eskalacją protestów wobec wprowadzonego 
właśnie stanu wojennego, władze czasowo zamknęły wszystkie uczelnie, a stu-
denci odesłani zostali na niespodziewane, acz przymusowe „wakacje”. Studencki 
Komitet Strajkowy na Wydziale Humanistycznym lubelskiego UMCS-u, którego 
byłem przewodniczącym, został zmuszony do przerwania strajku i zawieszenia 
działalności. Wieczorne serwisy Głosu Ameryki nadawały właśnie oświadczenie 
byłego już ambasadora PRL w Waszyngtonie, Romualda Spasowskiego, wygło-
szone kilka godzin wcześniej w siedzibie Departamentu Stanu w amerykańskiej 
stolicy. Poprzedniego dnia został on najwyższym rangą przedstawicielem obozu 
socjalistycznego, który poprosił o azyl na Zachodzie. Informacja o ucieczce amba-
sadorów Spasowskiego i Rurarza (ten drugi stał na czele placówki w Tokio) była 
dla wszystkich w Polsce ogromnym szokiem. Z niedowierzaniem słuchali relacji 
o niej tacy jak ja, działacze Niezależnego Zrzeszenia Studentów, którym postępek 
ambasadorów jawił się jako przejaw bohaterstwa i wsparcia dla sprawy, o którą 
wszyscy walczyliśmy. Z nieporównanie większym zdumieniem musieli przyjąć ją 
członkowie komunistycznego aparatu władzy, dla których był to policzek wymie-
rzony przez własnych kamratów, zajmujących eksponowane stanowiska w ich – 
jak się wydawało – nienaruszalnym świecie. Przyznał to między innymi ówczes-
ny Minister Spraw Zagranicznych PRL Józef Czyrek, który stwierdził, że znając 
Spasowskiego jako człowieka, a także jego poglądy, w pełni mu ufa i że ucieczka 
ambasadora jest dla niego szokiem1. Była to reakcja jak najbardziej zrozumiała, 
przecież w najważniejszej za żelazną kurtyną stolicy świata nie umieszczono by 
niepewnego człowieka. A tu nagle taka rejterada… 

Dwadzieścia pięć lat później, jako radca Ambasady RP w Waszyngtonie, po-
znałem panią Wandę Spasowską, wdowę po ambasadorze, z którą odbyłem kilka 

1 Wypowiedź z filmu dokumentalnego Ambasador Spasowski, reż. Tadeusz Śmiarowski, 
TVP S.A., 2009. 
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długich spotkań tête-à-tête, aby wysłuchać jej opowiadania o mężu i ich dyplo-
matycznym życiu. Co najmniej z kilku powodów pani Wanda wydała mi się oso-
bą godną współczucia, którą życie doświadczyło niezwykle boleśnie. Wówczas 
też po raz pierwszy pomyślałem, że historia Spasowskiego to temat zasługują-
cy na okazanie mu większego zainteresowania, a być może podzielenie się nim 
z szerszą publicznością. Nie przypuszczałem jednak, że za kolejnych piętnaście 
lat będę pisał te słowa jako Wstęp do polskiego wydania pamiętników Romualda 
Spasowskiego, które po trzydziestu sześciu latach od ich amerykańskiej premiery 
doczekały się publikacji w Polsce. 

W kwietniu 1986 roku książka The Liberation of One2 odbiła się szerokim 
echem w politycznych, dziennikarskich i polonijnych kręgach Stanów Zjedno-
czonych. Publicznie gratulując autorowi, Prezydent Ronald Reagan ocenił ją jako 
„najlepszą książkę o komunizmie i Polsce, jaką kiedykolwiek czytał”. „Jest mi 
pan dłużny trzy noce – powiedział do Spasowskiego podczas spotkania w Białym 
Domu w 1987 roku – bo tyle bez przerwy czytałem pana książkę i nie mogłem 
jej odłożyć, dopóki nie skończyłem”. Wkrótce po jej amerykańskim wydaniu 
pojawiły się tłumaczenia na języki francuski i niemiecki. Pod koniec 2021 roku 
ukazało się w USA drugie wydanie amerykańskie, zatytułowane Romek & Wan-
da: The Greatest Political, Faith & Love Story of the Twentieth Century3.

Trudno wytłumaczyć, dlaczego historia Spasowskiego, spisana przez niego 
samego w ciągu kilku pierwszych lat po ucieczce, nigdy poważnie nie zainte-
resowała polskich wydawców. Druga połowa lat 80. była w naszym kraju cza-
sem dogorywania władzy komunistycznego reżimu. Zdyskredytowanie autora 
i ukrywanie jego książki stały się wtedy celem zorganizowanej akcji PRL-ow-
skich służb specjalnych, które dołożyły wszelkich starań, żeby publikacja nie 
trafiła do Polski. Oprócz przedstawicieli władzy, wiedzieli o niej wówczas je-
dynie utrzymujący związki z Zachodem działacze demokratycznego podziemia 
oraz słuchacze niezależnych rozgłośni radiowych, gdzie można było posłuchać 
wywiadów z autorem (np. jego rozmowy z Jackiem Kalabińskim w RWE w lip-
cu 1986 roku). Sporadyczne polskie recenzje The Liberation of One były – co 
oczywiste – mocno tendencyjne i próbowały uczynić ze Spasowskiego nie tyl-
ko dyplomatycznego dyletanta, lecz jeszcze gorszego literata i życiowego fajt-
łapę. Niestety, do autorów tych prześmiewczych ocen dołączyły także niektóre 
„sztandarowe pióra” rodzimego dziennikarstwa. W rozpoczętą natychmiast po 
ucieczce i zakrojoną na szeroką skalę operację skompromitowania Spasowskie-
go zaangażowano co najmniej kilkunastu rezydentów i tajnych współpracowni-
ków bezpieki w USA. Według dokumentów znajdujących się w archiwach IPN 

2 Ambasador Spasowski nadał swoim wspomnieniom roboczy tytuł Wyzwolenie jednego czło-
wieka, co w oczywisty sposób nawiązywało do najważniejszej książki jego ojca, Władysława, 
zatytułowanej Wyzwolenie człowieka, wydanej w 1933 roku. Pamiętniki Romualda Spasow-
skiego zostały po raz pierwszy wydane w USA w 1986 roku przez Harcourt Brace Jovanovich, 
Publishers. 

3 Romek i Wanda: najwspanialsza historia o polityce, wierze i miłości XX wieku (zob. również 
przypis nr 5). 
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w operacji pod kryptonimem „Szpar” uczestniczyli także ludzie z najbliższego 
otoczenia ambasadora, w tym jego zięć, Andrzej Grochulski, ps. „Grog”. W tym 
samym czasie w Polsce toczyło się intensywne śledztwo przeciwko oskarżonemu 
o zdradę Spasowskiemu. W charakterze świadków przesłuchano wielu byłych 
współpracowników ambasadora – wśród nich zarówno jego dawnych zwierzch-
ników, jak i podległych mu pracowników. Dziwnym trafem wszyscy oni wyrażali 
w zeznaniach swoje zdumienie, że dyplomatyczny nieudacznik pokroju Spasow-
skiego mógł zajmować tak wysokie stanowiska w polskiej dyplomacji, zgodnie 
przy tym twierdząc, że nie znają odpowiedzi na pytanie o jego „protektorów”, 
którzy stali za kolejnymi awansami i nominacjami ambasadora. Niewątpliwie 
strach przed władzą stanu wojennego miał wówczas wielkie oczy. 

Tymczasem, w wyniku decyzji pani Wandy, polski oryginał tekstu wspo-
mnień trafił z mieszkania Spasowskich w Oakton pod Waszyngtonem do archi-
wów Instytutu Hoovera w Stanfordzie. Tam, wraz z całym zbiorem dokumentów 
i pamiątek, tworzy kolekcję, którą nazwano „Spasowski Papers”. W rezultacie 
wszystkich powyższych okoliczności pamiętniki ambasadora zostały w pewnym 
sensie utrzymane w tajemnicy przed szeroką publicznością polską nie tylko w la-
tach 80. czy 90., ale aż do dzisiaj.  

Wydarzenia, które sprawiły, że o Romualdzie Spasowskim usłyszał cały 
świat, rozpoczęły się w sobotę po południu, 19 grudnia 1981 roku. To wtedy, po 
trzydziestu pięciu latach, dziewięciu miesiącach i jednym dniu służenia sprawie 
komunizmu4, ten PRL-owski dyplomata i partyjny aparatczyk, od dawna targany 
coraz większymi wątpliwościami, wymawia służbę moskiewsko-warszawskiemu 
reżimowi. W reakcji na wprowadzenie w Polsce stanu wojennego i uwięzienie 
przywódcy Solidarności Lecha Wałęsy, prosi o azyl w USA. Tego samego dnia 
wieczorem samochody FBI zabierają polskiego ambasadora z jego waszyngtoń-
skiej rezydencji wraz z żoną, córką i zięciem. Nazajutrz Spasowski wygłasza 
w Departamencie Stanu oficjalne oświadczenie, które staje się dla światowych 
mediów wiadomością dnia, a 22 grudnia składa wraz z żoną wizytę Prezydentowi 
Ronaldowi Reaganowi w Białym Domu. Dla obu stron jest to bardzo emocjonal-
ne spotkanie, po którym wydarza się rzecz niezwykła – Prezydent w siąpiącym 
deszczu osobiście odprowadza państwa Spasowskich do samochodu, trzymając 
ponad całą trójką parasol. Taka sytuacja nie zdarzyła się w Białym Domu ani 
nigdy przedtem, ani nigdy potem. Polskie władze komunistyczne natychmiast 
uznają swojego ambasadora za zdrajcę i dezertera, a przebrani w wojskowe mun-
dury dziennikarze reżimowej telewizji do znudzenia powtarzają oświadczenie 
MSZ-etu, w którym próbuje się uczynić ze Spasowskiego niezrównoważonego 
psychicznie renegata. W 1982 roku Izba Wojskowa Sądu Najwyższego w War-
szawie zaocznie skazuje go na karę śmierci i przepadek mienia. Trzy lata później 
Rada Państwa pozbawia go obywatelstwa polskiego. 

Po ucieczce państwo Spasowscy zamieszkują w Virginii, a ambasador spędza 
kolejne lata na pisaniu swojej „spowiedzi”. Amerykanie zapewniają im mieszka-

4 Okres wskazany przez Romualda Spasowskiego w tekście pamiętników. 
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nie, ochronę i wynagrodzenie. Przez długi czas żyją w ukryciu, nosząc fałszywe 
nazwisko i pozostając pod specjalną opieką CIA. Nawet na spotkania z amery-
kańskimi znajomymi obydwoje przychodzą w przebraniach. Ich dane kontak-
towe i miejsce pobytu chronione są tajemnicą. Kiedy ktoś chce skontaktować 
się z ambasadorem, musi zadzwonić na numer kontrolowany przez CIA i zosta-
wić wiadomość. Spasowski oddzwania tylko wtedy, gdy uznaje to za stosowne. 
Po raz pierwszy od czasu ucieczki pokazuje się publicznie podczas otwartego 
spotkania dopiero 2 kwietnia 1986 roku, w dniu zorganizowanej przez wydawcę 
promocji jego książki. Na wieczór autorski do Hotelu The Watergate w Waszyng-
tonie przybywa 250 osób. W kolejnych miesiącach, w ramach promocji książki, 
były ambasador jeździ po Ameryce z wykładami o Polsce. W tym czasie odbiera 
też tytuły doktora honoris causa kilku uczelni. Mimo uniewinnienia i przywróce-
nia mu polskiego obywatelstwa, już nigdy nie przyjeżdża do Polski. Nie zobaczy 
więcej swojej ukochanej matki. Nie może być w kraju w 1984 roku, kiedy została 
ona uhonorowana przez Instytut Yad Vashem tytułem Sprawiedliwej Wśród Na-
rodów Świata za ukrywanie w czasie wojny kilkunastu Żydów w Willi Róża – ich 
rodzinnym domu w Milanówku, przy ulicy Piasta 17. 

Po przemianach ustrojowych 1989 roku historia tego nietuzinkowego komu-
nisty i dyplomaty odchodzi nieco w zapomnienie, pomimo faktu, że w kolejnych 
latach jego nazwisko wraca do serwisów informacyjnych przy takich okazjach, 
jak decyzja o jego rehabilitacji podjęta przez Izbę Wojskową Sądu Najwyższego 
jesienią 1990 roku, czy ponowne przyznanie mu polskiego obywatelstwa przez 
Prezydenta Lecha Wałęsę w 1993 roku. Uważniejszemu obserwatorowi z pew-
nością nie umknęły też pojawiające się od czasu do czasu w polskich mediach in-
formacje o staraniach Wandy Spasowskiej o odzyskanie skonfiskowanego przez 
komunistyczne władze majątku. Dopiero w 2011 roku wyrok Sądu Okręgowego 
w Warszawie, przyznający wdowie odszkodowanie, zakończył trwającą ponad 
dekadę serię rozpraw sądowych. 

Od początku lat 90. Spasowski cierpi z powodu raka. Przez długi czas odma-
wia jednak przyjmowania morfiny, traktując to jako akt pokuty za grzechy wobec 
narodu polskiego. Z tego samego powodu nie chce przyjąć paszportu amerykań-
skiego. Robi to dopiero na łożu śmierci. Nie próbuje usprawiedliwić swojego 
postępowania, wręcz przeciwnie – gnębi go poczucie winy. „Dużo zawiniłem 
wobec narodu polskiego, przyłączając się do komunistów” – przyznaje między 
innymi we wspomnianym już wywiadzie radiowym z Jackiem Kalabińskim. 
W sierpniu 1995 roku przegrywa walkę z chorobą nowotworową. Według jego 
najbliższych umiera w przekonaniu, że jego cierpienie było pokutą za zło, które-
go dokonał w życiu. „Jedyne, co mogę złożyć u stóp Chrystusa jako pokutę, to 
moje cierpienie” – miał powiedzieć do żony. 

Tyle suche fakty. Pozostają jednak pytania, na które odpowiedzieć najtrudniej. 
Kim w takim razie był Spasowski? Prawdziwie nawróconym komunistą czy łaj-
dakiem i cwaniakiem?  Czy jego decyzja była odważną ucieczką czy dezercją? 
Czy należy mu się pochwała dla bohatera czy potępienie dla zdrajcy?
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Osoba Romualda Spasowskiego broni się przed prostym zaszufladkowaniem. 
Nie był on postacią ani jednoznacznie pozytywną, ani negatywną; trudno uznać 
go za przykładnego bohatera, ale nie można też nazwać czarnym charakterem. 
Wkrótce po przekroczeniu swojego Rubikonu, które uznane zostało za jedną 
z najbardziej spektakularnych ucieczek całego okresu zimnej wojny, Spasowski 
zaczął pisać opowieść o własnym życiu. Stworzył ją na podstawie sporządzanych 
na bieżąco przez wszystkie lata swojej kariery własnych pamiętników i notatek, 
a także mnóstwa dokumentów. Jak sam podkreślał, robił to z dużą starannością 
o szczegóły, sprawdzając fakty historyczne i konsultując z żoną wszystko to, co 
przywodziła na myśl jego własna pamięć. Po ukazaniu się amerykańskiego wy-
dania książki jej autor deklarował: „Pisząc ją, kierowałem się tylko i wyłącznie 
prawdą – o mnie i o wydarzeniach”.   

Los nie poskąpił Romkowi (tym imieniem zwracali się do niego wszyscy bli-
scy i znajomi) okazji do przeżyć. Był on prawdziwym świadkiem historii XX 
wieku, bowiem za jego życia miały miejsce najważniejsze wydarzenia tego stule-
cia – od Cudu nad Wisłą, poprzez okupację hitlerowską i powstanie warszawskie, 
zimną wojnę, protesty robotnicze i studenckie lat 50., 60., i 70., aż po narodziny 
i stłumienie Solidarności. Te i wiele innych wydarzeń relacjonuje w swojej opo-
wieści. Niemniej przez cały czas to on sam pozostaje w centrum uwagi, która 
skierowana jest na jego pełne niezwykłych sytuacji i okoliczności życie. Opo-
wiada o swoich wojennych przeżyciach, osobistych doświadczeniach uczestnika 
procesu norymberskiego, agenta wywiadu wojskowego PRL i reprezentującego 
Polskę Ludową dyplomaty, któremu podczas jego długiej kariery dane było słu-
chać w brytyjskim parlamencie wystąpień Winstona Churchilla, być obecnym 
w Westminster Abbey podczas koronacji królowej Elżbiety II, oglądać motocy-
klowe parady Prezydenta Peróna, gościć na prywatnej kolacji u Indiri Gandhi, 
a w Gabinecie Owalnym Białego Domu rozmawiać z Eisenhowerem, Kenne-
dym, Carterem i Reaganem. 

Spowiedź ambasadora Spasowskiego jest fascynującą opowieścią o historii 
i polityce, miłości i zdradzie, tragedii narodu i rodziny. Autor nie tylko opisuje 
historię własnego życia, ale na jej tle obnaża mechanizmy komunistycznej władzy, 
pokazuje wstydliwe oblicza polskiej służby dyplomatycznej i jej brak profesjona-
lizmu, ujawnia drobne prywatne interesy, którym polscy „dyplomaci” podporząd-
kowywali swoją aktywność, demaskuje bezkarność bezpieki, a nade wszystko 
ukazuje przemożny wpływ Moskwy na działania zarówno tych, którzy rządzili 
w kraju, jak i tych, którzy reprezentowali go poza granicami. Opowiadając o sobie, 
Spasowski maluje słowami mocno patriotyczny i sentymentalny obraz polskiego 
Wołynia, opisuje codzienne życie w międzywojennej Warszawie i koszmar czasu 
hitlerowskiej okupacji, przedstawia geopolityczną sytuację w świecie lat zimnej 
wojny, widzianą oczami polskiego dyplomaty. Jego wspomnienia są tak niesamo-
wite, że czytając je, czasami odnosi się wrażenie, że przedstawiane historie nie 
mogą być prawdziwe. Musimy jednak przyjąć je za dobrą monetę, bo nie mamy 
żadnych podstaw ani powodów, aby podważać ich prawdziwość. Nie wolno nam 
też zapomnieć, że kiedy autor używa sformułowania: „dziś z perspektywy lat”, 



18

oznacza to perspektywę początku lat 80. XX wieku, a co za tym idzie – wszelkie 
ówczesne uwarunkowania oraz stan wiedzy na temat wydarzeń czasu PRL i zim-
nej wojny. To, co wtedy było odważne i odkrywcze, dzisiaj, po z górą trzydzie-
stu latach od upadku komunizmu, może wydawać się banalne i oczywiste. Byłby 
to jednak osąd niesprawiedliwy i krzywdzący dla autora, bowiem dopiero kiedy 
uświadomimy sobie czas i okoliczności, w jakich Spasowski ujawnił historię swo-
jego życia, możemy w pełni docenić niezwykłość i znaczenie jego opowieści. 

Lektura „spowiedzi” dość jednoznacznie sugeruje, że mamy do czynienia 
z dwoma skrajnie różnymi Spasowskimi. Od początku tkwiło w tym człowie-
ku wiele sprzeczności – był zaślepionym komunistą i partyjnym aparatczykiem 
(aczkol wiek krytycznie myślącym o otaczającej go rzeczywistości), a jednocześ-
nie potomkiem zasłużonej kresowej szlachty, który odziedziczył ogromny szacu-
nek dla polskiej tradycji i historii. „I znowu ujawniła się moja dwoistość – pisał 
w pamiętnikach – przy oddaniu sprawie socjalizmu i zaangażowaniu wobec par-
tii, byłem bardzo związany z tradycją dawnej Polski”. Hołdował ideologii kraju 
sierpa i młota, mimo że cała rodzina jego matki za głównego wroga Polski uważa-
ła bolszewicką Rosję. Przez większość życia pozostawał zdeklarowanym ateistą, 
ale fascynował go św. Franciszek z Asyżu. Związek pomiędzy głęboko wierzącą 
katoliczką Wandą Sikorską – kuzynką Władysława, Naczelnego Dowód cy Pol-
skich Sił Zbrojnych i premiera rządu na uchodźstwie – a zatraconym ateuszem 
i gorliwym komunistą, to kolejny paradoks życia Romka. 

Mamy więc do czynienia z człowiekiem o podwójnej osobowości. Z jednej 
strony posłusznym swojej partii karierowiczem, zarozumiałym i zadufanym w so-
bie, który wiernopoddańczo służył władzy ludowej, korzystając przy tym z przy-
wilejów zarezerwowanych wyłącznie dla członków komunistycznej nomenklatury 
PRL. Będąc komunistą z przekonania, z dumą demonstrował swój ateizm, między 
innymi ostentacyjnie odmawiając uczestnictwa we mszy świętej. Głównym źród-
łem przywiązania Romka do idei komunizmu była lojalność wobec ojca, skrajnie 
lewicowego intelektualisty, któremu jako bardzo młody człowiek przyrzekł, że 
nigdy go nie zawiedzie. To pod wpływem ideałów wpojonych mu za młodu przez 
Spasowskiego seniora Romek obsesyjnie wierzył w państwo robotników i chło-
pów. Z drugiej zaś strony poznajemy sprawnego i bystrego dyplomatę, który przez 
większą część swojej kariery krytycznie oceniał działanie polskich władz i bun-
tował się przeciwko zniewoleniu Polski przez Związek Radziecki. Przez wiele lat 
pozostawał w szponach wyniszczającej jego psychikę walki pomiędzy „brudną” 
i brutalną rzeczywistością czasów zimnej wojny a komunistycznymi ideałami za-
szczepionymi mu przez ojca. Na tle polskich dyplomatów czasów PRL wyróżniał 
się nie tylko tym, że znał kilka języków obcych. Był inteligentny, miał poczucie 
humoru i wymaganą w tym zawodzie kindersztubę – cechy, które w niecałe dzie-
sięć lat pozwoliły mu z porucznika wywiadu wojskowego stać się ambasadorem 
PRL w Stanach Zjednoczonych. Miał wtedy 34 lata i do dzisiaj pozostaje najmłod-
szym Polakiem, który piastował to stanowisko. Demonstrując niespotykaną mie-
szankę taktycznej elastyczności i ideologicznej poprawności, niezmiennie zajmo-
wał wysokie stanowiska w MSZ-ecie, pomimo partyjnych czystek dokonywanych 
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po upadkach ekip kolejnych przywódców. Amerykańscy dyplomaci, którzy mieli 
okazję pracować z nim w Warszawie czy Waszyngtonie, po wielu latach wspomi-
nają go jako profesjonalistę i wysoko wykwalifikowanego dyplomatę, z którym 
można było poważnie i rzeczowo porozmawiać o wielu sprawach, w sposób nie-
zakłócony partyjnymi dyrektywami.  

Przemiana Spasowskiego nie była rezultatem nagłego olśnienia, lecz stop-
niowym, trwającym przez lata procesem, wynikającym z jego pogłębiającego 
się rozczarowania działaniem komunistycznej władzy, partyjnymi rozgrywkami, 
oszukiwaniem narodu i zniewoleniem kraju przez Wielkiego Brata. Podczas dru-
giego pobytu w Waszyngtonie jego postawa staje się coraz bardziej proamery-
kańska. Po narodzinach Solidarności zaczyna z coraz większą sympatią patrzeć 
na działania Wałęsy i polskich robotników, które stają się nadzieją na rzeczywiste 
odzyskanie przez Polskę niepodległości. Jednocześnie z nawróceniem politycz-
nym postępuje także jego przemiana religijna. Pod koniec 1980 roku, w drodze 
na urlop do Polski, Spasowscy potajemnie składają wizytę Janowi Pawłowi II 
w Watykanie. Spotkanie i rozmowa z Papieżem wywierają na ambasadorze pio-
runujące wrażenie i według jego własnych słów mają decydujący wpływ na jego 
dalsze życie5. Wprowadzenie stanu wojennego uśmierca jednak wszelkie nadzie-
je i przelewa czarę goryczy. Po kilku dniach walki z samym sobą, Spasowski po-
stanawia przejść na właściwą, jasną stronę mocy. Niewątpliwie ogromny wpływ 
na jego postawę i decyzję miała pani Wanda. Od początku systematycznie pró-
bowała odciągnąć męża od partii i obrzydzić mu świat komunistów. Jego wypo-
wiedzenie posłuszeństwa reżimowi, a tym bardziej przyjęty przez męża neofitę 
w wieku 64 lat chrzest święty, były jej wielkim zwycięstwem.

Tak jak głęboko różne były zachowania i działania ambasadora Spasowskiego 
przez większą część jego życia, tak skrajne pozostają oceny jego postawy. 

Dla wielu był bohaterem i prawdziwie nawróconym komunistą, którego 
ucieczka znacznie ułatwiła Stanom Zjednoczonym działania na rzecz pomocy 
dla Solidarności i Polaków w kraju. Prezydent Reagan nazwał go „odważnym 
człowiekiem, który działał z najwyższych pobudek”, a Sir John Nicholas Hender-
son, brytyjski ambasador w Waszyngtonie – „człowiekiem niezwykłej prawości 
i rozsądku”6. Kiedy przebywający na wakacjach w Maine Zbigniew Brzeziński 
dowiedział się o śmierci Romualda Spasowskiego, napisał do wdowy list kondo-
lencyjny, w którym przekazywał jej także „wyrazy wielkiego uznania dla patrio-
tyzmu i wysokiej inteligencji (męża). Był Polsce zawsze wierny i to odczuwało 

5 Kwestię religijnej przemiany Spasowskiego oraz wpływu Papieża Jana Pawła II na decyzje am-
basadora dokładniej opisuje George Weigel w Przedmowie do drugiego wydania amerykańskiego 
pamiętników zatytułowanych Romek & Wanda: The Greatest Political, Faith & Love Story of the 
Twentieth Century, które ukazało się w 2021 roku nakładem religijnego instytutu Sacred Story 
Institute (dosł. Instytut Religijnych Opowieści). Misją Sacred Story Institute jest pomoc zarówno 
osobom prywatnym, jak i wspólnotom wiary w rozwijaniu ich relacji z Bogiem poprzez codzien-
ną modlitwę i medytacje. Polskie tłumaczenie tej przedmowy znajduje się na stronach 23–25. 

6 Cytaty pochodzą z artykułu w „The Christian Science Monitor”: What Lay Behind Spasowski 
Defection z 23 grudnia 1981 roku. 
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się w każdej z Nim rozmowie. Odegrał szczególnie wielką rolę w pobudzeniu 
Ameryki po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce i w ten sposób przyczynił się 
walnie do ostatecznego upadku komunizmu”7. Mówiąc o Ryszardzie Kuklińskim 
i Romualdzie Spasowskim, Richard Pipes stwierdził: „to nie byli zdrajcy, to byli 
patrioci polscy”8. Amerykański Sekretarz Stanu Alexander Haig, oceniając postę-
pek ambasadora Spasowskiego, powiedział: „Ludzie w służbie publicznej mają 
wielki dylemat, jeśli nie zgadzają się ze swoim rządem. Mogą zostać, próbując 
ze wszystkich sił coś zmieniać. Spasowski uciekł, kiedy uświadomił sobie, że od 
środka nie może już nic zmienić. To nie jest łatwe, ale jest przejawem odwagi”9.

Innym z kolei trudno uwierzyć w przemianę członka PZPR, którego udzia-
łem była tak wybitna kariera w PRL-owskich władzach. Zarzucają mu, że polska 
rzeczywistość lat 80. tak dalece odbiegała od utopijnych ideałów wpojonych mu 
przez ojca, że nie trzeba było wybitnego intelektu, aby dojść do wniosku, że na-
leży się jej sprzeciwić. Jego ucieczka była rzekomo łatwym do podjęcia krokiem, 
który „załatwił” mu w miarę komfortową amerykańską emeryturę, podczas gdy 
tysiące działaczy Solidarności w Polsce zostało internowanych, a wielu skaza-
nych na więzienie. Są też tacy, którzy mocno sugerują, że Spasowski pracował 
dla CIA. Rzeczywiście, prawdopodobne wydaje się to, że kiedy po otrzymaniu 
azylu znalazł się na utrzymaniu rządu Stanów Zjednoczonych, mógł opowiadać 
amerykańskim służbom o tajnej części działalności polskich placówek dyplo-
matycznych. Nie są jednak znane żadne dowody na to, że wcześniej był amery-
kańskim szpiegiem. Sam ambasador zapewnia w tekście „spowiedzi”, że „nigdy 
nie chciał nikomu przekazywać tajemnic i nigdy tego nie uczynił”. Spasowski 
niewątpliwie zdradził – ale zdradził komunistów, i nie był to gest taniej odwagi. 
W PRL zapłacił za niego mianem Judasza, który zaprzedał się wrogowi za kilka 
srebrników, utratą dobytku i wydaną na niego zaocznie karą śmierci. 

Decyzja Spasowskiego oraz jego dalsze losy postawiły go w jednym rzędzie 
z pułkownikiem Ryszardem Kuklińskim i Zdzisławem Najderem, którzy również 
zostali skazani za swoje czyny na karę śmierci. Inaczej jednak niż oni, Spasowski 
nie został bohaterem nowej Polski. W ojczystym kraju, do którego w odróżnie-
niu od Kuklińskiego i Najdera nie wrócił, niemal zupełnie o nim zapomniano. 
Nikt nigdy nie podziękował mu za postawę i pomoc, jaką organizował ze Stanów 
dla wielu ludzi w Polsce. Nie oczekiwał tego od polskich władz, był wdzięcz-
ny Prezydentowi Wałęsie za przywrócenie mu polskiego obywatelstwa, ale nie 
ukrywał żalu, że nikt z Solidarności nie odezwał się do niego choćby z prostymi 
słowami wdzięczności. Do końca swoich dni żył skromnie, żeby nie powiedzieć: 
biednie jak na amerykańskie standardy. Wciąż borykał się z odrzuceniem przez 
polską diasporę, której duża część, także po 1981 roku, uważała go za persona 
non grata i nadal traktowała jako symbol dyplomatów zaprzedanych komuni-

7 Z listu Zbigniewa Brzezińskiego do Wandy Spasowskiej z 29 sierpnia 1995 roku, źródło: archi-
wa Spasowskiego w Hoover Institution, Stanford University.

8 Wypowiedź z filmu Ambasador Spasowski, reż. Tadeusz Śmiarowski, TVP S.A., 2009.
9 Alexander Haig w artykule The Diplomat as Defector, „The Washington Post”, 3 kwietnia 1986 

roku. 
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stycznej władzy PRL. Wreszcie sprawa najważniejsza – jego czyn oznaczał dla 
niego karę najwyższą, karę śmierci, a w konsekwencji zagrożenie życia nawet 
w Stanach, gdzie musiał mierzyć się z groźbami wobec najbliższych mu osób, 
kiedy polskie służby podejmowały próby wytropienia jego i jego rodziny. Przez 
większość swoich amerykańskich lat żył w ukryciu ze względu na grożące mu 
niebezpieczeństwo wykonania na nim wyroku przez agentów polskich i sowie-
ckich służb specjalnych. Po uniewinnieniu i powrocie do bardziej normalnego 
życia, nie zdążył się nim nacieszyć, bowiem wkrótce został przykuty do łóżka 
przez chorobę, a po kilku latach zmarł w bólach i cierpieniu. 

Spowiedź ambasadora, którą z ogromną radością oddaję w ręce Czytelników, 
powstała na podstawie blisko trzech tysięcy stron maszynopisu napisanego przez 
Romualda Spasowskiego w latach 1982–1985. Ze względu na wymogi podykto-
wane obecnymi standardami wydawniczymi, tekst został znacznie skrócony, a tak-
że dostosowany do dzisiejszych reguł poprawności językowej. W moim najgłęb-
szym przekonaniu zostało w nim wszystko, co najważniejsze, a dokonane zmiany 
nie wpłynęły w żadnym stopniu na jego zubożenie. Edycja tekstu, choć siłą rzeczy 
dość daleko idąca, dokonana została bez uszczerbku dla warstwy faktograficznej 
pamiętników oraz istoty przekazu, jaki został zamierzony przez autora.  

Czytelnik Spowiedzi ambasadora często zaduma się nad niezwykłością po-
znawanych historii, tudzież obrazami polskiego Lwowa czy Łucka, robiącymi 
szczególne wrażenie w dobie obecnej wojny, wywołanej bezprecedensową inwa-
zją Putinowskiej Rosji na niepodległą Ukrainę. Niejednokrotnie z niedowierza-
niem odkryje uderzające podobieństwa opisanych w książce zdarzeń i sytuacji 
z epoki Gierka, a nawet Gomułki z tymi, które zna z autopsji ostatnich lat, a cza-
sami zafrapuje go ponadczasowość ówczesnych prawd o sprawowaniu władzy, 
funkcjonowaniu partii politycznych czy roli dyplomacji. Mądrzejszy o wiedzę, 
jaką posiada dzisiaj, i obserwujący z perspektywy kolejnych trzydziestu lat hi-
storię naszego kraju, w którym w wyniku demokratycznie dokonanych wyborów 
także obecnie nie brak wśród sprawujących władzę ludzi wywodzących swe ka-
riery z poprzedniego systemu, Czytelnik ten zapewne zgodzi się z konkluzją, że 
los nie był dla Spasowskiego zbyt łaskawy. 

Ocenę życia i postępowania ambasadora pozostawiam każdemu, kto przeczyta 
jego historię. Mam świadomość, że będą wśród nich tacy, którzy uznają go za 
komunistycznego cwaniaka, który prosząc o azyl w Ameryce, uciekł przed powrotem 
do nędznej Polski roku 1981. Na pewno jednak znajdą się i tacy, dla których 
będzie on symbolem odważnego buntu przeciwko zniewoleniu narodu polskiego. 
Moją największą satysfakcją pozostanie to, że udało mi się przybliżyć polskiemu 
Czytelnikowi niewiarygodną historię życia i wyzwolenia tego człowieka10.

Mariusz M. Brymora

Warszawa, kwiecień 2022

10 Przedstawione w książce opinie o osobach i wydarzeniach są wyłącznie opiniami ambasadora 
Spasowskiego, za które autor opracowania nie bierze odpowiedzialności.





Przedmowa
(do drugiego wydania amerykańskiego)1

Dokonując analizy przełomu 1989 roku oraz upadku komunizmu w Euro-
pie, papież św. Jan Paweł II podkreślił w swojej encyklice Centesimus Annus 
z 1991 roku, że podstawową wadą komunizmu był wypaczony i wyjątkowo przy-
ziemny koncept jednostki ludzkiej w ujęciu antropologicznym. Z doświadczenia 
własnej, trwającej dziesięciolecia walki z reżimem komunistycznym w Polsce, 
Jan Paweł II wiedział wszystko o niedorzeczności ekonomii marksistowskiej 
oraz okrucieństwie polityki leninowskiej. Wiedział także, że te zasadnicze wady 
nie były, jak powiedziałby Marks, przypadkowe. Wywodziły się one w prostej 
linii z owego głęboko wadliwego ujęcia antropologicznego. Jeśli czyjaś koncep-
cja jednostki ludzkiej jest błędna, rozumował Papież, to jest bardzo prawdopo-
dobne, że myli się on także w wielu innych sprawach. 

Przez piętnaście lat poprzedzających przełom 1989 roku komunizm utrzymy-
wał się za żelazną kurtyną dzięki systemowi tyranii państwa policyjnego, wspie-
ranej przez to, co wielu działaczy na rzecz praw człowieka zaczęło nazywać „kul-
turą kłamstwa”. Komunistyczna kultura kłamstwa oraz jej zdolność do zmuszania 
ludzi do biernej uległości wobec żądań partii i państwa zostały najlepiej przeanali-
zowane w pamiętnym eseju Václava Havla z 1978 roku Siła bezsilnych. Havel za-
proponował w nim, że „życie w prawdzie” – rozumianej jako prawda o jednostce 
ludzkiej stworzonej z przyrodzoną jej nienaruszalną godnością – było najbardziej 
skuteczną formą oporu, jaką dysydenci mogli stosować w systemie komunistycz-
nym. I to nie tylko z tego powodu, że komuniści dysponowali monopolem siły, ale 
także dlatego, że „życie w prawdzie” uderzało w najbardziej czuły punkt systemu 
komunistycznego, czyli w jego całkowicie chybione idee dotyczące pochodzenia 
człowieka, ludzkiej natury i wspólnoty oraz ostatecznego celu jego istnienia. 

Zagłębiając się jeszcze bardziej w przyczyny załamania systemu komuni-
stycznego, Jan Paweł II pisał w encyklice Centesimus Annus o „duchowej pust-
ce”, wytworzonej w komunistycznych krajach środkowej i wschodniej Europy 
przez programowy, wspierany przez państwo ateizm. Owa pustka pozbawiła tak 
wielu ludzi poczucia posiadania celu w życiu, że doprowadziła ich ona do „nie-
ustannego poszukiwania własnej tożsamości i sensu życia”, aby „odkryć na nowo 

1 Tłumaczenie Mariusz M. Brymora.
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religijne korzenie kultury swych narodów” i ostatecznie „odkryć na nowo samą 
osobę Chrystusa jako adekwatną egzystencjalnie odpowiedź na pragnienie dobra, 
prawdy i życia, obecne w sercu każdego człowieka”. Traktując religię jako opium 
dla mas, za pomocą którego właściciele środków produkcji kontrolowali uciś-
niony od lat proletariat, komuniści obiecali „wykorzenić potrzebę Boga z serca 
człowieka”. Jan Paweł II doszedł do wniosku, że udało im się jedynie dowieść, że 
„nie da się tego dokonać, nie zadając gwałtu ludzkiemu sercu”. 

Pamiętniki Romualda Spasowskiego (obecnie wydane przez Sacred Story In-
stitute2) są doskonałym i inspirującym przykładem prawdziwości dokonanej przez 
Jana Pawła II analizy głębszych przyczyn implozji komunizmu w Europie. Kiedy 
zostały one opublikowane po raz pierwszy w połowie lat 80., ich oryginalny tytuł – 
The Liberation of One (Wyzwolenie jednego człowieka – przyp. M.B.) – sugerował 
walkę autora o wyzwolenie się z komunistycznego systemu, o którym wcześniej 
sądził, że jest prawdą o ludzkiej przyszłości, systemu, któremu służył przez całe 
dekady, zajmując wysokie stanowiska w polskiej dyplomacji. Z pewnością jest 
to jeden z wymiarów tej niezwykłej książki, która przedstawia młodzieńcze zau-
roczenie komunizmem Romka Spasowskiego, jego drogę po szczeblach kariery 
partyjnej i państwowej w pełnej sprzeczności Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, 
początki jego rozczarowania, przerażenie brutalnością użytą w celu wprowadze-
nia w życie stanu wojennego ogłoszonego przez generała Wojciecha Jaruzelskiego 
w grudniu 1981 roku, aby zniszczyć Solidarność, a także jego ucieczkę do Stanów 
Zjednoczonych jako urzędującego polskiego ambasadora w Waszyngtonie. 

Jednakże pamiętniki Spasowskiego są także historią człowieka, który odkry-
wa prawdę o samym sobie, swojej duszy oraz prawdziwych zobowiązaniach wo-
bec innych. I jest to zaiste opowieść o rodzeniu się wiary. Autor jest bezgranicz-
nie szczery, obnażając swoją prywatną niesforność, a także ogłupienie ideologią. 
Wielkodusznie przyznaje przy tym, że niezachwiana wiara katolicka jego żony, 
Wandy, pomogła mu przebrnąć przez liczne sytuacje kryzysowe, aby ostatecznie 
doprowadzić go do światła wiary. W ten sposób Romuald Spasowski daje czy-
telnikowi XXI wieku, który zapewne niewiele wie o komunistycznej kulturze 
kłamstwa, niezbite świadectwo swojej walki o wyzwolenie nie tylko z okowów 
nikczemnej i godnej pogardy tyranii, ale także walki o to, by zostać wyzwolonym 
do prawdy przez łaskę Boga, za pośrednictwem osoby o chrześcijańskiej moral-
ności, jaką była Wanda Spasowska. 

W styczniu 1945 roku dwudziestopięcioletni Romek Spasowski mieszkał 
w Warszawie, „kamiennej pustyni zasypanej śniegiem i ściśniętej mrozem”, cał-
kowicie zniszczonej w trakcie i po upadku powstania warszawskiego. Trzydzie-

2 Pamiętniki Romualda Spasowskiego zostały po raz pierwszy wydane w USA w 1986 roku 
przez Harcourt Brace Jovanovich Publishers pod tytułem The Liberation of One (Wyzwolenie 
jednego człowieka). W 2021 roku staraniem Sacred Story Institute (dosł. Instytutu Religijnych 
Opowieści) ukazało się ich drugie wydanie, Romek i Wanda: najwspanialsza historia o polity-
ce, wierze i miłości XX wieku. Misją Sacred Story Institute jest pomoc zarówno osobom prywat-
nym, jak i wspólnotom wiary w rozwijaniu ich relacji z Bogiem poprzez codzienną modlitwę 
i medytacje (przyp. M.B.). 
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ści cztery lata później był on ponownie w stolicy Polski, gdzie przedłużył swo-
ją oficjalną delegację służbową z Waszyngtonu, aby być świadkiem pierwszej 
papieskiej pielgrzymki Jana Pawła II do ojczystego kraju. W 1945 roku młody 
komunista Spasowski nie płakał nad ruinami Warszawy. Ale 2 czerwca 1979 roku 
pociekły mu łzy, kiedy usłyszał ostatnie słowa pamiętnego kazania Jana Pawła II, 
wygłoszonego na Placu Zwycięstwa, które – jak pisał – „niosło echo z jakiejś 
wielkiej głębi”: „Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój i odnowi ob-
licze ziemi. Tej Ziemi! Amen!”. 

Ziemia ta, Polska, została prawdziwie odnowiona poprzez rewolucję sumień, 
którą Jan Paweł II wzniecił w dniach swojej pielgrzymki od 2 do 10 czerwca 1979 
roku. Jednym z tych, dla których narodziny Solidarności w 1980 roku stały się 
chwilą zarówno narodowego odrodzenia, jak i osobistego duchowego przebudze-
nia, był Romuald Spasowski. Solidarność, po dekadzie walki, osiągnęła polityczne 
zwycięstwo w częściowo wolnych wyborach w czerwcu 1989 roku, które trzy mie-
siące później doprowadziły do utworzenia w Polsce niekomunistycznego rządu. 
Zapoczątkowało to cały łańcuch wydarzeń określanych jako przełom ustrojowy 
1989 roku. W grudniu 1981 roku, porzucając karierę dyplomatyczną w proteście 
przeciwko represjom wobec Solidarności, Romek Spasowski zaryzykował wszyst-
ko. Jednakże cztery lata przed politycznym triumfem Solidarności, otrzymał on ła-
skę duchowego zwycięstwa, kiedy z rąk kardynała Johna Krola przyjął w Filadelfii 
chrzest święty. W swoich pamiętnikach nazwał to wydarzenie „najwspanialszym 
dniem w życiu”, a w ostatnim zdaniu wspomnień dodał, że łącząc się z Chrystu-
sem, „czuł, że wreszcie jest razem z umęczonym narodem polskim”.

Nikt nie powinien podawać w wątpliwość siły uczucia, jakie targało duszą 
Spasowskiego jako prawdziwie nawróconego chrześcijanina, który przez ostat-
nią dekadę swojego życia pozostał żarliwym katolikiem, umacnianym przez sa-
kramenty, a szczególnie Eucharystię. Tak głęboka pobożność może nam także 
pomóc wyobrazić sobie jego niezwykle dramatyczne życie w szerszych ramach 
historycznych. Albowiem poprzez swoje odważne i pryncypialne poparcie So-
lidarności wobec komunistycznych władców w latach 1980–1981 oraz jeszcze 
odważniejszą decyzję, aby poświęcić swoją karierę i dobytek w proteście prze-
ciwko represjom, jakie miały miejsce po wprowadzeniu stanu wojennego i próbie 
zgniecenia Solidarności przez reżim generała Jaruzelskiego, w sensie moralnym 
Romuald Spasowski stał się pierwszym ambasadorem wolnej Polski w Stanach 
Zjednoczonych. 

  George Weigel

GEORGE WEIGEL – amerykański pisarz katolicki, teolog, działacz społeczny i poli-
tyczny; profesor w katedrze studiów katolickich w Ethics and Public Policy Center w Wa-
szyngtonie; autor dwutomowej biografii papieża Jana Pawła II: Świadek nadziei oraz 
Kres i początek.     
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Rozdział I

Opowiadała mi mama, że kiedy leżała w szpitalu im. św. Zofii przy ulicy 
Żelaznej w Warszawie w oczekiwaniu na moje narodziny, słyszała po 
nocach odległą kanonadę artyleryjską i niepokoiła się o najbliższe chwi-

le. Po drugiej stronie Wisły toczył się bój o Warszawę, który miał zadecydować 
o przyszłości Polski. Był sierpień 1920 roku. Ze wschodu ku Wiśle nadciągała 
szerokim frontem wielotysięczna Armia Czerwona, siejąc panikę i pustosząc pol-
skie ziemie. W zajętym przez Sowietów Białymstoku czekali już komisarze bol-
szewiccy, żeby jako polski rząd ogłosić, iż Polska stała się republiką sowiecką. 
Śmiertelne niebezpieczeństwo zawisło nad narodem, który dopiero co odzyskał 
niepodległość po niewoli trwającej od końca XVIII wieku i klęskach narodowych 
powstań. Kto mógł, spieszył bronić niepodległej ojczyzny. Obok żołnierzy szli 
cywile i młodzież. Siłą Polaków był przede wszystkim ich niezłomny duch wol-
ności. Mieli też wielkiego wodza, Józefa Piłsudskiego, który całe życie poświęcił 
walce o niepodległość. Polacy zwyciężyli i zatrzymali Armię Czerwoną, a bitwę 
o Warszawę nazwano „Cudem nad Wisłą”. Polska pozostała państwem niepodle-
głym, a zwycięstwo to uratowało wówczas Europę. 

Kiedy byłem małym chłopcem, pytałem rodziców, dlaczego dali mi na imię 
Romuald. 

– Jak to, dlaczego? – mówiła mama. – Przecież gdy przychodziłeś na świat, 
obroniliśmy niepodległość. Panował podniosły nastrój. Nawet twój tatuś, który 
nie poszedł walczyć tak jak inni, cieszył się z niepodległości. Otrzymałeś imię 
na cześć naszego bohatera narodowego Traugutta, przywódcy powstania z 1863 
roku, któremu też na imię było Romuald. Został skazany przez Moskali na śmierć 
i stracony na stokach Cytadeli Warszawskiej. 

Dzieciństwo spędziłem w Warszawie i tam też chodziłem do szkół. Wszelkie 
dalsze koleje mojego życia były również związane z Warszawą, która stała się 
moim miastem. Chowałem się jako jedynak. Rodzice poświęcali mi wiele czasu 
i nigdy nie zostawiali samego. Mieszkaliśmy na trzecim piętrze w starej czyn-
szowej kamienicy przy ulicy Polnej. Dom był czysty i dobrze utrzymany, stał 
naprzeciwko kreślarni Politechniki Warszawskiej. Pod koniec lat 30. zmieniono 
nazwę tej części ulicy na Noakowskiego, a budynkowi nadano numer 22. Moje 
pierwsze wspomnienia łączą się z tym właśnie domem i wypadkami, które miały 
miejsce w maju 1926 roku, kiedy marszałek Józef Piłsudski sięgnął po władzę. 
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Pamiętam, jak spacerowałem z ojcem w Alejach Ujazdowskich i podnosiłem 
błyszczące łuski karabinowe, porozrzucane na ziemi i na drewnianej kostce jezd-
ni. Po drugiej stronie Alej, przy Bagateli, leżały na chodniku duże gilzy od poci-
sków artyleryjskich, których ojciec nie pozwalał mi dotykać. Była to pozostałość 
po artylerii polowej, która spod Belwederu strzelała w kierunku Krakowskiego 
Przedmieścia. 

Miałem 7 lat, kiedy ojciec orzekł, że jestem za mało samodzielny i że w domu 
chowam się na rozpuszczonego jedynaka. Pomimo sprzeciwu mamy zostałem 
oddany do bursy dla sierot w Spale. Spędziłem tam pół roku i przez cały czas czu-
łem się nieszczęśliwy, często płakałem po nocach. Miałem do rodziców żal, który 
pozostał we mnie przez wiele lat. Jednak pobyt w sierocińcu zahartował mnie i – 
jak to sam później przyznałem – do domu wróciłem zmieniony. Nauczyłem się 
decydować i myśleć o sobie, ceniłem jedzenie, przestałem grymasić. Do dzisiaj 
lubię smak kruchych herbatników, które zawsze dostawałem tam w niedzielę na 
podwieczorek jako dodatek do szklanki mleka. 

Ojciec nie poprzestał na tym i wprowadzał mnie dalej w życie. Wkrótce po 
powrocie z sierocińca pojechałem z nim na przedmieście Warszawy zwane Po-
wiślem. Mieszkała tam biedota miejska, a domy były ruderami niczym nie przy-
pominającymi naszej kamienicy. Znalazłem się w rodzinie bezrobotnego, która 
mieszkała w jednym ciemnym i brudnym pomieszczeniu. Wynędzniałe dzieci 
patrzyły na mnie smutnymi oczami, w których nie było ani odrobiny radości. 
Obraz ten wywarł na mnie głębokie wrażenie. Po raz pierwszy zobaczyłem, jak 
wygląda nędza i widoku tego nigdy nie zapomniałem. Do dziś czuję wobec ojca 
wdzięczność za to, że tak wcześnie pokazał mi prawdę o życiu i sądzę, że to silne 
przeżycie mogło mieć wpływ na moje późniejsze postępowanie, kiedy ślubowa-
łem sobie, że będę walczył, żeby nie było nędzy i ucisku. Nosiłem potem dla tych 
biednych dzieci na Powiśle paczki żywnościowe, które sam przygotowywałem, 
i prosiłem rodziców, żeby dawali mi na nie pieniądze. 

Zadowolenie ojca z mojego rozwoju zostało jednak zachwiane, kiedy jego 
uczniowie, absolwenci kursów pedagogicznych, których był dyrektorem, zaczęli 
udzielać mi w domu lekcji. Miałem duże kłopoty z czytaniem i moje postępy we 
wszystkich przedmiotach wyglądały mizernie albo źle. Martwiło to ojca, który 
nie mógł pogodzić się z myślą, że jego syn może okazać się opóźniony w roz-
woju. Przypominam sobie jego zasępioną twarz po rozmowach z nauczycielami. 
Nigdy jednak na mnie nie krzyczał i nie zdarzyło się, żeby mnie uderzył.

Wychowywałem się wśród dorosłych. Mój jedyny rówieśnik, z którym bardzo 
się zaprzyjaźniłem, Piotruś Słonimski, bratanek poety Antoniego Słonimskiego, 
wcześnie opuścił Warszawę. Rodzice zawsze zabierali mnie ze sobą, kiedy szli 
w odwiedziny do przyjaciół. Zdarzało się to często i pozostawiło niezatarte wspo-
mnienia. Byłem szczupłym i wysokim chłopcem. Zachowywałem się spokojnie, 
tak jak starsi, w których towarzystwie przebywałem, i lubiłem przysłuchiwać się 
ich rozmowom. W drodze powrotnej do domu wypytywałem rodziców o wszyst-
ko, czego nie zrozumiałem, a oni dziwili się, że tak wiele spostrzegam. Liczni 
spośród odwiedzanych przez nas ludzi odznaczali się dużą indywidualnością i los 
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chciał, że wielu z nich miało odegrać ważną rolę w moim późniejszym życiu, 
w latach II wojny światowej. Zachowałem w pamięci tych wspaniałych ludzi, 
którzy żyli i tworzyli w dwudziestoleciu niepodległej Polski, a których potem 
zniszczyła wojna.   

Niedaleko nas mieszkał wraz z rodziną poeta Kazimierz Przerwa-Tetmajer. To 
właśnie w jego domu po raz pierwszy słuchałem recytowanych wierszy, siedząc 
na ogromnej, jak mi się wówczas wydawało, pluszowej kanapie koloru bordo. 
Tetmajer miał wąsy, tak jak ojciec, i tak samo żywo gestykulował. Tam też zoba-
czyłem Tadeusza Boya-Żeleńskiego, do którego po latach przyszedłem jako tu-
łacz wojenny w okupowanym przez Sowietów Lwowie. Już po wojnie dotarła do 
mnie wiadomość, że ten wspaniały poeta, Tetmajer, zmarł w nędzy w jakimś war-
szawskim przytułku w 1940 roku, a Boy-Żeleński zginął rok później we Lwowie 
w nieznanych okolicznościach, po tym, jak Niemcy zaatakowali Sowietów. Ser-
decznym przyjacielem ojca z lat studenckich był Antoni Dobrowolski. Należał 
on do tych nielicznych na świecie badaczy krain polarnych, którzy już pod ko-
niec XIX stulecia spędzili zimę w lodach Antarktydy. Przyjacielem ojca, również 
z lat studenckich, był Benedykt Bornstein – filozof idealista, logik i matematyk. 
Mieszkał w małym, ciemnym mieszkaniu przy ulicy Żurawiej. Bornsteinowie 
byli żydowskiego pochodzenia, ale nigdy się o tym nie mówiło, bo uważali się za 
Polaków. Sprawa ich korzeni wypłynęła dopiero z chwilą okupacji niemieckiej. 
W 1920 roku, kiedy Armia Czerwona zbliżała się do Warszawy, Bornstein kupił 
za pożyczone pieniądze konia, zameldował się do wojska i w kawalerii odbył 
całą kampanię w walce z bolszewikami. Równie często odwiedzaliśmy dom na 
ulicy Lekarskiej, należący do Mariana Falskiego1, kolejnego przyjaciela ojca z lat 
studenckich. Falscy byli zamożni, prowadzili otwarty dom i można było u nich 
spotkać wiele znanych osób.

Moim ojcem chrzestnym był Tytus Benni, którego rodzina wywodziła się 
z Londynu. Był wyznania kalwińskiego, tak jak mój ojciec. W wieku 11 lat zo-
stałem ochrzczony w kościele kalwińskim w Warszawie i to wyłącznie dlatego, 
że wymagały tego formalności związane z przyjęciem do szkoły. Ojciec był ateu-
szem i całe moje wychowanie od początku szło w tym kierunku. 

Odwiedzaliśmy też naszą rodzinę. Dobrze pamiętam mieszkanko mojej cio-
tecznej babki, Emilii Langiert, przy ulicy Hożej, tuż przy Placu Trzech Krzyży. 
W mieszkaniu tym wszystko łączyło się z polskością i patriotyzmem. Rodzina 
Langiertów pochodziła z Wileńszczyzny i zapisała się udziałem w powstaniach. 
Na ścianie wisiał sztandar powstańczy z 1863 roku, a obok, na honorowym miej-
scu, na ciemnym aksamicie jaśniały dwa ordery: Virtuti Militari i Krzyż Walecz-
nych, nadane pośmiertnie córce i synowi ciotki, gdyż oboje oddali życie w walce 

1 Marian Falski (1881–1974) – pedagog i działacz oświatowy, PPS-owiec, rewolucjonista roku 
1905, więzień warszawskiej Cytadeli. W II RP urzędnik wysokiego szczebla w Ministerstwie 
Oświecenia. Autor najpopularniejszego polskiego elementarza, znanego jako Elementarz Fal-
skiego. 
(Uwaga: wszystkie przypisy dolne w książce pochodzą od autora opracowania). 
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o niepodległą Polskę. Ich fotografie znajdowały się wśród wielu pamiątek ro-
dzinnych, które zapełniały witrynę i leżały na biurku. Przy tym biurku pracowała 
córka ciotki Aka, która była pierwszym stenografem w Sejmie. W latach okupa-
cji matka i córka były bardzo zaangażowane w działalność konspiracyjną Armii 
Krajowej. 

Czasami jeździliśmy w niedzielę kolejką wąskotorową do Klarysewa, małej 
letniej miejscowości, położonej kilkanaście kilometrów od Warszawy. W wilii 
stojącej tam w sosnowym lesie mieszkał Rafał Korniłowicz ze swoją małżon-
ką Eugenią, która była pierwszą żoną mojego ojca. Korniłowiczowie nie mie-
li dzieci i pani Eugenia darzyła mnie wielką serdecznością. W ich domu było 
wiele ciekawych rzeczy do oglądania, gdyż pan Rafał kierował onegdaj znaną 
warszawską firmą „Urania”, produkującą pomoce szkolne. Od niego właśnie 
dostałem bogatą kolekcję minerałów, co wcześnie rozbudziło we mnie zainte-
resowania geologią. Tam też rodzice spotykali braci Rafała, a zwłaszcza prałata 
Władysława Korniłowicza, uwielbianego kaznodzieję i współzałożyciela ośrod-
ka katolickiego w Laskach pod Warszawą. Rodzina Korniłowiczów zapisała się 
wspaniale w niepodległej Polsce i nie było przypadkiem, że kiedy w 1935 roku 
zmarł Marszałek Józef Piłsudski, do Belwederu poproszony został jako spowied-
nik prałat Korniłowicz. 

Ojciec nie utrzymywał stosunków z rodziną mamy, która wywodziła się z po-
łożonego na Kresach Wołynia. Tam, w dorzeczu rzek Styr i Stochód, znajdo-
wały się ich dobra, zwłaszcza majątki Lityn, Radowicze i Zamlicze. Rodzice 
mamy, Stefan i Emilia Sumowscy, mieszkali w Litynie. Byli to ludzie głęboko 
patriotyczni, o tradycyjnych i konserwatywnych zapatrywaniach. Uważali, że ich 
córkę, Dziunię (jak ją nazywano w domu, choć miała na imię Anna), spotkało 
wielkie nieszczęście, gdy w 1912 roku, jako dwudziestoletnia panna, poznała 
w Mentonie na Riwierze Francuskiej Władysława Spasowskiego, mężczyznę żo-
natego i piętnaście lat starszego, który głosił rewolucyjne poglądy, był ateuszem 
i na skutek swych przekonań zerwał nawet z własnym domem rodzinnym. Dziu-
nia zakochała się w nim do szaleństwa, o czym świadczyły setki listów miłos-
nych, które kiedyś przed laty przeglądałem. Nie dziwiłem się mamie, bo ojciec 
mój był urzekającym człowiekiem, miał piękną głowę i mądre oczy, już wówczas 
posiadał wielką wiedzę i nie krył, że celem jego życia jest zgłębienie prawdy 
o życiu i wszechświecie. Takich filozofów rodzina mieszkająca na Wołyniu nie 
chciała i nie mogła zrozumieć. Dziadek Sumowski tak bardzo nienawidził mo-
jego ojca, że gdy mu kiedyś doniesiono żartem, że Spasowski lada chwila ma 
przyjechać końmi do majątku, nie chciał z nikim rozmawiać, wziął dubeltówkę 
i wyszedł na drogę. 

Na Wołyń, do Litynia jeździłem więc tylko z mamą, przeważnie raz w roku. 
Majątek ten otwierał przede mną nieznane karty rodzinnej przeszłości. Kiedy by-
łem tam po raz pierwszy, dziadek już nie żył, a babcia mieszkała w leśniczówce, 
gdyż dom nie został odbudowany po pożarze z czasów I wojny światowej. Nawet 
jednak później, gdy w miejscu dawnego dużego dworu powstał mały dworek, 
w którym zamieszkali mój wuj z rodziną, babcia została w leśniczówce, gdzie 
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zawsze zatrzymywałem się z mamą. Tam też, wieczorami, przy kolacji i przy 
lampie naftowej, wiszącej nad dużym dębowym stołem, słuchałem opowieści 
o ludziach, którzy od stuleci mieszkali na ziemi wołyńskiej, o powstaniach, 
w których ginęła patriotyczna młodzież, a także kurhanach rozsianych po lesie 
lityńskim oarz w dziewiczych lasach Wołynia i na stepach Podola. Słuchałem 
i dostawałem wypieków na twarzy z przejęcia i zaciekawienia. W Litynie zetkną-
łem się także po raz pierwszy z bogactwem natury nietkniętej ludzką ręką, choć 
cywilizacja, wówczas jeszcze nie niebezpieczna, trafiła również na polskie Kre-
sy, kiedy wuj zakupił aparat radiowy firmy Telefunken. Na tajemniczej skrzyni, 
z masą intrygujących mnie gałek do kręcenia, znajdowały się w dwóch rzędach 
srebrne lampy wielkości żarówek. Z boku, obok skrzyni, stała na stole wielka 
tuba głośnika, z której, gdy wuj kręcił gałkami, wydobywały się gwizdy i świsty, 
a potem nagle odzywał się głos ludzki lub wybrzmiewała muzyka. Bardzo mnie 
to dziwiło i zaglądałem do tuby. Zresztą nie tylko ja. Pewnego wieczoru przyje-
chał końmi z Łucka starszy pan, dawny znajomy dziadków. Po kolacji wuj Stefan 
włączył radio i po kilku świstach odezwał się głos. Starszy pan wstał, podszedł do 
tuby i długo do niej zaglądał, zupełnie tak jak ja. Wuj nie mógł się powstrzymać 
i wybuchnął śmiechem. 

– Nikogo tam nie ma, daję słowo – mówił, krztusząc się. 
Starszy pan kiwał głową.
– A ty się ze mnie, panie dobrodzieju, nie śmiej, bo tam może i nie ma nikogo, 

ale są jakieś nieczyste sprawy – odparł i wrócił poirytowany do stołu. 
Rodzina ojca wywodziła się z jeszcze dalszych kresów, z dawnej przedroz-

biorowej siedemnastowiecznej Polski. Ojciec mój urodził się w 1877 roku w nie-
dużym majątku o nazwie Jakubowszczyzna, położonym niedaleko Witebska, 
nad rzeką Dźwiną. Nigdy tam nie byłem. Po rewolucji bolszewickiej 1917 roku 
pozostało po nim tylko wspomnienie. W pamiętnikach ojca czytałem, że był jed-
nym z trzynaściorga dzieci i że matka jego pochodziła z rodziny Schulderów, 
która to rodzina w XVI wieku przywędrowała do Polski ze Szwajcarii. Życie ojca 
było burzliwe. Po ukończeniu rosyjskiego gimnazjum klasycznego w Witebsku, 
wstąpił na uniwersytet w Warszawie, skąd po manifestacjach studenckich został 
karnie odesłany przez władze carskie z powrotem do Witebska. Uczęszczał póź-
niej na uniwersytety w Wilnie i we Lwowie, a następnie w Genewie i w Bernie. 
Tam usamodzielnił się wcześnie i zarabiał nauczaniem. Poznał też licznych re-
wolucjonistów polskich i rosyjskich, między innymi Gieorgija W. Plechanowa 
i Feliksa Dzierżyńskiego, z którym mieszkał razem przez kilka dni. W tym cza-
sie studiował z zapałem filozofię, a zwłaszcza Kanta, i uważał się za kantystę. 
Ostatecznie uznał za swojego mistrza francuskiego filozofa Jeana Marie Guyau. 
Doktorat z nauk filozoficznych i socjologii otrzymał na uniwersytecie w Ber-
nie. Możliwość nauki i wyjazdów zawdzięczał przypadkowi, gdyż będąc jeszcze 
w gimnazjum, został postrzelony, kiedy ktoś podawał mu broń na strzelnicy. Kuli 
nie wydobyto i uznano go za kalekę, co zwalniało od służby wojskowej. Bracia 
ojca służyli wiele lat w armii carskiej i gdy on przygotowywał się do doktoratu, 
tkwili w okopach nad Amurem. Nie miał od nich żadnych wieści. Zresztą ojciec 
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nie lubił wojennych opowiadań. Nigdy ich nie powtarzał. Wojny uważał za bar-
barzyństwo, a wodzów za przestępców, którzy specjalizują się w zabijaniu ludzi. 

Swoją pierwszą pedagogiczną książkę, wydaną już w niepodległej Polsce, 
w roku 1920, poświęcił Józefowi Piłsudskiemu, w dowód uznania za pracę i wal-
kę na rzecz wskrzeszenia państwa polskiego. Później stał się jego politycznym 
przeciwnikiem. W 1929 roku został karnie zdymisjonowany ze stanowiska dy-
rektora uczelni pedagogicznej, kształcącej przyszłych nauczycieli, i przeniesiony 
na emeryturę za szerzenie ateistycznych i lewicowych poglądów. Po paru latach 
opublikował duże dzieło pod tytułem Wyzwolenie człowieka, w którym jako zde-
cydowany wyznawca filozofii materialistycznej przedstawił swoje radykalne 
poglądy na świat, społeczeństwo i wychowanie. Pracę tę jako testament życia 
poświęcił – jak napisał we wstępie – młodzieży wyższych uczelni, działaczom 
społecznym, organizatorom oświaty, czyli tym, którzy szczerze i uporczywie szu-
kają rozwiązania wielkich kwestii społecznych, jakimi są edukacja młodych po-
koleń i duchowe wyzwolenie człowieka. W dedykacji dla mnie napisał: „Niech to 
dzieło będzie dla Ciebie, mój synu, bratem kochanym, jak było dla mnie drugim 
dzieckiem, które rosło i dojrzewało jednocześnie z Tobą”. Miałem wtedy 13 lat. 
W tym samym roku rodzice rozwiedli się. Stałem się apatyczny i zamknięty. 
Nie chciałem się uczyć. Mieszkałem w Milanówku pod Warszawą, gdzie mama, 
za pieniądze otrzymane w spadku po swoim ojcu, kupiła położony w ogrodzie 
dom o nazwie Willa Róża. Chodziłem do koedukacyjnego gimnazjum im. Królo-
wej Jadwigi. Początkowo uczyłem się bardzo miernie. Szkoły nie lubiłem, raziły 
mnie tłum i hałas. Testy, które przeprowadzano w szkole, wskazywały na duże 
rozbieżności uzdolnień. Miałem pamięć znacznie poniżej przeciętnej i dużą wy-
obraźnię. Dopiero na trzecim roku podciągnąłem się w nauce i od tego czasu 
byłem już dobrym uczniem. Do gimnazjum uczęszczałem sześć lat. Uczyłem się 
tam łaciny i niemieckiego. Byłem przewodniczącym szkolnego koła Ligi Mor-
skiej i Kolonialnej – organizacji, która propagowała mocne oparcie się Polski na 
dostępie do morza jako na niezależnym od sąsiadów „oknie na świat”. Pewne-
go dnia wizytował nas generał Mariusz Zaruski, ogólnopolski komendant Ligi, 
któremu na akademii miałem złożyć krótkie sprawozdanie. Nerwy mnie jednak 
zawiodły, speszyłem się i nie mogłem wydobyć z siebie ani słowa. Dopiero po 
akademii, w pokoju nauczycielskim, siedząc obok generała, który gładził mnie 
po głowie, doszedłem do siebie i opowiedziałem o naszej działalności. W ten 
sposób moje pierwsze publiczne wystąpienie zakończyło się fiaskiem. 

Dnia 12 maja 1935 roku zmarł Marszałek Józef Piłsudski. Wiadomość ta do-
tarła do nas nazajutrz. Prezydent Mościcki wydał orędzie do obywateli Rzeczy-
pospolitej Polskiej i ogłoszona została żałoba. Wszyscy mówili tylko na ten te-
mat, ze smutkiem i z obawą, jakby wydarzenie to zwiastowało przyjście ciężkich 
czasów. Nie rozumiałem tych obaw. Wiedziałem z lektury szkolnej i z domu, 
kim był zmarły Marszałek oraz że był darzony wielkim szacunkiem i nazywany 
Komendantem, Naczelnikiem lub po prostu Dziadkiem. Rano poszliśmy na ry-
nek po gazetę. Kupiliśmy ostatni egzemplarz, a jakiś pan, odchodząc od kiosku 
bez niczego, ocierał ręką łzy spod oczu. Spojrzawszy na wielkie czarne litery 
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pierwszej żałobnej strony gazety, mama zasłoniła dłonią oczy i stała w milczeniu. 
Zapytałem, czy znała Marszałka bliżej. 

– Kilka razy byłam zaproszona z tatusiem do jego przyjaciela, Walerego Sław-
ka, gdzie on często przychodził. Było to zaraz po wojnie. Kiedy Dziadek wchodził 
do pokoju – mówiła – wszyscy przerywali rozmowę, a siedzący wstawali. Czułam, 
że pojawiła się wielka osoba, prawdziwa indywidualność, która samą obecnością 
oddziaływała na otoczenie. Widzisz Romeczku – dodała – Piłsudski był człowie-
kiem, który całe życie walczył o wolną Polskę. Zrobił najwięcej ze wszystkich, 
aby przywrócić wolność tak strasznie umęczonemu narodowi. – Zamyśliła się, po 
czym rzekła: – Może w ogóle nie byłoby wolnej Polski, gdyby nie on? 

Uroczystości pogrzebowe po śmierci Marszałka trwały kilka dni i były rela-
cjonowane przez radio. Słuchałem tych audycji i zdawało mi się, że cała Polska 
bierze udział w oddawaniu mu hołdu i wyrażaniu wdzięczności. Ostatniego dnia 
trumna ze zwłokami została złożona w katedrze na Zamku Królewskim na Wa-
welu w Krakowie. Wtedy po raz pierwszy usłyszałem bicie największego dzwo-
nu w Polsce, noszącego imię Zygmunt. Poprzedniego lata, mieszkając z ojcem 
w Krakowie, zwiedzałem Zamek Królewski i oglądałem ten ogromny dzwon, 
odlany z rozkazu króla Zygmunta Starego. Teraz potężny Zygmunt żegnał Mar-
szałka. Po kilku dniach pojechałem do ojca do Warszawy. On również był prze-
jęty śmiercią Piłsudskiego. Powiedział mi, że odszedł bardzo wybitny człowiek, 
który włożył ogrom myśli i działania w sprawę niepodległości Polski. 

– Ceniłem go wysoko do 1920 roku – mówił. – Później nasze drogi się ro-
zeszły. Nie mogę mu wybaczyć ugodowości wobec klas posiadających. Polska 
Piłsudskiego jest krajem obszarników i kapitalistów. W zeszłym roku zamknął 
w Berezie Kartuskiej2 odważnych ludzi, którzy mówili prawdę. To są faszystow-
skie metody. Doszło do tego, że w Polsce przyjmuje się takiego Goebbelsa, tubę 
hitlerowskiej propagandy. 

Mówiąc to, ojciec był wyraźnie poirytowany. Drażniły go wszelkie kontakty 
z Niemcami hitlerowskimi. 

– Wszyscy z Sanacji – ciągnął – zachłystują się, jaka to mądra jest nasza po-
lityka zagraniczna, a zwłaszcza tym, że mamy układy o nieagresji ze Związkiem 
Sowieckim i Niemcami. Jednak pakty o nieagresji to nie są układy o pomocy. 
Na nich Polska nie może budować przyszłości. Związek Sowiecki właśnie za-
warł układ o pomocy z Francją i Czechosłowacją. Takich układów nam potrzeba. 
Tymczasem Polska jest sama. Nawet sam rząd chyba nie bardzo wierzy w realną 
wartość naszych umów z Francją. Piłsudski lubił takie kraje jak Rumunia. Absor-
bował go konflikt z Litwą. Sądzę, że pod koniec życia już czuł, że nie tędy droga, 

2 Bereza Kartuska – obóz odosobnienia zorganizowany i prowadzony przez władze II Rzeczypos-
politej w Berezie Kartuskiej w ówczesnym powiecie prużańskim, istniejący w latach 1934–
1939. Powstał głównie w celu izolowania oraz psychicznego i fizycznego dręczenia oponentów 
politycznych sprawującej wówczas władzę sanacji, m.in. komunistów, endeków, ludowców, 
a także nacjonalistów ukraińskich. Do obozu osadzeni trafiali na podstawie decyzji administra-
cyjnej, bez możliwości odwołania się. Stałym elementem traktowania więźniów było stosowa-
nie tortur. Część historyków określiła ośrodek jako obóz koncentracyjny.
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że źle się dzieje i musiało mu być ciężko odchodzić. Spójrz na Niemcy – tłu-
maczył ojciec. – Wprowadzili już powszechną służbę wojskową i rozbudowują 
armię, a trzeba ci wiedzieć, że Niemcy potrafią to robić, bo militaryzm niemiecki 
ma długie tradycje. Sztuka zabijania zawsze stała u nich bardzo wysoko. Mówię 
ci, synku, ciemne chmury zbierają się nad naszym krajem, faszyzm nie będzie 
Polski oszczędzał. Hitler zbroi się nie po to, aby straszyć, ale żeby zabijać i gra-
bić, żeby rozszerzać Lebensraum3 narodu niemieckiego. Jak tak dalej pójdzie, 
minie kilka lat i będzie wojna, która wciągać będzie państwo po państwie, aż 
stanie się wojną światową i znowu miliony ludzi będą ginąć i świat spłynie krwią 
i łzami. Tym razem nie będzie lżej, ale ciężej i bardziej okrutnie, bo będzie to 
wojna totalna, prowadzona przez faszystów w barbarzyński sposób. 

Siedząc naprzeciw ojca, starałem się zrozumieć każde jego słowo. Mówił 
z wielkim przekonaniem, jakby sprawy te były dla niego oczywiste. 

– Kapitaliści francuscy, angielscy i inni dają Hitlerowi na zbrojenia, pożyczają 
faszystom pieniądze, bo chcieliby, żeby zniszczył komunizm i zdusił Związek 
Sowiecki. Nie obchodzi ich, co Hitler z tym zrobi i jak to będzie przebiegać. 
Celem jest zniszczenie komunizmu! Ale przecież, aby tego dokonać, Hitler mu-
siałby najpierw podbić Polskę. 

Ojciec zamyślił się, po czym spojrzał na mnie i powiedział: 
– Pracuj dużo, synu, i ucz się pilnie, bo nie wiadomo, ile czasu będziesz na to 

miał, a człowiek musi mieć dobre wykształcenie, żeby nie był ślepy. 
Ze wszystkich wypowiedzi ojca wynikało, że ma pełne zaufanie do Związ-

ku Sowieckiego i że Polska powinna swoją politykę zagraniczną oprzeć właśnie 
na tym kraju, aby móc się przeciwstawić Niemcom hitlerowskim. Przyjąłem, że 
rzeczywiście tak jest. To założenie stało się podstawą mojego patrzenia na świat 
i miernikiem oceny wydarzeń.

Ojciec regularnie czytał gazety, oprócz polskich często francuskie, a także słu-
chał radia. Mieliśmy dobry odbiornik, Philipsa, na którym można było „złapać” 
wiele europejskich stacji. W ciągu dnia słuchaliśmy wiadomości nadawanych 
przez Warszawę, a w godzinach wieczornych radiostacji francuskich, głównie 
Paryża. Nigdy natomiast ojciec nie próbował słuchać radia w języku niemieckim, 
choć znał ten język, a ja uczyłem się go w szkole. Uważał, że szkoda czasu na 
słuchanie faszystów. 

Każdego dnia o 22.00 nastawiał na falach długich Moskwę. Była tam wtedy 
północ. Najpierw biły kremlowskie kuranty, potem zegar na wieży wybijał wolno 
dwanaście uderzeń i radiostacja Kominternu podawała ostatnie wiadomości dnia. 
Przyzwyczaiłem się do tych kurantów, które słyszałem prawie co noc. Ojciec 
słuchał uważnie, czasami notował coś ołówkiem w bloczku papieru, który za-
wsze leżał obok radia. Przeważnie towarzyszyłem mu w słuchaniu wiadomości, 
gdyż już od 1935 roku zacząłem rozumieć język rosyjski. Nieznane słowa ojciec 

3 Lebensraum – dosł. przestrzeń życiowa – niemiecka doktryna, zawierająca rasistowskie, nacjo-
nalistyczne i szowinistyczne koncepcje i oznaczająca tereny, które miały się należeć Niemcom 
jako narodowi rzekomej rasy panów. 
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tłumaczył mi na bieżąco. Zasłyszane wiadomości przyjmowałem poważnie i do-
słownie. Czasami polemizowałem z ojcem, gdyż niedorzecznymi wydawały mi 
się długie opisy hodowlanych rekordów kołchoźników i kołchoźnic. Zwróciłem 
również uwagę, że o Stalinie zawsze mówiono w jakiś specjalny sposób i że był 
cytowany oraz traktowany jako ostateczny autorytet. 

Jeden taki wieczór utkwił mi w pamięci. Moskwa nadała przemówienie Sta-
lina, wygłoszone przez niego z dziwnym, charakterystycznym akcentem. Stalin 
zaatakował osobiście Hitlera i nazwał go „płodem byka i dzikiej świni”. Kiedy 
wyłączyliśmy radio, spojrzałem na ojca i powiedziałem, że Hitlera z całego serca 
nienawidzę, ale takimi wyrazami obrzucają się w Milanówku pijacy, natomiast 
w przemówieniu Stalina są one dla mnie niezrozumiałe. Ojciec nie kwestionował 
słuszności tej uwagi, próbował tylko wytłumaczyć Stalina odmienną mentalnoś-
cią „tamtych ludzi”, do których takie właśnie stwierdzenia mogą mocno przema-
wiać. Nie przyjąłem tego tłumaczenia i miałem wobec Stalina wątpliwości, które 
w następnych latach stale narastały. 

Później przyszły relacje z procesów, w których wszyscy zawsze przyznawa-
li się do popełnienia przestępstw i do czynnego udziału w kontrrewolucji. Na 
tym tle również dochodziło między nami do dyskusji, które czasami przybierały 
formę sporów. I tym razem ojciec próbował wyjaśnić zachowanie sądzonych od-
mienną od naszej psychiką. Twierdził, że „tamci ludzie” mogli nawet przyznawać 
się do niepopełnionych win, aby nie podważać autorytetu partii komunistycznej 
i zaufania do komunizmu w ogóle. Tego już zupełnie nie przyjmowałem i ojciec 
w końcu przyznawał, że takie zachowanie jest sprzeczne z naszą naturą i w ogóle 
nienormalne. Ciągle jednak podkreślał, że powinienem pamiętać, iż Związek So-
wiecki znajduje się pod obstrzałem intryg i prowokacji świata kapitalistycznego, 
który nie może pogodzić się z istnieniem pierwszego na świecie państwa robot-
ników i chłopów. 

Na początku 1937 roku nastąpiło wydarzenie, które głęboko mną wstrząsnęło. 
Pewnego zimowego wieczoru przyszło do nas kilkoro uczniów ojca i jak zwykle 
przy herbacie toczyła się ożywiona rozmowa na temat wydarzeń w kraju i na 
świecie. Głównym tematem była świeżo uchwalona nowa konstytucja Związ-
ku Sowieckiego. Ojciec dowodził, że jest to wielkie osiągnięcie i krok milowy 
w ugruntowaniu władzy sowieckiej. Kapitalizm został tam zlikwidowany i usta-
nowiono socjalistyczną własność środków produkcji. Pamiętam, jak z uniesie-
niem dowodził, że konstytucja ta przyznaje równe prawa wszystkim obywatelom 
i zapewnia im możliwości oraz swobody, jakich nie zna świat kapitalistyczny. 

Słuchałem i wierzyłem w to. Podobnie jak pozostali uczestnicy spotkania by-
łem pod wrażeniem tego „historycznego” osiągnięcia. 

Pod koniec Tadeusz Strzałkowski, o którym wiedziałem, że jest bardzo ak-
tywnym członkiem Partii Komunistycznej, referował sprawy miejscowe i na za-
kończenie powiedział ściszonym głosem, że chciałby podzielić się z profesorem 
smutną wiadomością, którą otrzymali kanałami partyjnymi. 

– Uczennica wasza, profesorze – informował – i znana nam koleżanka Roma 
Hirsz została w jednym z procesów w Moskwie skazana na karę śmierci za szpie-
gostwo. Zapewne została już rozstrzelana. 
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Nie wierzyłem własnym uszom. Przypomniałem sobie Romę. – Ona szpie-
giem? – pytałem sam siebie. Strzałkowski ciągnął dalej. 

– Z tego, co wiemy, wielu ludzi z naszej partii już zginęło. Toczą się procesy 
innych. 

Opuścił głowę, odgarnął ręką bujną czuprynę i zamilkł. Chciał jeszcze coś 
powiedzieć, ale głos mu się załamał w gardle i tylko machnął ręką. Długo mil-
czeliśmy. 

– Dzieją się, profesorze, rzeczy straszne, po prostu niewytłumaczalne – po-
wiedział w końcu zdławionym głosem. – Mamy też informacje, że ten sam los 
miał spotkać Uziębło, którego żona również była waszą słuchaczką. Jakoby zgi-
nęli obydwoje. On, jak wiecie, pojechał tam na wezwanie. 

Znowu zaległa cisza. 
– Zupełnie tego nie rozumiem – przerwał matematyk Izaak Wajsbrot. – Prze-

cież myśmy tam skierowali wspaniałych, najlepszych ludzi. 
– To jest wschód i tak już tam jest – wtrącił Władek Czekalski. – Mam rodzinę 

na kresach i stamtąd przychodzi dużo takich wiadomości. Zresztą nawet prasa 
o nich pisze. 

Ojciec milczał. Czułem, że boleśnie przeżywa to, co usłyszał i że jest to uderze-
nie w same podstawy bezgranicznego zaufania, jakim darzył Związek Sowiecki. 

Tego wieczora wcześnie poszedłem do swojego pokoju. Nie mogłem zasnąć. 
Dobrze pamiętałem Romę, która była moją ulubioną nauczycielką, a potem czę-
sto do nas przychodziła wraz z innymi uczniami ojca. Widziałem zupełnie bli-
sko jej twarz, tak jak przed laty, kiedy ja pisałem niezgrabnie pierwsze litery, 
a ona siedziała obok, prawie dotykając mnie kruczymi włosami i śledząc kośla-
we kształty ukazujące się spod mojego ołówka. Kiedy w sąsiednim pokoju za-
brzmiały kremlowskie kuranty, nie wstałem i nie poszedłem słuchać. Nakryłem 
się kołdrą, żeby ich nie słyszeć. Świat stawał się dla mnie coraz bardziej złożony. 
To, co wczoraj wydawało się oczywiste, dzisiaj okazywało się zagadką.

* * *

W 1937 roku skończyłem gimnazjum w Milanówku i przeniosłem się do 
ojca, żeby kontynuować naukę w Liceum Przyrodniczym w Szkole Handlowej 
Zgromadzenia Kupców Miasta Stołecznego Warszawy przy ulicy Prostej. Była 
to szkoła prywatna, chyba największa w stolicy, utrzymywana przez Zrzeszenie 
Kupców Warszawskich. Znalazłem się w zupełnie nowym otoczeniu, niczym nie 
przypominającym małe i ciche gimnazjum z Milanówka. Młodzież, która mnie 
teraz otaczała, stanowiła przekrój tej dzielnicy, zamieszkałej w przeważającej 
mierze przez ludność żydowską wyznania mojżeszowego. Na czterdziestu paru 
chłopców w mojej klasie tylko trzech było katolikami, jeden – prawosławny, a je-
den, czyli ja, Kalwin. Już pierwsze dni zorientowały mnie, że poziom naucza-
nia był wysoki, zwłaszcza z przedmiotów ścisłych. Raz w tygodniu chodziłem 
na lekcje religii, które były prowadzone dla młodzieży licealnej na specjalnych 
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kompletach, na które uczęszczało kilkunastu chłopców wyznania kalwińskiego 
zebranych z całej Warszawy. Pastor Zaunar, który prowadził te zajęcia, wiedział, 
tak samo jak Dziubecki w Milanówku, że jestem ateuszem i że mój udział wynika 
z formalnego wymogu posiadania stopnia z religii. Był tolerancyjny i pozostawił 
w mojej pamięci jak najlepsze wspomnienia. 

W tym okresie nastąpiło dalsze zbliżenie pomiędzy mną a ojcem. Był ze mnie 
zadowolony. Widział, że nie tylko rozumiem jego nauki i jestem chętny do pogłę-
biania wiadomości, ale że staję się jego partnerem w rozmyślaniach i ocenach do-
tyczących aktualnych wydarzeń. Dzielił się ze mną swoimi spostrzeżeniami i chęt-
nie słuchał moich uwag, zawsze wypowiadanych szczerze, nawet gdy czułem, że 
nie zgadza się z tym, co mówię i że nie będzie mu miło. Widząc moje zaintereso-
wanie, ojciec przystąpił do intensywnego dokształcania mnie w tych dziedzinach, 
które uważał za istotne, a w których szkoła nie mogła mi pomóc. Były to wybrane 
dzieła z literatury polskiej oraz głośne czytanie książek rosyjskich i francuskich 
w celu poznania zarówno ich treści, jak i nabycia wprawy w językach. Przeważ-
nie sam czytał na głos, a ja słuchałem i notowałem, jeśli czegoś nie rozumiałem. 
W ten sposób w 1938 roku przeczytaliśmy po francusku życiorysy sławnych lu-
dzi napisane przez Plutarcha, a także, wkrótce po jego ukazaniu się w Związku 
Sowieckim, Krótki kurs partii bolszewickiej po rosyjsku. Książka ta, jak mówił 
ojciec, miała być napisana według dyrektyw Stalina, a częściowo przez niego sa-
mego. Spodobała mi się dzięki swojej jasności i logiczności. Później, przez wiele 
lat, miała być uznawana w Sowietach za bolszewicką „biblię”. Po śmierci Stalina 
została wycofana, ponieważ oparta była na fałszerstwach. 

W pokoju ojca, który był jednocześnie jego sypialnią i gabinetem pracy, ze 
wszystkich stron stały pod ścianami książki, których było kilka tysięcy. Cenniej-
sze, takie jak pierwsze wydania czy starodruki, znajdowały się w oszklonej bi-
bliotece. Byli to, jak mówił, jego najwierniejsi towarzysze. Na obszernym biurku 
zawsze leżały porozkładane książki i notatki, nad którymi pracował. Z boku, na 
etażerce, w kartonowych szufladach leżały posegregowane zapiski, zgromadzone 
tam według określonego systemu, który był ściśle przestrzegany. Na środku biur-
ka stał ciężki szklany kałamarz, w którym w godzinach południowych załamy-
wały się promienie słońca i wówczas pojawiały się na ścianach barwy tęczy. Po 
obu stronach kałamarza leżały alabastrowe kopie rzeźb Rodina – z jednej strony 
śmiertelnie ugodzony lew, a z drugiej umierający na swej tarczy gladiator, które-
mu miecz wypadł już z ręki. Dalej, obok mosiężnej lampy, stał srebrny pękaty ku-
beczek – jedyna pamiątka ojca z domu rodzinnego na dalekiej Jakubowszczyźnie. 

Raz w tygodniu chodziliśmy do teatru lub do kina. Polubiłem teatr. Wtedy 
właśnie poznałem sporo klasycznych sztuk. Życie teatralne w Warszawie było 
bogate. Obok kilku dużych teatrów dramatycznych, wiele mniejszych teatrzy-
ków posiadało świetną obsadę aktorską. Po przedstawieniu wracaliśmy do domu 
piechotą. Nieraz było już po północy i miasto spało, tylko na głównych ulicach 
gdzieniegdzie przechadzali się jeszcze przechodnie. Zawsze panował spokój 
i nikt nie bał się chodzić w nocy.    
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W tym czasie poglądy ojca uległy dalszej radykalizacji. Uważał siebie za ko-
munistę z przekonania, chociaż ani przedtem, ani potem nie należał do żadnej 
partii. W 1936 roku ukazała się jego książka o Związku Sowieckim zatytułowana 
ZSRR, rozbudowa nowego ustroju. Była to apoteoza sowieckiego systemu. W tym 
samym roku władze wycofały tę książkę z obiegu jako zawierającą bolszewicką 
propagandę, a jej dalsza sprzedaż została zakazana. Zaraz potem rozpoczął pra-
cę nad dwiema kolejnymi książkami zatytułowanymi: Filozofia samokształcenia 
i Rewolucja socjalistyczna w Polsce, które wydane zostały w połowie 1939 roku. 

Jego rozległa działalność pisarska, połączona z publicystyką w prasie, spra-
wiła, że pod koniec lat 30. stał się w Polsce czołowym komunistycznym intelek-
tualistą. Odwiedzali go w naszym domu przy ulicy Noakowskiego liczni działa-
cze lewicy, przyjeżdżali do niego z różnych części kraju robotnicy, przychodziła 
młodzież studencka. Często zjawiali się warszawscy tramwajarze, wśród których 
silna była organizacja PPS-Lewica. Osoba ojca stała się swego rodzaju instytu-
cją. Broniony i szanowany przez lewicę, był ostro atakowany w prasie prawico-
wej, a w katolickiej potępiany jako niebezpieczny bezbożnik. Ojciec pomagał 
w zwalnianiu za kaucją komunistów, którym groziły ciężkie wyroki sądowe, wy-
korzystując w tym celu swych dawnych uczniów, którzy zajmowali wpływowe 
stanowiska. 

W tym czasie ograniczeniu lub wręcz zerwaniu uległy stosunki z dawnymi 
przyjaciółmi. Niektórzy odsunęli się sami, bo ojciec stawał się nietolerancyjny 
i uważał, że nie ma potrzeby wysłuchiwania poglądów ludzi głupich i ograni-
czonych. Z niektórymi z przyjaciół dochodziło do ostrych starć. Ojciec głosił, że 
jedynie Związek Sowiecki może uchronić Polskę i Europę przed hitleryzmem, że 
tylko komunizm może wyzwolić ludzi z wyzysku i z przesądów, że materializm 
dialektyczny jest jedyną naukową metodą badania wszelkich zjawisk oraz że pra-
ce Lenina stanowią jedynie słuszną ocenę zjawisk współczesnego imperializmu. 
Były to, jak na ówczesne stosunki w Polsce, poglądy bardzo krańcowe, bardzo 
śmiałe, wymagające dużej odwagi osobistej. 

Władze państwowe musiały przyglądać się jego działalności z coraz więk-
szą niechęcią i podejrzliwością. Nasz dom podlegał stałej policyjnej inwigilacji. 
W bramie prawie zawsze spotykałem kręcących się nieznanych mi ludzi, którzy 
niby od niechcenia przyglądali się wszystkim wchodzącym.

Stałem całkowicie po stronie ojca. Wierzyłem w to, w co on wierzył, miałem te 
same ideały, nienawidziłem faszyzmu i tak jak on gardziłem wszystkim, co uwa-
żałem za ciemnotę lub wstecznictwo. Wypadki światowe potwierdzały w moim 
przekonaniu słuszność przewidywań ojca, który dosłownie pienił się, czytając 
w prasie na początku 1939 roku o rozmowach polsko-niemieckich, wizycie na-
szego Ministra Spraw Zagranicznych Józefa Becka w Berlinie oraz Joachima 
von Ribbentropa w Warszawie. Kiedy dwa miesiące później armia niemiecka bez 
oporu zajęła Czechy i Morawy, uznał, że jest to wyrok śmierci wydany również 
na Polskę. Wieczorami nadal słuchał Moskwy, a mi wciąż w uszach dzwoniły 
kremlowskie kuranty. Stałem przy ojcu i przyrzekałem sobie, że nigdy nie zejdę 
z jego słusznej drogi i nie zawiodę nadziei, jaką we mnie pokładał. 
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Rozdział II

W  połowie września 1938 roku panowała w Warszawie atmosfera podnie-
cenia, którą odczuwaliśmy również w szkole. Wydarzenia ostatnich dni 
były gorąco dyskutowane, gdyż sytuacja europejska stawała się coraz 

bardziej zapalna. Po zajęciu w marcu tego roku Austrii, Niemcy wzmagały bru-
talne naciski na Czechosłowację, dokonując prowokacji na granicy i wszczynając 
awantury w Sudetach. Premier Wielkiej Brytanii, Neville Chamberlain, udał się 
do Berchtesgaden na rozmowy z Hitlerem. Londyn i Paryż nawoływały Pragę do 
ustępstw w imię pokoju w Europie. Czechosłowacja znajdowała się w krytycznej 
sytuacji. W tym właśnie czasie nasz rząd wystąpił z żądaniem przyłączenia do 
Polski miasta Cieszyn wraz z obszarem, położonego nad Olzą Śląska Cieszyń-
skiego. W ostatnich dniach września odbyła się konferencja w Monachium, na 
której Hitler ostatecznie wymusił na premierach Wielkiej Brytanii i Francji ode-
rwanie obszaru Sudetów od Czechosłowacji i przyłączenie ich do Trzeciej Rzeszy. 
Oznaczało to równocześnie oddanie Niemcom fortyfikacji granicznych i pozosta-
wienie reszty tego kraju na łasce Hitlera. I tak 1 października wojska niemieckie 
wkroczyły w obszar Sudetów. W następnym dniu nasze wojska przekroczyły Olzę 
i zajęły Cieszyn. Wśród lewicy polskiej panowało oburzenie. Ojciec uważał, że 
Czechosłowacja została ordynarnie zdradzona i rzucona na pożarcie Hitlerowi. 
Mówił, że może to zwiastować koniec niepodległości mniejszych państw w Euro-
pie. Udział Polski w rozszarpywaniu Czechosłowacji nazywał nikczemnym. 

W tym czasie na placu imienia Józefa Piłsudskiego zwołany został wielki wiec 
młodzieży z różnych organizacji pod hasłem powrotu Cieszyna i Śląska zaolziań-
skiego do Polski. Wielotysięczny tłum przybył na plac w godzinach wieczornych, 
kiedy już zaczęło się ściemniać. Kolumny ustawione były według dzielnic miasta 
i szkół. Stałem w grupie młodzieży z mojej szkoły, pośród zbitej masy młodych lu-
dzi zalegającej plac od strony Ogrodu Saskiego, niedaleko ulicy Wierzbowej, przy 
której, w pałacu Brühla, mieściło się Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Tłum 
czekał w napięciu. Kiedy zapadł zmrok, zabłysło tysiące pochodni i orkiestra za-
grała hymn narodowy. Zaczęły się przemówienia, przerywane oklaskami i okrzy-
kami. Światła reflektorów ślizgały się po niebie. Atmosfera stawała się coraz goręt-
sza. W pewnej chwili tłum zaczął skandować: Za-ol-zie, Za-ol-zie, Za-ol-zie oraz 
Cie-szyn, Cie-szyn, Cie-szyn. Widowisko było imponujące. Wielki plac oświetlo-
ny tysiącami pochodni, morze ludzkich głów, porywająca jedność działania. Nagle 
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z którejś strony dobiegło mnie skandowanie: Na Cze-cha, Na Cze-cha. Otrząsną-
łem się. Przecież to, co słyszę, nie różni się od tego, co głoszą Niemcy hitlerow-
skie. Patrzyłem na ekstazę zebranych, jakbym się ocknął z letargu. Przypomniałem 
sobie, co widziałem przed trzema miesiącami w Gdańsku, kiedy ojciec pozwolił 
mi wziąć udział w wycieczce polskim statkiem po Zatoce Gdańskiej. Gdy statek 
zbliżył się do portu, ujrzałem młodzież ubraną w brunatne koszule z hitlerowską 
swastyką na ramionach. Chłopcy ci wykonywali rękami ruch wokół szyi, co miało 
oznaczać podrzynanie Polakom gardeł. Coś przy tym wykrzykiwali i robili miny. 
Rozejrzałem się dookoła. Skandowanie trwało nadal, uniesienie wielu ludzi wyda-
wało się osiągać punkt szczytowy, a ja poczułem się bardzo obco. Tego wieczora 
długo rozmawiałem z ojcem i nie mogłem się uspokoić.

W związku z Cieszynem władze zwróciły się do społeczeństwa z apelem, 
w którym wzywano do poparcia praw Polski do tego miasta. Apel rozesłano do 
wszystkich szkół i instytucji. Polecono, aby został odczytany na ogólnoszkolnych 
spotkaniach i aby nauczyciele dali wyraz swemu poparciu poprzez złożenie pod-
pisów. Następnego dnia mieliśmy dwie pierwsze godziny fizyki i jak zwykle ze-
szliśmy do naszej wspaniałej auli, przy której mieściły się pracownia fizyczna 
i gabinet mojego ulubionego wykładowcy Franciszka Zienkowskiego. Siadłem na 
swoim miejscu i czekałem wraz z innymi na profesora. Tym razem spóźniał się, co 
mu się dotychczas nigdy nie zdarzało. Wreszcie, po półgodzinnej zwłoce, wszedł 
swoim szybkim krokiem, wyraźnie poruszony. Stanął przed nami i zaczął mówić:

– Chcę, moi drodzy, żebyście wiedzieli, jak postępuje wasz nauczyciel fizyki, 
co wyjaśni wam również, dlaczego się spóźniłem. Otóż dyrektor Ordyński zwołał 
dziś rano wszystkich nauczycieli tej szkoły i po odczytaniu znanego wam apelu 
w sprawie Cieszyna, poprosił o składanie podpisów. Była dyskusja i różne wy-
powiedzi. Odmówiłem podpisania. Nie wiem, co ze mną będzie, może będę mu-
siał przerwać nauczanie w tej szkole, w której pracuję od dwudziestu pięciu lat. 
Powiedziałem dyrektorowi Ordyńskiemu i wam chcę powtórzyć to samo, że nie 
znam się na polityce. Jestem fizykiem i pedagogiem, a nie politykiem. Nie mogę 
podpisywać czegoś, czego nie znam i nie rozumiem. Każdy człowiek winien, 
moim zdaniem, odpowiadać za to, co robi. Ja odpowiadam za nauczanie was. 

Przerwał, potarł dłonią swe krótko ostrzyżone włosy i stał w milczeniu, jakby 
ważąc, czy ma jeszcze coś do dodania. Przez dłuższą chwilę panowało milczenie, 
a potem nagle zerwała się burza oklasków. Profesor uśmiechnął się, jakby chciał 
niezgrabnie podziękować, i kiwnął ręką. 

– A teraz do roboty – rzekł – bo dużo czasu straciliśmy, a przyrządy czekają. 
Wybiegnę tu w przyszłość i opowiem krótko dalsze losy profesora, które były 

dla mnie bolesne, bo darzyliśmy się wzajemną sympatią. W latach okupacji był 
wykładowcą fizyki w Technicznej Szkole Budowy Maszyn. Pracowałem u niego 
przez parę miesięcy przy naprawianiu przyrządów. Po wojnie zaoferowano mu 
katedrę fizyki na Politechnice Warszawskiej, co było szczególnym wyróżnieniem 
i wyrazem uznania dla tego wspaniałego fizyka i człowieka. Jednak apele prze-
śladowały Zienkowskiego. W marcu 1950 roku Światowy Kongres Obrońców 
Pokoju uchwalił w Sztokholmie tak zwany apel sztokholmski, w którym wzy-
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wano narody do przeprowadzenia plebiscytu w sprawie zakazu produkcji broni 
atomowej. W Polsce zmuszano wszystkich do podpisywania tego apelu, a potem 
władze chwaliły się, że został podpisany przez 18 milionów Polaków na 25 mi-
lionów wszystkich obywateli. Profesor Zienkowski odmówił podpisania na tej 
samej zasadzie, na jakiej zrobił to wcześniej w sprawie Cieszyna. Jednak w 1950 
roku siły przymusu były zupełnie inne. Był to okres stalinowskiego terroru, wo-
bec którego dawne naciski Sanacji były dziecinną igraszką. Przeciwko Zienkow-
skiemu wytoczono oszczerczą kampanię, sfabrykowano zeznania studentów, 
którzy świadczyli, że jest podżegaczem wojennym i że jako dawny sanacyjny 
nauczyciel zatruwa stosunki na uczelni. Został zawieszony w czynnościach, 
a następnie usunięty z Politechniki z zakazem zatrudnienia w jakiejkolwiek innej 
uczelni. Samotny, zaszczuty i opuszczony, cierpiał biedę i wkrótce zmarł z braku 
środków do życia.

Jesienią 1938 roku w soboty chodziłem do szkoły w zielonym drelichu, bo jeź-
dziliśmy na Bielany, gdzie odbywały się ćwiczenia z przysposobienia wojskowego. 
Rozdawano karabiny i ćwiczyliśmy parę godzin na rozległych łąkach i w zagajni-
kach roztaczających się w pobliżu Wisły. Trening był intensywny i miał na celu 
przygotowanie nas do zimowego obozu w twierdzy w Modlinie. W jedną z sobót 
zajęcia właśnie dobiegły końca i szedłem w stronę przystanku tramwajowego, kie-
dy usłyszałem wołanie i zobaczyłem po drugiej stronie drogi jakieś zbiegowisko. 
Podszedłem zaciekawiony i ujrzałem kolegę z ławy szkolnej, Tadka Dancygiera, 
który przewracał się właśnie pod ciosami zadawanymi mu przez jakiegoś dryblasa 
w mundurze. Napastnik wołał chrapliwym głosem: „Ja Cię nauczę, Ty parszywy 
Żydzie” i bił Dancygiera, gdzie popadło. Z nosa lała mu się krew, rozmazana na 
twarzy i dłoniach. Rzuciłem się naprzód i stanąłem naprzeciw bijącego, zasłaniając 
kolegę. Wtedy go rozpoznałem. Był nim znany mi z korytarzy szkolnych Olecha, 
barczysty osiłek, starszy ode mnie kilka lat. Ujrzawszy mnie przed sobą, Olecha za-
wył z wściekłości: „Ty żydowski pachołku, śmiesz bronić tego…” – i tu potoczyły 
się wulgarne wyzwiska i przekleństwa. Zaczął mnie okładać i po chwili biliśmy się 
na serio. Wiedziałem, że jestem słabszy, ale liczyłem, że się opamięta. W pewnej 
chwili zobaczyłem błysk w oczach i upadłem. Leżałem na trawie, twarzą do ziemi, 
a rozwścieczony Olecha stanął nade mną, splunął na mnie i z całej siły kopnął mnie 
w plecy. Poczułem przeszywający ból i nie mogłem się ruszyć. Chłopcy chcieli 
wzywać karetkę, ale się nie zgodziłem. Kiedy wreszcie udało mi się podnieść, ży-
dowscy koledzy wsadzili mnie do tramwaju i odwieźli do domu. Bałem się reakcji 
ojca, ale na szczęście nie było go, kiedy wróciłem.    

Tej zimy prawie miesiąc spędziłem w twierdzy modlińskiej, położonej pod 
Brześciem, nad rzeką Bug. Oficerowie mówili, że właśnie tam pokażą nam, co to 
jest prawdziwe wojsko. Było dużo zajęć i ćwiczeń na zaśnieżonych polach i pra-
wie cały dzień biegaliśmy z jednego miejsca na drugie. Od pierwszej chwili pod-
padłem sierżantowi kompanii. Złajał mnie już pierwszego dnia, gdy próbowa-
łem odsunąć moją pryczę od ogromnego okrągłego pieca, od którego buchał żar. 
Sierżant zapamiętał moją „samowolę” i wyżywał się na mnie podczas ćwiczeń 
w polu. Buciorem wciskał mi twarz w śnieg, krzycząc, że dopiero teraz kryję się 
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dobrze i że nie trafi mnie nieprzyjacielska kula. Znosiłem to cierpliwie i do głowy 
mi nie przyszło, że może przyjść chwila, kiedy dokuczliwe pouczenia sierżanta 
Dymszy przydadzą się, a może nawet uratują mi życie. Na apelu w pierwszą 
niedzielę znów zwróciłem na siebie uwagę, występując z szeregu i odmawiając 
udania się do kościoła. Zostałem natychmiast skierowany najpierw do sprzątania, 
a następnie do pracy w kuchni, podczas gdy inni mieli czas wolny. Powtarzało się 
to w kolejne niedziele. Zaciskałem zęby, ale do kościoła nie chodziłem.

* * *

W pokoju ojca codziennie przed piątą rano zapalało się światło i jeśli nie spa-
łem, słyszałem cichutkie skrzypienie stalówki przesuwającej się po papierze. Nie 
używał ani maszyny do pisania, ani wiecznych piór, które były już wtedy w mo-
dzie. Posługiwał się wyłącznie zwykłym piórem, kałamarzem i ołówkiem. W zimie 
o siódmej rano sam rozpalał ogień w piecu i dorzucał z kubełka węgiel, a następ-
nie pilnował, żeby w porę zakręcić hermetyczne drzwiczki. Potem jedliśmy razem 
śniadanie, ja spieszyłem na ósmą do szkoły, a ojciec zabierał się do dalszej pracy. 

W latach poprzedzających wojnę nie odwiedzaliśmy już dawnych przyjaciół 
ojca, z wyjątkiem Mariana i Reginy Falskich. Ludzie, którzy do nas przychodzili, 
należeli albo do lewicowego skrzydła Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS) albo 
do Partii Komunistycznej. Spośród komunistów wyróżniały się trzy osoby: pi-
sarka Antonina Sokolicz, historyk Stefan Rudniański oraz nauczyciel i zarazem 
działacz Związku Nauczycielstwa Polskiego Tadeusz Strzałkowski. Byli to lu-
dzie ideowi, reprezentujący wysoki poziom wiedzy i doświadczenia. Rozwiąza-
nie Komunistycznej Partii Polski w drugiej połowie 1938 roku przez mający sie-
dzibę w Moskwie Komitet Wykonawczy Kominternu postawiło ich w krytycznej 
sytuacji. Każdy z tych ludzi zaważył na swój sposób na naszych dalszych losach.    

Ojciec cenił panią Antoninę za jej zdecydowane i konsekwentne przekonania. 
Jednak już w 1937 roku byłem świadkiem ostrej wymiany zdań pomiędzy nimi 
w związku z procesami i czystkami w Związku Sowieckim. Na początku tego 
roku odbył się w Moskwie sąd nad grupą komunistów sowieckich, którzy zostali 
straceni. Był wśród nich Karl Radek, którego Antonina znała i bardzo ceniła. 
Dlatego uważała, że dokonano potwornej zbrodni. Później prasa ciągle dono-
siła o nowych czystkach, wyrokach, egzekucjach i o terrorze, który obejmował 
coraz szersze kręgi zupełnie nieoczekiwanych osób. W tych czasach los szere-
gowych członków Komunistycznej Partii Polski, którzy znaleźli się w Związku 
Sowieckim, pozostawał nieznany. Po prostu przepadali bez wieści jako – jak to 
ktoś określił – cząstka kurzu rewolucyjnej historii. Mimo że ojciec i Antonina 
lubili się nawzajem, mieli do siebie zaufanie i dzielili się poglądami, dochodziło 
między nimi do wręcz drastycznych kłótni na tle osoby Stalina. Pamiętam, jak 
Antonina wołała:

– Wybaczcie mi, profesorze, ale wy jesteście ślepi. Nie przyjmujecie faktów, 
przechodzicie do porządku dziennego nad zbrodniami. Stalin ma krew na rękach. 
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Wy tego nie widzicie, a co gorsze, nie chcecie tego widzieć, bo chcecie mu nadal 
wierzyć. A ja wam mówię – krzyczała – że on jest przestępcą! 

Wyciągała przed siebie rękę w dramatycznym geście i w uniesieniu pytała:
– Gdzie oni są, ci ludzie, którzy tam od nas pojechali? Co się z nimi stało? 

Gdzie zaginęli ci ideowi komuniści?
Padały nazwiska, imiona, pseudonimy, które słyszałem pierwszy raz i których 

nie mogłem i nie chciałem zapamiętać. Następowały długie chwile milczenia. 
– Droga Antonino – odpowiadał wreszcie ojciec – ja nie bronię Stalina, choć 

jego linia rozbudowy państwa okazała się zbawienna. Twierdzę natomiast, że So-
wieci stoją dziś wobec śmiertelnego niebezpieczeństwa. Jeżeli jesteśmy komuni-
stami, to naszym obowiązkiem jest bronić Sowietów, a nie oskarżać. Nie wolno 
nam nastawiać się wrogo do władzy sowieckiej, do sowieckich komunistów, do 
wszystkiego, co tam jest. Jutro, droga Antonino, zagrzmią armaty. Właśnie oni 
staną oko w oko z największym niebezpieczeństwem, jakim jest hitleryzm. Od 
nich będzie zależało, czy ludzkość zostanie uratowana. Oni zadecydują, jaka bę-
dzie przyszłość. 

Ojciec wypowiadał słowa o grożącym niebezpieczeństwie niby do siebie, jak 
gdyby powtarzał coś, o czym dobrze wie i co dotyczy jego samego. 

– Na tę śmiertelną walkę komunistów z faszystami – ciągnął – czeka cały 
kapitalistyczny świat. A dziś ten właśnie świat miota przeciw nim oskarżenia. 
Mówię wam, Antonino, nie dajmy się w to wciągnąć. 

Nieraz opanowywało mnie przygnębienie i było mi przykro, że ojciec tak bro-
ni Sowietów, że ma do nich tak bezgraniczne zaufanie. Widziałem na jego twarzy 
zdenerwowanie oraz to, że sam ma wątpliwości, których nie ujawnia, nawet wo-
bec mnie, więc w duchu obawiałem się, żeby nie doszło do zerwania stosunków 
także z Antoniną.   

Pod koniec 1938 roku wyraziłem wobec ojca życzenie uczestniczenia w spot-
kaniach młodzieży komunistycznej. Właśnie odwiedził nas Tadeusz Strzałkow-
ski i ojciec zwrócił się do niego w tej sprawie. Po kilku dniach zgłosiła się młoda 
dziewczyna, która wyjaśniła, że ma polecenie towarzyszy, aby wprowadzić mnie 
do zaawansowanej grupy szkoleniowej. Ustaliliśmy, że spotkanie grupy odbędzie 
się u nas i za kilka dni zjawiło się w domu siedem młodych osób. Znana mi już 
dziewczyna, którą inni nazywali Dora, przedstawiła mnie jako nowego członka 
grupy, o imieniu Romek. Przyglądałem się przybyłym. Chłopcy, starsi ode mnie, 
ale znacznie niżsi, mieli krucze włosy – jak oceniałem, byli pochodzenia żydow-
skiego. Dziewczyny, niskie, wydawały mi się bardzo rozwinięte, wyglądały jak 
dorosłe kobiety. Gdy tylko zasiedli za stołem, zaczęli palić papierosy. Tego dnia 
miały być omawiane dwa tematy, jeden polityczny o znaczeniu luksemburgizmu, 
drugi ekonomiczny o osiągnięciach gospodarczych Związku Sowieckiego na 
progu trzeciej pięciolatki.

Po krótkim zagajeniu przez Dorę, zaczęła się dyskusja. Byłem zaskoczony ich 
znajomością prac Róży Luksemburg, wystąpień Karola Liebknechta oraz ocen 
ich działalności przez Lenina i innych rewolucjonistów. Operowali faktami i po-
jęciami z wielką łatwością i sprzeczali się w sprawach, których nie rozumiałem. 
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Poczułem się zawstydzony i postanowiłem nie zabierać głosu. W pokoju zaczęło 
się robić ciemno od dymu, co pogarszało moje samopoczucie. Chwilami kręciło 
mi się w głowie. Wręcz denerwowało mnie trzymanie przez nich papierosów 
w ustach i mówienie przez dym. Postanowiłem, że w drugim temacie zabiorę 
głos, gdyż właśnie zakończyłem wertowanie książki Stanisława Nowakowskiego 
na temat osiągnięć dwóch pierwszych piatilietek4. 

Niestety, na drugi temat zostało za mało czasu. Kiedy spotkanie dobiegło koń-
ca, Dora spytała, dlaczego milczałem i uśmiechnęła się wyrozumiale.

– Tak, rozumiem, musisz się przyzwyczaić, tak samo, jak Judyta. Pozwól Ju-
dyto. 

Podeszła do nas wysoka dziewczyna, która, tak jak ja, nie zabierała głosu 
w dyskusji. Siedziała z boku. Teraz mogłem się jej przyjrzeć. Uderzyło mnie 
podobieństwo do kogoś, kogo znałem. Zaraz, zaraz, przecież ona jest bardzo po-
dobna do Romy Hirsz, tylko włosy ma kasztanowe, a tamta miała krucze. 

– Judyta – powiedziała Dora – została włączona do naszej grupy przed kil-
koma dniami. Też jest nieśmiała, ale oswoisz się, prawda? – zwróciła się do niej 
bezpośrednio, a ta robiła wrażenie zakłopotanej i stała w milczeniu. 

– Tak, na pewno tak – odpowiedziała dziewczyna – i dziękuję, że mnie przy-
jęliście. To bardzo interesujące i ważne. Dotychczas, jak wiesz, cały czas poświę-
całam medycynie. 

Judyta spojrzała na mnie. 
– Dobrze, że nie tylko ja jestem nowa. 
– Dobrze Ci to zrobi, Judyto, jeśli się oderwiesz od domu i pobędziesz trochę 

z nami – powiedziała Dora. – A teraz chodźmy już. 
Kiedy drzwi się za nimi zamknęły, odetchnąłem z ulgą. Poszedłem do ojca, 

który pracował u siebie w gabinecie. 
– No, jak tam było? – spytał z zaciekawieniem. 
– Nie podoba mi się – odparłem wprost – to są straszne gaduły, wydaje mi się, 

że więcej cieszą się z własnych słów niż z tego, o co chodzi. Poza tym naprawdę 
dużo wiedzą i ciągle palą papierosy. Sam zobacz, nie mogłem wytrzymać w tym 
dymie. 

Ojciec wstał i poszedł do stołowego. Było tam prawie ciemno od dymu. 
Pootwieraliśmy okna i wyszliśmy na spacer. Wychodząc z bramy, zobaczyłem 

chowającą się w sieni jakąś męską sylwetkę. Wziąłem ojca pod ramię.
– Widzisz, znów jest – szepnąłem. 
– Gdzie? – zapytał ojciec.
– Tam, schował się w sieni. 
– Chyba nie, zdaje ci się. 
– Wcale mi się nie zdaje, to jest z całą pewnością inwigilacja – powiedziałem 

z przekonaniem. 

4 Piatilietka (pol.) pięciolatka – pięcioletni plan rozwoju gospodarki narodowej, nazwa planów 
gospodarczych ZSRR począwszy od roku 1928.
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Następne spotkanie grupy wypadło pod koniec lutego. Tematem miały być 
osiągnięcia gospodarcze Związku Sowieckiego. Przed spotkaniem przekartko-
wałem książkę Nowakowskiego i zrobiłem notatki. Znałem osobiście profesora 
Nowakowskiego, bo przyjaźnił się z ojcem. Kiedy przyjeżdżał z Poznania, przy-
chodził do nas na długie rozmowy, przy których zawsze asystowałem. Pamiętam, 
że dziwił się, kiedy okazywało się, że prawie wszystko z jego książki znałem na 
pamięć. 

– Dzisiaj – myślałem – pokażę wam, że wiem coś konkretnego o tych spra-
wach. 

Przebieg spotkania szkoleniowego wypadł zgodnie z moimi przewidywania-
mi. Po zagajeniu przez Dorę, wywiązała się dyskusja, w której początkowo nie 
brałem udziału. Mówili bardzo powierzchownie. Kiedy wydawało mi się, że te-
mat został wyczerpany, zabrałem głos i systematycznie, od energetyki i nowych 
hydroelektrowni, poprzez przemysły podstawowe, aż do lekkiego, przedstawiłem 
zdobycze i stan gospodarki. Na zakończenie mówiłem o obronności, a zwłaszcza 
o lotnictwie, dając jako przykład sukcesy w krajach polarnych. Mówiłem prawie 
godzinę i widziałem, że moje wystąpienie było zaskoczeniem. Dziękowali i gra-
tulowali.  

– Muszę Ci powiedzieć – rzekła Dora – że twój wykład był bardzo udany. Sły-
szałam już referaty i wypowiedzi na ten temat, ale to było o wiele lepsze. Może 
powtórzyłbyś go dla innej grupy albo kilku grup razem?

– Ja to po prostu znam – odparłem – bo ciągle szperam w książkach i w rocz-
nikach i staram się poznać, jakie są siły na świecie. Przecież to będzie decydo-
wać, Doro, jeśli przyjdzie to, co najgorsze. 

Kiedy wychodziliśmy, w drzwiach stała Judyta. 
– Bardzo ciekawie mówiłeś. Skąd ty to wszystko wiesz? – zapytała.
Opowiedziałem jej o profesorze Nowakowskim.
– Masz szczęście, że możesz przebywać z takimi ludźmi, jak twój ojciec albo 

ten profesor. Chciałabym… – i tu urwała. 
Ktoś podszedł i pożegnał się. Wychodziłem zadowolony. Nie mogłem przy-

puszczać, że już nigdy nie spotkam się z tą grupą. 
Chyba w połowie marca 1939 roku po raz ostatni przed wojną towarzyszyłem 

ojcu w spotkaniu z Antoniną w jej mieszkaniu przy placu Wilsona. Tym razem 
rozmawiali o rozwiązaniu przez Komintern Komunistycznej Partii Polski. Cała 
sprawa osnuta była mgłą tajemnicy. Mówiono o ciężkich oskarżeniach wysuwa-
nych pod adresem polskich komunistów, ale nikt nie wiedział dokładnie, o co 
chodziło i dlaczego została podjęta tak drastyczna decyzja. Antonina była w po-
nurym nastroju. Przez myśl jej nawet nie przeszło, żeby w takich czasach Kom-
intern mógł nakazać rozwiązanie całej partii.

– Jeśli tak, jak mówicie, profesorze, będzie wojna – zwróciła się do ojca – to 
katastrofa zastanie nas w rozsypce i wszyscy zginiemy. Czuję niepokój, coś się 
wokół nas dzieje, co wywołuje u mnie dreszcz przerażenia – oznajmiła.   



48

Rozdział III

Zimą 1939 roku szybko wracałem ze szkoły do domu, jadłem z ojcem obiad 
i zabierałem się do książek. Zbliżał się trudny egzamin maturalny. Przesta-
liśmy chodzić do teatru i na spacery. Z tym większym zadowoleniem przy-

jąłem w połowie kwietnia zaproszenie kolegi szkolnego, Prywera, do wzięcia 
udziału w przygotowywanym przez niego spotkaniu przedmaturalnym. O Prywe-
rze słyszałem sprzeczne opinie: z jednej strony, że jest synem bardzo bogatych 
rodziców i ma mnóstwo pieniędzy, które traci na przyjemności, z drugiej, że na-
leżał do Komunistycznego Związku Młodzieży i jest nadal bardzo aktywny. Obu 
opiniom nie dawałem wiary. Byłem jednak ciekawy tego spotkania i traktowałem 
je jako oderwanie się od książek. 

Prywer mieszkał przy ulicy Elektoralnej w dużej, luksusowej kamienicy, 
której klatka schodowa wyłożona była białym marmurem. Wejście do windy 
błyszczało polerowanym mosiądzem, a ciężkie rzeźbione drzwi do mieszkania 
na czwartym piętrze również wskazywały na zamożność lokatorów. Kiedy za-
dzwoniłem, Prywer otworzył, po czym wprowadził mnie do środka. Było tam już 
kilkanaście osób, które wydawały się starsze ode mnie. Jak wyjaśnił gospodarz, 
byli to studenci pierwszych lat uniwersytetu lub politechniki, gdyż z gimnazjum 
zaprosił tylko kilku kolegów. 

– Mówiła mi Dora – powiedział z uśmiechem, widząc moje zdziwienie – że 
należysz do ich grupy, więc uważałem, że będziesz do nas pasował. Tu wszyscy 
są doświadczeni i można ciekawie porozmawiać. 

Przedstawił mnie obecnym, ale rozmowa jakoś nie kleiła się i w końcu zna-
lazłem się sam, spacerując po dużych i bogato umeblowanych pokojach. Z za-
zdrością przyglądałem się swobodzie, z jaką chłopcy rozmawiali z dziewczętami, 
śmiejąc się i żartując. Nie umiałem tak rozmawiać, zawsze wszystko traktowa-
łem poważnie.

Po chwili Prywer otworzył drzwi do pokoju, który dotychczas pozostawał 
zamknięty, i zaprosił, aby każdy brał talerz i nakładał sobie jedzenie. Oczom nie 
wierzyłem, tak pięknie nakryty był stół. Dostrzegłem na nim wiele drogich arty-
kułów, jak kawior czy łosoś, które dotychczas widywałem tylko na wystawach 
sklepów Braci Pakulskich5. U nas w domu, zarówno u ojca, jak i u mamy, jedze-
nia było dosyć i nikt głodny nie chodził, ale było to jedzenie proste i skromne. 

5 Bracia Pakulscy (właśc. Skład Win i Towarów Kolonialnych „Bracia Pakulscy”) – przedsię-
biorstwo handlowe działające w Warszawie i Otwocku w latach 1857–1950, które specjali-
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Młodzież skorzystała z okazji i rzuciła się do opróżniania półmisków. Stół po-
woli pustoszał, a ja, stojąc z boku, myślałem o Prywerze. Czy można być komu-
nistą i tak sobie dogadzać, kupować drogie produkty, wydawać masę pieniędzy, 
podczas gdy tyle jest biedy, nie mówiąc o partii czy Komunistycznym Związku 
Młodzieży, które też potrzebują środków? Wprawdzie partia została rozwiązana, 
ale – jak mówił Strzałkowski – wielu towarzyszy żyje w bardzo ciężkich warun-
kach. Idąc codziennie do szkoły, mijałem biednych, którzy dziękowali za każdy 
grosz, a wracając do domu inną drogą, przechodziłem ulicami, gdzie mieszkała 
biedota żydowska. Widziałem wielodzietne rodziny gnieżdżące się w suterenach, 
w malutkich niby to sklepach, w których ojciec uprawiał jakieś rzemiosło, prze-
ważnie szewstwo lub krawiectwo. Dzieci były tam wątłe i miały twarzyczki bla-
de, jakby nigdy nie oglądały słońca. 

Przypomniałem sobie, że ktoś mi mówił, iż ojciec Prywera ma kopalnie na 
Śląsku. Ale czy tak postępuje komunista? A może on tylko gra, bo sprawia mu 
przyjemność udawanie komunisty, albo to, że inni widzą, jaki jest bogaty?

Rozmyślając, byłem jak wyłączony z otaczającego mnie świata, kiedy nagle 
ktoś pociągnął mnie za ramię. Spojrzałem. Obok stała Judyta. Podaliśmy sobie 
ręce. 

– Tak się cieszę, że cię tu zastałam – powiedziała na powitanie. – Bardzo się 
spieszyłam, a mimo to jestem spóźniona. Mieliśmy dzisiaj dłużej zajęcia. 

Patrzyłem na nią i nie wierzyłem, że to jest ta sama dziewczyna z naszej gru-
py. Jej kasztanowe włosy spięte były na głowie i spadały rozpuszczone na ramio-
na i plecy. 

– Byłbym cię nie poznał, Judyto, taka jesteś zmieniona. 
– Naprawdę? Może dlatego, że nie mam dziś warkoczy?
– Tak, na pewno, ale nie tylko. Dzisiaj w ogóle jakoś inaczej i pięknie wyglą-

dasz. 
– Podobam Ci się?
– Tak – przyznałem i spuściłem oczy.
– No to się bardzo z tego cieszę, bo prawdę mówiąc, chciałam tu przyjść, żeby 

cię spotkać. 
Judyta patrzyła na mnie swoimi dużymi oczami, jakby chcąc sprawdzić, czy 

mówię to, co myślę. Wyczuła, że jestem onieśmielony, rozejrzała się i po chwili 
przyniosła z sąsiedniego pokoju talerz z owocami. 

– Na pewno nic nie jadłeś – powiedziała. 
Skinąłem na potwierdzenie. Staliśmy obok siebie, jedząc owoce, a Judyta opo-

wiadała o podenerwowaniu, jakie panuje wśród studentów medycyny w związku 
z groźbą wojny. – Ona też, tak jak ja, nie umie żartować i opowiadać głupstw – 
pomyślałem, i wtedy zapytała:

zowało się w handlu importowanymi artykułami spożywczymi i alkoholem (posiadało m.in. 
wyłączność na import win i kawioru z ZSRR). Przed wybuchem II wojny światowej posiadali 
w Warszawie kilka sklepów oferujących artykuły lepszej jakości. 
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– Jak sądzisz, co z nami będzie? Przecież wygląda to coraz gorzej. Masz mą-
drego ojca, chyba wiesz więcej. 

Nie czekając na odpowiedź, mówiła dalej:
– Do znajomych przyjechał ktoś z Berlina i opowiadał straszne rzeczy o tym, 

co się tam dzieje. Kilka miesięcy temu dosłownie mordowali Żydów na ulicach. 
Prześladowania trwają cały czas. A jak oni przyjdą do Polski, co stanie się z nami? 
Z tobą mogę o tym rozmawiać… Ty mnie zrozumiesz. Inni mówią, że boję się, 
bo jestem Żydówką. 

Zamyśliła się na chwilę. 
– Pytam wszystkich i nikt nie umie odpowiedzieć; albo wzruszają ramionami, 

albo mówią, że nie będzie tak źle, bo Polska to duży kraj i dużo Żydów. Powiedz, 
co czujesz?

Czekała i patrzyła pytająco w moje oczy. Nie odzywałem się przez dłuższą 
chwilę. Zbierałem myśli, ale jej wzrok onieśmielał mnie. Wydawało mi się, że 
nigdy wcześniej nie patrzyły na mnie w ten sposób oczy dziewczyny, tak duże 
i piękne, w których były ciepło i smutek zarazem. Może powinienem powiedzieć, 
że nie będzie tak źle, pocieszyć ją, że damy radę, ale musiałbym kłamać, bo czu-
łem coś wręcz odwrotnego. 

– Będzie źle, bardzo źle – oznajmiłem – nie dadzą nam spokoju. Hitler za-
jął Czechy, Morawy, ale jest nienasycony. Dziś domaga się Gdańska. Mussolini 
wkroczył do Albanii. Wygląda na to, że teraz kolej na Polskę. Popatrz, Judyto, co 
oni zrobili w Hiszpanii. Już przed dwoma miesiącami zajęli Barcelonę i zdławili 
siły antyfaszystowskie. 

Wymieniałem rzeki i miasta, wskazując, które z nich zniszczyli Włosi, a które 
zbombardowali lotnicy niemieckiego Condora. Pamiętałem przebieg tej wojny, 
gdyż przez cały czas śledziłem przesuwanie się frontu na dokładnej mapie fizycz-
nej Półwyspu Iberyjskiego. Judyta słuchała i nie spuszczała ze mnie wzroku. 
Kiedy skończyłem, spojrzała pytająco.

– Jak ty to wszystko możesz spamiętać? – powiedziała. 
– Wiesz, dlaczego pamiętam? – odparłem. – Bo wojna w Hiszpanii stanowi 

przygrywkę, taki wstęp do wojny w całej Europie – zacytowałem zdanie, które 
często słyszałem od ojca.

Moje słowa musiały przygnębić Judytę. Patrzyła wprost przed siebie, w ciem-
ne okno, bo na zewnątrz zapadała już noc. Była poważna, jakby zastygła, wydała 
mi się blada i bardzo piękna. Nie była to teraz młoda dziewczyna, lecz dorosła 
kobieta. Nie spuszczałem z niej wzroku i cieszyłem się jej widokiem. Najwyraź-
niej poczuła moje spojrzenie, bo podniosła głowę i spojrzeliśmy sobie w oczy. 
O dziwo, tym razem nie spuściłem wzroku, coś mi nakazywało patrzeć w jej 
oczy najgłębiej, jak mogłem. Nie czułem żadnego onieśmielenia, nie byłem za-
wstydzony. Trwaliśmy tak w milczeniu i żadne z nas nie odrywało wzroku. Sam 
się sobie dziwiłem. Zdawało mi się, że czytam w jej oczach podziękowanie za 
mówienie tego, co myślę, ale także wyrzut, że słyszy to właśnie ode mnie. 

Znów rozległa się muzyka. Judyta szepnęła, nie odrywając ode mnie wzroku. 
– Zatańczysz ze mną?
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– Nie umiem tańczyć – odparłem.
– Jak to nie umiesz? Nie wierzę – spojrzała zdziwiona, chyba myśląc, że się 

drażnię. 
– Naprawdę nie umiem, nigdy nie tańczyłem. Tacy, jak ja… – przerwałem, 

szukając słów – …nie powinni w tych czasach tańczyć. Nie ma na to miejsca 
w moim życiu. 

Judyta była wyraźnie zmieszana. Po chwili rzekła:
– Nie mogę w to uwierzyć… Przecież spotykałeś się z dziewczynami na za-

bawach i nie tańczyłeś? 
– Nie, nigdy się nie spotykałem. To jest moje pierwsze spotkanie. Ty jesteś… – 

nie dokończyłem. 
– W takim razie proszę, abyś spełnił moją prośbę – powiedziała i wzięła mnie 

za rękę. 
Zaczęliśmy niby tańczyć. Powłóczyłem niezgrabnie nogami i wydawało mi 

się, że muszę śmiesznie wyglądać. Na szczęście płyta wkrótce się skończyła 
i przeszliśmy do drugiego pokoju. Spojrzałem na zegarek, dochodziła 22.00. 

– Na mnie już czas – powiedziałem.
Judyta wzięła mnie ponownie za rękę i poczułem delikatne drżenie jej dłoni. 
– Wiesz co, powiem ci prawdę – przysunęła się tak, że staliśmy tuż przy sobie, 

podniosła głowę i patrzyła mi w oczy. – Bardzo cię cenię i choć znamy się tak 
mało, bardzo lubię. Chyba mogłabym cię pokochać, ale coś mi mówi, że los nas 
rozłączy. Naprawdę musisz już iść?

Byłem oszołomiony i zarazem szczęśliwy. 
– Dziękuję ci, Judyto. Czuję to samo, co ty, tylko ja nie umiem o tym mówić 

i bałem się, że możesz źle mnie zrozumieć. 
Spojrzała z wyrzutem.
– Odprowadź mnie do domu, przejdziemy się i będziemy jeszcze chwilę ra-

zem, dobrze?
Podałem jej palto, starą, wysłużoną już jesionkę. Owiązała szyję szalikiem 

i założyła beret. 
– Chodźmy – zakomunikowała, i szybko zbiegliśmy po schodach.
Na zewnątrz było zimno i kropił drobny deszczyk. Ludzi było mało. 
– Gdzie mieszkasz? – spytałem.
– Na Gęsiej, dosyć daleko stąd. Może nie chcesz iść, bo deszcz?
– Ależ skąd, chodźmy. Lubię spacerować po Warszawie, z ojcem zawsze cho-

dzę wieczorami na długie spacery. Ty na pewno znasz lepiej te ulice, więc pro-
wadź…

– Romku – przerwała mi – zrób mi przyjemność i… weź mnie pod rękę.
Czułem, jak swoim ramieniem przycisnęła moją rękę do siebie. 
Szliśmy noga w nogę, bo Judyta była wysoką dziewczyną i z łatwością do-

trzymywała mi kroku. Milczeliśmy obydwoje. Z Elektoralnej skręciliśmy w Orlą. 
– O czym myślisz? – zapytałem.
– Wiesz o czym. O tym, że życie nas rozłączy, bo jak się sprawdzi to, co mó-

wisz…
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– Dużo zależy od nas. 
– Tak myślisz? A jak oni przyjdą?
– To też w dużym stopniu będzie od nas zależało. 
Judyta podniosła głowę i spojrzała mi w oczy.
– Myślisz, że cokolwiek będzie zależało od nas?
– Nie wiem – powiedziałem cicho – ale kiedy człowiek bardzo czegoś chce, 

to może dużo zdziałać, bardzo dużo…
Szliśmy przez długą chwilę w milczeniu. Na Lesznie wysokie latarnie oświet-

lały szeroką ulicę. Gdzieniegdzie snuli się spóźnieni przechodnie. 
– Bardzo mało o sobie wiemy – oświadczyła – to znaczy ja wiem o Tobie 

znacznie więcej… Że jesteś synem znanego profesora Spasowskiego, wiem, 
gdzie mieszkasz, a nawet byłam u ciebie w domu. Wiem, że jesteś komunistą, 
że nie jesteś antysemitą, wręcz odwrotnie, bronisz Żydów. Wiem też, że nie tań-
czysz i że nie spotykałeś się z dziewczynami. Całkiem dużo już o tobie wiem.

– Ale ja o tobie wiem bardzo mało. Tylko to, że jesteś bardzo ładna i często 
jesteś smutna. 

Judyta roześmiała się. 
– To prawda, że jestem smutna. Jestem Żydówką. Moi rodzice byli biednymi 

Żydami. Obydwoje już nie żyją. Ojciec umarł rok temu. Był krawcem, całe życie 
kroił i szył ubrania. Jak sięgam pamięcią, widzę go nachylonego nad maszyną 
do szycia, zawsze w jarmułce, bo był bardzo religijny. Tylko w soboty wycho-
dził i szedł do bożnicy. Cały czas spędzał w domu, to znaczy w suterenie, gdzie 
mieszkaliśmy. Mama mu pomagała, ale zmarła wcześniej, kiedy miałam 12 lat. 
Nie miałam rodzeństwa, mama chyba nie mogła mieć więcej dzieci. Mieszkałam 
sama z ojcem i opiekowałam się nim tak, jak by to robiła mama. Od lat szkolnych 
chciałam być lekarzem. Uczyłam się dobrze, nawet bardzo dobrze. Mogłam cho-
dzić do szkoły, bo zwalniano ojca z płacenia. Inaczej nie byłoby nas stać. Zdałam 
dobrze maturę i w zeszłym roku zostałam przyjęta na medycynę. Jestem na dru-
gim roku, dużo pracuję i będę lekarzem. Po śmierci ojca – ciągnęła – musiałam 
oddać te dwa pokoje w suterenie, ale właściciel kamienicy, który zna naszą rodzi-
nę od trzydziestu lat, wynajął mi bardzo tanio osobny pokój na trzecim piętrze. 
Mieszkam tam z kuzynką, nieco starszą ode mnie, która jest szwaczką. 

Przerwała na chwilę. 
– Teraz, Romku, wiesz już o mnie prawie wszystko. Och, jeszcze jedno: ro-

dzice zawsze mieszkali w Warszawie, tutaj się urodzili. Rodziny nie mam, tylko 
ta kuzynka i jej dalsza rodzina. 

Dochodziliśmy właśnie do Nowolipek. Deszcz nie przestawał mżyć. 
– Na pewno przemokłaś – zauważyłem. 
– Nie, a nawet gdyby trochę, to nie szkodzi. Jak teraz idziemy?
– Ja się nie spieszę – powiedziałem. 
– Mówiłeś, że ojciec czeka.
– Tak, czeka, ale on to zrozumie.
– Co zrozumie? Może będzie zrzędzić?
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– Zrozumie, że byłem z dziewczyną, która mi się podoba, z którą chciałem 
być dłużej. 

– Dziękuję – szepnęła i przycisnęła moją rękę ramieniem. 
Skręciliśmy w prawo w Nowolipki. Tam było więcej ludzi na ulicy.
– Widzisz – odezwała się – tędy dojdziemy do Nalewek, a tam dalej odchodzi 

Gęsia i niedaleko jest mój dom.
– Kiedy spotkamy się następnym razem? – zapytałem.
Zatrzymała się, a w jej oczach błysnął uśmiech. 
– Chcesz tego?
– Chcę, bardzo chcę. Ustalmy, kiedy. Około 20 maja zdaję maturę. Muszę 

dużo pracować. 
– U mnie też będą teraz ćwiczenia i egzaminy. Może więc zaraz po twojej 

maturze, pod koniec maja. 
– Dobrze, tylko nie w czerwcu, bo jadę na obóz pracy. 
– I nie w lipcu i sierpniu, bo ja mam wyjechać z grupą studentów na obóz do 

Poronina… A może tam nie jechać? 
– Dlaczego? Trzeba jechać, żeby wypocząć. To potrzebne dla zdrowia. 
– Tak uważasz? A jak coś się stanie, wiesz… najgorszego? 
– Jak będzie się na to zanosiło, to pewnie, że lepiej wrócić wcześniej do War-

szawy. 
– To znaczy, że przyjedziesz do mnie pod koniec maja?
– Tak, powiedzmy 25 maja, o 16.00. 
– Zgoda.
Na Nalewkach było gwarniej. Mieszkali tu prawie sami Żydzi. Nalewki i Gę-

sia uchodziły za najbardziej żydowskie ulice w Warszawie. Polski, żydowski 
i hebrajski mieszały się tu na każdym kroku. W suterenach świeciło się światło, 
świadczące, że tam nisko też jest życie. Judyta wskazała na jedno z zejść w dół 
i powiedziała: 

– Myśmy tak właśnie mieszkali. Pokażę ci w naszym domu. Teraz mieszka 
tam rodzina z czworgiem czy pięciorgiem dzieci. 

Skręciliśmy w lewo, w Gęsią i po chwili Judyta zatrzymała się. 
– To tutaj. Ta brama. A tu mieszkałam z rodzicami. 
Podeszliśmy do wąskich schodów w dół. 
– Ile lat tu mieszkałaś? – spytałem.
– Prawie całe życie, dwadzieścia – usłyszałem w odpowiedzi. 
Pomyślałem sobie o naszym mieszkaniu z balkonem na trzecim piętrze na 

Noa kowskiego, o Willi Róża i moim laboratorium w Milanówku, i o Litynie. Sta-
łem w milczeniu. Odruchowo wziąłem Judytę za rękę. 

– Bardzo ci jestem wdzięczny, że mogłem cię poznać.
– A nie razi Cię moje pochodzenie… Z takich biednych, najbiedniejszych 

Żydów?
– Przecież wiesz, że największy szacunek mam do ludzi biednych i wyzyski-

wanych, że jestem wrogiem bogatych i wyzyskiwaczy.
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– Wiem i dlatego, że taki jesteś, mogę być z Tobą zupełnie szczera. Jesteś mi 
bliski.

Staliśmy obok siebie. Czułem, że nadchodzi chwila pożegnania i myślałem, 
jak przedłużyć czas spędzony z nią. Judyta chyba to wyczuła. 

– Chciałabym – powiedziała – żebyś zobaczył moje drzwi, bo na korytarzu 
jest ich kilka.

Klatka schodowa była ciemna, na każdym piętrze oświetlał ją tylko blady 
blask padający z korytarza. Drewniane schody były zniszczone i miejscami moc-
no wytarte, ściany wydawały się brudne, a w kątach walały się jakieś drewniane 
sprzęty. 

– Widzisz, jak tu ciemno i biednie – szepnęła Judyta. Nie tak, jak u Prywera. 
Nie razi Cię to? 

– Nie obchodzi mnie to – odparłem zdecydowanym głosem, czując się nawet 
urażony, że posądza mnie o coś podobnego. 

Na trzecim piętrze weszliśmy w długi, wąski korytarz, oświetlony zwisającą 
z sufitu na drucie słabą żarówką. Judyta wskazała na drzwi. 

– To tutaj – powiedziała – numer siódmy. Zapamiętasz?
Podeszła do drzwi i zapukała. Odpowiedział jej po żydowsku jakiś kobiecy 

głos. Coś do siebie powiedziały i po chwili drzwi otworzyły się, rzucając smugę 
światła. 

– Proszę wejdź, Romku. Zobacz, jak mieszkamy. Ona jeszcze nie śpi. 
– Nie chcę nikogo krępować. 
– Wejdź – poprosiła – ja się nie wstydzę tego, jak żyję. 
Wszedłem do środka. W małym pokoiku stały pod ścianami dwa żelazne łóż-

ka, między nimi pod oknem był stół, a z boku półka z książkami. Obok maszyna 
do szycia, dwa krzesła i mała szafka. Było ciasno. Judyta tłumaczyła coś po ży-
dowsku, a jej kuzynka wydawała się zaskoczona moim przyjściem. 

– Przepraszam, Judyto, ale muszę już iść. Dziękuję, że tyle mi o sobie opowie-
działaś i że mogłem tutaj przyjść. 

Judyta skinęła i odprowadziła mnie na korytarz. Podaliśmy sobie ręce. Patrzy-
ła mi w oczy. 

– Powiedz prawdę, czy nie razi cię taka biedna Żydówka?
Milczałem. Staliśmy naprzeciw siebie. 
– Czy mogę cię pocałować? – spytałem.
Zbliżyła się. Drżałem, czując jej dłonie w swoich rękach. Zastygliśmy i w tej 

właśnie chwili otworzyły się na oścież drzwi naprzeciwko, oświetlając nas rażą-
cym światłem żarówki zawieszonej tuż za nimi. W drzwiach pojawili się ludzie, 
którzy wychodzili na korytarz. Pocałowałem Judytę w czoło i podaliśmy sobie 
jeszcze raz ręce. 

– Do zobaczenia, Judyto. Pamiętaj, 25 maja, 16.00 – wołałem już ze schodów. 
– Do zobaczenia, Romku. Uważaj na siebie. 
Słyszałem głos Judyty stojącej na korytarzu i czułem, że patrzy, jak się oddalam. 
Deszcz nie przestawał mżyć. Wskoczyłem do tramwaju, myśląc o niej cały 

czas. Imponowała mi. Dzielna dziewczyna. To, że myślała, że jej ubóstwo mnie 
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do niej zniechęci, było nawet upokarzające, bo oznaczało, że przykładała do 
mnie miarkę, jaką stosuje się w świecie kapitalistycznym. Ale skąd ona może 
wiedzieć, jak mocne są moje przekonania, jaki jestem twardy. No i nie wie o mnie 
jeszcze jednego – że jestem z rodziny właścicieli ziemskich…

Ojciec otworzył mi drzwi, zaniepokojony. 
– Dlaczego tak późno wracasz? – zapytał. – Cały jesteś mokry.
– Przepraszam, wiesz, że byłem u tego Prywera na Elektoralnej. Spotkanie 

trwało do 22.00, a potem odprowadziłem jedną dziewczynę do domu. Mieszka 
daleko. 

Spojrzał zdziwiony. 
– Nic mi dotąd o żadnej dziewczynie nie mówiłeś. 
– Bo żadnej nie było. 
– Co o niej wiesz? 
– Chyba wszystko, była u nas wraz z innymi. Ty ich nie widziałeś, ale i tak na 

pewno nie zwróciłbyś uwagi. 
Przebrałem się, ojciec nastawił wodę na herbatę i usiedliśmy za stołem. Opo-

wiedziałem mu wszystko o Judycie. Gdy skończyłem, powiedział:
– Cieszę się, że poznałeś dziewczynę, jak sądzę, wartościową i taką, która 

ci się podoba. Martwiłem się już, że w ogóle nie zwracasz uwagi na kobiety. Ja 
w twoim wieku kochałem się już parę razy w różnych pannach i bardzo lubiłem 
tańczyć. Uważaj tylko na jedno, wobec drugiego człowieka trzeba postępować 
uczciwie i nie wolno go skrzywdzić. Reszta zależy od ciebie. 

* * *

Maturę zdałem bez problemów. Był to trudny pisemny i ustny egzamin, wy-
magający wysiłku pamięciowego. Po egzaminach podszedł do mnie wykładowca 
chemii, Humnicki, starszy już i bardzo elegancki wysoki mężczyzna, postrach 
uczniów, gdyż dużo wymagał. Objął mnie ramieniem i powiedział:

– Zdziwiłeś się zapewne, gdy przed całą komisją zapytałem cię, z czego 
chciałbyś odpowiadać, a potem dokładnie cię z tego przemaglowałem. Wiesz, 
dlaczego tak zrobiłem?  

– Nie wiem – odparłem zaskoczony.
– Jak nie wiesz, to posłuchaj. Bardzo dawno temu, gdy byłem młodym czło-

wiekiem, kochałem się w pięknej pannie. Nazywała się Eugenia Ogińska i po-
chodziła z arystokratycznej rodziny. Wyszła jednak za mąż za innego, z którym 
potem się rozwiodła. Ja wtedy byłem już żonaty i w ten sposób moje życie inaczej 
się ułożyło. Jesteś synem Spasowskiego, którego wybrała. Wolała twojego ojca 
ode mnie. Szczerze go nie lubiłem. Dałem ci więc szansę, zanim cię gruntownie 
przemaglowałem. Wszystko umiałeś. Życzę ci jak najlepiej. 

Objął mnie ponownie i uściskaliśmy się. 
Dnia 25 maja z niecierpliwością jechałem tramwajem do Judyty. Punktualnie 

o 16.00 byłem na Gęsiej, przed jej domem. Wbiegłem zdyszany na trzecie piętro 
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i zapukałem do drzwi. Usłyszałem kobiece kroki, skrzypnął zamek i w drzwiach 
ukazała się jej kuzynka. 

– Dzień dobry, pamięta mnie pani? Przyszedłem do Judyty. Czy ją zastałem? – 
mówiłem, rozglądając się. 

– Musiała wyjechać. Zostawiła list.
Kobieta podała mi kopertę. Rozerwałem ją i szybko przebiegałem wzrokiem 

strony. Judyta przepraszała, że musiała wyjechać wraz ze wszystkimi koleżanka-
mi z medycyny na dwutygodniowy kurs pielęgniarski w związku z przygotowa-
niami do wojny. Zapewniała, że ciągle o mnie myśli i że nie może doczekać się 
spotkania. 

– Przecież ja za dziesięć dni jadę na obóz – pomyślałem. – Znów się miniemy. 
– Może napije się pan herbaty? – zapytała kobieta. – Widzi pan, Judyta to taka 

porządna i dobra dziewczyna, a jaka zdolna. Musiała pojechać. Wie pan przecież, 
że ona jest Żydówką. Gdyby nie pojechała, źle by o niej myśleli. 

Przebiegłem oczami list do końca. Judyta zapewniała o swoim uczuciu. List 
kończył się słowami: „Mam zaufanie do Ciebie i do tego, co mówisz. Na pewno 
niedługo się zobaczymy. Tak bardzo chcę znowu iść razem z Tobą. Wiesz, jak 
Cię lubię! Judyta”.  

– Czy ma pani papier?
Skinęła głową. 
– To poproszę, napiszę do niej kilka słów. 
Uprzedziłem, że kiedy ona wróci, mnie już nie będzie w Warszawie, bo będę 

na obozie. Przyjadę, jak tylko będę mógł, ale niech jedzie w góry, nabrać sił. Za-
pewniałem, że będę stale o niej myślał i nie zapomnę. Oddając list, poprosiłem 
kuzynkę, aby serdecznie pozdrowiła ode mnie Judytę. 

Wracałem smutny, pocieszając się myślą, że jeszcze się spotkamy, przecież 
jesteśmy młodzi. Tylko ta wojna… 

* * *

Po kilku dniach otrzymałem wezwanie do odbycia służby pracy. Dziesiątego 
czerwca zgłosiłem się na Dworcu Głównym, skąd z setkami innych poborowych 
pojechałem specjalnym pociągiem w kierunku Poznania. Miałem ze sobą prawie 
pusty podniszczony plecak, mocno wysłużony w Tatrach. Pełne umundurowanie 
mieliśmy otrzymać na miejscu. Koła stukały miarowo, a moje myśli plątały się 
bezładnie. Zasnąłem…

Obudziło mnie zatrzymanie się pociągu na stacji. To była Września. – Wysia-
dać! – rozległy się głosy. – Przesiadka! Przeszliśmy do innego pociągu, który do-
wiózł nas do miasteczka Pyzdry nad rzeką Wartą. Na rozległych polach niedaleko 
miasta znajdował się obóz, w którym w namiotach wojskowych zgrupowanych 
zostało ponad tysiąc poborowych. Przydzielono mnie do trzynastej kompanii 
czwartego batalionu. 



57

Wstawaliśmy o wschodzie słońca i prawie cały dzień budowaliśmy nad War-
tą wały ochronne z ziemi i kamieni. W słoneczne i upalne dni praca była wy-
czerpująca, a taczki z ziemią ciężkie. Wkrótce bąble na dłoniach zamieniły się 
w krwawe strupy z wrośniętym w nie piaskiem. Niektórzy nie mogli wytrzymać 
tak intensywnej pracy, inni dostawali udaru słonecznego i zabierały ich karetki 
pogotowia. Praca w zasadzie kończyła się o 16.00, ale zaraz potem rozpoczynały 
się ćwiczenia wojskowe z łopatami zamiast karabinów. 

W niedziele kompanie szły razem do kościoła. Podobnie jak w Modlinie, 
wystąpiłem na apelu i zostałem w namiocie. Oficer dyżurny zaraz zgłosił się 
po mnie i zabrał mnie do obierania kartofli w kuchni. Powtarzało się to w każ-
dą niedzielę. Byłem zawsze sam, bo więcej takich występujących nie było. Za 
pierwszym razem podszedł do mnie instruktor oświatowy i zapytał, dlaczego nie 
idę do kościoła. 

– Bo jestem niewierzący – odparłem.
– Ach, tak – odrzekł. – A od dawna?
– Od początku.
– No, ale musisz mieć jakieś wyznanie. 
– Tak, kalwińskie.
– To tak, jak Luter. 
– Nie, jak Kalwin.
– Aha. 
Dał mi spokój, ale widziałem, że nie bardzo mu się to wszystko podobało. 

Przyglądał mi się później często, lecz już bez niechęci. Może stwierdził, że nie 
mam rogów na głowie. 

Młodzież w obozie należała do dwóch kategorii: poborowych z cenzusem, to 
znaczy z maturą, i poborowych bez cenzusu, czyli pochodzących ze wsi. W moim 
namiocie mieszkało dwunastu z cenzusem i tyle samo bez. Byli to synowie chłop-
scy, którzy ukończyli zaledwie parę klas szkoły podstawowej. Założeniem takich 
mieszanych obozów, wprowadzonych w Polsce w 1939 roku bodaj po raz pierw-
szy, było przełamanie bariery i zbliżenie pomiędzy młodzieżą idącą na wyższe 
uczelnie a rówieśnikami, którzy pozostawali na wsi i nie mogli zdobyć wykształ-
cenia. Idea ta bardzo mi się podobała. Moim sąsiadem był Antek, chłopski syn ze 
wsi pod Kutnem. Chłopak niższy ode mnie prawie o głowę, krępej budowy ciała, 
o jasnych, jak len włosach. W pierwszych dniach rozmawialiśmy zdawkowo. 
Widziałem, że bacznie mi się przygląda. Próbowałem nawiązać z nim kontakt, 
rozmawiając na różne ogólne tematy, ale był kompletnym ignorantem. Któregoś 
dnia powiedziałem mu, że mam własne laboratorium i buduję radio. Oczy mu się 
rozjaśniły. 

– Ja też mam radio kryształkowe – powiedział z dumą. – I łapię różne stacje, 
ale cichutko, ledwo słychać. Marzę o aparacie lampowym.

Opowiedziałem mu o moim, będącym w budowie, i wtedy lody pękły. Oka-
zało się, że był zapalonym radioamatorem i sporo wiedział, ale wiadomości miał 
nieusystematyzowane i brak mu było podstawowej wiedzy o elektryczności. Od-
tąd mieliśmy za mało czasu, aby się nagadać. Rysowałem schematy prostych 
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odbiorników lampowych, a on chłonął moją wiedzę z pasją i chciał wszystko 
wiedzieć. Zostaliśmy przyjaciółmi i kiedy obóz się kończył, obiecaliśmy sobie, 
że niedługo się odnajdziemy, ale wojna przekreśliła wszystkie nasze plany.

Z obozu napisałem do ojca list, który jakim sposobem przechował się u rodzi-
ny. Pisałem wtedy:

Zauważyłem, że mój stosunek do Ciebie różni się zasadniczo od tego, co inni myślą 
i mówią o rodzicach. Kiedy ja myślę o Tobie, to przede wszystkim widzę nauczyciela 
duchowego w najogólniejszych sprawach bytowych. Czasami, kiedy wszyscy śpią, 
widzę w wyobraźni przestrzeń bezbrzeżną z rozrzuconymi ciałami niebieskimi i smu-
gę światła, rozjaśniającą ciemności, podobnie jak latarnia morska czerń nocy. Owa 
smuga to wzniosła myśl ludzka, myśl Demokryta, Arystarcha z Samosu, Giordana 
Bruno i wielu, wielu innych, która przełamuje dwie okowy: bezwład myśli ogółu 
i zaporę, za którą znajdują się prawa przyrody…

Ty, mój ojcze, należysz do tych ludzi, którzy rozumieją stokroć więcej od in-
nych… i jestem Ci nieskończenie wdzięczny za to, że widzę owe światło, żeś mnie 
nauczył je dostrzegać, trochę rozumieć. Dalsza droga zależy ode mnie. Jeżeli ogarnie 
mnie ciemność, to przepadnę i pomnożę szeregi tych, co zasłaniają światło i zwięk-
szają bezwład ludzki.

W liście skarżyłem się też ojcu, że tęsknię za samotnością i że mało kto rozu-
mie, że nadchodzi burza. 

Co kilka dni oficer oświatowy wygłaszał nawet dobrze przygotowane poga-
danki. Denerwowały mnie głosy poborowych, krzyczących: „My tym Szkopom 
pokażemy” albo „Bracia, do spotkania w Berlinie”. Witano takie głosy oklaska-
mi, wśród wesołości i dowcipów. Czasami byłem wręcz przygnębiony, co musia-
ło zwracać uwagę innych, bo pytali mnie, dlaczego siedzę, jak mruk. A przed mo-
imi oczami znowu przesuwało się nabrzeże gdańskiego portu, długie czerwone 
chorągwie ze swastykami i młodzież hitlerowska, pokazująca podrzynanie gardła 
Polakom zwiedzającym port na statku z biało-czerwonym sztandarem. – Oni nic 
nie rozumieją – powtarzałem sobie w myślach.

Byłem bardzo krytyczny wobec tej młodzieży. Uważałem, że większość to 
głupie, naiwne lekkoduchy. Później, z perspektywy lat, uświadomiłem sobie, że 
była to wspaniała młodzież, pierwsze pokolenie, które przyszło na świat i wy-
chowało się w wolnej Polsce, przepełniona miłością do ojczyzny i beztroską, bo 
cierpienie narodu znali tylko z opowiadań rodziców i dziadków. 

Podczas pożegnania na małej stacyjce w Pyzdrach, siedzieliśmy w wagonach 
i wyglądaliśmy przez okna, gdy na podwyższenie ustawione na środku peronu 
wszedł komendant obozu. Dziękował nam za pracę dla dobra Polski. 

– Ojczyznę nie tylko trzeba kochać – mówił – nie tylko trzeba dla niej praco-
wać, ale trzeba jej również bronić ze wszystkich sił, nawet z narażeniem życia. 

W pociągu rozległy się oklaski. Przemówienie było krótkie, żołnierskie.
– Żegnam was, poborowi – zakończył pułkownik i dał maszyniście znak do 

odjazdu. 
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Czekaliśmy, ale pociąg ani drgnął, chociaż wyraźnie słyszałem buchanie pary 
z oddalającej się lokomotywy. Po chwili zagrzmiała salwa śmiechu. Okazało się, 
że podczas przemówienia jacyś dowcipnisie odczepili lokomotywę, która odjecha-
ła sama. Maszynista w pierwszej chwili nie zorientował się, co się dzieje i dopiero 
po paru minutach lokomotywa wróciła na stację. Pułkownik zesztywniał i zaczer-
wienił się, walczył ze sobą przez chwilę, ale w końcu i on parsknął śmiechem. 
Zapanowała powszechna wesołość i w takiej atmosferze nasz pociąg odjechał.

***

Po powrocie do Warszawy, poszedłem od razu na Gęsią. Judyta nie wróciła, 
ale był dla mnie list, w którym pisała, że odpoczywa i nabiera sił, choć coraz bar-
dziej niepokoi się o przyszłość oraz że tęskni za mną. Z przyjemnością czytałem 
ciepłe słowa, których dotychczas nie używała. 

Tego lata mieszkałem u mamy w Milanówku i pod koniec sierpnia specjalnie 
pojechałem do Warszawy, aby jeszcze raz sprawdzić, czy Judyta nie wróciła, ale 
zastałem zamknięte drzwi. 

Jesienią miałem iść na rok do szkoły oficerskiej łączności, więc postanowiłem 
poświęcić ostatnie dni sierpnia na pracę w moim laboratorium i na zmontowanie 
rozpoczętych aparatów radiowych oraz lunety, której nie miałem czasu skoń-
czyć przez ostatnie dwa lata. Całe dnie spędzałem w warsztacie, tocząc, wiercąc, 
lutując, montując i dopasowując części. Luneta zaczęła wyglądać imponująco. 
Wreszcie 31 sierpnia wszystko było gotowe. Pogoda była piękna, noc gwiaździ-
sta i ciepła. Z lunetą ustawioną na statywie czekałem na werandzie na wzejście 
księżyca, aby na jego tarczy wypróbować wartość swojego teleskopu. Kiedy księ-
życ ukazał się nad drzewami, ujrzałem w mojej lunecie chropowatą powierzchnię 
pokrytą kraterami. Widziałem takie fotografie w książkach, ale teraz to był obraz 
na żywo, uzyskany z własnego przyrządu. Zbiegłem do mieszkania i poprosiłem 
mamę, żeby zobaczyła mój księżyc. Przyszli obydwoje z Tadeuszem, drugim mę-
żem mamy, który był asystentem fizyki na Uniwersytecie Warszawskim. Utrzy-
mywałem z nim bardzo przyjazne stosunki. Teraz, patrząc przez moją lunetę, 
zrobił krytyczną uwagę o optyce, która dawała niezaplanowane efekty świetlne. 

Kiedy poszli sobie na dół, długo oglądałem księżyc i patrzyłem w niebo. Fascy-
nował mnie ten bezkres przestrzeni kosmicznej. Bardzo lubiłem patrzeć w gwiaz-
dy. Wpatrując się długo w głębie niebios i rozpoznając dziesiątki gwiazdozbiorów 
i znanych mi pojedynczych gwiazd, miałem uczucie, jakby ta przestrzeń mnie 
wciągała. Wydawało mi się, jakbym czuł oddech nieskończoności, która pochła-
nia, aż wszystko inne staje się nieopisanie małe i niknie. – Na to samo niebo – 
myślałem – przez wieki patrzyły oczy wielkich myślicieli i uczonych, którzy toro-
wali drogę myśli ludzkiej: Giordana Bruna, spalonego za to na stosie, Galileusza, 
którego zmuszano, by mówił to, czego nie myślał, czy Mikołaja Kopernika, który 
miał odwagę napisać prawdę i dlatego jego dzieło zostało zakazane.   
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Z zadumy wyrwał mnie świst lokomotywy i zgrzyt hamulców zatrzymujące-
go się pociągu. Od torów dochodził gwar głosów, zarżał koń. – To transport woj-
skowy – pomyślałem – jadą w dzień i w nocy. Czyżby naprawdę miała być woj-
na? Do moich uszu dobiegły dźwięki ustnej harmonijki, ktoś grał na organkach. 
Gdzieś już słyszałem tę melodię. Tak, to taka tęskna kresowa piosenka, którą 
czasami śpiewała mi mama. Pociąg ruszył, para z szumem buchała z lokomotywy 
i koła zaczęły się toczyć po szynach, stukając miarowo. Znów zaległa cisza. 

Było już dobrze po północy, kiedy upojony obcowaniem z niebiosami, rzuci-
łem się na łóżko i usnąłem kamiennym snem. 
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Rozdział IV

Pierwszego września obudziła mnie mama. 
– Romku, wstawaj – mówiła zmienionym głosem, ciągnąc mnie za ramię. – 
Wojna, wojna! Słyszysz? Niemcy na nas napadły. O mój Boże, co to będzie, 

znowu wojna! 
W głosie mamy słyszałem rozpacz. Skoczyłem na równe nogi. W pokoju sto-

łowym Tadeusz siedział nieruchomo przed odbiornikiem radiowym. 
– Zaczęło się – rzucił jakby przed siebie, kiedy wszedłem – samoloty nie-

mieckie bombardują od rana miasta i węzły kolejowe. Niemcy atakują w wielu 
miejscach. Nasi odpierają. Wojna. Bóg jeden wie, jak to się wszystko skończy. 

Nie mogłem uwierzyć. Czyżby to działo się naprawdę? Niedługo trzeba było 
czekać, aby się o tym przekonać. Przed południem usłyszałem głośne wybu-
chy, którym towarzyszyły wstrząsy wydobywające się jakby spod ziemi. Były 
to pierwsze bomby lotnicze, które spadały przy fabryce jedwabniczej Witaczka, 
jedynym zakładzie przemysłowym w Milanówku. Nikt wprawdzie nie zginął, ale 
leje wyryte w ziemi świadczyły, że wojna rozpoczęła się na serio. 

Tadeusz odstawił tego dnia do urzędu gminy swój nowy motocykl BSA i przy-
gotowywał się na wojnę. Założył mundur oficerski i spakował rzeczy. Żegnali-
śmy się ze łzami w oczach, pytając się wzrokiem, czy i kiedy znowu się zobaczy-
my. Odprowadziłem go z mamą do furtki. Oddalił się szybkim, zdecydowanym 
krokiem, trzymając w ręku małą walizeczkę.  

Postanowiłem dokończyć schron przeciwlotniczy, który od paru dni budo-
wałem w ogrodzie, żeby mama miała gdzie się schować na wypadek nalotów. – 
Przecież moje godziny tutaj są policzone – myślałem – ale odchodząc na wojnę 
zostawię jej chociaż ten schron. Był to głęboki rów, wykopany pomiędzy sosna-
mi, który teraz zabezpieczyłem z boków i z góry deskami, papą, ziemią i darnią. 

Z Warszawy dochodziły złe wieści. Miasto było bombardowane, byli zabici 
i ranni. Bałem się o ojca, który był dla mnie najdroższym nauczycielem. A co 
z Judytą? Wczesnym rankiem 3 września pojechałem do Warszawy rowerem, 
gdyż pociągi przestały kursować. Ludzie mówili o uszkodzeniu torów i nalotach 
na Dworzec Główny.

Mama bardzo przeżywała moje odejście. Bała się o mnie, bo wiedziała, że 
w mieście zaraz zgłoszę się do wojska. Prosiłem, żeby się nie martwiła, bo jestem 
silny i zdrowy, mam wojskowe wyszkolenie i powinienem dobrze dać sobie radę. 
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Całowała mnie i płakała, błagała, żebym uważał na siebie. Kiedy odjeżdżałem, 
stała przed werandą, z której jeszcze tak niedawno oglądaliśmy księżyc. Żegna-
jąc mnie, zrobiła ręką znak krzyża. Po raz pierwszy byłem żegnany w ten sposób. 
Bardzo kochałem mamę, ale dla tak zdeklarowanego ateusza, jakim byłem, znak 
ten nie miał żadnego znaczenia. Niemniej powracał on wielokrotnie w mej pa-
mięci, zawsze nierozłącznie związany z sylwetką żegnającej mnie mamy. 

Starałem się jechać jak najkrótszą drogą, wzdłuż toru kolejowego. Przejeżdża-
jąc przez Pruszków, widziałem spalone domy i leje po bombach. Kiedy wjeżdża-
łem do Warszawy, zaczął się alarm lotniczy i zawyły syreny. Pomimo to jechałem 
dalej. Byłem już niedaleko naszej ulicy, kiedy usłyszałem wybuchy. Skręciłem 
w Nowogrodzką, gdzie strzałka wskazywała schron, który mieścił się w znanym 
mi gmachu „Roma”, zajmowanym przez różne instytucje katolickie. Gdy staną-
łem przed wejściem, drzwi otworzyły się i przywitał mnie głos zakonnicy:

– Prędzej, prędzej. Proszę zostawić tu rower i szybko na dół. 
Schodząc po schodach, słyszałem gdzieś w górze głuche dudnienie samo-

lotów. Potem rozległy się odgłosy wybuchających bomb, które musiały padać 
w niedalekiej odległości. Alarm wkrótce odwołano i szybko pojechałem do 
domu. Ojciec powitał mnie z radością, tuląc mocno do piersi. Bał się o mnie tak, 
jak ja o niego. Od razu zauważyłem smutek malujący się na jego twarzy. 

– Stało się – powiedział, kiedy usiedliśmy na kanapie. – Nic już nie zatrzyma 
biegu wypadków, które przyniosą tylko śmierć, cierpienia i ruiny. Wiesz o tym – 
zapytał, nie oczekując odpowiedzi – że 23 sierpnia Związek Sowiecki podpisał 
z Niemcami hitlerowskimi pakt o nieagresji. 

Zamilkł na dłuższą chwilę i kiwał głową. 
– Może musieli – ciągnął po namyśle – ale dla nas jest to wyrok śmierci.    
Pytałem, jak to rozumie i czy Moskwa naprawdę musiała podpisać ten pakt, 

ale nie chciał na ten temat więcej mówić. Czułem, że boli go sam fakt podpisania 
przez Sowietów paktu z Hitlerem oraz że przeczuwał jakieś złowrogie konse-
kwencje dla narodu polskiego. 

Tego dnia był jeszcze jeden alarm lotniczy, ale ojciec nie chciał schodzić do 
schronu. Siedzieliśmy w mieszkaniu, słuchając komunikatów radiowych i śle-
dząc działania wojenne na dużej mapie Polski rozłożonej na stole jadalnym. Było 
wczesne popołudnie, kiedy nagle przerwano nadawanie komunikatów i po chwili 
ciszy głos pełen wzruszenia podał wiadomość, że o godzinie 11.00 czasu lon-
dyńskiego upłynęło brytyjskie ultimatum i Wielka Brytania znalazła się w stanie 
wojny z Niemcami. Uścisnęliśmy się z ojcem. A więc Polska nie jest sama! Po-
czułem skurcz w gardle. Ojciec wziął mnie za rękę.

– Synu – powiedział – będzie to następna wojna światowa. 
Spuścił głowę, zamyślił się i po chwili mówił dalej:
– Tak, to bardzo ważne, ale Anglia jest daleko i nie jest przygotowana do woj-

ny, a Niemcy już nas atakują i są uzbrojone po zęby. Dlatego istotne znaczenie 
będzie miało stanowisko Francji. 

Wieczorem w radiu podali, że Francja również znalazła się w stanie wojny 
z Niemcami. Wywarło to na ojcu duże wrażenie. Bardzo cenił ten kraj, jego ludzi 
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i kulturę i często dawniej słyszałem, jak z przejęciem mówił o bohaterstwie i cier-
pieniach Francuzów podczas I wojny światowej. W nocy długo rozmawialiśmy. 

– Polska zostanie podbita przez Niemcy – mówił – nie mamy żadnej moż-
liwości oparcia się niemieckiej machnie wojennej. Moja nadzieja, że Związek 
Sowiecki powstrzyma bandyckie zamiary Hitlera, zawiodła. Anglia i Francja nie 
mają możliwości okazania nam szybkiej pomocy. W Polsce nastąpi czarna noc 
rządów hitlerowskich. Cała nadzieja była w Związku Sowieckim, tylko on mógł 
nam pomóc – powtórzył, mówiąc jakby do siebie. 

Późno wieczorem słuchaliśmy Moskwy. Bicie kremlowskich kurantów oznaj-
miło północ. Wiadomości składały się niemal wyłącznie z komunikatów o rekor-
dach produkcyjnych kołchoźników w dalekich zakątkach różnych republik so-
wieckich. Padały nazwy miejscowości i wiosek, podawano rosyjskie i azjatyckie 
nazwiska, liczby i procenty. – Jak to możliwe, myślałem, zasypiając – czy ich nie 
obchodzi to, że Hitler bombarduje polskie miasta? Czy oni mogą żyć w spokoju, 
wiedząc, że tutaj toczy się wojna i giną ludzie?!  

Obudziłem się wcześnie rano z mocnym postanowieniem udania się do miesz-
kania Judyty. Mimo wczesnej pory, na ulicach było już dużo ludzi. Stali wokół 
kiosków z gazetami i żywo rozprawiali na temat wypowiedzenia Niemcom woj-
ny przez Francję i Anglię. Uśmiechali się i składali sobie nawzajem życzenia. 
Panował podniosły nastrój. Szedłem szybkim krokiem do przystanku tramwajo-
wego i mijając ich, słyszałem, jak mówili: „Anglia i Francja są z nami, teraz nie 
musimy się już bać wojny”. Jakaś starsza pani, czekająca tak, jak i ja na „siedem-
nastkę”, ocierała chusteczką łzy. Podeszła do mnie, i mimo że widziała mnie po 
raz pierwszy, powiedziała:

– Tak się bałam, młody człowieku, że będziemy sami, a tu takie szczęście. 
Niech pan pomyśli, oni są z nami. Niech pana Bóg błogosławi… Obyśmy wszy-
scy przeżyli te ciężkie czasy. 

Podziękowałem i życzyłem jej wszystkiego, co najlepsze. Siedząc w tramwa-
ju, myślałem o Judycie. Obym tylko ją zastał, przecież powinna była już wrócić 
z Poronina. 

Po dwóch przesiadkach znalazłem się na Gęsiej. Było tam bardzo gwarno, 
jakby wszyscy mieszkańcy kamienic wyszli na ulicę. Chwilami musiałem prze-
ciskać się przez tłum rozgadanych, żywo gestykulujących i sprawiających wra-
żenie kłócących się ze sobą ludzi. Niemal wyłącznie byli to mężczyźni w jarmuł-
kach lub w czarnych kapeluszach. Dopiero z bliska mogłem poznać po wyrazie 
twarzy i śmiejących się oczach, że oni też rozmawiali na ten sam temat.   

Dom poznałem z daleka. Robił wrażenie najuboższego w rzędzie stojących 
tam kamienic. Wbiegłem na piętro. Nadsłuchiwałem chwilę przed drzwiami i za-
pukałem. Raz, drugi… Nikt nie odpowiadał. Sprawdziłem drzwi, były zamknię-
te. Postanowiłem zapytać sąsiadów. Otworzyła mi starsza kobieta. Znała Judytę, 
wiedziała, o kogo chodzi, ale nie widziała jej już od dawna, a w mieszkaniu od 
tygodni nie było słychać żadnego ruchu.

Kiedy wróciłem do domu, ojciec spostrzegł mój smutek i zapytał:
– Co, nie wróciła?
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– Nie, mieszkanie zamknięte, nikogo nie ma, a sąsiedzi nic nie wiedzą. 
– Tak, to jest właśnie wojna… – odrzekł i ścisnął moje ramiona. – Trzymaj się 

synu. Czekają cię ciężkie czasy. Musisz być odporny i twardy, inaczej zginiesz. 
Na stole leżała mapa Polski. Ojciec najwyraźniej starał się rozpoznać przebieg 

linii frontu. 
– Nic z tego nie rozumiem – powiedział, patrząc na mapę. – W komunikatach 

podawane są nazwy miejscowości, w których toczą się walki, jedne niedaleko 
granicy, inne daleko w głębi kraju. Czyżby hitlerowcy mogli dotrzeć już w oko-
lice Częstochowy?  

W ciągu dnia słuchaliśmy cały czas radia, a ja zaznaczałem na mapie wszyst-
kie miejscowości, w których walczono. Przypomniałem sobie, jak to samo robi-
łem na mapie Hiszpanii. Tam jednak rysowała się wyraźna linia frontu, tymcza-
sem dzisiaj nie można było wyobrazić sobie żadnego obrazu sytuacji. – Może 
celowo w komunikatach nie są podawane ścisłe dane – pomyślałem.   

Ojciec wyciągnął inny wniosek. 
– Przecież Niemcy – mówił – mają dużo nowoczesnego sprzętu zmotory-

zowanego. Obawiam się, że ich czołgi przełamują naszą obronę i pędzą w głąb 
kraju, a pomaga im w tym lotnictwo.

Wieczorem poszliśmy do Falskich na Filtrową. Zeszło się tam tylu różnych 
ludzi, że aż w mieszkaniu było ciasno. Pan Marian był optymistą, twierdził, że 
nie damy się łatwo złamać.

– Stalin się zbłaźnił, zawierając pakt z Hitlerem – mówił. – Zresztą jeden wart 
drugiego. 

Jego żona, Regina, wręcz odwrotnie, uważała, że pomimo reakcji Anglii 
i Francji, położenie Polski jest beznadziejne. Ktoś inny stwierdził, że zna dobrze 
Francję i że Linia Maginota stanowi szczytowe osiągnięcie techniki wojennej, 
a Francuzi mogą bezpiecznie przygotować za nią uderzenie na Niemcy. – Nam 
trzeba wytrzymać jakieś dwa, może trzy tygodnie, a wtedy zobaczycie państwo – 
mówił przekonującym głosem, i ten optymizm wyraźnie udzielał się pozostałym. 

Kiedy wyszliśmy od Falskich, ojciec wziął mnie pod rękę i powiedział:
– Banda durniów, łącznie z Marianem. W tym gronie tylko Regina ma zdrowy 

rozsądek. 
Następnego dnia przed wieczorem odwiedził nas Tadeusz Strzałkowski, a za-

raz po nim przyszedł Władek Czekalski. Obaj, z niezależnych źródeł, przynieśli 
wiadomości, że niemieckie czołgi w wielu miejscach weszły w głąb kraju. Ślę-
czeliśmy nad mapą. Radio bez przerwy nadawało komunikaty o ciężkich wal-
kach, które w wielu miejscach przybierały na sile. Czekalski, który pracował 
w zakładach produkujących fiaty, opowiadał, że mają sprawdzone informacje, 
iż niemiecka kolumna pancerna po zajęciu Częstochowy kroczy na Warszawę. 
Tego dnia walki miały się toczyć w połowie drogi. Te przerażające wiadomości 
świadczyły, że za kilka dni wróg mógł znaleźć się pod Warszawą. Strzałkowski 
opowiadał, że chciał się zmobilizować, ale nie było z kim rozmawiać. Wszyscy 
zastanawiali się nad sowiecko-niemieckim paktem o nieagresji. Ojciec dowodził, 
że Sowieci nie mogli postąpić inaczej. Nie mogli dać się wciągnąć w wojnę, 
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a musieli zapewnić sobie bezpieczeństwo granic. Wydawało mi się to logiczne, 
choć nie mogłem pogodzić się z myślą, że państwo robotników i chłopów mogło 
podpisać jakiekolwiek porozumienie z takim bandytą, jakim jest Hitler. 

Ojciec uważał, że sytuacja jest tak poważna, że wszyscy trzej powinniśmy 
liczyć się z koniecznością podjęcia życiowych decyzji, zanim będzie za późno. 

– Kiedy Niemcy podejdą pod Warszawę – mówił – radzę wam pójść na 
wschód i zrobić wszystko, żeby nie dostać się w łapy hitlerowców. 

– Jeśli dostaniecie się w ich ręce, prędzej czy później źle to się dla was skoń-
czy. Ja mam sześćdziesiąt dwa lata, jestem już za stary na wędrówkę. Będę czekał 
w domu na mój koniec, ale wy, młodzi, musicie się ratować. I powinniście zabrać 
ze sobą rodziny. Nie wierzę, aby nasze wojska mogły długo stawiać opór, ci 
bandyci mają zbyt dużą przewagę. Przecież oprócz własnych narzędzi zabijania, 
mają także broń austriacką i czeską. 

Pożegnaliśmy się z ciężkim sercem, obiecując sobie, że będziemy w kontak-
cie. Wypadki toczyły się jednak szybciej niż w naszych najczarniejszych przewi-
dywaniach. Strzałkowskiego już więcej w życiu nie zobaczyłem. Władka Cze-
kalskiego spotkałem później w zupełnie nieoczekiwanych okolicznościach. 

* * *

Szósty dzień września wydawał się potwierdzać przewidywania ojca. Z komu-
nikatów wynikało, że nasze wojska stawiają rozpaczliwy opór, ale nie są w stanie 
powstrzymać hitlerowców. Znowu odwiedziliśmy Falskich. U nich również pa-
nowało przygnębienie, pan Marian wyglądał źle, był blady i apatyczny, zupeł-
nie nie ten sam, co dwa dni temu. Kiedy wróciliśmy, usiadłem na swoim łóżku 
i wodziłem wzrokiem po książkach, które jeszcze nie tak dawno z takim zapałem 
wertowałem od deski do deski. Cała moja wiedza, umiłowanie astronomii, fizyki, 
nauki o ziemi, wszystko wydawało się uciekać gdzieś w nieznane, stawać się nie-
potrzebne. Wyjąłem z szafy plecak i spakowałem kilka najdroższych mi książek. 
Przecież to dziecinada – pomyślałem po chwili – żeby wybierać się na wojnę 
z książkami, i poustawiałem je z powrotem na półce. Zacząłem przygotowywać 
rzeczy, które wydawały mi się konieczne – suwak logarytmiczny, busolę, duży 
harcerski nóż, dokładną mapę Polski, manierkę i kilka przyborów turystycznych, 
z którymi chodziłem po wysokich Tatrach, gruby wełniany sweter, trochę bie-
lizny, ciepłe skarpety. – Będę się przedzierał na wschód – rozważałem w my-
ślach – a jeśli będzie trzeba, przekroczę granicę Związku Sowieckiego i zgłoszę 
się na ochotnika do Armii Czerwonej. Jeżeli szczęście będzie mi sprzyjało, za-
tknę w końcu czerwony sztandar w Berlinie. A jeśli zawiedzie, będę leżał gdzieś 
w rowie i tak się to skończy. Sam się jednak dziwiłem, jak bardzo byłem pewien, 
że się nie dam, że zniosę wszystkie trudy, a szczęście mnie nie opuści. 

Myśli te przerwał dzwonek do drzwi. Słyszałem, jak ojciec otworzył, rozma-
wiał z kimś, a potem wszyscy przeszli do jego gabinetu. Poszedłem zobaczyć, kto 
przyszedł. Byli to sąsiedzi z góry, państwo Szirmer, jeśli dobrze pamiętam nazwi-
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sko, chyba jedyni Żydzi, jacy mieszkali w naszej kamienicy. Ich syn, Roman, był 
ode mnie dwa lata młodszy. Znałem go tylko z widzenia, ale musieliśmy mieć 
podobne zainteresowania, bo co pewien czas wieczorem na podwórku robiło się 
prawie jasno, kiedy eksperymentował on ze swoją lampą łukową. 

– Panie Spasowski – zaczął Szirmer – przepraszamy, ale takie czasy. Niech 
pan, taki uczony człowiek, powie łaskawie, co z nami będzie? 

Poczułem bolesne ukłucie. Przecież to było to samo pytanie, które zadawała 
Judyta. 

– Ten Hitler to szaleniec – mówił dalej Szirmer – on nas nie oszczędzi, on 
nikogo nie oszczędza. Mamy informację z Niemiec o tym, co tam wyprawia 
z Żydami. To się w głowie nie mieści, panie Spasowski. Ludzie mówią, że już 
są niedaleko, że Hitler będzie u nas za parę dni. Co to będzie? Niech pan powie. 

Ojciec nie chciał ich uspokajać. Wyłożył swoją ocenę i przewidywania. Obie-
cał, że pozostanie z nimi w kontakcie i jak tylko będzie mógł, będzie służył radą. 
Wychodzili jeszcze bardziej przygnębieni, niż przyszli. 

Ledwo zamknęły się za nimi drzwi, kiedy dzwonek odezwał się ponownie. 
Otworzyłem i zobaczyłem kilku mężczyzn w tramwajarskich mundurach. Prosili 
o rozmowę z profesorem Spasowskim. Kiedy usiedliśmy wszyscy w gabinecie 
ojca, tęgi barczysty tramwajarz powiedział: 

– Mamy złe wiadomości, Niemcy są pod miastem. Nasi walczą z czołgami na 
dalekiej Ochocie, budują barykady z czego się da, jest tam dużo naszej artylerii 
przeciwlotniczej i przeciwpancernej, a wojsku pomaga ludność. Jesteśmy z PPS-
-Lewicy, znamy książki pana profesora i bardzo szanujemy. Co mamy robić? 

– Sami musicie zdecydować – powiedział ojciec. – Macie dwie możliwości, 
obydwie bardzo trudne i niebezpieczne, jak nasze obecne życie. Albo pozostanie 
w Warszawie i włączenie się do obrony miasta, albo – ale to raczej dla młod-
szych – wymarsz na wschód, żeby nie dać się Niemcom wziąć do niewoli. 

Ojciec spojrzał na mnie i dodał:
– Wolałbym, żeby tak właśnie postąpił mój syn, choć bardzo go kocham 

i chciałbym mieć go przy sobie.  
Wysłuchali rad ojca i zaraz poszli. 

Wieczorem znowu słuchaliśmy radia, kiedy zadzwonił dozorca, pan Józef, który 
obchodził wszystkie mieszkania z zawiadomieniem, że młodzi ludzie mają póź-
nym wieczorem zgromadzić się na placu Unii Lubelskiej, gdzie zostanie podane 
ważne ogłoszenie. Nic więcej nie wiedział. 

O 21.00 wyszliśmy z domu. Zapadał zmierzch. Na ulicach było pełno ludzi, 
którzy szli chodnikami i jezdnią. Nie świeciły się żadne światła, domy sprawiały 
wrażenie wymarłych. Minęliśmy plac przed Politechniką i ulicą Polną zbliża-
liśmy się do Placu Unii. Tłum ludzi stał na placu i w przyległych ulicach. Byli 
to przeważnie młodzi mężczyźni, choć zdarzali się także starsi, a nawet kobie-
ty z dziećmi. Chodzili tam i z powrotem, pojedynczo i po kilka osób, wszyscy 
podnieceni oczekiwaniem. Trwało to dosyć długo, zanim z głośnika odezwał się 
donośny głos. Tłum uciszył się i usłyszał wezwanie skierowane do wszystkich 
młodych mężczyzn Warszawy, którzy mogli służyć w wojsku, do natychmiasto-
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wego przejścia na Pragę, gdzie dalej zostaną skierowani w celu zmobilizowania 
do wojska. Głos zapowiadał, że Warszawa będzie się bronić. – Żołnierz polski – 
rozległo się z głośnika – bohatersko broni Ojczyzny, odpierając ataki i zadając 
nieprzyjacielowi ciężkie straty. Wezwanie zakończyło się słowami „Niech żyje 
Polska!”.

Tłum nie rozchodził się. Ludzie naradzali się przyciszonymi głosami, gdzieś 
niedaleko pod murem kamienicy rozległ się histeryczny szloch kobiety. Wracali-
śmy do domu w milczeniu. Nigdy nie widziałem takiej Warszawy. Ciemności nie 
rozpraszało najmniejsze światełko, blask rozjarzonego gwiazdami nieba kładł się 
na murach, w których czerniły się oczodoły bram i okien. Ze wszystkich stron 
pojawiały się, a następnie znikały w ciemnościach, jak jakieś nocne mary, sylwet-
ki ludzi, wydających przyciszone głosy. Z tych zaciemnionych przeciwlotniczo 
ulic, pełnych ludzi wlokących się jak widma, wiała groza. 

Kiedy weszliśmy na trzecie piętro i spojrzałem na ojca, zobaczyłem jego 
smutne, zapadnięte oczy, osadzone w zastygłej twarzy. Nie płakał, tylko ścisnął 
mocno moją rękę. 

– Wybiła godzina – rzekł cichym, zdławionym głosem. – Nie masz na co 
czekać. Musisz walczyć, żeby nie stracić wolności. Jeśli nie będzie jej w Polsce, 
przekroczysz granicę sowiecką i tam przyjmą cię w państwie robotników i chło-
pów. Proszę cię tylko o jedno, bądź rozsądny i zawsze pryncypialny, wierz w ko-
munizm i wierz swemu ojcu, komuniści w końcu zwyciężą. Nigdy nie zapominaj 
o naszych rozmowach. 

Rzuciliśmy się sobie w ramiona. Długo obejmowałem ojca swoimi silnymi 
rękami, pragnąc zapamiętać ten uścisk na zawsze. 

Rzeczy miałem prawie spakowane. Dołożyłem wiatrówkę, latarkę, zabrałem 
wszystkie okulary i przybory do szycia. Ubrałem się jak w Tatry – w spodnie 
pumpy, grube tatrzańskie skarpety i mocne skórzane buty. Ojciec przyniósł mi 
pieniądze, wszystkie, jakie miał, polskie złote i trzy czy cztery złote dwudziesto-
dolarówki. Odmówiłem stanowczo. Miałem swoich uskładanych siedemdziesiąt 
złotych i tylko te pieniądze postanowiłem zabrać. – To ojcu będą potrzebne pie-
niądze – myślałem. – Ja zostanę wcielony do wojska, jeśli nie zaraz, to za parę 
dni i nie będę niczego potrzebował. A jeśli przekroczę granicę i znajdę się wśród 
sowieckich przyjaciół, dadzą mi wszystko, co będzie mi potrzebne. Ojciec jednak 
nalegał i w końcu uprosił mnie, żebym wziął jego ulubiony zegarek, starą, ale 
świetnie działającą Omegę w stalowej kopercie. 

Pożegnaliśmy się długim uściskiem dłoni, patrząc sobie w oczy, po czym oj-
ciec przytulił moją głowę do serca. Zbiegłem po schodach, na dole odwróciłem 
się i spojrzałem na trzecie piętro, w kierunku naszych okien. Za bramą pochłonę-
ły mnie ciemności ulicy. Dochodziła 2.00. Noc była ciepła. Gdzieniegdzie jesz-
cze snuli się ludzie. Miasto spało. Szedłem w kierunku ulicy Marszałkowskiej, 
którą zamierzałem przeciąć, aby następnie Alejami Ujazdowskimi dojść do Alej 
Jerozolimskich i skręcić w prawo, na most Poniatowskiego. Myślałem o mamie 
i ojcu. Coraz natarczywiej powracała też myśl, że właśnie teraz, przed ostatecz-
nym pożegnaniem Warszawy, muszę sprawdzić, co dzieje się z Judytą. Może 
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ona czeka na mnie i potrzebuje pomocy. Tak wierzyła, że ja wiem, co będzie… 
Takim zaufaniem mnie darzyła… Powiedziała wszystko o sobie… Czy mogę ją 
zawieść? Mogłaby pójść ze mną w świat? Wydaje się silna i zdrowa. Będziemy 
razem wędrować i nie damy się złapać hitlerowcom. Tak, na pewno poszłaby ze 
mną. Widziałem twarz Judyty, te duże piękne oczy, włosy opadające na ramiona, 
szczery i przyjazny uśmiech, pełen zaufania. – No dobrze – myśli kotłowały się 
w mojej głowie – a z jednej strony, co się z nią stanie, jeśli pójdę do wojska? Czy 
nie bezpieczniej będzie dla niej w Warszawie? Z drugiej, co mnie w końcu łączy 
z Judytą? Znamy się parę miesięcy, widzieliśmy się trzy razy. Owszem, spodo-
bała mi się, ale co z tego wynika? Żebym chociaż wiedział, że będę w stanie ją 
uratować, ale ja nawet nie wiem, czy sam się uratuję. 

Dochodziłem do skrzyżowania Alej Jerozolimskich z Nowym Światem i by-
łem zdecydowany kierować się na most, gdy znów zobaczyłem przed oczami 
twarz Judyty. Wydawało mi się, że słyszę jej głos: „Powiedz, Romku, co z nami 
będzie?”. Odruchowo skręciłem w kierunku Starego Miasta. Rozmyślając, prze-
szedłem Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście i skręciłem w Miodową. Upew-
niony o słuszności swej decyzji, przyspieszyłem kroku. Minąłem Plac Krasiń-
skich i przez Franciszkańską doszedłem do Gęsiej. Było około 3.00. Snuło się tu 
więcej ludzi niż w mojej dzielnicy. Stali pod ścianami i cichutko szeptali coś po 
żydowsku. Niektórzy szli, niosąc bagaże. Kiedy dochodziłem do domu Judyty, na 
niebie zaczął pojawiać się blask wstającego dnia. Wbiegłem na piętro, żarówka 
pod sufitem nie świeciła się. Po omacku odnalazłem drzwi, zastukałem raz i dru-
gi. Nikt się nie odzywał. Stałem w milczeniu, nasłuchując, kiedy do moich uszu 
dobiegł jakiś szept. – Jest – pomyślałem i zapukałem mocniej. Po chwili odezwał 
się po żydowsku kobiecy głos. Wydawało mi się, że to kuzynka Judyty. 

– To ja Romek, przyszedłem do Judyty.
Zaskrzypiał klucz i drzwi się otworzyły. 
– Niech pan zaczeka, zapalę świecę, bo światła nie mamy – mówiła kobieta.  
– Czy Judyta wróciła? – zapytałem z niepokojem. 
– Nie, nie wróciła i nic o niej nie wiem. Bardzo się martwię. 
Stałem jak wmurowany. Tak bardzo chciałem ją zobaczyć. Zabłysła zapałka 

i zapłonęła świeca.
– Przepraszam, nie jestem sama, ale niech pan wejdzie – powiedziała kobie-

ta. – Jest ze mną narzeczony. Wie pan, takie straszne czasy, chcemy być razem. 
Kto wie, jak długo…

– Dziękuję, ja tylko na chwilę. Jak wróci Judyta, proszę jej powiedzieć, że 
przyszedł do niej Romek. Idę do wojska, a jeśli się nie dostanę, to pójdę do 
Związku Sowieckiego, żeby walczyć z faszyzmem. Niech Pani jej powie, że Ro-
mek zawsze pozostanie taki sam i że chciał jej pomóc, bo… 

Nie dokończyłem i zamilkłem. 
Zapanowało milczenie. Ktoś poruszył się na łóżku.
– Muszę już iść. Do widzenia – przerwałem ciszę uwięzionym w gardle gło-

sem i wyszedłem. 
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Na klatce było zupełnie ciemno, o mało się nie przewróciłem na jakimś poła-
manym stopniu schodów. – Teraz już naprawdę zamyka się za mną dotychczaso-
we życie – pomyślałem. – Wszystko zostawiam za sobą.

Na zewnątrz zaczęło się rozwidniać. Szedłem szybko przed siebie, wybie-
rając najkrótszą drogę do mostu Poniatowskiego. Na nic nie zwracałem uwagi, 
mijałem obojętnie drzewa w Ogrodzie Saskim, znane mi skwery i domy, ludzi 
niosących i ciągnących swój dobytek. Na moście panował tłok. Było już prawie 
jasno. Wszyscy, nawet kobiety i dzieci, nieśli tobołki, walizki, worki. Przystawa-
li, ocierali pot z twarzy, mimo że była przyjemna letnia temperatura. Nie czułem 
zmęczenia, byłem w świetnej formie fizycznej, a mój prawie pusty tatrzański 
plecak był lekki jak piórko. Szedłem długim równym krokiem, wyprzedzając 
wszystkich po drodze.

Na przedmieściach Pragi skręciłem w prawo, na szosę lubelską, która wiodła 
w kierunku południowo-wschodnim. Nikt nie wskazywał, gdzie iść, jak to zapo-
wiadano wczoraj wieczorem na Placu Unii. Cały tłum spieszył w tym samym kie-
runku, na Lublin, gdzie – jak mówiono – ma być zaciąg do nowej armii, złożonej 
z niezmobilizowanych poborowych i ochotników. 

Dzień powstał na dobre. Daleko na horyzoncie majaczyły mury Warszawy. 
Gdzieś zza Wisły dobiegał głuchy pomruk toczących się walk, który miał mi 
towarzyszyć przez wiele dni i nocy. Co chwila wydawało mi się, że widzę, jak 
rozbłyskuje niebo nad drugim brzegiem Wisły. Pogoda zapowiadała się wspa-
niale, niebo było czyste, bez najmniejszej chmurki. Kiedy wzeszło słońce, od-
głosy walki na ziemi nieco przycichły, za to od czasu do czasu wysoko w górze 
słychać było dudnienie samolotów. Stawałem i wytężałem wzrok, żeby na tle 
błękitnego, rozjaśnionego słońcem nieba dostrzec malutkie srebrne punkciki. Lu-
dzie zatrzymywali się, podnosili głowy, ale przeważnie nie mogąc nic zobaczyć, 
brali ponownie walizy i tobołki, po czym ruszali dalej przed siebie. – Gdzie oni 
tak idą? – zastanawiałem się – Starcy, kobiety, małe dzieci, wszyscy taszczący 
ze sobą swój dobytek. Czasami, mijając wpatrzonych w niebo ludzi, słyszałem 
czyjś głos, który tłumaczył: nie wierzę, żeby to były szkopskie samoloty, Niemcy 
takich nie mają. To muszą być nasze, francuskie albo angielskie. Tych samolotów 
nie trzeba się bać. Oni patrzą z góry, co się u nas dzieje. Wielokrotnie później sły-
szałem podobne słowa, gdyż wiara Polaków w aliantów zachodnich była bardzo 
silna.  

Słońce było już wysoko i powoli robiło się gorąco. Zanosiło się na kolej-
ny upalny dzień. Od czasu do czasu przysiadałem pod drzewem na skraju rowu 
i odpoczywałem, a wtedy doganiali mnie ci, których wcześniej minąłem. Często 
nieśli już mniej bagażu, a mimo to ciągle ocierali pot z twarzy. Przed chwilą 
wyprzedziłem rodzinę, która ostatkiem sił wlokła ze sobą wypchane walizy, a te-
raz już tylko ojciec niósł walizkę, a reszta szła zmęczona, z przewieszonymi na 
rękach paltami. W rowach leżały przeróżne porzucone rzeczy. 

Po południu i ja poczułem zmęczenie. W górze nadal dudniły samoloty. 
W chwilach, kiedy ich odgłosy stawały się mocniejsze, ludzie schodzili z drogi 
do lasu lub w poszukiwaniu chłopskich chałup, gdzie mogliby przysiąść i odpo-
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cząć. Coraz częściej zaczęły się powtarzać odgłosy pojedynczych dalekich wy-
buchów, świadczących, że te niewinnie wyglądające srebrne punkciki niosą ze 
sobą śmiercionośne ładunki. 

Pomimo zmęczenia postanowiłem iść dalej, żeby jak najszybciej zbliżyć się 
do Lublina. Przeszedłem ponad pięćdziesiąt kilometrów. Było jeszcze jasno, kie-
dy minąłem Garwolin. Wokół drewnianych parterowych domów w podnieceniu 
kręcili się ludzie, przeważnie Żydzi, którzy stanowili większość mieszkańców 
tego miasteczka. Widać było, że sami nie wiedzą, co mają robić, patrzyli więc 
na tłum ludzi, który zdążał drogą na południowy wschód. Może i oni powinni 
tam iść? Minąłem pejsatego Żyda w sile wieku, który stał przy drodze w dużym 
czarnym kapeluszu i zdawał się pytać oczami: „Po co wy tam idziecie? Dlaczego 
tam, a nie gdzie indziej?”.     

Słońce zaczynało się chylić ku zachodowi i upał zelżał, gdy z kierunku, w któ-
rym szedłem, rozległy się głośne wybuchy i po jakimś czasie wykwitła nad hory-
zontem ciemna plama dymu. Miałem ją przed oczami aż do czasu, kiedy zaczęło 
się ściemniać i dym zamienił się w łunę, która miejscami była jasna, jak gdyby 
były tam płomienie. Miałem dosyć marszu, zboczyłem w kierunku jakiejś wsi 
i wszedłem do pierwszej chaty. W środku siedziało już wiele osób, tak jak ja szu-
kających noclegu. Poprosiłem o zgodę na przenocowanie. W izbie nie było już 
miejsca, ale ja liczyłem tylko na spanie w stodole. Podziękowałem za wieczerzę, 
bo nie mogłem jeść. Napiłem się wody i poszedłem do stodoły, gdzie zakopałem 
się w sianie i zasnąłem twardym snem.

Wcześnie rano obudziło mnie pianie koguta. Gospodarz był już na nogach 
i dostałem skromne śniadanie. Biednie tam było, ale czysto. Na ścianie wisiał 
święty obraz przedstawiający Chrystusa w koronie cierniowej. Gospodarz nie 
chciał zapłaty. – Może i my jutro będziemy wygnańcami – mówiła gospodyni 
i pożegnała mnie słowami: – Niech pana Bóg prowadzi. Przypomniała mi się 
mama. Odchodząc myślałem, jak bardzo dużo ludzi u nas jeszcze wierzy w Boga 
i ta wiara jest chyba tak mocno zakorzeniona, że trzeba będzie wiele oświaty, 
żeby przemóc zabobony, które nagromadziły się przez stulecia. 

Doszedłem do szosy, gdzie ludzi było mniej niż wczoraj. Ruszyłem w dalszą 
drogę. Dymu nad horyzontem już nie było, tylko w oddali unosił się jakby mały 
błękitny obłoczek. – Już się spaliło – pomyślałem. Wkrótce zacząłem zbliżać 
się do miasteczka, które paliło się w nocy. To były Ryki, podobne wielkością do 
Garwolina. Z domów pozostały tylko murowane kominy i niektóre ściany stojące 
wśród zgliszcz i ruin. Czerwony żar tlił się jeszcze na rumowiskach, a w po-
wietrzu unosił się swąd spalenizny. Po raz pierwszy widziałem zbombardowaną 
i spaloną małą mieścinę, gdzie jeszcze poprzedniego dnia mieszkańcy krzątali 
się wokół domostw i zapewne wielu z nich było w rozterce, co robić: zostać czy 
iść w nieznane. Wśród pogorzeliska chodzili jacyś ludzie. Może szukali resztek 
dobytku, może ludzkich szczątków. Idący szosą przystawali i patrzyli w milcze-
niu. Kobiety żegnały się znakiem krzyża. Na twarzach ludzi malowało się nieme 
osłupienie. Przecież jeszcze wczoraj było tu stare, liczące setki lat miasteczko, 
a dziś pozostały zgliszcza i trupy ludzkie leżące na gruzach. 
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Zacisnąłem pięści i poczułem skurcz w gardle. – Doczekałem się – myśla-
łem. – To nie jest sen ani przywidzenie. Hitlerowcy są już u nas. Robią to samo, 
co robili w Hiszpanii, gdzieś nad Ebro lub innymi rzekami, w małych miastecz-
kach, które na mapie rozłożonej w naszym pokoju były tylko punkcikami. Słu-
chałem wtedy ojca i wierzyłem mu, ale nie umiałem sobie wyobrazić, co to ozna-
cza. Dziś, u moich stóp leży żarząca się jeszcze belka, która do wczoraj stanowiła 
strop domu, a obok z cegieł i popiołu wystaje poszarpany but. Kto wie, jaki los 
mnie spotka? Jedno jest pewne: nie mogę dać się hitlerowcom złapać. Jeśli prze-
żyję, przyjdzie dzień zapłaty, a jak nie, to w żadnym razie nie mogę poddać się 
za darmo.      

Tak rozważając, szedłem dalej w ludzkim tłumie, który stał się już tak gęsty, 
jak wczoraj. Dzień był upalny, niebo czyste, ale nad głową, gdzieś w niebiosach 
ciągle unosiło się niepokojące dudnienie. Za Rykami szosę lubelską przecinała 
droga do Dęblina, gdzie znajdował się wojskowy ośrodek szkolenia lotniczego. 
Potem przeszedłem przez most na rzece Wieprz. To stąd, w 1920 roku, uderzyło 
natarcie Piłsudskiego, które zadecydowało o klęsce bolszewików. Być może hi-
storia potoczyłaby się inaczej i nie byłoby tej wojny, gdyby nie to natarcie. Może 
mielibyśmy dziś Sowietów w całej Europie i zapanowałby na zawsze spokój?

Było już dobrze po południu, gdy rozmyślania przerwał mi szum motorów 
i szczęk gąsienic. Z rozstępującego się tłumu cywilów wynurzył się opancerzony 
ciągnik, a za nim przyczepione działo armatnie ciężkiego kalibru. Przystanąłem. 
Za pierwszym ciągnikiem jechał drugi, trzeci i następne, cała kolumna kierująca 
się na Lublin. Pierwszy zatrzymał się akurat naprzeciw mnie. Młody energiczny 
oficer patrzył w mapnik i coś długo oglądał. Potem nasłuchiwał. Podbiegł do 
niego sierżant, zasalutował i o czymś rozmawiali. Bez namysłu podszedłem do 
oficera.

– Panie kapitanie, jestem poborowym z cenzusem, miałem właśnie iść do pod-
chorążówki łączności, mam za sobą przeszkolenie wojskowe, obóz w Modlinie 
i obóz pracy nad Wartą. Idę do Lublina, żeby się zmobilizować. Proszę o przyję-
cie na ochotnika. 

Oficer spojrzał zmęczonym wzrokiem. 
– Po maturze… podchorąży… – mruknął. 
– Bardzo proszę o przyjęcie – powtórzyłem. 
– No to wskakuj między ciągnik a działo. Tylko uważaj, żeby ci się noga nie 

poślizgnęła, bo zrobi z ciebie marmoladę. Sierżancie – zawołał, wskazując na 
mnie – ten pojedzie z nami.

W ten sposób, zupełnie nieoczekiwanie, zostałem wcielony do wojska. By-
łem szczęśliwy. Wreszcie się przydam i może ukręcę głowę jakiemuś Szkopowi. 
Mocno ściskałem ręką uchwyty, bo rzeczywiście na wybojach nogi ślizgały mi 
się po stalowych łączach działa. Wierzyłem jednak własnym mięśniom i droga 
mijała szybko. Nie pytałem, gdzie jadę, bo i nie było jak. Ale nie obchodziło mnie 
to, grunt, że kierunek był słuszny. 

Słońce zbliżało się ku zachodowi i długie cienie kładły się już na szosie. Z za-
dowoleniem liczyłem przejechane kilometry. W pewnym momencie znów usły-
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szałem dudnienie samolotów. Podniosłem głowę, ale nie mogłem nic zobaczyć, 
bo podskakiwaliśmy na wybojach. Dudnienie jednak nie ustawało, a wydawało 
się nasilać i zbliżać ze wszystkich stron. Dowódca, który jechał w pierwszym 
ciągniku, podniósł rękę i kolumna zatrzymała się. Nasłuchiwał przez chwilę, po-
patrzył przez lornetkę i zaraz dał rozkaz: „Szybko do lasu”. Ciągniki, jeden po 
drugim, zjechały z drogi i przez pole sunęły w kierunku odległego o kilkaset 
metrów lasu. Dudnienie wydawało się natężać. Właśnie wjeżdżaliśmy między 
drzewa, kiedy z ogłuszającym hukiem wybuchły pierwsze bomby. Usłyszałem 
chrapliwy krzyk: „Lotnik, kryj się!”.

Zeskoczyłem i wpadłem między drzewa. Biegłem przez chwilę, ale wybuchy 
bomb ogłuszyły mnie i upadłem tuż przed jakimś grubym drzewem. Rwąc rękami 
mchy i trawy, wtulałem się między korzenie i przyciskałem głowę jak najsilniej 
do ziemi, dokładnie tak, jak uczył w twierdzy w Modlinie znienawidzony przeze 
mnie sierżant Dymsza. Bomby padały nadal, po kilka, jakby seriami. Mimo że 
leżałem twarzą do ziemi, co chwila miałem w oczach oślepiające błyski, czułem 
dotkliwe wstrząsy i ogłuszający huk – wszystko równocześnie. Po chwili wybu-
chy jakby się oddaliły, gdy nagle… Pamiętam tylko błysk… 

Było już ciemno, kiedy ktoś szarpnął mnie za ramię.
– Hej, co ci jest? Jesteś ranny?
– Nie wiem – mamrotałem, nie wiedząc, co się ze mną dzieje. Wszędzie czu-

łem dotkliwy łamiący ból, w krzyżu, w nogach, w plecach. Jakaś ręka macała 
mnie i po chwili głos powiedział:

– Krwi nie czuję, panie poruczniku, to chyba oszołomienie. Przecież on jest 
przy samym leju.

Słyszałem te słowa jak przez sen. – Nie wiem, nie wiem – powtarzałem sam 
do siebie. Machinalnie przesuwałem ręką po głowie, po szyi, po ramionach – 
były suche, nie czułem krwi. 

– No to ruszaj się – odezwał się znowu głos – bo zaraz jedziemy. Ale rąbali, 
skurwysyny. 

Oddalił się. Oprzytomniałem i powoli dochodziłem do siebie. Usłyszałem ję-
czenie, ktoś wołał pomocy, ktoś inny charczał w pobliskich krzakach. Chciałem 
się podnieść, ale nie byłem w stanie. Wszędzie czułem ból, a najgorszy w krzyżu. 
Ze wszystkich stron dochodziły jęki i wołanie o pomoc. Słychać było chrzęst liści 
i gałęzi. Jacyś ludzie chodzili po lesie. – Na pewno zbierają rannych – pomyśla-
łem. Mijały długie chwile i nikt do mnie nie podchodził. Postanowiłem wstać, ale 
nadal nie mogłem. Wreszcie podeszła jakaś postać i znajomy głos zapytał:

– Co, nie możesz wstać? 
– Nie, nie mogę. 
– Czekaj, pomogę ci. 
Nieznane ramię dźwignęło mnie do góry. 
– Uklęknij najpierw na kolana, sprawdzimy jeszcze raz, czy jesteś cały. 
Ręka znowu mnie dotykała. 
– Widzisz, czasami mało widać i tak na świeżo prawie się nie czuje, a rana 

może być niebezpieczna.
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Stanąłem pod drzewem. 
– Zaraz jedziemy, zbierają już resztę. Miałeś szczęście, niezła była rąbanka… 

Zaraz wrócę i pomogę ci przejść, tylko nie wpadnij do leja. Ładnie byś wyglądał, 
gdyby nie ten poczciwy dąb!  

Ledwo trzymałem się na nogach, cały się trząsłem. Po chwili nieznajomy 
wrócił i zaprowadził mnie na skraj lasu, gdzie stały samochody. 

– Pospieszcie się, ładować rannych, tylko ostrożnie! – krzyczano. 
Ktoś podszedł do mnie.
– Co ci jest, cywil?
– Chyba nic, tylko nie mogę się ruszać. 
– To znaczy, że tylko szok. Miałeś szczęście. Wacuś, sprawdź, czy on nie jest 

ranny.
Wacuś znowu obmacał moje ciało. 
– Nie, panie poruczniku. 
– No to wsiadaj na platformę – podał mi rękę i podsadził. 
Zacisnąłem z bólu zęby i wgramoliłem się na ciężarówkę. Zatrzaśnięto klapę 

i samochód ruszył. Dookoła leżeli ranni, słychać było jęki. Za każdym razem, 
kiedy ciężarówka podskakiwała na wybojach, jęczenie wzmagało się. Klęknąłem 
przy najbliższym żołnierzu, opartym o burtę. Broczył krwią, jęczał i patrzył na 
mnie błagalnie. Jego ręka zwisała bezwładnie. Kiedy samochód przechylał się, 
białe kości ukazywały się spod rozszarpanej skóry. Trzymałem tę jego rękę, bojąc 
się, żeby nie odpadła. Droga dłużyła się okropnie. Czułem słodki zapach krwi 
żołnierza, którą umazane miałem całe ręce. Coraz bardziej zbierało mi się na 
wymioty i z trudnością się powstrzymywałem. Nagle samochody zatrzymały się. 
Jacyś ludzie chodzili wokół z latarkami i o coś się sprzeczali. Otwarto tylną klapę 
i kilku ludzi wdrapało się na ciężarówkę. Wstałem. Ktoś zapytał:

– A tobie co?
– Nic – odpowiedziałem – chyba…
– No to zjeżdżaj z tego wozu – przerwał mi nieznajomy. – My wieziemy 

ciężko rannych do szpitala. Widziałeś go, cywil, nic mu nie jest i wieź go między 
rannym wojskiem. 

Nie sprzeciwiałem się. Zsunąłem się z ciężarówki, która za chwilę ruszyła, 
a za nią odjechały następne. Patrzyłem, jak znikają w ciemności. Uszedłem kilka 
kroków i zacząłem wymiotować. Myślałem, że wypruje mi wnętrzności. Miałem 
zamęt w głowie, siedziałem oparty o coś, ubrudzony krwią i zarzygany. Może 
usnąłem, nie pamiętam. Kiedy się ocknąłem, była jeszcze noc, a nade mną jarzy-
ły się gwiazdy, błyszczące niby brylanty. Byłem załamany, straciłem zaufanie we 
własne siły. Niczego już nie chciałem i nie myślałem o niczym. 

Zrobiło się jasno, a ja nadal siedziałem z tępym wzrokiem utkwionym w jedno 
miejsce. Wreszcie kobiecy głos wyrwał mnie z tego odrętwienia.

– O mój Boże! Tyle krwi, cały zalany krwią. 
Nie odzywałem się, było mi wszystko jedno. Kobieta nachyliła się i popatrzy-

ła mi w twarz. 
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– Pan żyje, o mój Boże, niech pan zaczeka, zaraz przyjedzie mąż z synem 
i pana zabiorą. 

Oddaliła się. Patrzyłem za nią bezmyślnie. Wkrótce przyjechał wóz, na którym 
zabrali mnie do chaty. Ludzie ci okazali mi wiele serca. Zdjęli ze mnie zakrwa-
wione i śmierdzące ubranie, umyli i położyli do łóżka. Kiedy obudziłem się w po-
łudnie, spodnie, sweter i koszula suszyły się już na słońcu. Bolało mnie całe ciało, 
zwłaszcza krzyż. Pojawiło się także nieznane mi dotychczas uczucie lęku, kiedy 
do uszu dobiegało dudnienie samolotów albo odgłosy dalekiego bombardowania.

Przy obiedzie gospodarze powiedzieli, że z obawą zabierali mnie do domu, 
gdyż byli przekonani, że jestem ciężko ranny, bo tak upiornie wyglądałem. – 
Skąd ta krew? – pytali. 

Opowiedziałem im o swoich nocnych przejściach. Cała rodzina patrzyła na 
mnie z przejęciem i życzliwością.   

– Popatrzcie – mówił gospodarz do swoich – student, pewnie z dobrego domu 
i rodziców miał pewnie uczonych. Teraz wojna, więc idzie w świat, sam nie wie, 
dokąd, nie wie nawet, gdzie tej nocy głowę położy. A widzieliście, jak wyglądał, 
gdyśmy go tu z matulą przywieźli. Straszna sprawa ta wojna. 

Żegnaliśmy się ze wzruszeniem, jak starzy przyjaciele. 
– Niech pana Bóg prowadzi – wołał gospodarz, machając ręką. 
– Miałem szczęście w nieszczęściu – pomyślałem – że znalazła mnie ta kobie-

ta, która właśnie wczesnym rankiem wracała od córki, gdzie urodziło się dziecko. 
Odchodząc, obejrzałem się jeszcze za siebie, aby zapamiętać tych dobrych ludzi. 
Wokół pobielonej chaty barwiły się różnokolorowe kwiaty, a nad nimi złociły się 
w słońcu słoneczniki. – Prawdziwa polska, chłopska chata i dobre serca – podsu-
mowałem w myślach. 

* * *

Wczesnym popołudniem zbliżyłem się do szosy lubelskiej. Było tam rojno 
od ludzi, którzy wydali mi się jacyś inni niż ci spod Warszawy. Nie nieśli cięż-
kich pakunków i robili wrażenie przestraszonych i zagubionych. Pojazdów było 
mało, co jakiś czas jechały wóz lub bryczka, rzadko pojawiał się samochód. Z za-
chodu dochodziły wyraźne odgłosy wojny, niby groźne pomruki nadchodzącej 
burzy. Od czasu do czasu, w znacznie bliższej odległości, słychać było pojedyn-
cze wybuchy bomb. Stanąłem przy szosie w cieniu drzewa i przyglądałem się 
ludziom. Ku mojemu zdziwieniu zauważyłem, że część z nich idzie w kierunku 
przeciwnym niż wszyscy, to znaczy na Warszawę. Właśnie zbliżał się do mnie 
idący w tamtą stronę mężczyzna w rozpiętym i wymiętym kolejarskim mundurze 
i służbowej czapce na głowie. 

– Dlaczego idzie pan na Warszawę? – spytałem.
– A gdzie mam iść? Człowiek już dostaje kołowacizny – odparł, zatrzymując 

się. 
– Jak to, gdzie? Na Lublin, tam będzie zaciąg i nowa armia. Ja też tam idę. 
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Kolejarz spojrzał na mnie i pokręcił przecząco głową.
– Chodź pan – wskazał rów przy drodze – usiądziemy, bo już czuję zmęczenie 

w nogach. Opowiem panu, co się tam dzieje. 
Usiedliśmy, a on mówił dalej:
– Bombardują bez przerwy, rozbili stację, na własne oczy widziałem, jak się 

paliła. Dobrze, że z życiem uszedłem. Tam nie ma co iść.
Spojrzał na mijających nas ludzi. 
– Czy oni wiedzą, gdzie idą i co ich tam czeka? Ja wiem, bo jeszcze dziś rano 

tam byłem.
– Skąd pan z domu? – zapytałem. 
– Z Poznania. Tam już Niemcy.
– Ja z Warszawy.
Opowiedziałem mu trochę o sobie, gdyż wydał mi się porządnym człowie-

kiem. 
– Jeśli jest tak, jak pan mówi, to nie pozostaje mi nic innego, jak iść na 

wschód – powiedziałem. – Bo widzi pan ja sobie postanowiłem, że za żadną cenę 
nie dostanę się w łapy Niemców. 

Pokiwał głową z aprobatą. 
– Będę przedzierał się na wschód tak daleko, jak tylko można. Kto wie, może 

nawet przyjdzie przekroczyć sowiecką granicę. 
Zdziwiło go to, co powiedziałem.
– A bo oni są lepsi, panie? – zapytał, nie oczekując odpowiedzi. 
Wiedziałem, że nie mam do czynienia z komunistą, ani nawet z sympatykiem, 

ale ten człowiek wzbudzał jednak zaufanie. 
– Widzi pan – dodałem wyjaśniająco – ja nienawidzę faszystów, oni od dawna 

robią straszne rzeczy, wszędzie, gdzie wejdą. 
Pokiwał potakująco głową. 
– Pomyślałem sobie, że moglibyśmy iść razem. Ominęlibyśmy Lublin, a po-

tem zobaczymy. Mam rodzinę na Wołyniu, niedaleko Kowla. Zna pan Kowel?
– Czy znam Kowel? Panie, ile razy ja tam byłem. To ważny węzeł kolejowy. 

Ale gdzie mamy iść? Tam – wskazał ręką w kierunku Lublina – stoi w lasach 
nasze wojsko i bombardują. Tam, od strony Warszawy, też słychać ciągłe bom-
bardowanie. 

– Wiem – rzekłem po namyśle – mam mapę, możemy iść na wschód boczny-
mi drogami, a gdyby i to nie było łatwe, będziemy szli nocami, na przełaj, według 
gwiazd. Znam się na gwiazdach, umiem utrzymać właściwy kierunek.

Popatrzył ze zdziwieniem, a ja wyjąłem mapę.
– Jesteśmy tutaj – wskazałem palcem – proponuję iść na Kock, wzdłuż rze-

ki Wieprz, a potem między Włodawą a Chełmem przeprawimy się przez Bug. 
Niemcy nie powinni nas dogonić. Zgadza się pan?

Skinął potakująco. 
– To niech pan teraz powie, jakie są najnowsze wiadomości?


