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Bog trzymat mnie przed sobg jak lampke malenka
I ostanial od wiatru, i twarz swa oswiecat
Bladtem — On znowu ogienek rozniecat

Jakby sie bal co bedzie, gdy sadza zadymig
Zapetgam i sczerniejg, gaszac jego imig.

Ernest Bryll, Bog trzymatl mnie przed sobgq. ..
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Podzigkowania

Pragne zlozy¢ serdeczne podzigckowania Profesorowi Jakubowi Grygielowi —
za wyrazenie zgody na wydanie w Polsce pamigtnikow ambasadora Romualda
Spasowskiego — a takze Profesorowi George’owi Weigelowi — za zgode na wyko-
rzystanie w tej ksigzce jego przedmowy do drugiego wydania amerykanskiego.

Wyrazam ogromng wdzigczno$¢ dyrekcji oraz pracownikom Hoover Library
and Archives w Stanford University, ktorzy udzielili mi wszechstronnej pomocy
w procesie badania archiwow ambasadora Spasowskiego.

Bardzo dzigkuje Wydawnictwu Universitas za podjecie propozycji wspotpra-
cy nad niniejszg ksigzka.

Bez zyczliwosci powyzszych osob 1 instytucji, a takze wsparcia i zachgty
udzielonych mi przez przyjaciot i znajomych w Polsce i w Stanach Zjednoczo-
nych, wydanie Spowiedzi ambasadora nie byloby mozliwe.

Mariusz M. Brymora






Wstep

Nie moge zaczaé tego tekstu inaczej niz od wspomnienia dwdch sytuacji sprzed lat.
PoZznym wieczorem 20 grudnia 1981 roku jak co dzien wlaczytem Glos Ameryki,
aby dowiedzie¢ sig¢, co dzieje si¢ w Polsce. Cierpliwie wykonujac precyzyjne ru-
chy pokrettem radioodbiornika stuzacym do strojenia czgstotliwosci, probowatem
pokona¢ dziatanie urzadzen zaghiszajacych. Tym razem miatem duzo czasu, gdyz
kilka dni wczesniej, w obawie przed eskalacja protestow wobec wprowadzonego
wlasnie stanu wojennego, wladze czasowo zamknely wszystkie uczelnie, a stu-
denci odestani zostali na niespodziewane, acz przymusowe ,,wakacje”. Studencki
Komitet Strajkowy na Wydziale Humanistycznym lubelskiego UMCS-u, ktérego
bylem przewodniczacym, zostal zmuszony do przerwania strajku i zawieszenia
dziatalno$ci. Wieczorne serwisy Glosu Ameryki nadawaty wtasnie oswiadczenie
bytego juz ambasadora PRL w Waszyngtonie, Romualda Spasowskiego, wygto-
szone kilka godzin wczesniej w siedzibie Departamentu Stanu w amerykanskiej
stolicy. Poprzedniego dnia zostal on najwyzszym ranga przedstawicielem obozu
socjalistycznego, ktory poprosit o azyl na Zachodzie. Informacja o ucieczce amba-
sadorow Spasowskiego i Rurarza (ten drugi stat na czele placowki w Tokio) bylta
dla wszystkich w Polsce ogromnym szokiem. Z niedowierzaniem stuchali relacji
o niej tacy jak ja, dzialacze Niezaleznego Zrzeszenia Studentow, ktorym postepek
ambasadorow jawit si¢ jako przejaw bohaterstwa i wsparcia dla sprawy, o ktora
wszyscy walczyliSmy. Z nieporéwnanie wickszym zdumieniem musieli przyjac ja
cztonkowie komunistycznego aparatu wtadzy, dla ktérych byt to policzek wymie-
rzony przez wilasnych kamratéw, zajmujacych eksponowane stanowiska w ich —
jak sie wydawato — nienaruszalnym §wiecie. Przyznat to miedzy innymi 6wczes-
ny Minister Spraw Zagranicznych PRL Jozef Czyrek, ktory stwierdzil, ze znajac
Spasowskiego jako cztowieka, a takze jego poglady, w petni mu ufa i ze ucieczka
ambasadora jest dla niego szokiem'. Byla to reakcja jak najbardziej zrozumiata,
przeciez w najwazniejszej za zelazng kurtyng stolicy $wiata nie umieszczono by
niepewnego cztowieka. A tu nagle taka rejterada. ..

Dwadziescia pig¢ lat pozniej, jako radca Ambasady RP w Waszyngtonie, po-
znatem panig Wande¢ Spasowska, wdowe po ambasadorze, z ktora odbytem kilka

' Wypowiedz z filmu dokumentalnego Ambasador Spasowski, rez. Tadeusz Smiarowski,

TVP S.A., 2009.



dtugich spotkan téfe-a-téte, aby wyshuchac jej opowiadania o mezu i ich dyplo-
matycznym zyciu. Co najmniej z kilku powodow pani Wanda wydata mi si¢ oso-
ba godng wspotczucia, ktora zycie doswiadczyto niezwykle bolesnie. Wowczas
tez po raz pierwszy pomyslatem, Ze historia Spasowskiego to temat zashuguja-
cy na okazanie mu wigkszego zainteresowania, a by¢ moze podzielenie si¢ nim
z szersza publicznoscia. Nie przypuszczatem jednak, ze za kolejnych pietnascie
lat bede pisat te stowa jako Wstep do polskiego wydania pamigtnikow Romualda
Spasowskiego, ktore po trzydziestu szesciu latach od ich amerykanskiej premiery
doczekaty si¢ publikacji w Polsce.

W kwietniu 1986 roku ksigzka The Liberation of One* odbila si¢ szerokim
echem w politycznych, dziennikarskich i polonijnych kregach Stanéw Zjedno-
czonych. Publicznie gratulujgc autorowi, Prezydent Ronald Reagan ocenit ja jako
,»hajlepsza ksiazke o komunizmie i Polsce, jaka kiedykolwiek czytal”. ,,Jest mi
pan dtuzny trzy noce — powiedzial do Spasowskiego podczas spotkania w Biatym
Domu w 1987 roku — bo tyle bez przerwy czytatem pana ksigzke i nie moglem
jej odtozy¢, dopodki nie skonczylem”. Wkrotce po jej amerykanskim wydaniu
pojawity si¢ thumaczenia na jezyki francuski i niemiecki. Pod koniec 2021 roku
ukazato si¢ w USA drugie wydanie amerykanskie, zatytutowane Romek & Wan-
da: The Greatest Political, Faith & Love Story of the Twentieth Century”.

Trudno wyttumaczy¢, dlaczego historia Spasowskiego, spisana przez niego
samego w ciagu kilku pierwszych lat po ucieczce, nigdy powaznie nie zainte-
resowala polskich wydawcow. Druga potowa lat 80. byta w naszym kraju cza-
sem dogorywania wtadzy komunistycznego rezimu. Zdyskredytowanie autora
i ukrywanie jego ksiazki staly si¢ wtedy celem zorganizowanej akcji PRL-ow-
skich stuzb specjalnych, ktore dotozylty wszelkich staran, zeby publikacja nie
trafita do Polski. Oprocz przedstawicieli wladzy, wiedzieli o niej wowczas je-
dynie utrzymujacy zwiazki z Zachodem dziatacze demokratycznego podziemia
oraz stuchacze niezaleznych rozgtosni radiowych, gdzie mozna byto postuchaé
wywiadow z autorem (np. jego rozmowy z Jackiem Kalabinskim w RWE w lip-
cu 1986 roku). Sporadyczne polskie recenzje The Liberation of One byly — co
oczywiste — mocno tendencyjne i probowaly uczyni¢ ze Spasowskiego nie tyl-
ko dyplomatycznego dyletanta, lecz jeszcze gorszego literata i zyciowego fajt-
tape. Niestety, do autorow tych przesmiewczych ocen dolaczyly takze niektore
,sztandarowe pidra” rodzimego dziennikarstwa. W rozpoczeta natychmiast po
ucieczce i zakrojong na szeroka skalg¢ operacje skompromitowania Spasowskie-
g0 zaangazowano co najmniej kilkunastu rezydentow i tajnych wspotpracowni-
koéw bezpieki w USA. Wedtug dokumentow znajdujacych si¢ w archiwach IPN
2 Ambasador Spasowski nadal swoim wspomnieniom roboczy tytut Wyzwolenie jednego czlo-
wieka, co w oczywisty sposob nawiazywato do najwazniejszej ksiazki jego ojca, Wiadystawa,
zatytutlowanej Wyzwolenie cztowieka, wydanej w 1933 roku. Pamigtniki Romualda Spasow-
skiego zostaly po raz pierwszy wydane w USA w 1986 roku przez Harcourt Brace Jovanovich,
Publishers.

Romek i Wanda: najwspanialsza historia o polityce, wierze i mitosci XX wieku (zob. rowniez
przypis nr 5).
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w operacji pod kryptonimem ,,Szpar” uczestniczyli takze ludzie z najblizszego
otoczenia ambasadora, w tym jego zi¢¢, Andrzej Grochulski, ps. ,,Grog”. W tym
samym czasie w Polsce toczylo si¢ intensywne $ledztwo przeciwko oskarzonemu
o zdradg Spasowskiemu. W charakterze swiadkow przestuchano wielu bylych
wspotpracownikow ambasadora — wérdd nich zarowno jego dawnych zwierzch-
nikow, jak i podlegltych mu pracownikéw. Dziwnym trafem wszyscy oni wyrazali
w zeznaniach swoje zdumienie, ze dyplomatyczny nieudacznik pokroju Spasow-
skiego mogl zajmowac tak wysokie stanowiska w polskiej dyplomacji, zgodnie
przy tym twierdzac, ze nie znaja odpowiedzi na pytanie o jego ,,protektorow”,
ktorzy stali za kolejnymi awansami i nominacjami ambasadora. Niewatpliwie
strach przed wladzg stanu wojennego miatl wowczas wielkie oczy.

Tymczasem, w wyniku decyzji pani Wandy, polski oryginal tekstu wspo-
mnien trafit z mieszkania Spasowskich w Oakton pod Waszyngtonem do archi-
wow Instytutu Hoovera w Stanfordzie. Tam, wraz z catym zbiorem dokumentow
i pamiatek, tworzy kolekcje, ktorg nazwano ,,Spasowski Papers”. W rezultacie
wszystkich powyzszych okolicznosci pamigtniki ambasadora zostaty w pewnym
sensie utrzymane w tajemnicy przed szeroka publicznoscig polska nie tylko w la-
tach 80. czy 90., ale az do dzisiaj.

Wydarzenia, ktore sprawity, ze o Romualdzie Spasowskim ustyszat caty
$wiat, rozpoczely sie w sobote po potudniu, 19 grudnia 1981 roku. To wtedy, po
trzydziestu pigciu latach, dziewigciu miesigcach i jednym dniu stuzenia sprawie
komunizmu?*, ten PRL-owski dyplomata i partyjny aparatczyk, od dawna targany
coraz wickszymi watpliwosciami, wymawia stuzbg moskiewsko-warszawskiemu
rezimowi. W reakcji na wprowadzenie w Polsce stanu wojennego i uwie¢zienie
przywodcy Solidarnosci Lecha Walesy, prosi o azyl w USA. Tego samego dnia
wieczorem samochody FBI zabieraja polskiego ambasadora z jego waszyngton-
skiej rezydencji wraz z zong, corka i zigciem. Nazajutrz Spasowski wygtasza
w Departamencie Stanu oficjalne o§wiadczenie, ktore staje si¢ dla Swiatowych
mediéw wiadomoscia dnia, a 22 grudnia sktada wraz z zong wizyt¢ Prezydentowi
Ronaldowi Reaganowi w Biatym Domu. Dla obu stron jest to bardzo emocjonal-
ne spotkanie, po ktorym wydarza si¢ rzecz niezwykla — Prezydent w sigpiagcym
deszczu osobiscie odprowadza panstwa Spasowskich do samochodu, trzymajac
ponad cata trojka parasol. Taka sytuacja nie zdarzyta si¢ w Biatym Domu ani
nigdy przedtem, ani nigdy potem. Polskie wtadze komunistyczne natychmiast
uznajg swojego ambasadora za zdrajce 1 dezertera, a przebrani w wojskowe mun-
dury dziennikarze rezimowej telewizji do znudzenia powtarzaja o§wiadczenie
MSZ-etu, w ktorym probuje si¢ uczyni¢ ze Spasowskiego niezrOwnowazonego
psychicznie renegata. W 1982 roku Izba Wojskowa Sadu Najwyzszego w War-
szawie zaocznie skazuje go na kare Smierci i przepadek mienia. Trzy lata pdzniej
Rada Panstwa pozbawia go obywatelstwa polskiego.

Po ucieczce panstwo Spasowscy zamieszkuja w Virginii, a ambasador spedza
kolejne lata na pisaniu swojej ,,spowiedzi”. Amerykanie zapewniaja im mieszka-

4 Okres wskazany przez Romualda Spasowskiego w tek$cie pamigtnikow.
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nie, ochrong i wynagrodzenie. Przez dlugi czas zyja w ukryciu, noszac falszywe
nazwisko 1 pozostajac pod specjalng opiekg CIA. Nawet na spotkania z amery-
kanskimi znajomymi obydwoje przychodza w przebraniach. Ich dane kontak-
towe 1 miejsce pobytu chronione sg tajemnica. Kiedy kto$ chce skontaktowac
si¢ z ambasadorem, musi zadzwoni¢ na numer kontrolowany przez CIA i zosta-
wi¢ wiadomos$¢. Spasowski oddzwania tylko wtedy, gdy uznaje to za stosowne.
Po raz pierwszy od czasu ucieczki pokazuje si¢ publicznie podczas otwartego
spotkania dopiero 2 kwietnia 1986 roku, w dniu zorganizowanej przez wydawce
promocji jego ksiazki. Na wieczor autorski do Hotelu The Watergate w Waszyng-
tonie przybywa 250 osob. W kolejnych miesigcach, w ramach promocji ksigzki,
byly ambasador jezdzi po Ameryce z wyktadami o Polsce. W tym czasie odbiera
tez tytuty doktora honoris causa kilku uczelni. Mimo uniewinnienia i przywroce-
nia mu polskiego obywatelstwa, juz nigdy nie przyjezdza do Polski. Nie zobaczy
wiecej swojej ukochanej matki. Nie moze by¢ w kraju w 1984 roku, kiedy zostata
ona uhonorowana przez Instytut Yad Vashem tytutem Sprawiedliwej Wsréd Na-
rodow Swiata za ukrywanie w czasie wojny kilkunastu Zydow w Willi R6za —ich
rodzinnym domu w Milanéwku, przy ulicy Piasta 17.

Po przemianach ustrojowych 1989 roku historia tego nietuzinkowego komu-
nisty i dyplomaty odchodzi nieco w zapomnienie, pomimo faktu, ze w kolejnych
latach jego nazwisko wraca do serwis6w informacyjnych przy takich okazjach,
jak decyzja o jego rehabilitacji podjgta przez Izbe Wojskowa Sadu Najwyzszego
jesienig 1990 roku, czy ponowne przyznanie mu polskiego obywatelstwa przez
Prezydenta Lecha Walese w 1993 roku. Uwazniejszemu obserwatorowi z pew-
nos$cig nie umknely tez pojawiajace si¢ od czasu do czasu w polskich mediach in-
formacje o staraniach Wandy Spasowskiej o odzyskanie skonfiskowanego przez
komunistyczne wtadze majatku. Dopiero w 2011 roku wyrok Sadu Okrggowego
w Warszawie, przyznajacy wdowie odszkodowanie, zakonczyt trwajacg ponad
dekadg serig¢ rozpraw sadowych.

Od poczatku lat 90. Spasowski cierpi z powodu raka. Przez dtugi czas odma-
wia jednak przyjmowania morfiny, traktujac to jako akt pokuty za grzechy wobec
narodu polskiego. Z tego samego powodu nie chce przyjac paszportu amerykan-
skiego. Robi to dopiero na tozu $mierci. Nie probuje usprawiedliwi¢ swojego
postepowania, wrecz przeciwnie — gnebi go poczucie winy. ,,Duzo zawinitem
wobec narodu polskiego, przytaczajac si¢ do komunistow” — przyznaje migdzy
innymi we wspomnianym juz wywiadzie radiowym z Jackiem Kalabinskim.
W sierpniu 1995 roku przegrywa walke z chorobg nowotworowa. Wedhug jego
najblizszych umiera w przekonaniu, ze jego cierpienie byto pokuta za zto, ktore-
go dokonat w zyciu. ,,Jedyne, co moge ztozy¢ u stop Chrystusa jako pokute, to
moje cierpienie” — miat powiedzie¢ do zony.

Tyle suche fakty. Pozostajg jednak pytania, na ktore odpowiedzie¢ najtrudnie;.
Kim w takim razie byt Spasowski? Prawdziwie nawréconym komunistg czy taj-
dakiem i cwaniakiem? Czy jego decyzja byta odwazng ucieczka czy dezercja?
Czy nalezy mu si¢ pochwala dla bohatera czy pote¢pienie dla zdrajcy?
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Osoba Romualda Spasowskiego broni si¢ przed prostym zaszufladkowaniem.
Nie byt on postacig ani jednoznacznie pozytywna, ani negatywng; trudno uznac
go za przykladnego bohatera, ale nie mozna tez nazwa¢ czarnym charakterem.
Wkroétce po przekroczeniu swojego Rubikonu, ktore uznane zostato za jedng
z najbardziej spektakularnych ucieczek catego okresu zimnej wojny, Spasowski
zaczal pisa¢ opowies¢ o wlasnym zyciu. Stworzyt jg na podstawie sporzadzanych
na biezaco przez wszystkie lata swojej kariery wlasnych pamigtnikow i notatek,
a takze mnostwa dokumentow. Jak sam podkreslat, robit to z duzg starannoscia
o szczegoOly, sprawdzajac fakty historyczne i konsultujac z Zong wszystko to, co
przywodzita na mysl jego wtasna pamie¢. Po ukazaniu si¢ amerykanskiego wy-
dania ksigzki jej autor deklarowal: ,,Piszac ja, kierowatem si¢ tylko i wytacznie
prawda — o mnie i o wydarzeniach”.

Los nie poskapit Romkowi (tym imieniem zwracali si¢ do niego wszyscy bli-
scy i znajomi) okazji do przezy¢. Byt on prawdziwym s$wiadkiem historii XX
wieku, bowiem za jego zycia miaty miejsce najwazniejsze wydarzenia tego stule-
cia— od Cudu nad Wista, poprzez okupacj¢ hitlerowska i powstanie warszawskie,
zimng wojng, protesty robotnicze i studenckie lat 50., 60., i 70., az po narodziny
i sttumienie Solidarno$ci. Te i wiele innych wydarzen relacjonuje w swojej opo-
wiesci. Niemniej przez caly czas to on sam pozostaje w centrum uwagi, ktora
skierowana jest na jego petne niezwyklych sytuacji i okolicznos$ci zycie. Opo-
wiada o swoich wojennych przezyciach, osobistych do§wiadczeniach uczestnika
procesu norymberskiego, agenta wywiadu wojskowego PRL i reprezentujacego
Polske Ludowa dyplomaty, ktoremu podczas jego dtugiej kariery dane byto shu-
cha¢ w brytyjskim parlamencie wystapien Winstona Churchilla, by¢ obecnym
w Westminster Abbey podczas koronacji krolowej Elzbiety I, oglada¢ motocy-
klowe parady Prezydenta Perdna, gosci¢ na prywatnej kolacji u Indiri Gandhi,
a w Gabinecie Owalnym Biatego Domu rozmawia¢ z Eisenhowerem, Kenne-
dym, Carterem i Reaganem.

Spowiedz ambasadora Spasowskiego jest fascynujaca opowiescia o historii
i polityce, mitosci i zdradzie, tragedii narodu i rodziny. Autor nie tylko opisuje
histori¢ wlasnego zycia, ale na jej tle obnaza mechanizmy komunistycznej wtadzy,
pokazuje wstydliwe oblicza polskiej stuzby dyplomatycznej i jej brak profesjona-
lizmu, ujawnia drobne prywatne interesy, ktorym polscy ,,dyplomaci” podporzad-
kowywali swojg aktywnos¢, demaskuje bezkarno$¢ bezpieki, a nade wszystko
ukazuje przemozny wptyw Moskwy na dziatania zaréwno tych, ktorzy rzadzili
w kraju, jak i tych, ktorzy reprezentowali go poza granicami. Opowiadajac o sobie,
Spasowski maluje stowami mocno patriotyczny i sentymentalny obraz polskiego
Wotynia, opisuje codzienne zycie w mi¢dzywojennej Warszawie i koszmar czasu
hitlerowskiej okupacji, przedstawia geopolityczng sytuacje w swiecie lat zimnej
wojny, widziang oczami polskiego dyplomaty. Jego wspomnienia sg tak niesamo-
wite, ze czytajac je, czasami odnosi si¢ wrazenie, ze przedstawiane historie nie
moga by¢ prawdziwe. Musimy jednak przyjac je za dobra monete, bo nie mamy
zadnych podstaw ani powodow, aby podwazac ich prawdziwo$¢. Nie wolno nam
tez zapomnie¢, ze kiedy autor uzywa sformutowania: ,,dzi$ z perspektywy lat”,
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oznacza to perspektywe poczatku lat 80. XX wieku, a co za tym idzie — wszelkie
owczesne uwarunkowania oraz stan wiedzy na temat wydarzen czasu PRL i zim-
nej wojny. To, co wtedy byto odwazne 1 odkrywcze, dzisiaj, po z gora trzydzie-
stu latach od upadku komunizmu, moze wydawac si¢ banalne i oczywiste. Bylby
to jednak osad niesprawiedliwy i1 krzywdzacy dla autora, bowiem dopiero kiedy
uswiadomimy sobie czas i okolicznosci, w jakich Spasowski ujawnit histori¢ swo-
jego zycia, mozemy w pelni doceni¢ niezwyktos¢ i znaczenie jego opowiesci.

Lektura ,,spowiedzi” do$¢ jednoznacznie sugeruje, ze mamy do czynienia
z dwoma skrajnie roznymi Spasowskimi. Od poczatku tkwito w tym cztowie-
ku wiele sprzecznosci — byt zaslepionym komunistg i partyjnym aparatczykiem
(aczkolwiek krytycznie mys$lacym o otaczajacej go rzeczywistosci), a jednoczes-
nie potomkiem zastuzonej kresowej szlachty, ktory odziedziczyt ogromny szacu-
nek dla polskiej tradycji i historii. ,,] znowu ujawnita si¢ moja dwoistos$¢ — pisat
w pamig¢tnikach — przy oddaniu sprawie socjalizmu i zaangazowaniu wobec par-
tii, bylem bardzo zwigzany z tradycja dawnej Polski”. Hotdowat ideologii kraju
sierpa i mtota, mimo Ze cata rodzina jego matki za gldownego wroga Polski uwaza-
ta bolszewicka Rosje. Przez wigkszos$¢ zycia pozostawat zdeklarowanym ateista,
ale fascynowat go $w. Franciszek z Asyzu. Zwiazek pomiedzy gleboko wierzaca
katoliczkg Wandg Sikorska — kuzynka Wtadystawa, Naczelnego Dowddcy Pol-
skich Sit Zbrojnych i premiera rzadu na uchodzstwie — a zatraconym ateuszem
i gorliwym komunista, to kolejny paradoks zycia Romka.

Mamy wigc do czynienia z cztowiekiem o podwdjnej osobowosci. Z jednej
strony postusznym swojej partii karierowiczem, zarozumialym i zadufanym w so-
bie, ktoéry wiernopoddanczo stuzyl wladzy ludowej, korzystajac przy tym z przy-
wilejow zarezerwowanych wylacznie dla cztonkow komunistycznej nomenklatury
PRL. Begdac komunista z przekonania, z dumg demonstrowat swoj ateizm, migdzy
innymi ostentacyjnie odmawiajac uczestnictwa we mszy swigtej. Gtownym zréd-
fem przywiazania Romka do idei komunizmu byta lojalno$¢ wobec ojca, skrajnie
lewicowego intelektualisty, ktoremu jako bardzo mlody czlowiek przyrzekt, ze
nigdy go nie zawiedzie. To pod wptywem ideatéw wpojonych mu za mtodu przez
Spasowskiego seniora Romek obsesyjnie wierzyt w panstwo robotnikow i chlo-
pow. Z drugiej za$ strony poznajemy sprawnego i bystrego dyplomate, ktory przez
wigkszg czes$¢ swojej kariery krytycznie oceniat dziatanie polskich wtadz i bun-
towat si¢ przeciwko zniewoleniu Polski przez Zwigzek Radziecki. Przez wiele lat
pozostawal w szponach wyniszczajacej jego psychike walki pomigdzy ,,brudng”
i brutalng rzeczywisto$cia czasoOw zimnej wojny a komunistycznymi ideatami za-
szczepionymi mu przez ojca. Na tle polskich dyplomatéw czaséw PRL wyrdzniat
si¢ nie tylko tym, ze znat kilka jezykoéw obcych. Byt inteligentny, miat poczucie
humoru i wymagang w tym zawodzie kindersztube — cechy, ktore w niecate dzie-
sig¢ lat pozwolity mu z porucznika wywiadu wojskowego sta¢ si¢ ambasadorem
PRL w Stanach Zjednoczonych. Mial wtedy 34 lata i do dzisiaj pozostaje najmtod-
szym Polakiem, ktory piastowal to stanowisko. Demonstrujac niespotykang mie-
szanke taktycznej elastycznos$ci i ideologicznej poprawnosci, niezmiennie zajmo-
watl wysokie stanowiska w MSZ-ecie, pomimo partyjnych czystek dokonywanych

18



po upadkach ekip kolejnych przywodcow. Amerykanscy dyplomaci, ktorzy mieli
okazj¢ pracowa¢ z nim w Warszawie czy Waszyngtonie, po wielu latach wspomi-
naja go jako profesjonaliste i wysoko wykwalifikowanego dyplomate, z ktorym
mozna byto powaznie i rzeczowo porozmawia¢ o wielu sprawach, w sposéb nie-
zaklocony partyjnymi dyrektywami.

Przemiana Spasowskiego nie byta rezultatem naglego ol$nienia, lecz stop-
niowym, trwajacym przez lata procesem, wynikajacym z jego poglebiajacego
si¢ rozczarowania dziataniem komunistycznej wtadzy, partyjnymi rozgrywkami,
oszukiwaniem narodu i zniewoleniem kraju przez Wielkiego Brata. Podczas dru-
giego pobytu w Waszyngtonie jego postawa staje si¢ coraz bardziej proamery-
kanska. Po narodzinach Solidarnosci zaczyna z coraz wigksza sympatig patrzec
na dziatania Watesy i polskich robotnikow, ktore staja si¢ nadzieja na rzeczywiste
odzyskanie przez Polske niepodlegtosci. Jednoczesnie z nawrdceniem politycz-
nym postepuje takze jego przemiana religijna. Pod koniec 1980 roku, w drodze
na urlop do Polski, Spasowscy potajemnie sktadaja wizyte Janowi Pawtowi II
w Watykanie. Spotkanie i rozmowa z Papiezem wywieraja na ambasadorze pio-
runujace wrazenie i wedlug jego wtasnych stow maja decydujacy wptyw na jego
dalsze zycie®. Wprowadzenie stanu wojennego usmierca jednak wszelkie nadzie-
je iprzelewa czar¢ goryczy. Po kilku dniach walki z samym sobg, Spasowski po-
stanawia przej$¢ na wlasciwa, jasng strong mocy. Niewatpliwie ogromny wpltyw
na jego postawe i decyzje miata pani Wanda. Od poczatku systematycznie pro-
bowata odciggnac¢ meza od partii i obrzydzi¢ mu $wiat komunistow. Jego wypo-
wiedzenie postuszenstwa rezimowi, a tym bardziej przyjety przez me¢za neofite
w wieku 64 lat chrzest §wiety, byly jej wielkim zwycigstwem.

Tak jak gleboko rdzne byly zachowania i dziatania ambasadora Spasowskiego
przez wigksza czes¢ jego zycia, tak skrajne pozostaja oceny jego postawy.

Dla wielu byt bohaterem i prawdziwie nawréconym komunista, ktérego
ucieczka znacznie utatwila Stanom Zjednoczonym dziatania na rzecz pomocy
dla Solidarno$ci i Polakow w kraju. Prezydent Reagan nazwat go ,,odwaznym
cztowiekiem, ktory dziatat z najwyzszych pobudek™, a Sir John Nicholas Hender-
son, brytyjski ambasador w Waszyngtonie — ,,czlowiekiem niezwyklej prawosci
i rozsadku™®. Kiedy przebywajacy na wakacjach w Maine Zbigniew Brzezinski
dowiedziat si¢ o $mierci Romualda Spasowskiego, napisat do wdowy list kondo-
lencyjny, w ktorym przekazywat jej takze ,,wyrazy wielkiego uznania dla patrio-
tyzmu i1 wysokiej inteligencji (m¢za). Byt Polsce zawsze wierny i to odczuwato

Kwestie religijnej przemiany Spasowskiego oraz wptywu Papieza Jana Pawla II na decyzje am-
basadora doktadniej opisuje George Weigel w Przedmowie do drugiego wydania amerykanskiego
pamigtnikow zatytutowanych Romek & Wanda: The Greatest Political, Faith & Love Story of the
Twentieth Century, ktore ukazato si¢ w 2021 roku nakladem religijnego instytutu Sacred Story
Institute (dost. Instytut Religijnych Opowiesci). Misja Sacred Story Institute jest pomoc zaréwno
osobom prywatnym, jak i wspolnotom wiary w rozwijaniu ich relacji z Bogiem poprzez codzien-
na modlitwe i medytacje. Polskie thumaczenie tej przedmowy znajduje si¢ na stronach 23-25.
Cytaty pochodzg z artykutu w ,,The Christian Science Monitor”: What Lay Behind Spasowski
Defection z 23 grudnia 1981 roku.
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si¢ w kazdej z Nim rozmowie. Odegrat szczegolnie wielka rolg w pobudzeniu
Ameryki po ogloszeniu stanu wojennego w Polsce i w ten sposob przyczynit si¢
walnie do ostatecznego upadku komunizmu™’. Méwiac o Ryszardzie Kuklinskim
i Romualdzie Spasowskim, Richard Pipes stwierdzit: ,,to nie byli zdrajcy, to byli
patrioci polscy”®. Amerykanski Sekretarz Stanu Alexander Haig, oceniajac posteg-
pek ambasadora Spasowskiego, powiedziat: ,,Ludzie w stuzbie publicznej maja
wielki dylemat, jesli nie zgadzaja si¢ ze swoim rzadem. Moga zosta¢, probujac
ze wszystkich sit co$ zmieniaé. Spasowski uciekt, kiedy uswiadomit sobie, ze od
srodka nie moze juz nic zmienié. To nie jest tatwe, ale jest przejawem odwagi’™.

Innym z kolei trudno uwierzy¢ w przemiane cztonka PZPR, ktorego udzia-
tem byta tak wybitna kariera w PRL-owskich wladzach. Zarzucaja mu, ze polska
rzeczywistos¢ lat 80. tak dalece odbiegata od utopijnych ideatéow wpojonych mu
przez ojca, ze nie trzeba byto wybitnego intelektu, aby doj$¢ do wniosku, Ze na-
lezy sig jej sprzeciwic. Jego ucieczka byta rzekomo tatwym do podjecia krokiem,
ktory ,,zatatwil” mu w miar¢ komfortowa amerykanskg emeryture, podczas gdy
tysigce dziataczy Solidarno$ci w Polsce zostato internowanych, a wielu skaza-
nych na wigzienie. Sg tez tacy, ktorzy mocno sugeruja, ze Spasowski pracowat
dla CIA. Rzeczywiscie, prawdopodobne wydaje si¢ to, ze kiedy po otrzymaniu
azylu znalazt si¢ na utrzymaniu rzadu Stanéw Zjednoczonych, mogl opowiadaé
amerykanskim shluzbom o tajnej czgsci dziatalnosci polskich placowek dyplo-
matycznych. Nie sg jednak znane zadne dowody na to, ze wcze$niej byt amery-
kanskim szpiegiem. Sam ambasador zapewnia w tekscie ,,spowiedzi”, ze ,,nigdy
nie chciat nikomu przekazywac tajemnic i nigdy tego nie uczynit”. Spasowski
niewatpliwie zdradzit — ale zdradzit komunistow, i nie byt to gest taniej odwagi.
W PRL zaptacit za niego mianem Judasza, ktory zaprzedat si¢ wrogowi za kilka
srebrnikow, utratg dobytku i wydang na niego zaocznie karg $mierci.

Decyzja Spasowskiego oraz jego dalsze losy postawily go w jednym rzedzie
z putkownikiem Ryszardem Kuklinskim i Zdzistawem Najderem, ktorzy rowniez
zostali skazani za swoje czyny na kar¢ $mierci. Inaczej jednak niz oni, Spasowski
nie zostal bohaterem nowej Polski. W ojczystym kraju, do ktérego w odréznie-
niu od Kuklinskiego i Najdera nie wrocit, niemal zupetnie o nim zapomniano.
Nikt nigdy nie podzigkowat mu za postawe i pomoc, jakg organizowat ze Stanéw
dla wielu ludzi w Polsce. Nie oczekiwat tego od polskich wtadz, byl wdzigcz-
ny Prezydentowi Walgsie za przywrdocenie mu polskiego obywatelstwa, ale nie
ukrywat zalu, ze nikt z Solidarno$ci nie odezwat si¢ do niego cho¢by z prostymi
stowami wdziecznosci. Do konca swoich dni zyt skromnie, Zeby nie powiedzie¢:
biednie jak na amerykanskie standardy. Wciaz borykat si¢ z odrzuceniem przez
polska diaspore, ktorej duza czese, takze po 1981 roku, uwazata go za persona
non grata i nadal traktowata jako symbol dyplomatoéw zaprzedanych komuni-

Z listu Zbigniewa Brzezinskiego do Wandy Spasowskiej z 29 sierpnia 1995 roku, zrodto: archi-
wa Spasowskiego w Hoover Institution, Stanford University.

Wypowiedz z filmu Ambasador Spasowski, rez. Tadeusz Smiarowski, TVP S.A., 2009.

®  Alexander Haig w artykule The Diplomat as Defector, ,,The Washington Post”, 3 kwietnia 1986
roku.
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stycznej wladzy PRL. Wreszcie sprawa najwazniejsza — jego czyn oznaczal dla
niego kare najwyzsza, kar¢ $mierci, a w konsekwencji zagrozenie zycia nawet
w Stanach, gdzie musial mierzy¢ si¢ z grozbami wobec najblizszych mu 0sob,
kiedy polskie stuzby podejmowaty proby wytropienia jego i jego rodziny. Przez
wigkszos$¢ swoich amerykanskich lat zyl w ukryciu ze wzgledu na grozace mu
niebezpieczenstwo wykonania na nim wyroku przez agentow polskich i sowie-
ckich stuzb specjalnych. Po uniewinnieniu i powrocie do bardziej normalnego
zycia, nie zdazyt si¢ nim nacieszy¢, bowiem wkroétce zostat przykuty do tozka
przez chorobe, a po kilku latach zmart w bélach i cierpieniu.

Spowiedz ambasadora, ktora z ogromna radoscia oddaje w rece Czytelnikow,
powstata na podstawie blisko trzech tysiecy stron maszynopisu napisanego przez
Romualda Spasowskiego w latach 1982—1985. Ze wzgledu na wymogi podykto-
wane obecnymi standardami wydawniczymi, tekst zostat znacznie skrocony, a tak-
ze dostosowany do dzisiejszych regut poprawnosci jezykowej. W moim najgleb-
szym przekonaniu zostato w nim wszystko, co najwazniejsze, a dokonane zmiany
nie wplynelty w zadnym stopniu na jego zubozenie. Edycja tekstu, cho¢ sita rzeczy
dos¢ daleko idaca, dokonana zostata bez uszczerbku dla warstwy faktograficznej
pamietnikow oraz istoty przekazu, jaki zostat zamierzony przez autora.

Czytelnik Spowiedzi ambasadora czgsto zaduma si¢ nad niezwyktoscig po-
znawanych historii, tudziez obrazami polskiego Lwowa czy Lucka, robigcymi
szczegblne wrazenie w dobie obecnej wojny, wywotanej bezprecedensowg inwa-
zjg Putinowskiej Rosji na niepodlegta Ukraing. Niejednokrotnie z niedowierza-
niem odkryje uderzajace podobienstwa opisanych w ksigzce zdarzen i sytuacji
z epoki Gierka, a nawet Gomuitki z tymi, ktore zna z autopsji ostatnich lat, a cza-
sami zafrapuje go ponadczasowo$¢ 6wczesnych prawd o sprawowaniu wladzy,
funkcjonowaniu partii politycznych czy roli dyplomacji. Madrzejszy o wiedzg,
jaka posiada dzisiaj, i obserwujacy z perspektywy kolejnych trzydziestu lat hi-
stori¢ naszego kraju, w ktérym w wyniku demokratycznie dokonanych wyboréw
takze obecnie nie brak wsrod sprawujacych wladze ludzi wywodzacych swe ka-
riery z poprzedniego systemu, Czytelnik ten zapewne zgodzi si¢ z konkluzja, ze
los nie byt dla Spasowskiego zbyt taskawy.

Oceng zycia i postepowania ambasadora pozostawiam kazdemu, kto przeczyta
jego historie. Mam $wiadomos$¢, ze beda wsrdd nich tacy, ktdrzy uznajg go za
komunistycznego cwaniaka, ktory proszac o azyl w Ameryce, uciekl przed powrotem
do nedznej Polski roku 1981. Na pewno jednak znajda si¢ i tacy, dla ktorych
bedzie on symbolem odwaznego buntu przeciwko zniewoleniu narodu polskiego.
Moja najwigksza satysfakcja pozostanie to, ze udato mi si¢ przyblizy¢ polskiemu
Czytelnikowi niewiarygodna histori¢ zycia i wyzwolenia tego cztowieka'’.

Mariusz M. Brymora
Warszawa, kwiecien 2022

10 Przedstawione w ksigzce opinie o osobach i wydarzeniach sg wylacznie opiniami ambasadora

Spasowskiego, za ktore autor opracowania nie bierze odpowiedzialnosci.
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Przedmowa
(do drugiego wydania amerykanskiego)'

Dokonujac analizy przetomu 1989 roku oraz upadku komunizmu w Euro-
pie, papiez $w. Jan Pawet Il podkreslit w swojej encyklice Centesimus Annus
z 1991 roku, ze podstawowa wadg komunizmu byt wypaczony i wyjatkowo przy-
ziemny koncept jednostki ludzkiej w ujeciu antropologicznym. Z doswiadczenia
wlasnej, trwajacej dziesieciolecia walki z rezimem komunistycznym w Polsce,
Jan Pawel Il wiedzial wszystko o niedorzecznosci ekonomii marksistowskiej
oraz okrucienstwie polityki leninowskiej. Wiedziat takze, ze te zasadnicze wady
nie byly, jak powiedziatby Marks, przypadkowe. Wywodzily si¢ one w prostej
linii z owego gleboko wadliwego ujecia antropologicznego. Jesli czyjas koncep-
cja jednostki ludzkiej jest bledna, rozumowat Papiez, to jest bardzo prawdopo-
dobne, Zze myli si¢ on takze w wielu innych sprawach.

Przez pigtnascie lat poprzedzajacych przetom 1989 roku komunizm utrzymy-
wat si¢ za zelazng kurtyng dzieki systemowi tyranii panstwa policyjnego, wspie-
ranej przez to, co wielu dzialaczy na rzecz praw cztowieka zaczeto nazywac ,kul-
turg ktamstwa”. Komunistyczna kultura ktamstwa oraz jej zdolno$¢ do zmuszania
ludzi do biernej uleglosci wobec zadan partii i panstwa zostaly najlepiej przeanali-
zowane w pami¢tnym eseju Vaclava Havla z 1978 roku Sita bezsilnych. Havel za-
proponowal w nim, ze ,,zycie w prawdzie” — rozumianej jako prawda o jednostce
ludzkiej stworzonej z przyrodzong jej nienaruszalng godnos$cig — byto najbardziej
skuteczng forma oporu, jaka dysydenci mogli stosowac w systemie komunistycz-
nym. | to nie tylko z tego powodu, ze komunisci dysponowali monopolem sity, ale
takze dlatego, ze ,,zycie w prawdzie” uderzato w najbardziej czuly punkt systemu
komunistycznego, czyli w jego catkowicie chybione idee dotyczace pochodzenia
czlowieka, ludzkiej natury i wspolnoty oraz ostatecznego celu jego istnienia.

Zaglebiajac sie jeszcze bardziej w przyczyny zatamania systemu komuni-
stycznego, Jan Pawet 11 pisat w encyklice Centesimus Annus o ,,duchowej pust-
ce”, wytworzonej w komunistycznych krajach srodkowej i wschodniej Europy
przez programowy, wspierany przez panstwo ateizm. Owa pustka pozbawila tak
wielu ludzi poczucia posiadania celu w zyciu, ze doprowadzita ich ona do ,,nie-
ustannego poszukiwania wlasnej tozsamosci i sensu zycia”, aby ,,odkry¢ na nowo

' Thumaczenie Mariusz M. Brymora.



religijne korzenie kultury swych narodow” i ostatecznie ,,odkry¢ na nowo samag
osobe Chrystusa jako adekwatng egzystencjalnie odpowiedz na pragnienie dobra,
prawdy i zycia, obecne w sercu kazdego cztowieka”. Traktujac religie jako opium
dla mas, za pomoca ktorego wtasciciele srodkow produkcji kontrolowali ucis-
niony od lat proletariat, komunisci obiecali ,,wykorzeni¢ potrzebg Boga z serca
cztowieka”. Jan Pawet II doszedt do wniosku, ze udato im si¢ jedynie dowies¢, ze
,»hie da sie tego dokonac¢, nie zadajac gwattu ludzkiemu sercu”.

Pamietniki Romualda Spasowskiego (obecnie wydane przez Sacred Story In-
stitute?) sg doskonatym i inspirujacym przyktadem prawdziwosci dokonanej przez
Jana Pawta II analizy glebszych przyczyn implozji komunizmu w Europie. Kiedy
zostaty one opublikowane po raz pierwszy w potowie lat 80., ich oryginalny tytul —
The Liberation of One (Wyzwolenie jednego cztowieka — przyp. M.B.) — sugerowat
walke autora o wyzwolenie si¢ z komunistycznego systemu, o ktérym wczesniej
sadzil, Ze jest prawda o ludzkiej przysztosci, systemu, ktéremu stuzyt przez cale
dekady, zajmujac wysokie stanowiska w polskiej dyplomacji. Z pewnosciag jest
to jeden z wymiaréw tej niezwyktej ksigzki, ktora przedstawia mlodziencze zau-
roczenie komunizmem Romka Spasowskiego, jego droge po szczeblach kariery
partyjnej i panstwowej w pelnej sprzecznosci Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej,
poczatki jego rozczarowania, przerazenie brutalnoscig uzyta w celu wprowadze-
nia w zycie stanu wojennego ogloszonego przez generata Wojciecha Jaruzelskiego
w grudniu 1981 roku, aby zniszczy¢ Solidarnosé, a takze jego ucieczke do Stanow
Zjednoczonych jako urzedujacego polskiego ambasadora w Waszyngtonie.

Jednakze pamietniki Spasowskiego sg takze historig cztowieka, ktory odkry-
wa prawde o samym sobie, swojej duszy oraz prawdziwych zobowigzaniach wo-
bec innych. I jest to zaiste opowies¢ o rodzeniu si¢ wiary. Autor jest bezgranicz-
nie szczery, obnazajac swoja prywatng niesfornosc, a takze oglupienie ideologia.
Wielkodusznie przyznaje przy tym, ze niezachwiana wiara katolicka jego zony,
Wandy, pomogla mu przebrnac przez liczne sytuacje kryzysowe, aby ostatecznie
doprowadzi¢ go do $wiatta wiary. W ten sposéb Romuald Spasowski daje czy-
telnikowi XXI wieku, ktéry zapewne niewiele wie o komunistycznej kulturze
ktamstwa, niezbite §wiadectwo swojej walki o wyzwolenie nie tylko z okowow
nikczemnej i godnej pogardy tyranii, ale takze walki o to, by zosta¢ wyzwolonym
do prawdy przez taske Boga, za posrednictwem osoby o chrzescijanskiej moral-
nosci, jaka byta Wanda Spasowska.

W styczniu 1945 roku dwudziestopigcioletni Romek Spasowski mieszkat
w Warszawie, ,.kamiennej pustyni zasypanej $niegiem i $cisni¢tej mrozem”, cal-
kowicie zniszczonej w trakcie i po upadku powstania warszawskiego. Trzydzie-

2 Pamietniki Romualda Spasowskiego zostaly po raz pierwszy wydane w USA w 1986 roku

przez Harcourt Brace Jovanovich Publishers pod tytutem The Liberation of One (Wyzwolenie
Jednego cztowieka). W 2021 roku staraniem Sacred Story Institute (dost. Instytutu Religijnych
Opowiesci) ukazalo si¢ ich drugie wydanie, Romek i Wanda: najwspanialsza historia o polity-
ce, wierze i mitosci XX wieku. Misja Sacred Story Institute jest pomoc zardbwno osobom prywat-
nym, jak i wspolnotom wiary w rozwijaniu ich relacji z Bogiem poprzez codzienna modlitwe
i medytacje (przyp. M.B.).
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$ci cztery lata pozniej byl on ponownie w stolicy Polski, gdzie przedtuzyt swo-
ja oficjalng delegacje¢ stuzbowa z Waszyngtonu, aby by¢ $wiadkiem pierwszej
papieskiej pielgrzymki Jana Pawta II do ojczystego kraju. W 1945 roku mtody
komunista Spasowski nie ptakal nad ruinami Warszawy. Ale 2 czerwca 1979 roku
pociekly mu izy, kiedy ustyszat ostatnie stowa pamictnego kazania Jana Pawta I1,
wygloszonego na Placu Zwyciestwa, ktore — jak pisat — ,,niosto echo z jakiejs$
wielkiej gtebi”: ,,Niech zstapi Duch Twoj! Niech zstapi Duch Twoj i odnowi ob-
licze ziemi. Tej Ziemi! Amen!”.

Ziemia ta, Polska, zostata prawdziwie odnowiona poprzez rewolucj¢ sumien,
ktorg Jan Pawet II wzniecit w dniach swojej pielgrzymki od 2 do 10 czerwca 1979
roku. Jednym z tych, dla ktérych narodziny Solidarnosci w 1980 roku staty si¢
chwilg zar6wno narodowego odrodzenia, jak i osobistego duchowego przebudze-
nia, byt Romuald Spasowski. Solidarnos¢, po dekadzie walki, osiagneta polityczne
zwyciestwo w czesciowo wolnych wyborach w czerwcu 1989 roku, ktore trzy mie-
sigce pozniej doprowadzity do utworzenia w Polsce niekomunistycznego rzadu.
Zapoczatkowato to caly tancuch wydarzen okreslanych jako przetom ustrojowy
1989 roku. W grudniu 1981 roku, porzucajac kariere dyplomatyczng w protescie
przeciwko represjom wobec Solidarnosci, Romek Spasowski zaryzykowat wszyst-
ko. Jednakze cztery lata przed politycznym triumfem Solidarnosci, otrzymat on fa-
ske duchowego zwycigstwa, kiedy z ragk kardynata Johna Krola przyjat w Filadelfii
chrzest swigty. W swoich pamietnikach nazwat to wydarzenie ,,najwspanialszym
dniem w zyciu”, a w ostatnim zdaniu wspomnien dodat, ze taczac si¢ z Chrystu-
sem, ,,czul, ze wreszcie jest razem z umgczonym narodem polskim”.

Nikt nie powinien podawa¢ w watpliwo$¢ sity uczucia, jakie targato dusza
Spasowskiego jako prawdziwie nawrdconego chrzescijanina, ktory przez ostat-
nig dekade swojego zycia pozostat zarliwym katolikiem, umacnianym przez sa-
kramenty, a szczegolnie Eucharysti¢. Tak gleboka pobozno$¢ moze nam takze
pomoéc wyobrazi¢ sobie jego niezwykle dramatyczne zycie w szerszych ramach
historycznych. Albowiem poprzez swoje odwazne i pryncypialne poparcie So-
lidarnosci wobec komunistycznych wladcow w latach 1980—-1981 oraz jeszcze
odwazniejsza decyzje, aby poswigci¢ swojg kariere i dobytek w protescie prze-
ciwko represjom, jakie miaty miejsce po wprowadzeniu stanu wojennego i probie
zgniecenia Solidarnos$ci przez rezim generata Jaruzelskiego, w sensie moralnym
Romuald Spasowski stal si¢ pierwszym ambasadorem wolnej Polski w Stanach
Zjednoczonych.

George Weigel

GEORGE WEIGEL - amerykanski pisarz katolicki, teolog, dziatacz spoteczny i poli-
tyczny; profesor w katedrze studiow katolickich w Ethics and Public Policy Center w Wa-
szyngtonie; autor dwutomowej biografii papieza Jana Pawta II: Swiadek nadziei oraz
Kres i poczgtek.
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Zelaznej w Warszawie w oczekiwaniu na moje narodziny, styszata po

nocach odlegta kanonadg artyleryjska i niepokoita si¢ o najblizsze chwi-
le. Po drugiej stronie Wisly toczyt si¢ boj o Warszawe, ktory miat zadecydowac
o przysztosci Polski. Byt sierpien 1920 roku. Ze wschodu ku Wisle nadciggata
szerokim frontem wielotysigczna Armia Czerwona, siejac panike i pustoszac pol-
skie ziemie. W zajetym przez Sowietow Biatymstoku czekali juz komisarze bol-
szewiccy, zeby jako polski rzad oglosié, iz Polska stata si¢ republikg sowiecka.
Smiertelne niebezpieczenstwo zawisto nad narodem, ktory dopiero co odzyskat
niepodlegto$¢ po niewoli trwajacej od konca XVIII wieku i kleskach narodowych
powstan. Kto mogl, spieszyl broni¢ niepodlegtej ojczyzny. Obok zohierzy szli
cywile 1 mtodziez. Sitg Polakow byt przede wszystkim ich nieztomny duch wol-
nosci. Mieli tez wielkiego wodza, Jozefa Pitsudskiego, ktory cate Zycie poswigcit
walce o niepodleglos¢. Polacy zwyciezyli 1 zatrzymali Armi¢ Czerwong, a bitwe
o Warszawe nazwano ,,Cudem nad Wisla”. Polska pozostata panstwem niepodle-
glym, a zwycigstwo to uratowato wowczas Europe.

Kiedy bylem malym chtopcem, pytatem rodzicow, dlaczego dali mi na imi¢
Romuald.

— Jak to, dlaczego? — méwita mama. — Przeciez gdy przychodzite$ na $wiat,
obronili$my niepodlegtos¢. Panowat podniosty nastrdj. Nawet twoj tatus, ktory
nie poszedt walczy¢ tak jak inni, cieszyl si¢ z niepodlegtosci. Otrzymales§ imig
na cze$¢ naszego bohatera narodowego Traugutta, przywodcy powstania z 1863
roku, ktoremu tez na imi¢ byto Romuald. Zostat skazany przez Moskali na $mier¢
i stracony na stokach Cytadeli Warszawskie;j.

Dziecinstwo spedzilem w Warszawie i tam tez chodzitem do szkot. Wszelkie
dalsze koleje mojego zycia byty rowniez zwigzane z Warszawg, ktéra stala si¢
moim miastem. Chowatem si¢ jako jedynak. Rodzice poswiecali mi wiele czasu
i nigdy nie zostawiali samego. MieszkaliSmy na trzecim pigtrze w starej czyn-
szowej kamienicy przy ulicy Polnej. Dom byt czysty i dobrze utrzymany, stat
naprzeciwko kreslarni Politechniki Warszawskiej. Pod koniec lat 30. zmieniono
nazwg¢ tej czesci ulicy na Noakowskiego, a budynkowi nadano numer 22. Moje
pierwsze wspomnienia taczg sie z tym wtasnie domem i wypadkami, ktore miaty
miejsce w maju 1926 roku, kiedy marszatek Jozef Pilsudski siegnat po wiadze.

Opowiada%a mi mama, ze kiedy lezata w szpitalu im. §w. Zofii przy ulicy
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Pamigtam, jak spacerowalem z ojcem w Alejach Ujazdowskich i podnositem
btyszczace tuski karabinowe, porozrzucane na ziemi i na drewnianej kostce jezd-
ni. Po drugiej stronie Alej, przy Bagateli, lezaly na chodniku duze gilzy od poci-
skow artyleryjskich, ktorych ojciec nie pozwalat mi dotykaé. Byta to pozostatosé
po artylerii polowej, ktéra spod Belwederu strzelata w kierunku Krakowskiego
Przedmiescia.

Miatem 7 lat, kiedy ojciec orzekt, ze jestem za mato samodzielny i ze w domu
chowam si¢ na rozpuszczonego jedynaka. Pomimo sprzeciwu mamy zostatem
oddany do bursy dla sierot w Spale. Spgdzitem tam po6t roku i przez caly czas czu-
tem si¢ nieszczesliwy, czesto plakatem po nocach. Miatem do rodzicow zal, ktory
pozostat we mnie przez wiele lat. Jednak pobyt w sierocincu zahartowat mnie i —
jak to sam pdzniej przyznatem — do domu wrocilem zmieniony. Nauczytem sig
decydowac i mysle¢ o sobie, cenitem jedzenie, przestalem grymasi¢. Do dzisiaj
lubi¢ smak kruchych herbatnikow, ktore zawsze dostawalem tam w niedzielg na
podwieczorek jako dodatek do szklanki mleka.

Ojciec nie poprzestal na tym i wprowadzat mnie dalej w zycie. Wkrotce po
powrocie z sierocinca pojechatem z nim na przedmiescie Warszawy zwane Po-
wislem. Mieszkata tam biedota miejska, a domy byly ruderami niczym nie przy-
pominajacymi naszej kamienicy. Znalaztem si¢ w rodzinie bezrobotnego, ktéra
mieszkala w jednym ciemnym i brudnym pomieszczeniu. Wynedzniate dzieci
patrzyly na mnie smutnymi oczami, w ktdrych nie byto ani odrobiny radosci.
Obraz ten wywart na mnie glebokie wrazenie. Po raz pierwszy zobaczytem, jak
wyglada ngdza 1 widoku tego nigdy nie zapomniatem. Do dzi$ czuj¢ wobec ojca
wdzigczno$¢ za to, ze tak wezesnie pokazat mi prawde o zyciu i sadze, ze to silne
przezycie mogto mie¢ wptyw na moje pozniejsze postepowanie, kiedy slubowa-
tem sobie, ze bede walczyt, zeby nie byto nedzy i ucisku. Nositem potem dla tych
biednych dzieci na Powisle paczki zywnosciowe, ktore sam przygotowywatem,
1 prositem rodzicow, zeby dawali mi na nie pienigdze.

Zadowolenie ojca z mojego rozwoju zostato jednak zachwiane, kiedy jego
uczniowie, absolwenci kursow pedagogicznych, ktérych byt dyrektorem, zaczeli
udziela¢ mi w domu lekcji. Miatem duze klopoty z czytaniem i moje postepy we
wszystkich przedmiotach wygladaly mizernie albo Zle. Martwito to ojca, ktory
nie mogt pogodzi¢ si¢ z mysla, ze jego syn moze okazaé si¢ opdzniony w roz-
woju. Przypominam sobie jego zas¢piong twarz po rozmowach z nauczycielami.
Nigdy jednak na mnie nie krzyczal i nie zdarzylo si¢, zeby mnie uderzyt.

Wychowywatem si¢ wérdd dorostych. Moj jedyny réwiesnik, z ktorym bardzo
si¢ zaprzyjaznitem, Piotru$ Stonimski, bratanek poety Antoniego Stonimskiego,
wczesnie opuscit Warszawe. Rodzice zawsze zabierali mnie ze sobg, kiedy szli
w odwiedziny do przyjaciot. Zdarzalo sie to czgsto i pozostawito niezatarte wspo-
mnienia. Bytem szczuptym i wysokim chtopcem. Zachowywatem si¢ spokojnie,
tak jak starsi, w ktorych towarzystwie przebywatem, i lubitem przystuchiwac si¢
ich rozmowom. W drodze powrotnej do domu wypytywatem rodzicéw o wszyst-
ko, czego nie zrozumiatem, a oni dziwili si¢, ze tak wiele spostrzegam. Liczni
sposrod odwiedzanych przez nas ludzi odznaczali si¢ duzg indywidualno$cia i los
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chcial, ze wielu z nich miato odegra¢ wazna role w moim po6zniejszym zyciu,
w latach II wojny §wiatowej. Zachowatem w pamigci tych wspaniatych ludzi,
ktorzy zyli i tworzyli w dwudziestoleciu niepodleglej Polski, a ktorych potem
zniszczyta wojna.

Niedaleko nas mieszkat wraz z rodzing poeta Kazimierz Przerwa-Tetmajer. To
wlasnie w jego domu po raz pierwszy shuchatem recytowanych wierszy, siedzac
na ogromnej, jak mi si¢ wowczas wydawalo, pluszowej kanapie koloru bordo.
Tetmajer miat wasy, tak jak ojciec, i tak samo zywo gestykulowat. Tam tez zoba-
czylem Tadeusza Boya-Zelenskiego, do ktorego po latach przyszedlem jako tu-
tacz wojenny w okupowanym przez Sowietow Lwowie. Juz po wojnie dotarta do
mnie wiadomos¢, ze ten wspanialy poeta, Tetmajer, zmart w nedzy w jakims war-
szawskim przytutku w 1940 roku, a Boy-Zelenski zginat rok pézniej we Lwowie
w nieznanych okolicznosciach, po tym, jak Niemcy zaatakowali Sowietow. Ser-
decznym przyjacielem ojca z lat studenckich byt Antoni Dobrowolski. Nalezat
on do tych nielicznych na $wiecie badaczy krain polarnych, ktérzy juz pod ko-
niec XIX stulecia spedzili zime¢ w lodach Antarktydy. Przyjacielem ojca, rowniez
z lat studenckich, byl Benedykt Bornstein — filozof idealista, logik i matematyk.
Mieszkal w malym, ciemnym mieszkaniu przy ulicy Zurawiej. Bornsteinowie
byli zydowskiego pochodzenia, ale nigdy si¢ o tym nie mowito, bo uwazali si¢ za
Polakéw. Sprawa ich korzeni wyptyneta dopiero z chwila okupacji niemieckie;j.
W 1920 roku, kiedy Armia Czerwona zblizata si¢ do Warszawy, Bornstein kupit
za pozyczone pienigdze konia, zameldowal si¢ do wojska i w kawalerii odby?t
cata kampani¢ w walce z bolszewikami. RoOwnie czg¢sto odwiedzalismy dom na
ulicy Lekarskiej, nalezacy do Mariana Falskiego!, kolejnego przyjaciela ojca z lat
studenckich. Falscy byli zamozni, prowadzili otwarty dom i mozna bylo u nich
spotka¢ wiele znanych osob.

Moim ojcem chrzestnym byt Tytus Benni, ktorego rodzina wywodzita si¢
z Londynu. Byl wyznania kalwinskiego, tak jak moj ojciec. W wieku 11 lat zo-
stalem ochrzczony w kos$ciele kalwinskim w Warszawie i to wylacznie dlatego,
ze wymagaty tego formalno$ci zwigzane z przyjeciem do szkoty. Ojciec byt ateu-
szem i cate moje wychowanie od poczatku szto w tym kierunku.

Odwiedzalis$my tez naszg rodzing. Dobrze pami¢tam mieszkanko mojej cio-
tecznej babki, Emilii Langiert, przy ulicy Hozej, tuz przy Placu Trzech Krzyzy.
W mieszkaniu tym wszystko taczylo si¢ z polsko$cia i patriotyzmem. Rodzina
Langiertow pochodzita z Wilenszczyzny i zapisata si¢ udziatem w powstaniach.
Na $cianie wisiat sztandar powstanczy z 1863 roku, a obok, na honorowym miej-
scu, na ciemnym aksamicie jasniaty dwa ordery: Virtuti Militari i Krzyz Walecz-
nych, nadane posmiertnie corce i synowi ciotki, gdyz oboje oddali zycie w walce

Marian Falski (1881-1974) — pedagog i dzialacz o§wiatowy, PPS-owiec, rewolucjonista roku
1905, wigzien warszawskiej Cytadeli. W II RP urzednik wysokiego szczebla w Ministerstwie
Oswiecenia. Autor najpopularniejszego polskiego elementarza, znanego jako Elementarz Fal-
skiego.

(Uwaga: wszystkie przypisy dolne w ksiazce pochodza od autora opracowania).
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o niepodlegta Polske. Ich fotografie znajdowaly si¢ wérod wielu pamiatek ro-
dzinnych, ktore zapehialy witryne i lezaly na biurku. Przy tym biurku pracowata
corka ciotki Aka, ktora byta pierwszym stenografem w Sejmie. W latach okupa-
cji matka i corka byly bardzo zaangazowane w dziatalnos¢ konspiracyjng Armii
Krajowe;j.

Czasami jezdzilismy w niedziele kolejka waskotorowa do Klarysewa, matej
letniej miejscowosci, potozonej kilkanascie kilometrow od Warszawy. W wilii
stojacej tam w sosnowym lesie mieszkat Rafal Kornitowicz ze swoja matzon-
ka Eugenia, ktora byta pierwsza zong mojego ojca. Kornitowiczowie nie mie-
li dzieci 1 pani Eugenia darzyta mnie wielkg serdeczno$cig. W ich domu bylo
wiele ciekawych rzeczy do ogladania, gdyz pan Rafat kierowal onegdaj znang
warszawska firmg ,,Urania”, produkujaca pomoce szkolne. Od niego wtasnie
dostalem bogata kolekcje mineratow, co wczesnie rozbudzito we mnie zainte-
resowania geologig. Tam tez rodzice spotykali braci Rafala, a zwlaszcza pralata
Wtadystawa Kornitowicza, uwielbianego kaznodzieje i wspotzatozyciela osrod-
ka katolickiego w Laskach pod Warszawa. Rodzina Kornitowiczow zapisata si¢
wspaniale w niepodleglej Polsce i nie byto przypadkiem, ze kiedy w 1935 roku
zmart Marszatek Jozef Pitsudski, do Belwederu poproszony zostat jako spowied-
nik pratat Kornitowicz.

Ojciec nie utrzymywat stosunkow z rodzing mamy, ktora wywodzita si¢ z po-
tozonego na Kresach Wotynia. Tam, w dorzeczu rzek Styr i Stochdd, znajdo-
watly si¢ ich dobra, zwlaszcza majatki Lityn, Radowicze i Zamlicze. Rodzice
mamy, Stefan i Emilia Sumowscy, mieszkali w Litynie. Byli to ludzie gleboko
patriotyczni, o tradycyjnych i konserwatywnych zapatrywaniach. Uwazali, ze ich
corke, Dziuni¢ (jak ja nazywano w domu, cho¢ miala na imi¢ Anna), spotkato
wielkie nieszczgscie, gdy w 1912 roku, jako dwudziestoletnia panna, poznata
w Mentonie na Riwierze Francuskiej Whadystawa Spasowskiego, mezczyzng Zo-
natego i pigtnascie lat starszego, ktory glosit rewolucyjne poglady, byt ateuszem
1 na skutek swych przekonan zerwat nawet z wlasnym domem rodzinnym. Dziu-
nia zakochala si¢ w nim do szalenstwa, o czym §wiadczyly setki listow mitos-
nych, ktore kiedy$ przed laty przegladalem. Nie dziwitem si¢ mamie, bo ojciec
moj byt urzekajacym cztowiekiem, miat pickng glowe 1 madre oczy, juz wowczas
posiadat wielka wiedze i nie kryl, ze celem jego zycia jest zglgbienie prawdy
o zyciu i wszech§wiecie. Takich filozofow rodzina mieszkajaca na Wotyniu nie
chciata i nie mogta zrozumie¢. Dziadek Sumowski tak bardzo nienawidzit mo-
jego ojca, ze gdy mu kiedy$ doniesiono zartem, ze Spasowski lada chwila ma
przyjecha¢ konmi do majatku, nie chciat z nikim rozmawia¢, wziat dubeltowke
i wyszedt na droge.

Na Wotyn, do Litynia jezdzitem wigc tylko z mamg, przewaznie raz w roku.
Majatek ten otwieral przede mng nieznane karty rodzinnej przesztosci. Kiedy by-
tem tam po raz pierwszy, dziadek juz nie zyl, a babcia mieszkata w lesniczowce,
gdyz dom nie zostat odbudowany po pozarze z czaséw [ wojny §wiatowej. Nawet
jednak pozniej, gdy w miejscu dawnego duzego dworu powstat maly dworek,
w ktorym zamieszkali moj wuj z rodzing, babcia zostala w lesniczowce, gdzie
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zawsze zatrzymywalem si¢ z mama. Tam tez, wieczorami, przy kolacji i przy
lampie naftowej, wiszacej nad duzym debowym stolem, stuchatem opowiesci
o ludziach, ktorzy od stuleci mieszkali na ziemi wotynskiej, o powstaniach,
w ktorych gingta patriotyczna mtodziez, a takze kurhanach rozsianych po lesie
litynskim oarz w dziewiczych lasach Wotynia i1 na stepach Podola. Stuchatem
i dostawalem wypiekdéw na twarzy z przejecia i zaciekawienia. W Litynie zetkna-
tem si¢ takze po raz pierwszy z bogactwem natury nietknietej ludzka reka, choc
cywilizacja, wowczas jeszcze nie niebezpieczna, trafita rowniez na polskie Kre-
sy, kiedy wuj zakupit aparat radiowy firmy Telefunken. Na tajemniczej skrzyni,
z masg intrygujacych mnie gatek do krecenia, znajdowaty sie w dwoch rzedach
srebrne lampy wielkosci zarowek. Z boku, obok skrzyni, stata na stole wielka
tuba glosnika, z ktorej, gdy wuj krecit gatkami, wydobywaty sie gwizdy i §wisty,
a potem nagle odzywat si¢ glos ludzki lub wybrzmiewata muzyka. Bardzo mnie
to dziwilo i zagladalem do tuby. Zreszta nie tylko ja. Pewnego wieczoru przyje-
chat konmi z Lucka starszy pan, dawny znajomy dziadkow. Po kolacji wuj Stefan
wlaczyt radio i po kilku swistach odezwat si¢ glos. Starszy pan wstat, podszedt do
tuby i1 dtugo do niej zagladat, zupetnie tak jak ja. Wuj nie mogt si¢ powstrzymac
i wybuchnat $miechem.

— Nikogo tam nie ma, daje stowo — méwit, krztuszac sie.

Starszy pan kiwal glowa.

— A ty si¢ ze mnie, panie dobrodzieju, nie $miej, bo tam moze i nie ma nikogo,
ale sg jakies$ nieczyste sprawy — odpart i wrdcit poirytowany do stotu.

Rodzina ojca wywodzita si¢ z jeszcze dalszych kreséw, z dawnej przedroz-
biorowej siedemnastowiecznej Polski. Ojciec mdj urodzit si¢ w 1877 roku w nie-
duzym majatku o nazwie Jakubowszczyzna, potozonym niedaleko Witebska,
nad rzekg Dzwing. Nigdy tam nie bytem. Po rewolucji bolszewickiej 1917 roku
pozostato po nim tylko wspomnienie. W pamietnikach ojca czytatem, ze byt jed-
nym z trzynasciorga dzieci i ze matka jego pochodzita z rodziny Schulderow,
ktora to rodzina w XVI wieku przywedrowata do Polski ze Szwajcarii. Zycie ojca
bylo burzliwe. Po ukonczeniu rosyjskiego gimnazjum klasycznego w Witebsku,
wstapil na uniwersytet w Warszawie, skad po manifestacjach studenckich zostat
karnie odestany przez wtadze carskie z powrotem do Witebska. Uczgszczat poz-
niej na uniwersytety w Wilnie i we Lwowie, a nastgpnie w Genewie i w Bernie.
Tam usamodzielnit si¢ wczesnie i zarabial nauczaniem. Poznat tez licznych re-
wolucjonistoéw polskich i rosyjskich, miedzy innymi Gieorgija W. Plechanowa
i Feliksa Dzierzynskiego, z ktorym mieszkat razem przez kilka dni. W tym cza-
sie studiowat z zapalem filozofie, a zwlaszcza Kanta, i uwazat si¢ za kantyste.
Ostatecznie uznatl za swojego mistrza francuskiego filozofa Jeana Marie Guyau.
Doktorat z nauk filozoficznych i socjologii otrzymat na uniwersytecie w Ber-
nie. Mozliwos$¢ nauki i wyjazdow zawdzigczat przypadkowi, gdyz bedac jeszcze
w gimnazjum, zostat postrzelony, kiedy ktos podawat mu bron na strzelnicy. Kuli
nie wydobyto i uznano go za kaleke, co zwalniato od stuzby wojskowej. Bracia
ojca stuzyli wiele lat w armii carskiej i gdy on przygotowywat si¢ do doktoratu,
tkwili w okopach nad Amurem. Nie miat od nich zadnych wiesci. Zreszta ojciec
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nie lubit wojennych opowiadan. Nigdy ich nie powtarzal. Wojny uwazal za bar-
barzynstwo, a wodzow za przestepcow, ktdrzy specjalizuja si¢ w zabijaniu ludzi.

Swoja pierwsza pedagogiczng ksiazke, wydang juz w niepodleglej Polsce,
w roku 1920, poswigecit Jozefowi Pitsudskiemu, w dowdd uznania za prace i wal-
ke na rzecz wskrzeszenia panstwa polskiego. Pozniej stat si¢ jego politycznym
przeciwnikiem. W 1929 roku zostat karnie zdymisjonowany ze stanowiska dy-
rektora uczelni pedagogicznej, ksztalcacej przysztych nauczycieli, i przeniesiony
na emerytur¢ za szerzenie ateistycznych i lewicowych pogladow. Po paru latach
opublikowat duze dzieto pod tytutem Wyzwolenie cztowieka, w ktérym jako zde-
cydowany wyznawca filozofii materialistycznej przedstawit swoje radykalne
poglady na §wiat, spoteczenstwo i wychowanie. Prace te¢ jako testament zycia
poswiecil — jak napisal we wstepie — mtodziezy wyzszych uczelni, dziataczom
spotecznym, organizatorom os$wiaty, czyli tym, ktorzy szczerze i uporczywie szu-
kajg rozwigzania wielkich kwestii spotecznych, jakimi sa edukacja mtodych po-
kolen i duchowe wyzwolenie cztowieka. W dedykacji dla mnie napisat: ,,Niech to
dzieto bedzie dla Ciebie, moj synu, bratem kochanym, jak byto dla mnie drugim
dzieckiem, ktore rosto i dojrzewato jednoczesnie z Tobg”. Miatem wtedy 13 lat.
W tym samym roku rodzice rozwiedli si¢. Statem si¢ apatyczny i zamkniety.
Nie chcialem si¢ uczy¢. Mieszkatem w Milandwku pod Warszawa, gdzie mama,
za pienigdze otrzymane w spadku po swoim ojcu, kupila potozony w ogrodzie
dom o nazwie Willa R6za. Chodzitem do koedukacyjnego gimnazjum im. Krolo-
wej Jadwigi. Poczatkowo uczytem si¢ bardzo miernie. Szkoty nie lubitem, razity
mnie thum 1 hatas. Testy, ktore przeprowadzano w szkole, wskazywaty na duze
rozbieznosci uzdolnien. Miatem pamie¢ znacznie ponizej przecietnej i duza wy-
obrazni¢. Dopiero na trzecim roku podciagnatem si¢ w nauce i od tego czasu
bytem juz dobrym uczniem. Do gimnazjum uczgszczatem szes$¢ lat. Uczytem si¢
tam taciny i niemieckiego. Bytem przewodniczacym szkolnego kota Ligi Mor-
skiej i Kolonialnej — organizacji, ktora propagowata mocne oparcie si¢ Polski na
dostgpie do morza jako na niezaleznym od sgsiadéw ,,oknie na Swiat”. Pewne-
go dnia wizytowal nas generat Mariusz Zaruski, og6lnopolski komendant Ligi,
ktéremu na akademii miatem ztozy¢ krotkie sprawozdanie. Nerwy mnie jednak
zawiodly, speszytem si¢ 1 nie mogltem wydoby¢ z siebie ani stowa. Dopiero po
akademii, w pokoju nauczycielskim, siedzac obok generata, ktory gtadzit mnie
po glowie, doszedtem do siebie i opowiedziatem o naszej dziatalnosci. W ten
sposOb moje pierwsze publiczne wystapienie zakonczyto si¢ fiaskiem.

Dnia 12 maja 1935 roku zmart Marszalek Jozef Pitsudski. Wiadomos¢ ta do-
tarta do nas nazajutrz. Prezydent Moscicki wydal oredzie do obywateli Rzeczy-
pospolitej Polskiej i ogloszona zostata zatoba. Wszyscy méwili tylko na ten te-
mat, ze smutkiem i z obawg, jakby wydarzenie to zwiastowalo przyjscie cigzkich
czasow. Nie rozumiatem tych obaw. Wiedzialem z lektury szkolnej i z domu,
kim byt zmarty Marszalek oraz ze byt darzony wielkim szacunkiem i nazywany
Komendantem, Naczelnikiem lub po prostu Dziadkiem. Rano poszliSmy na ry-
nek po gazete. KupiliSmy ostatni egzemplarz, a jaki§ pan, odchodzac od kiosku
bez niczego, ocierat reka tzy spod oczu. Spojrzawszy na wielkie czarne litery
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pierwszej zatobnej strony gazety, mama zastonita dtonig oczy i stata w milczeniu.
Zapytatem, czy znala Marszatka blize;j.

— Kilka razy bytam zaproszona z tatusiem do jego przyjaciela, Walerego Staw-
ka, gdzie on czgsto przychodzit. Byto to zaraz po wojnie. Kiedy Dziadek wchodzit
do pokoju — méwita — wszyscy przerywali rozmowe, a siedzacy wstawali. Czutam,
ze pojawila si¢ wielka osoba, prawdziwa indywidualno$¢, ktora sama obecnoscia
oddziatywata na otoczenie. Widzisz Romeczku — dodata — Pitsudski byt czlowie-
kiem, ktory cate zycie walczyl o wolng Polske. Zrobit najwigcej ze wszystkich,
aby przywroci¢ wolnosc¢ tak strasznie umgczonemu narodowi. — Zamyslita sig, po
czym rzekta: — Moze w ogdle nie byloby wolnej Polski, gdyby nie on?

Uroczystosci pogrzebowe po $mierci Marszatka trwaty kilka dni i byly rela-
cjonowane przez radio. Stuchatem tych audycji i zdawato mi sie, Zze cata Polska
bierze udziat w oddawaniu mu holdu i wyrazaniu wdzigcznosci. Ostatniego dnia
trumna ze zwlokami zostata ztozona w katedrze na Zamku Krolewskim na Wa-
welu w Krakowie. Wtedy po raz pierwszy uslyszatem bicie najwigkszego dzwo-
nu w Polsce, noszacego imi¢ Zygmunt. Poprzedniego lata, mieszkajac z ojcem
w Krakowie, zwiedzatem Zamek Krélewski i ogladatem ten ogromny dzwon,
odlany z rozkazu kroéla Zygmunta Starego. Teraz potezny Zygmunt zegnal Mar-
szatka. Po kilku dniach pojechalem do ojca do Warszawy. On rowniez byt prze-
jety $miercig Pilsudskiego. Powiedziat mi, ze odszed! bardzo wybitny czlowiek,
ktory wlozyt ogrom mysli i dziatania w sprawe niepodlegtosci Polski.

— Cenitem go wysoko do 1920 roku — méwit. — Pdzniej nasze drogi si¢ ro-
zeszly. Nie moge mu wybaczy¢ ugodowosci wobec klas posiadajgcych. Polska
Pitsudskiego jest krajem obszarnikow i kapitalistow. W zesztym roku zamknat
w Berezie Kartuskiej? odwaznych ludzi, ktorzy méwili prawde. To sa faszystow-
skie metody. Doszto do tego, ze w Polsce przyjmuje si¢ takiego Goebbelsa, tube
hitlerowskiej propagandy.

Mowiac to, ojciec byt wyraznie poirytowany. Draznity go wszelkie kontakty
z Niemcami hitlerowskimi.

— Wszyscy z Sanacji — ciagnat — zachtystuja sie, jaka to madra jest nasza po-
lityka zagraniczna, a zwtaszcza tym, ze mamy uktady o nieagresji ze Zwigzkiem
Sowieckim i Niemcami. Jednak pakty o nieagresji to nie sg uktady o pomocy.
Na nich Polska nie moze budowac¢ przysztosci. Zwigzek Sowiecki wlasnie za-
warl uktad o pomocy z Francja i Czechostowacja. Takich uktadow nam potrzeba.
Tymczasem Polska jest sama. Nawet sam rzad chyba nie bardzo wierzy w realng
warto$¢ naszych umow z Francja. Pitsudski lubit takie kraje jak Rumunia. Absor-
bowat go konflikt z Litwa. Sadze, ze pod koniec zycia juz czut, Ze nie t¢dy droga,
2 Bereza Kartuska — ob6z odosobnienia zorganizowany i prowadzony przez wtadze II Rzeczypos-
politej w Berezie Kartuskiej w 6wczesnym powiecie pruzanskim, istniejacy w latach 1934—
1939. Powstal gtownie w celu izolowania oraz psychicznego i fizycznego drgczenia oponentéw
politycznych sprawujacej wowczas wladze sanacji, m.in. komunistow, endekéw, ludowcow,
a takze nacjonalistow ukrainskich. Do obozu osadzeni trafiali na podstawie decyzji administra-

cyjnej, bez mozliwosci odwotania si¢. Statym elementem traktowania wigzniéw bylo stosowa-
nie tortur. Cze¢$¢ historykow okreslita osrodek jako oboz koncentracyjny.

35



ze zle si¢ dzieje i musiato mu by¢ cigzko odchodzi¢. Spojrz na Niemcy — thu-
maczyt ojciec. — Wprowadzili juz powszechna stuzbe wojskowsa i rozbudowuja
armie, a trzeba ci wiedzie¢, ze Niemcy potrafig to robi¢, bo militaryzm niemiecki
ma dhugie tradycje. Sztuka zabijania zawsze stata u nich bardzo wysoko. Mowie
ci, synku, ciemne chmury zbieraja si¢ nad naszym krajem, faszyzm nie bedzie
Polski oszczedzat. Hitler zbroi si¢ nie po to, aby straszy¢, ale zeby zabijac i gra-
bi¢, zeby rozszerza¢ Lebensraum® narodu niemieckiego. Jak tak dalej pojdzie,
minie kilka lat i bedzie wojna, ktora wcigga¢ bedzie panstwo po panstwie, az
stanie si¢ wojng $wiatowg i znowu miliony ludzi beda gina¢ i Swiat sptynie krwig
i tzami. Tym razem nie bedzie 1zej, ale cigzej 1 bardziej okrutnie, bo bedzie to
wojna totalna, prowadzona przez faszystow w barbarzynski sposob.

Siedzac naprzeciw ojca, staralem si¢ zrozumie¢ kazde jego stowo. Mowit
z wielkim przekonaniem, jakby sprawy te byly dla niego oczywiste.

— Kapitalisci francuscy, angielscy i inni dajg Hitlerowi na zbrojenia, pozyczaja
faszystom pienigdze, bo chcieliby, zeby zniszczyt komunizm i zdusit Zwigzek
Sowiecki. Nie obchodzi ich, co Hitler z tym zrobi i jak to bedzie przebiegac.
Celem jest zniszczenie komunizmu! Ale przeciez, aby tego dokona¢, Hitler mu-
siatby najpierw podbi¢ Polske.

Ojciec zamyslit si¢, po czym spojrzat na mnie i powiedziat:

— Pracuj duzo, synu, i ucz si¢ pilnie, bo nie wiadomo, ile czasu bedziesz na to
miat, a cztowiek musi mie¢ dobre wyksztalcenie, zeby nie byt Slepy.

Ze wszystkich wypowiedzi ojca wynikato, Zze ma pelne zaufanie do Zwigz-
ku Sowieckiego i ze Polska powinna swoja polityke zagraniczng oprze¢ wlasnie
na tym kraju, aby moc si¢ przeciwstawi¢ Niemcom hitlerowskim. Przyjalem, ze
rzeczywiscie tak jest. To zatozenie stato si¢ podstawa mojego patrzenia na §wiat
i miernikiem oceny wydarzen.

Ojciec regularnie czytat gazety, oprocz polskich czesto francuskie, a takze stu-
chat radia. MielisSmy dobry odbiornik, Philipsa, na ktorym mozna byto ,,ztapa¢”
wiele europejskich stacji. W ciggu dnia shluchaliSmy wiadomosci nadawanych
przez Warszawe, a w godzinach wieczornych radiostacji francuskich, gtoéwnie
Paryza. Nigdy natomiast ojciec nie probowat stucha¢ radia w jezyku niemieckim,
choc¢ znal ten jezyk, a ja uczylem si¢ go w szkole. Uwazal, ze szkoda czasu na
stuchanie faszystow.

Kazdego dnia o 22.00 nastawiat na falach dtugich Moskwg. Byta tam wtedy
potnoc. Najpierw bity kremlowskie kuranty, potem zegar na wiezy wybijat wolno
dwanascie uderzen i radiostacja Kominternu podawata ostatnie wiadomosci dnia.
Przyzwyczaitem si¢ do tych kurantoéw, ktore styszatem prawie co noc. Ojciec
stuchal uwaznie, czasami notowat co$ olowkiem w bloczku papieru, ktory za-
wsze lezat obok radia. Przewaznie towarzyszytlem mu w stuchaniu wiadomosci,
gdyz juz od 1935 roku zaczatem rozumie¢ jezyk rosyjski. Nieznane stowa ojciec

3 Lebensraum — dost. przestrzen zyciowa — niemiecka doktryna, zawierajaca rasistowskie, nacjo-

nalistyczne i szowinistyczne koncepcje i oznaczajaca tereny, ktore miaty si¢ naleze¢ Niemcom
jako narodowi rzekomej rasy panow.
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thumaczy! mi na biezaco. Zastyszane wiadomosci przyjmowatem powaznie i do-
stownie. Czasami polemizowalem z ojcem, gdyz niedorzecznymi wydawaty mi
si¢ dtugie opisy hodowlanych rekordow kolchoznikoéw i kotchoznic. Zwrocitem
rowniez uwage, ze o Stalinie zawsze mowiono w jaki$ specjalny sposob i ze byt
cytowany oraz traktowany jako ostateczny autorytet.

Jeden taki wieczor utkwil mi w pamieci. Moskwa nadata przemoéwienie Sta-
lina, wygloszone przez niego z dziwnym, charakterystycznym akcentem. Stalin
zaatakowatl osobiscie Hitlera i nazwat go ,,ptodem byka i dzikiej swini”. Kiedy
wylaczyliSmy radio, spojrzalem na ojca i powiedziatem, ze Hitlera z catego serca
nienawidze, ale takimi wyrazami obrzucajg si¢ w Milanowku pijacy, natomiast
w przemowieniu Stalina sg one dla mnie niezrozumiate. Ojciec nie kwestionowat
shusznosci tej uwagi, prébowat tylko wythumaczy¢ Stalina odmienng mentalno$-
cig ,,tamtych ludzi”, do ktdérych takie wtasnie stwierdzenia mogg mocno przema-
wiac. Nie przyjatem tego tlumaczenia i miatem wobec Stalina watpliwosci, ktore
w nastepnych latach stale narastaty.

Pozniej przyszly relacje z procesow, w ktorych wszyscy zawsze przyznawa-
li si¢ do popetnienia przestepstw i do czynnego udzialu w kontrrewolucji. Na
tym tle réwniez dochodzito migdzy nami do dyskusji, ktore czasami przybieraty
forme sporéw. I tym razem ojciec probowat wyjasni¢ zachowanie sagdzonych od-
mienng od naszej psychikg. Twierdzit, ze ,,tamci ludzie” mogli nawet przyznawac
sie¢ do niepopetnionych win, aby nie podwaza¢ autorytetu partii komunistyczne;j
i zaufania do komunizmu w ogoéle. Tego juz zupetnie nie przyjmowatem i ojciec
w koncu przyznawalt, ze takie zachowanie jest sprzeczne z naszg naturg i w ogole
nienormalne. Ciagle jednak podkreslat, ze powinienem pamigtac, iz Zwigzek So-
wiecki znajduje si¢ pod obstrzatem intryg i prowokacji §wiata kapitalistycznego,
ktory nie moze pogodzi¢ si¢ z istnieniem pierwszego na §wiecie panstwa robot-
nikdéw i chtopow.

Na poczatku 1937 roku nastapito wydarzenie, ktore gleboko mng wstrzasneto.
Pewnego zimowego wieczoru przyszto do nas kilkoro uczniéw ojca i jak zwykle
przy herbacie toczyla si¢ ozywiona rozmowa na temat wydarzen w kraju i na
$wiecie. Gtéwnym tematem byla §wiezo uchwalona nowa konstytucja Zwigz-
ku Sowieckiego. Ojciec dowodzit, Ze jest to wielkie osiggniecie i krok milowy
w ugruntowaniu wtadzy sowieckiej. Kapitalizm zostat tam zlikwidowany i usta-
nowiono socjalistyczng wlasnos¢ srodkow produkcji. Pamigtam, jak z uniesie-
niem dowodzil, Ze konstytucja ta przyznaje rowne prawa wszystkim obywatelom
1 zapewnia im mozliwos$ci oraz swobody, jakich nie zna swiat kapitalistyczny.

Stuchatem i1 wierzytem w to. Podobnie jak pozostali uczestnicy spotkania by-
tem pod wrazeniem tego ,,historycznego” osiagniecia.

Pod koniec Tadeusz Strzatkowski, o ktorym wiedziatem, ze jest bardzo ak-
tywnym cztonkiem Partii Komunistycznej, referowal sprawy miejscowe i na za-
konczenie powiedziat Sciszonym glosem, ze chcialby podzieli¢ si¢ z profesorem
smutng wiadomoscia, ktérg otrzymali kanatami partyjnymi.

— Uczennica wasza, profesorze — informowal — i znana nam kolezanka Roma
Hirsz zostata w jednym z proceséw w Moskwie skazana na kare §mierci za szpie-
gostwo. Zapewne zostata juz rozstrzelana.
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Nie wierzytem wiasnym uszom. Przypomnialem sobie Rom¢. — Ona szpie-
giem? — pytatem sam siebie. Strzatkowski ciagnat dale;j.

— Z tego, co wiemy, wielu ludzi z naszej partii juz zgingto. Tocza si¢ procesy
innych.

Opuscit glowe, odgarnat reka bujng czupryne i zamilkt. Chcial jeszcze cos
powiedzie¢, ale glos mu si¢ zalamat w gardle i tylko machnat reka. Dtugo mil-
czelismy.

— Dziejg sig, profesorze, rzeczy straszne, po prostu niewytlumaczalne — po-
wiedziat w koncu zdlawionym glosem. — Mamy tez informacje, Zze ten sam los
miat spotka¢ Uzigblo, ktorego zona rowniez byta wasza stuchaczka. Jakoby zgi-
neli obydwoje. On, jak wiecie, pojechal tam na wezwanie.

Znowu zalegla cisza.

— Zupetnie tego nie rozumiem — przerwal matematyk Izaak Wajsbrot. — Prze-
ciez mysmy tam skierowali wspaniatych, najlepszych ludzi.

— To jest wschod i tak juz tam jest — wtracit Wiadek Czekalski. — Mam rodzine
na kresach i stamtad przychodzi duzo takich wiadomosci. Zresztag nawet prasa
o nich pisze.

Ojciec milczal. Czutem, Ze bolesnie przezywa to, co ustyszat i ze jest to uderze-
nie w same podstawy bezgranicznego zaufania, jakim darzyt Zwigzek Sowiecki.

Tego wieczora wezesnie poszedtem do swojego pokoju. Nie moglem zasnac.
Dobrze pamigtatem Romeg, ktora byta mojg ulubiong nauczycielka, a potem czg-
sto do nas przychodzita wraz z innymi uczniami ojca. Widziatem zupetnie bli-
sko jej twarz, tak jak przed laty, kiedy ja pisalem niezgrabnie pierwsze litery,
a ona siedziata obok, prawie dotykajac mnie kruczymi wtosami i $ledzac kosla-
we ksztalty ukazujace sie spod mojego olowka. Kiedy w sasiednim pokoju za-
brzmialy kremlowskie kuranty, nie wstatem i nie poszedtem stucha¢. Nakrytem
si¢ koldra, zeby ich nie styszeé. Swiat stawat si¢ dla mnie coraz bardziej ztozony.
To, co wczoraj wydawalo si¢ oczywiste, dzisiaj okazywato si¢ zagadka.

* ok
*

W 1937 roku skonczylem gimnazjum w Milandwku i przeniostem si¢ do
ojca, zeby kontynuowa¢ nauke¢ w Liceum Przyrodniczym w Szkole Handlowe;j
Zgromadzenia Kupcow Miasta Stolecznego Warszawy przy ulicy Prostej. Byta
to szkota prywatna, chyba najwigksza w stolicy, utrzymywana przez Zrzeszenie
Kupcow Warszawskich. Znalaztem si¢ w zupelnie nowym otoczeniu, niczym nie
przypominajacym mate i ciche gimnazjum z Milanoéwka. Mlodziez, ktora mnie
teraz otaczata, stanowila przekrdj tej dzielnicy, zamieszkalej w przewazajacej
mierze przez ludnos¢ zydowska wyznania mojzeszowego. Na czterdziestu paru
chlopcow w mojej klasie tylko trzech bylto katolikami, jeden — prawostawny, a je-
den, czyli ja, Kalwin. Juz pierwsze dni zorientowaly mnie, Ze poziom naucza-
nia byt wysoki, zwlaszcza z przedmiotow $cistych. Raz w tygodniu chodzitem
na lekcje religii, ktore byty prowadzone dla mtodziezy licealnej na specjalnych
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kompletach, na ktore uczeszczato kilkunastu chtopcow wyznania kalwinskiego
zebranych z calej Warszawy. Pastor Zaunar, ktory prowadzit te zajecia, wiedziat,
tak samo jak Dziubecki w Milanéwku, Ze jestem ateuszem i ze moj udziat wynika
z formalnego wymogu posiadania stopnia z religii. Byt tolerancyjny i pozostawit
w mojej pamigci jak najlepsze wspomnienia.

W tym okresie nastgpito dalsze zblizenie pomiedzy mng a ojcem. Byl ze mnie
zadowolony. Widziat, Ze nie tylko rozumiem jego nauki i jestem chetny do pogte-
biania wiadomosci, ale Ze staje¢ si¢ jego partnerem w rozmy$laniach i ocenach do-
tyczacych aktualnych wydarzen. Dzielit si¢ ze mng swoimi spostrzezeniami i chet-
nie stuchal moich uwag, zawsze wypowiadanych szczerze, nawet gdy czultem, ze
nie zgadza si¢ z tym, co méwig i ze nie bedzie mu mito. Widzgc moje zaintereso-
wanie, ojciec przystapit do intensywnego doksztalcania mnie w tych dziedzinach,
ktore uwazat za istotne, a w ktorych szkota nie mogta mi pomoéce. Byty to wybrane
dzieta z literatury polskiej oraz glosne czytanie ksigzek rosyjskich i francuskich
w celu poznania zaréwno ich tresci, jak i nabycia wprawy w jezykach. Przewaz-
nie sam czytal na glos, a ja stuchatem i notowatem, jesli czego$ nie rozumiatem.
W ten sposob w 1938 roku przeczytalismy po francusku zyciorysy stawnych lu-
dzi napisane przez Plutarcha, a takze, wkrotce po jego ukazaniu sie¢ w Zwigzku
Sowieckim, Krotki kurs partii bolszewickiej po rosyjsku. Ksigzka ta, jak mowit
ojciec, miata by¢ napisana wedlug dyrektyw Stalina, a czg§ciowo przez niego sa-
mego. Spodobata mi si¢ dzigki swojej jasnos$ci i1 logicznos$ci. Pozniej, przez wiele
lat, miata by¢ uznawana w Sowietach za bolszewicka ,,bibli¢”. Po $§mierci Stalina
zostata wycofana, poniewaz oparta byta na fatszerstwach.

W pokoju ojca, ktory byt jednoczesnie jego sypialnig i gabinetem pracy, ze
wszystkich stron staty pod §cianami ksigzki, ktorych bylo kilka tysiecy. Cenniej-
sze, takie jak pierwsze wydania czy starodruki, znajdowaty si¢ w oszklonej bi-
bliotece. Byli to, jak mowit, jego najwierniejsi towarzysze. Na obszernym biurku
zawsze lezaly porozktadane ksigzki i notatki, nad ktérymi pracowat. Z boku, na
etazerce, w kartonowych szufladach lezaly posegregowane zapiski, zgromadzone
tam wedlug okreslonego systemu, ktory byt Scisle przestrzegany. Na srodku biur-
ka stat cigzki szklany katamarz, w ktorym w godzinach poludniowych zatamy-
waly si¢ promienie stonca i wowczas pojawialy si¢ na $cianach barwy teczy. Po
obu stronach katamarza lezaty alabastrowe kopie rzezb Rodina — z jednej strony
$miertelnie ugodzony lew, a z drugiej umierajacy na swej tarczy gladiator, ktore-
mu miecz wypadt juz z reki. Dalej, obok mosigznej lampy, stat srebrny pekaty ku-
beczek — jedyna pamiatka ojca z domu rodzinnego na dalekiej Jakubowszczyznie.

Raz w tygodniu chodziliSmy do teatru lub do kina. Polubitem teatr. Wtedy
wlaénie poznatem sporo klasycznych sztuk. Zycie teatralne w Warszawie byto
bogate. Obok kilku duzych teatrow dramatycznych, wiele mniejszych teatrzy-
kéw posiadato swietng obsade aktorska. Po przedstawieniu wracali$my do domu
piechota. Nieraz byto juz po pétnocy i miasto spato, tylko na gtéwnych ulicach
gdzieniegdzie przechadzali si¢ jeszcze przechodnie. Zawsze panowal spokoj
i nikt nie bat si¢ chodzi¢ w nocy.
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W tym czasie poglady ojca ulegly dalszej radykalizacji. Uwazat siebie za ko-
munist¢ z przekonania, chociaz ani przedtem, ani potem nie nalezat do Zzadnej
partii. W 1936 roku ukazata si¢ jego ksigzka o Zwigzku Sowieckim zatytutowana
ZSRR, rozbudowa nowego ustroju. Byta to apoteoza sowieckiego systemu. W tym
samym roku wtadze wycofaty te ksigzke z obiegu jako zawierajaca bolszewicka
propagandg, a jej dalsza sprzedaz zostata zakazana. Zaraz potem rozpoczat pra-
c¢ nad dwiema kolejnymi ksigzkami zatytulowanymi: Filozofia samoksztatcenia
i Rewolucja socjalistyczna w Polsce, ktdre wydane zostaty w potowie 1939 roku.

Jego rozlegla dziatalno$¢ pisarska, potagczona z publicystykg w prasie, spra-
wita, ze pod koniec lat 30. stat si¢ w Polsce czolowym komunistycznym intelek-
tualistg. Odwiedzali go w naszym domu przy ulicy Noakowskiego liczni dziata-
cze lewicy, przyjezdzali do niego z r6znych czesci kraju robotnicy, przychodzita
mlodziez studencka. Czgsto zjawiali si¢ warszawscy tramwajarze, wsrod ktorych
silna byta organizacja PPS-Lewica. Osoba ojca stata si¢ swego rodzaju instytu-
cja. Broniony i szanowany przez lewice, byt ostro atakowany w prasie prawico-
wej, a w katolickiej potepiany jako niebezpieczny bezboznik. Ojciec pomagat
w zwalnianiu za kaucjg komunistow, ktorym grozity cigzkie wyroki sadowe, wy-
korzystujac w tym celu swych dawnych uczniow, ktorzy zajmowali wptywowe
stanowiska.

W tym czasie ograniczeniu lub wrecz zerwaniu ulegly stosunki z dawnymi
przyjaciolmi. Niektorzy odsuneli si¢ sami, bo ojciec stawat si¢ nietolerancyjny
i uwazal, ze nie ma potrzeby wystuchiwania pogladoéw ludzi ghupich i ograni-
czonych. Z niektorymi z przyjaciét dochodzito do ostrych staré. Ojciec glosit, ze
jedynie Zwiazek Sowiecki moze uchroni¢ Polske i Europe przed hitleryzmem, ze
tylko komunizm moze wyzwoli¢ ludzi z wyzysku i z przesadow, ze materializm
dialektyczny jest jedyng naukowa metodg badania wszelkich zjawisk oraz ze pra-
ce Lenina stanowig jedynie stluszng oceng zjawisk wspotczesnego imperializmu.
Byly to, jak na dwczesne stosunki w Polsce, poglady bardzo krancowe, bardzo
$miate, wymagajace duzej odwagi osobiste;.

Wtladze panstwowe musiaty przygladac si¢ jego dzialalnosci z coraz wiek-
sza nieche¢cia i podejrzliwoscig. Nasz dom podlegat statej policyjnej inwigilacji.
W bramie prawie zawsze spotykatem krecacych si¢ nieznanych mi ludzi, ktorzy
niby od niechcenia przygladali si¢ wszystkim wchodzacym.

Statem catkowicie po stronie ojca. Wierzytem w to, w co on wierzyt, mialem te
same idealy, nienawidzitem faszyzmu i tak jak on gardzitem wszystkim, co uwa-
zatem za ciemnote lub wstecznictwo. Wypadki §wiatowe potwierdzaty w moim
przekonaniu stuszno$¢ przewidywan ojca, ktory doslownie pienit sig, czytajac
w prasie na poczatku 1939 roku o rozmowach polsko-niemieckich, wizycie na-
szego Ministra Spraw Zagranicznych Jozefa Becka w Berlinie oraz Joachima
von Ribbentropa w Warszawie. Kiedy dwa miesigce pozniej armia niemiecka bez
oporu zajeta Czechy i Morawy, uznal, ze jest to wyrok $mierci wydany réwniez
na Polske. Wieczorami nadal stuchat Moskwy, a mi wcigz w uszach dzwonity
kremlowskie kuranty. Stalem przy ojcu i przyrzekatem sobie, ze nigdy nie zejde
z jego stusznej drogi i nie zawiode nadziei, jakg we mnie poktadat.
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Rozdziat Il

potowie wrzesnia 1938 roku panowata w Warszawie atmosfera podnie-
s ’s / cenia, ktdrag odczuwalismy réwniez w szkole. Wydarzenia ostatnich dni
byly goraco dyskutowane, gdyz sytuacja europejska stawata si¢ coraz
bardziej zapalna. Po zajgciu w marcu tego roku Austrii, Niemcy wzmagaty bru-
talne naciski na Czechostowacje, dokonujac prowokacji na granicy i wszczynajac
awantury w Sudetach. Premier Wielkiej Brytanii, Neville Chamberlain, udat si¢
do Berchtesgaden na rozmowy z Hitlerem. Londyn i Paryz nawotywaly Prage do
ustepstw w imi¢ pokoju w Europie. Czechoslowacja znajdowata si¢ w krytyczne;j
sytuacji. W tym wilasnie czasie nasz rzad wystapil z zadaniem przytaczenia do
Polski miasta Cieszyn wraz z obszarem, polozonego nad Olza Slaska Cieszyn-
skiego. W ostatnich dniach wrze$nia odbyta si¢ konferencja w Monachium, na
ktorej Hitler ostatecznie wymusit na premierach Wielkiej Brytanii i Francji ode-
rwanie obszaru Sudetow od Czechostowacji i przytaczenie ich do Trzeciej Rzeszy.
Oznaczalo to rownoczesnie oddanie Niemcom fortyfikacji granicznych i pozosta-
wienie reszty tego kraju na tasce Hitlera. I tak 1 pazdziernika wojska niemieckie
wkroczyly w obszar Sudetow. W nastgpnym dniu nasze wojska przekroczyty Olzg
i zajety Cieszyn. Wérdd lewicy polskiej panowato oburzenie. Ojciec uwazal, ze
Czechostowacja zostata ordynarnie zdradzona i rzucona na pozarcie Hitlerowi.
Mowil, ze moze to zwiastowaé koniec niepodlegtosci mniejszych panstw w Euro-
pie. Udziat Polski w rozszarpywaniu Czechostowacji nazywal nikczemnym.

W tym czasie na placu imienia Jozefa Pitsudskiego zwotany zostal wielki wiec
mlodziezy z roznych organizacji pod hastem powrotu Cieszyna i Slaska zaolzian-
skiego do Polski. Wielotysigczny thum przybyt na plac w godzinach wieczornych,
kiedy juz zaczeto si¢ sciemnia¢. Kolumny ustawione byly wedlug dzielnic miasta
i szkot. Statem w grupie mtodziezy z mojej szkoly, posréd zbitej masy mtodych lu-
dzi zalegajacej plac od strony Ogrodu Saskiego, niedaleko ulicy Wierzbowej, przy
ktoérej, w patacu Briihla, miescito si¢ Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Thum
czekal w napieciu. Kiedy zapadl zmrok, zabtysto tysiace pochodni i orkiestra za-
grata hymn narodowy. Zaczely si¢ przemowienia, przerywane oklaskami i okrzy-
kami. Swiatta reflektorow $lizgaty sie po niebie. Atmosfera stawata sie coraz goret-
sza. W pewnej chwili thum zaczat skandowaé: Za-ol-zie, Za-ol-zie, Za-ol-zie oraz
Cie-szyn, Cie-szyn, Cie-szyn. Widowisko bylo imponujace. Wielki plac oswietlo-
ny tysigcami pochodni, morze ludzkich gléw, porywajaca jednos¢ dziatania. Nagle
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z ktorej$ strony dobiegto mnie skandowanie: Na Cze-cha, Na Cze-cha. Otrzasna-
fem sig. Przeciez to, co slysze, nie r6zni si¢ od tego, co gltosza Niemcy hitlerow-
skie. Patrzylem na ekstaze¢ zebranych, jakbym si¢ ocknat z letargu. Przypomniatem
sobie, co widziatem przed trzema miesigcami w Gdansku, kiedy ojciec pozwolit
mi wzig¢ udzial w wycieczce polskim statkiem po Zatoce Gdanskiej. Gdy statek
zblizyt si¢ do portu, ujrzalem mlodziez ubrang w brunatne koszule z hitlerowska
swastykg na ramionach. Chtopcy ci wykonywali r¢kami ruch wokot szyi, co miato
oznacza¢ podrzynanie Polakom gardet. Co$ przy tym wykrzykiwali i robili miny.
Rozejrzatem si¢ dookota. Skandowanie trwato nadal, uniesienie wielu ludzi wyda-
walo si¢ osiggac punkt szczytowy, a ja poczutem si¢ bardzo obco. Tego wieczora
dtugo rozmawialem z ojcem i nie mogtem si¢ uspokoic.

W zwigzku z Cieszynem wladze zwrdcily sie do spoleczenstwa z apelem,
w ktorym wzywano do poparcia praw Polski do tego miasta. Apel rozestano do
wszystkich szkot 1 instytucji. Polecono, aby zostal odczytany na ogdélnoszkolnych
spotkaniach i1 aby nauczyciele dali wyraz swemu poparciu poprzez ztozenie pod-
pisow. Nastepnego dnia mieliSmy dwie pierwsze godziny fizyki i jak zwykle ze-
szliSmy do naszej wspaniatej auli, przy ktorej miescily si¢ pracownia fizyczna
i gabinet mojego ulubionego wyktadowcy Franciszka Zienkowskiego. Siadtem na
swoim miejscu i czekalem wraz z innymi na profesora. Tym razem spo6zniat sig, co
mu si¢ dotychczas nigdy nie zdarzato. Wreszcie, po potgodzinnej zwloce, wszedt
swoim szybkim krokiem, wyraznie poruszony. Stanat przed nami i zaczat mowic:

— Chce, moi drodzy, zebyscie wiedzieli, jak postepuje wasz nauczyciel fizyki,
co wyjasni wam rowniez, dlaczego si¢ spdznitem. Ot6z dyrektor Ordynski zwotat
dzi$ rano wszystkich nauczycieli tej szkoty i po odczytaniu znanego wam apelu
w sprawie Cieszyna, poprosit o sktadanie podpiséw. Byta dyskusja i r6zne wy-
powiedzi. Odmoéwitem podpisania. Nie wiem, co ze mna bedzie, moze bede mu-
sial przerwa¢ nauczanie w tej szkole, w ktorej pracuje od dwudziestu pigciu lat.
Powiedziatem dyrektorowi Ordynskiemu i wam chce powtorzy¢ to samo, ze nie
znam si¢ na polityce. Jestem fizykiem i pedagogiem, a nie politykiem. Nie mogg¢
podpisywaé czego$, czego nie znam i nie rozumiem. Kazdy czlowiek winien,
moim zdaniem, odpowiadac za to, co robi. Ja odpowiadam za nauczanie was.

Przerwal, potart dtonig swe krotko ostrzyzone wlosy 1 stat w milczeniu, jakby
wazac, czy ma jeszcze co$ do dodania. Przez dhuzszg chwile panowato milczenie,
a potem nagle zerwata si¢ burza oklaskow. Profesor usmiechnat sie, jakby chciat
niezgrabnie podzickowac¢, i kiwnal reka.

— A teraz do roboty — rzekt — bo duzo czasu stracili$my, a przyrzady czekaja.

Wybiegne tu w przysztos¢ i opowiem krotko dalsze losy profesora, ktore byty
dla mnie bolesne, bo darzylismy si¢ wzajemng sympatig. W latach okupacji byt
wyktadowcg fizyki w Technicznej Szkole Budowy Maszyn. Pracowatem u niego
przez par¢ miesiecy przy naprawianiu przyrzadow. Po wojnie zaoferowano mu
katedre fizyki na Politechnice Warszawskiej, co byto szczegdlnym wyrodznieniem
i wyrazem uznania dla tego wspaniatego fizyka i czlowieka. Jednak apele prze-
$ladowaty Zienkowskiego. W marcu 1950 roku Swiatowy Kongres Obrofcow
Pokoju uchwalit w Sztokholmie tak zwany apel sztokholmski, w ktorym wzy-
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wano narody do przeprowadzenia plebiscytu w sprawie zakazu produkcji broni
atomowej. W Polsce zmuszano wszystkich do podpisywania tego apelu, a potem
wladze chwalily sig, ze zostat podpisany przez 18 milionow Polakow na 25 mi-
lionow wszystkich obywateli. Profesor Zienkowski odmoéwit podpisania na tej
samej zasadzie, na jakiej zrobit to wcze$niej w sprawie Cieszyna. Jednak w 1950
roku sity przymusu byly zupetnie inne. Byt to okres stalinowskiego terroru, wo-
bec ktorego dawne naciski Sanacji byty dziecinng igraszka. Przeciwko Zienkow-
skiemu wytoczono oszczerczg kampani¢, sfabrykowano zeznania studentow,
ktorzy $wiadczyli, ze jest podzegaczem wojennym i ze jako dawny sanacyjny
nauczyciel zatruwa stosunki na uczelni. Zostal zawieszony w czynnosciach,
a nastepnie usuniety z Politechniki z zakazem zatrudnienia w jakiejkolwiek innej
uczelni. Samotny, zaszczuty i opuszczony, cierpiat biede i wkrotce zmart z braku
srodkow do zycia.

Jesienig 1938 roku w soboty chodzitem do szkoty w zielonym drelichu, bo jez-
dzilismy na Bielany, gdzie odbywaly si¢ ¢wiczenia z przysposobienia wojskowego.
Rozdawano karabiny i ¢wiczyliSmy par¢ godzin na rozlegtych takach i w zagajni-
kach roztaczajacych si¢ w poblizu Wisly. Trening byl intensywny i miat na celu
przygotowanie nas do zimowego obozu w twierdzy w Modlinie. W jedng z sobot
zajecia wlasnie dobiegly konca i szedtem w strone przystanku tramwajowego, kie-
dy ustyszatlem wotanie i zobaczytem po drugiej stronie drogi jakie$ zbiegowisko.
Podszedlem zaciekawiony i ujrzalem kolege z tawy szkolnej, Tadka Dancygiera,
ktory przewracat si¢ wtasnie pod ciosami zadawanymi mu przez jakiego$ dryblasa
w mundurze. Napastnik wotal chrapliwym glosem: ,,Ja Ci¢ nauczg, Ty parszywy
Zydzie” i bit Dancygiera, gdzie popadto. Z nosa lata mu si¢ krew, rozmazana na
twarzy 1 dloniach. Rzucitem si¢ naprzdd i stanatem naprzeciw bijacego, zastaniajac
kolegg. Wtedy go rozpoznatem. Byt nim znany mi z korytarzy szkolnych Olecha,
barczysty ositek, starszy ode mnie kilka lat. Ujrzawszy mnie przed sobg, Olecha za-
wyt z wscieklosci: ,, Ty zydowski pachotku, $miesz broni¢ tego...” — i tu potoczyty
si¢ wulgarne wyzwiska i przeklenstwa. Zaczat mnie oktadac i po chwili biliSmy si¢
na serio. Wiedzialem, ze jestem stabszy, ale liczytem, Ze si¢ opamigta. W pewne;j
chwili zobaczylem btysk w oczach i upadtem. Lezatem na trawie, twarza do ziemi,
arozwscieczony Olecha stangl nade mna, splunat na mnie i z catej sity kopnat mnie
w plecy. Poczutem przeszywajacy bol i nie mogtem si¢ ruszy¢. Chlopcy chcieli
wzywac karetke, ale si¢ nie zgodzitem. Kiedy wreszcie udato mi si¢ podniesé, zy-
dowscy koledzy wsadzili mnie do tramwaju i odwiezli do domu. Batem si¢ reakcji
ojca, ale na szcze$cie nie byto go, kiedy wrocitem.

Tej zimy prawie miesigc spedzilem w twierdzy modlinskiej, potozonej pod
Brzesciem, nad rzeka Bug. Oficerowie mowili, ze wlasnie tam pokazg nam, co to
jest prawdziwe wojsko. Byto duzo zajec i ¢wiczen na zasniezonych polach i pra-
wie caty dzien biegaliSmy z jednego miejsca na drugie. Od pierwszej chwili pod-
padtem sierzantowi kompanii. Ztajalt mnie juz pierwszego dnia, gdy probowa-
fem odsung¢ moja prycze od ogromnego okragltego pieca, od ktorego buchat zar.
Sierzant zapamigtat moja ,,samowole” 1 wyzywat si¢ na mnie podczas ¢wiczen
w polu. Buciorem weciskal mi twarz w $nieg, krzyczac, ze dopiero teraz kryje si¢
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dobrze i ze nie trafi mnie nieprzyjacielska kula. Znositem to cierpliwie i do glowy
mi nie przyszlo, ze moze przyj$¢ chwila, kiedy dokuczliwe pouczenia sierzanta
Dymszy przydadza si¢, a moze nawet uratujag mi zycie. Na apelu w pierwsza
niedzielg zndw zwrécitem na siebie uwage, wystepujac z szeregu i odmawiajgc
udania si¢ do ko$ciota. Zostatem natychmiast skierowany najpierw do sprzatania,
anastgpnie do pracy w kuchni, podczas gdy inni mieli czas wolny. Powtarzato si¢
to w kolejne niedziele. Zaciskatem zgby, ale do kosciota nie chodzitem.

%k *k
*

W pokoju ojca codziennie przed piata rano zapalato si¢ $Swiatto 1 jesli nie spa-
fem, styszatem cichutkie skrzypienie stalowki przesuwajacej si¢ po papierze. Nie
uzywat ani maszyny do pisania, ani wiecznych pidr, ktore byly juz wtedy w mo-
dzie. Postugiwat si¢ wylacznie zwyktym pidrem, katamarzem i otdéwkiem. W zimie
o siodmej rano sam rozpalal ogien w piecu i dorzucat z kubetka wegiel, a nastgp-
nie pilnowat, zeby w pore zakreci¢ hermetyczne drzwiczki. Potem jedli$my razem
$niadanie, ja spieszytem na 6smg do szkoly, a ojciec zabieral si¢ do dalszej pracy.

W latach poprzedzajacych wojne nie odwiedzaliSmy juz dawnych przyjaciot
ojca, z wyjatkiem Mariana i Reginy Falskich. Ludzie, ktorzy do nas przychodzili,
nalezeli albo do lewicowego skrzydta Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS) albo
do Partii Komunistycznej. Sposrod komunistow wyroznialy sie trzy osoby: pi-
sarka Antonina Sokolicz, historyk Stefan Rudnianski oraz nauczyciel i zarazem
dziatacz Zwiagzku Nauczycielstwa Polskiego Tadeusz Strzatkowski. Byli to lu-
dzie ideowi, reprezentujacy wysoki poziom wiedzy i doswiadczenia. Rozwigza-
nie Komunistycznej Partii Polski w drugiej potowie 1938 roku przez majacy sie-
dzibe¢ w Moskwie Komitet Wykonawczy Kominternu postawito ich w krytyczne;j
sytuacji. Kazdy z tych ludzi zawazyt na swdj sposéb na naszych dalszych losach.

Ojciec cenil panig Antoning za jej zdecydowane i konsekwentne przekonania.
Jednak juz w 1937 roku bytem $wiadkiem ostrej wymiany zdan pomi¢dzy nimi
w zwigzku z procesami i czystkami w Zwigzku Sowieckim. Na poczatku tego
roku odbyt si¢ w Moskwie sad nad grupa komunistow sowieckich, ktdrzy zostali
straceni. Byt wérdd nich Karl Radek, ktorego Antonina znala i bardzo cenita.
Dlatego uwazata, ze dokonano potwornej zbrodni. Pézniej prasa ciggle dono-
sita 0 nowych czystkach, wyrokach, egzekucjach i o terrorze, ktory obejmowat
coraz szersze kregi zupetnie nieoczekiwanych osob. W tych czasach los szere-
gowych cztonkow Komunistycznej Partii Polski, ktorzy znalezli si¢ w Zwigzku
Sowieckim, pozostawat nieznany. Po prostu przepadali bez wiesci jako — jak to
kto$ okreslit — czgstka kurzu rewolucyjnej historii. Mimo ze ojciec i Antonina
lubili si¢ nawzajem, mieli do siebie zaufanie i dzielili si¢ pogladami, dochodzito
miedzy nimi do wrecz drastycznych kiétni na tle osoby Stalina. Pamietam, jak
Antonina wotala:

— Wybaczcie mi, profesorze, ale wy jestescie §lepi. Nie przyjmujecie faktow,
przechodzicie do porzadku dziennego nad zbrodniami. Stalin ma krew na r¢kach.
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Wy tego nie widzicie, a co gorsze, nie chcecie tego widzie¢, bo chcecie mu nadal
wierzy¢. A ja wam mowi¢ — krzyczata — Zze on jest przestepca!

Wyciagata przed siebie rekg w dramatycznym gescie 1 w uniesieniu pytata:

— Gdzie oni s3, ci ludzie, ktérzy tam od nas pojechali? Co si¢ z nimi stato?
Gdzie zagingli ci ideowi komunisci?

Padaty nazwiska, imiona, pseudonimy, ktore styszalem pierwszy raz i ktorych
nie mogtem i nie chciatem zapamieta¢. Nastgpowaty dlugie chwile milczenia.

— Droga Antonino — odpowiadat wreszcie ojciec — ja nie broni¢ Stalina, cho¢
jego linia rozbudowy panstwa okazala si¢ zbawienna. Twierdzg natomiast, ze So-
wieci stoja dzi§ wobec $miertelnego niebezpieczenstwa. Jezeli jestesmy komuni-
stami, to naszym obowigzkiem jest broni¢ Sowietow, a nie oskarzac¢. Nie wolno
nam nastawia¢ si¢ wrogo do wladzy sowieckiej, do sowieckich komunistow, do
wszystkiego, co tam jest. Jutro, droga Antonino, zagrzmig armaty. Wilasnie oni
stang oko w oko z najwigkszym niebezpieczenstwem, jakim jest hitleryzm. Od
nich bedzie zalezato, czy ludzkos¢ zostanie uratowana. Oni zadecyduja, jaka be-
dzie przysztosé.

Ojciec wypowiadat stowa o grozacym niebezpieczenstwie niby do siebie, jak
gdyby powtarzat co$, o czym dobrze wie i co dotyczy jego samego.

— Na t¢ $miertelng walke komunistow z faszystami — ciagnal — czeka caty
kapitalistyczny $wiat. A dzi$ ten wlasnie $wiat miota przeciw nim oskarzenia.
Mowie wam, Antonino, nie dajmy si¢ w to wciggnac.

Nieraz opanowywato mnie przygngbienie i byto mi przykro, Ze ojciec tak bro-
ni Sowietdw, ze ma do nich tak bezgraniczne zaufanie. Widzialem na jego twarzy
zdenerwowanie oraz to, ze sam ma watpliwosci, ktorych nie ujawnia, nawet wo-
bec mnie, wigc w duchu obawialem sig, zeby nie doszto do zerwania stosunkow
takze z Antoning.

Pod koniec 1938 roku wyrazilem wobec ojca zyczenie uczestniczenia w spot-
kaniach mlodziezy komunistycznej. Wtasnie odwiedzit nas Tadeusz Strzatkow-
ski i ojciec zwrdcit si¢ do niego w tej sprawie. Po kilku dniach zglosita si¢ mloda
dziewczyna, ktdra wyjasnita, ze ma polecenie towarzyszy, aby wprowadzi¢ mnie
do zaawansowanej grupy szkoleniowej. UstaliliSmy, ze spotkanie grupy odbedzie
si¢ u nas i za kilka dni zjawito si¢ w domu siedem mtodych o0so6b. Znana mi juz
dziewczyna, ktorg inni nazywali Dora, przedstawita mnie jako nowego czlonka
grupy, o imieniu Romek. Przygladatem si¢ przybylym. Chtopcy, starsi ode mnie,
ale znacznie nizsi, mieli krucze wlosy — jak oceniatem, byli pochodzenia zydow-
skiego. Dziewczyny, niskie, wydawaty mi si¢ bardzo rozwinigte, wygladaty jak
doroste kobiety. Gdy tylko zasiedli za stolem, zaczeli pali¢ papierosy. Tego dnia
mialy by¢ omawiane dwa tematy, jeden polityczny o znaczeniu luksemburgizmu,
drugi ekonomiczny o osiggnieciach gospodarczych Zwigzku Sowieckiego na
progu trzeciej pigciolatki.

Po krotkim zagajeniu przez Dorg, zaczeta si¢ dyskusja. Bytem zaskoczony ich
znajomoscia prac Rozy Luksemburg, wystgpien Karola Liebknechta oraz ocen
ich dziatalno$ci przez Lenina i innych rewolucjonistow. Operowali faktami i po-
jeciami z wielka tatwoscig 1 sprzeczali si¢ w sprawach, ktorych nie rozumiatem.
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Poczulem si¢ zawstydzony i postanowitem nie zabiera¢ gltosu. W pokoju zaczeto
si¢ robi¢ ciemno od dymu, co pogarszato moje samopoczucie. Chwilami krecito
mi si¢ w glowie. Wrecz denerwowato mnie trzymanie przez nich papierosow
w ustach i mowienie przez dym. Postanowilem, ze w drugim temacie zabiorg
glos, gdyz wilasnie zakonczytem wertowanie ksigzki Stanistawa Nowakowskiego
na temat osiggnie¢ dwoch pierwszych piatilietek*.

Niestety, na drugi temat zostato za mato czasu. Kiedy spotkanie dobieglo kon-
ca, Dora spytata, dlaczego milczatem i usmiechneta si¢ wyrozumiale.

— Tak, rozumiem, musisz si¢ przyzwyczai¢, tak samo, jak Judyta. Pozwol Ju-
dyto.

Podeszta do nas wysoka dziewczyna, ktora, tak jak ja, nie zabierala glosu
w dyskusji. Siedziata z boku. Teraz mogtem si¢ jej przyjrze¢. Uderzyto mnie
podobienstwo do kogos, kogo znalem. Zaraz, zaraz, przeciez ona jest bardzo po-
dobna do Romy Hirsz, tylko wtosy ma kasztanowe, a tamta miata krucze.

— Judyta — powiedziala Dora — zostata wiaczona do naszej grupy przed kil-
koma dniami. Tez jest niesmiala, ale oswoisz si¢, prawda? — zwroécila si¢ do niej
bezposrednio, a ta robita wrazenie zaklopotanej i stala w milczeniu.

— Tak, na pewno tak — odpowiedziata dziewczyna — i dzigkuje, ze mnie przy-
jeliscie. To bardzo interesujace i wazne. Dotychczas, jak wiesz, caly czas poswie-
catam medycynie.

Judyta spojrzata na mnie.

— Dobrze, ze nie tylko ja jestem nowa.

— Dobrze Ci to zrobi, Judyto, jesli si¢ oderwiesz od domu i pobedziesz troche
z nami — powiedziata Dora. — A teraz chodzmy juz.

Kiedy drzwi si¢ za nimi zamknety, odetchnatem z ulga. Poszedtem do ojca,
ktory pracowal u siebie w gabinecie.

— No, jak tam bylo? — spytal z zaciekawieniem.

— Nie podoba mi si¢ — odpartem wprost — to sg straszne gaduly, wydaje mi sig,
ze wigcej ciesza si¢ z whasnych stéw niz z tego, o co chodzi. Poza tym naprawdg
duzo wiedza i ciagle palg papierosy. Sam zobacz, nie mogltem wytrzymac¢ w tym
dymie.

Ojciec wstat i poszedt do stotowego. Byto tam prawie ciemno od dymu.

Pootwieralismy okna i wyszliSmy na spacer. Wychodzac z bramy, zobaczytem
chowajacg si¢ w sieni jakg$ meska sylwetke. Wzigtem ojca pod ramig.

— Widzisz, znow jest — szepnatem.

— (Gdzie? — zapytat ojciec.

— Tam, schowat si¢ w sieni.

— Chyba nie, zdaje ci sig.

— Wecale mi si¢ nie zdaje, to jest z calag pewnos$cia inwigilacja — powiedziatem
z przekonaniem.

4 Piatilietka (pol.) pigciolatka — pigcioletni plan rozwoju gospodarki narodowej, nazwa planow

gospodarczych ZSRR poczawszy od roku 1928.

46



Nastepne spotkanie grupy wypadito pod koniec lutego. Tematem miaty by¢
osiggniecia gospodarcze Zwiazku Sowieckiego. Przed spotkaniem przekartko-
watem ksigzke Nowakowskiego i zrobitem notatki. Znatem osobiscie profesora
Nowakowskiego, bo przyjaznit si¢ z ojcem. Kiedy przyjezdzat z Poznania, przy-
chodzit do nas na dtugie rozmowy, przy ktérych zawsze asystowatem. Pamigtam,
ze dziwit sie, kiedy okazywalo sie, ze prawie wszystko z jego ksigzki znatem na
pamigc.

— Dzisiaj — mys$lalem — pokaze¢ wam, ze wiem co$ konkretnego o tych spra-
wach.

Przebieg spotkania szkoleniowego wypadt zgodnie z moimi przewidywania-
mi. Po zagajeniu przez Dore¢, wywigzala si¢ dyskusja, w ktérej poczatkowo nie
bralem udziatu. Mowili bardzo powierzchownie. Kiedy wydawato mi sie, ze te-
mat zostal wyczerpany, zabralem glos i systematycznie, od energetyki i nowych
hydroelektrowni, poprzez przemysty podstawowe, az do lekkiego, przedstawitem
zdobycze i stan gospodarki. Na zakonczenie moéwitem o obronnosci, a zwlaszcza
o lotnictwie, dajac jako przyktad sukcesy w krajach polarnych. Méwitem prawie
godzing 1 widziatem, ze moje wystgpienie byto zaskoczeniem. Dzickowali i gra-
tulowali.

—Muszg¢ Ci powiedzie¢ —rzekta Dora — ze twoj wyktad byl bardzo udany. Sty-
szatam juz referaty 1 wypowiedzi na ten temat, ale to byto o wiele lepsze. Moze
powtorzytbys go dla innej grupy albo kilku grup razem?

— Ja to po prostu znam — odpartem — bo ciggle szperam w ksigzkach 1 w rocz-
nikach i staram si¢ poznaé, jakie sg sity na §wiecie. Przeciez to bedzie decydo-
wac, Doro, jesli przyjdzie to, co najgorsze.

Kiedy wychodzilismy, w drzwiach stata Judyta.

— Bardzo ciekawie mowites. Skad ty to wszystko wiesz? — zapytala.

Opowiedziatem jej o profesorze Nowakowskim.

— Masz szczgécie, ze mozesz przebywac z takimi ludzmi, jak twoj ojciec albo
ten profesor. Chcialabym... — 1 tu urwata.

Kto$ podszedt i pozegnat sig. Wychodzilem zadowolony. Nie moglem przy-
puszczacé, ze juz nigdy nie spotkam si¢ z ta grupa.

Chyba w potowie marca 1939 roku po raz ostatni przed wojng towarzyszytem
ojcu w spotkaniu z Antoning w jej mieszkaniu przy placu Wilsona. Tym razem
rozmawiali o rozwigzaniu przez Komintern Komunistycznej Partii Polski. Cata
sprawa osnuta byta mglg tajemnicy. Moéwiono o ci¢zkich oskarzeniach wysuwa-
nych pod adresem polskich komunistéw, ale nikt nie wiedziat doktadnie, o co
chodzito i dlaczego zostala podjeta tak drastyczna decyzja. Antonina byta w po-
nurym nastroju. Przez mysl jej nawet nie przeszto, zeby w takich czasach Kom-
intern mogt nakazac¢ rozwiazanie catej partii.

— Jesli tak, jak mowicie, profesorze, bedzie wojna — zwroécila sie do ojca — to
katastrofa zastanie nas w rozsypce i wszyscy zginiemy. Czuj¢ niepokoj, cos si¢
wokot nas dzieje, co wywotuje u mnie dreszcz przerazenia — oznajmita.
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Rozdziat Ill

1 zabieratem si¢ do ksigzek. Zblizat si¢ trudny egzamin maturalny. Przesta-

liSmy chodzi¢ do teatru i na spacery. Z tym wigkszym zadowoleniem przy-
jatem w potowie kwietnia zaproszenie kolegi szkolnego, Prywera, do wzigcia
udziatu w przygotowywanym przez niego spotkaniu przedmaturalnym. O Prywe-
rze styszatem sprzeczne opinie: z jednej strony, ze jest synem bardzo bogatych
rodzicéw i ma mnostwo pieniedzy, ktore traci na przyjemnosci, z drugiej, ze na-
lezat do Komunistycznego Zwigzku Mtodziezy i jest nadal bardzo aktywny. Obu
opiniom nie dawatem wiary. Bytem jednak ciekawy tego spotkania i traktowatem
je jako oderwanie si¢ od ksigzek.

Prywer mieszkat przy ulicy Elektoralnej w duzej, luksusowej kamienicy,
ktorej klatka schodowa wylozona byta biatym marmurem. Wejscie do windy
btyszczato polerowanym mosigdzem, a cigzkie rzezbione drzwi do mieszkania
na czwartym pigtrze rowniez wskazywaly na zamoznos¢ lokatorow. Kiedy za-
dzwonitem, Prywer otworzyl, po czym wprowadzit mnie do srodka. Bylo tam juz
kilkanascie osob, ktore wydawaly sie starsze ode mnie. Jak wyjasnit gospodarz,
byli to studenci pierwszych lat uniwersytetu lub politechniki, gdyz z gimnazjum
zaprosit tylko kilku kolegow.

— Mowita mi Dora — powiedziat z usmiechem, widzac moje zdziwienie — ze
nalezysz do ich grupy, wiec uwazatem, ze bedziesz do nas pasowat. Tu wszyscy
sa doswiadczeni i mozna ciekawie porozmawiac.

Przedstawil mnie obecnym, ale rozmowa jakos nie kleita si¢ i w koncu zna-
laztem si¢ sam, spacerujac po duzych i bogato umeblowanych pokojach. Z za-
zdroscia przygladalem sie swobodzie, z jaka chtopcy rozmawiali z dziewczetami,
$miejac si¢ 1 zartujgc. Nie umiatem tak rozmawiaé, zawsze wszystko traktowa-
tem powaznie.

Po chwili Prywer otworzyt drzwi do pokoju, ktéry dotychczas pozostawat
zamknigty, 1 zaprosit, aby kazdy brat talerz i naktadat sobie jedzenie. Oczom nie
wierzytem, tak pigknie nakryty byt stot. Dostrzegtem na nim wiele drogich arty-
kulow, jak kawior czy tosos, ktore dotychczas widywatem tylko na wystawach
sklepow Braci Pakulskich’. U nas w domu, zardwno u ojca, jak i u mamy, jedze-
nia byto dosy¢ i nikt glodny nie chodzit, ale byto to jedzenie proste i skromne.

Z ima 1939 roku szybko wracatem ze szkoty do domu, jadtem z ojcem obiad

5 Bracia Pakulscy (wtasc. Sktad Win i Towaréw Kolonialnych ,,Bracia Pakulscy™) — przedsie-

biorstwo handlowe dziatajace w Warszawie 1 Otwocku w latach 1857—-1950, ktére specjali-
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Mtodziez skorzystata z okazji i rzucita si¢ do oprozniania potmiskow. Stot po-
woli pustoszal, a ja, stojac z boku, myslalem o Prywerze. Czy mozna by¢ komu-
nistg i tak sobie dogadza¢, kupowaé drogie produkty, wydawac¢ mase pieniedzy,
podczas gdy tyle jest biedy, nie méwigc o partii czy Komunistycznym Zwigzku
Mtodziezy, ktore tez potrzebuja srodkéw? Wprawdzie partia zostata rozwigzana,
ale — jak mowit Strzatkowski — wielu towarzyszy zyje w bardzo ciezkich warun-
kach. Idac codziennie do szkoty, mijatem biednych, ktorzy dziekowali za kazdy
grosz, a wracajac do domu inng droga, przechodzitem ulicami, gdzie mieszkata
biedota zydowska. Widziatem wielodzietne rodziny gniezdzgce si¢ w suterenach,
w malutkich niby to sklepach, w ktorych ojciec uprawiat jakies rzemiosto, prze-
waznie szewstwo lub krawiectwo. Dzieci byty tam watle i mialy twarzyczki bla-
de, jakby nigdy nie ogladaty stonca.

Przypomnialem sobie, ze kto§ mi moéwil, iz ojciec Prywera ma kopalnie na
Slasku. Ale czy tak postepuje komunista? A moze on tylko gra, bo sprawia mu
przyjemnos$¢ udawanie komunisty, albo to, ze inni widza, jaki jest bogaty?

Rozmyslajac, bytem jak wylaczony z otaczajgcego mnie $wiata, kiedy nagle
kto$ pociggnat mnie za rami¢. Spojrzatem. Obok stata Judyta. PodaliSmy sobie
rece.

— Tak sie ciesze, ze ci¢ tu zastalam — powiedziala na powitanie. — Bardzo si¢
spieszytam, a mimo to jestem spozniona. MieliSmy dzisiaj dtuzej zajecia.

Patrzylem na nig i nie wierzylem, Ze to jest ta sama dziewczyna z naszej gru-
py. Jej kasztanowe wlosy spigte byly na gtowie i spadaty rozpuszczone na ramio-
na i plecy.

— Bylbym cig¢ nie poznat, Judyto, taka jeste§ zmieniona.

— Naprawde? Moze dlatego, ze nie mam dzi§ warkoczy?

— Tak, na pewno, ale nie tylko. Dzisiaj w ogole jako$ inaczej 1 pigknie wygla-
dasz.

— Podobam Ci si¢?

— Tak — przyznatem i spuscitem oczy.

— No to si¢ bardzo z tego ciesze, bo prawde méwiac, cheialam tu przyjsc, zeby
cig spotkac.

Judyta patrzyla na mnie swoimi duzymi oczami, jakby chcac sprawdzic, czy
mowie to, co mysle. Wyczuta, ze jestem onieSmielony, rozejrzata si¢ i po chwili
przyniosta z sasiedniego pokoju talerz z owocami.

— Na pewno nic nie jadle§ — powiedziata.

Skinatem na potwierdzenie. StaliSmy obok siebie, jedzac owoce, a Judyta opo-
wiadata o podenerwowaniu, jakie panuje wsrod studentow medycyny w zwigzku
z grozbg wojny. — Ona tez, tak jak ja, nie umie zartowac i opowiadac¢ ghupstw —
pomyslatem, i wtedy zapytata:

zowalo si¢ w handlu importowanymi artykutami spozywczymi i alkoholem (posiadato m.in.
wylaczno$¢ na import win i kawioru z ZSRR). Przed wybuchem II wojny §wiatowej posiadali
w Warszawie kilka sklepow oferujacych artykuty lepszej jakosci.
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— Jak sadzisz, co z nami bedzie? Przeciez wyglada to coraz gorzej. Masz ma-
drego ojca, chyba wiesz wigcej.

Nie czekajac na odpowiedz, mowita dalej:

— Do znajomych przyjechat kto$ z Berlina i opowiadat straszne rzeczy o tym,
co si¢ tam dzieje. Kilka miesiecy temu dostownie mordowali Zydéw na ulicach.
Przesladowania trwaja caty czas. A jak oni przyjda do Polski, co stanie si¢ z nami?
Z tobg mogg o tym rozmawiaé... Ty mnie zrozumiesz. Inni méwia, ze boje sie,
bo jestem Zydowka.

Zamyslita si¢ na chwile.

— Pytam wszystkich i nikt nie umie odpowiedzie¢; albo wzruszaja ramionami,
albo mowia, ze nie bedzie tak zle, bo Polska to duzy kraj i duzo Zydéw. Powiedz,
co czujesz?

Czekata i patrzyla pytajaco w moje oczy. Nie odzywatem si¢ przez dluzsza
chwilg. Zbieratem mysli, ale jej wzrok onie$mielat mnie. Wydawalo mi sie, ze
nigdy wcze$niej nie patrzyly na mnie w ten sposob oczy dziewczyny, tak duze
i pickne, w ktorych byly cieplto i smutek zarazem. Moze powinienem powiedziec,
ze nie bedzie tak Zle, pocieszy¢ ja, ze damy rade, ale musialbym ktama¢, bo czu-
fem co$ wrecz odwrotnego.

— Bedzie zle, bardzo zle — oznajmitem — nie dadzg nam spokoju. Hitler za-
jal Czechy, Morawy, ale jest nienasycony. Dzi$ domaga si¢ Gdanska. Mussolini
wkroczyt do Albanii. Wyglada na to, Ze teraz kolej na Polske. Popatrz, Judyto, co
oni zrobili w Hiszpanii. Juz przed dwoma miesigcami zaj¢li Barcelone i zdtawili
sily antyfaszystowskie.

Wymienialem rzeki i miasta, wskazujac, ktére z nich zniszczyli Wlosi, a ktore
zbombardowali lotnicy niemieckiego Condora. Pamigtatem przebieg tej wojny,
gdyz przez caly czas $ledzitem przesuwanie si¢ frontu na doktadnej mapie fizycz-
nej Potwyspu Iberyjskiego. Judyta stuchata i nie spuszczata ze mnie wzroku.
Kiedy skonczytem, spojrzata pytajaco.

— Jak ty to wszystko mozesz spami¢tac? — powiedziata.

— Wiesz, dlaczego pamigtam? — odpartem. — Bo wojna w Hiszpanii stanowi
przygrywke, taki wstep do wojny w calej Europie — zacytowalem zdanie, ktore
czesto styszatem od ojca.

Moje stowa musialy przygnebic¢ Judyte. Patrzyta wprost przed siebie, w ciem-
ne okno, bo na zewnatrz zapadata juz noc. Byta powazna, jakby zastygta, wydata
mi si¢ blada i bardzo pigkna. Nie byta to teraz mtoda dziewczyna, lecz dorosta
kobieta. Nie spuszczatem z niej wzroku i cieszytem si¢ jej widokiem. Najwyraz-
niej poczuta moje spojrzenie, bo podniosta gtowe i spojrzelismy sobie w oczy.
O dziwo, tym razem nie spuscilem wzroku, co§ mi nakazywato patrze¢ w jej
oczy najglebiej, jak moglem. Nie czulem Zadnego onieSmielenia, nie bytem za-
wstydzony. Trwali$my tak w milczeniu i zadne z nas nie odrywato wzroku. Sam
si¢ sobie dziwilem. Zdawato mi si¢, ze czytam w jej oczach podzigkowanie za
mowienie tego, co mysle, ale takze wyrzut, ze styszy to wlasnie ode mnie.

Znow rozlegla si¢ muzyka. Judyta szepneta, nie odrywajac ode mnie wzroku.

— Zatanczysz ze mna?
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— Nie umiem tanczy¢ — odpartem.
— Jak to nie umiesz? Nie wierz¢ — spojrzata zdziwiona, chyba myslac, Ze si¢

draznig.
— Naprawdg¢ nie umiem, nigdy nie tanczylem. Tacy, jak ja... — przerwatem,
szukajac stow — ...nie powinni w tych czasach tanczy¢. Nie ma na to miejsca

W moim zyciu.

Judyta byta wyraznie zmieszana. Po chwili rzekta:

— Nie moge w to uwierzy¢... Przeciez spotykates si¢ z dziewczynami na za-
bawach i nie tanczytes?

— Nie, nigdy si¢ nie spotykatem. To jest moje pierwsze spotkanie. Ty jestes... —
nie dokonczytem.

— W takim razie prosze, abys spetnit mojg prosbe — powiedziata i wzieta mnie
za reke.

Zaczelismy niby tanczy¢. Powldczytem niezgrabnie nogami i wydawato mi
sie, ze muszg $miesznie wygladac¢. Na szczescie plyta wkrotce si¢ skonczyla
i przeszliSmy do drugiego pokoju. Spojrzatem na zegarek, dochodzita 22.00.

— Na mnie juz czas — powiedzialem.

Judyta wzieta mnie ponownie za reke i poczutem delikatne drzenie jej dtoni.

— Wiesz co, powiem ci prawde — przysunela si¢ tak, ze stalismy tuz przy sobie,
podniosta gtowe i patrzyta mi w oczy. — Bardzo ci¢ ceni¢ i cho¢ znamy si¢ tak
mato, bardzo lubi¢. Chyba moglabym ci¢ pokocha¢, ale co§ mi mowi, ze los nas
roztaczy. Naprawde musisz juz i$¢?

Bylem oszotomiony i zarazem szczesliwy.

— Dzigkuje ci, Judyto. Czuj¢ to samo, co ty, tylko ja nie umiem o tym mowic¢
i balem sie, ze mozesz zle mnie zrozumie¢.

Spojrzata z wyrzutem.

— Odprowadz mnie do domu, przejdziemy si¢ i bedziemy jeszcze chwilg ra-
zem, dobrze?

Podatem jej palto, stara, wyshuzong juz jesionke. Owigzata szyje szalikiem
i zalozyla beret.

— Chodzmy — zakomunikowata, i szybko zbieglismy po schodach.

Na zewnatrz byto zimno i kropit drobny deszczyk. Ludzi byto mato.

— Gdzie mieszkasz? — spytatem.

— Na Ggsiej, dosy¢ daleko stad. Moze nie chcesz i8¢, bo deszcz?

— Alez skad, chodzmy. Lubi¢ spacerowac¢ po Warszawie, z ojcem zawsze cho-
dze wieczorami na dlugie spacery. Ty na pewno znasz lepiej te ulice, wigc pro-
wadz...

— Romku — przerwata mi — zréb mi przyjemnos¢ i... wez mnie pod reke.

Czutem, jak swoim ramieniem przycisn¢ta moja reke do siebie.

Szlismy noga w noge, bo Judyta byta wysoka dziewczyng i z tatwoscig do-
trzymywata mi kroku. MilczeliSmy obydwoje. Z Elektoralnej skrecilismy w Orla.

— O czym myslisz? — zapytatem.

— Wiesz o czym. O tym, ze Zycie nas rozfaczy, bo jak si¢ sprawdzi to, co mo-
WiSZ...
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— Duzo zalezy od nas.

— Tak myslisz? A jak oni przyjda?

— To tez w duzym stopniu bedzie od nas zalezato.

Judyta podniosta gtowe i spojrzala mi w oczy.

— Myslisz, ze cokolwiek bedzie zalezato od nas?

— Nie wiem — powiedziatem cicho — ale kiedy czlowiek bardzo czego$ chce,
to moze duzo zdziata¢, bardzo duzo...

Szlismy przez dtugg chwilg¢ w milczeniu. Na Lesznie wysokie latarnie oswiet-
laty szerokg ulice. Gdzieniegdzie snuli si¢ spdznieni przechodnie.

— Bardzo mato o sobie wiemy — o$wiadczyla — to znaczy ja wiem o Tobie
znacznie wiecej... Ze jeste§ synem znanego profesora Spasowskiego, wiem,
gdzie mieszkasz, a nawet bylam u ciebie w domu. Wiem, ze jeste$ komunista,
7e nie jeste$ antysemita, wrecz odwrotnie, bronisz Zydow. Wiem tez, Ze nie tan-
czysz 1 ze nie spotykates si¢ z dziewczynami. Caltkiem duzo juz o tobie wiem.

— Ale ja o tobie wiem bardzo mato. Tylko to, Ze jestes bardzo tadna i czgsto
jestes smutna.

Judyta roze$miata sig¢.

— To prawda, ze jestem smutna. Jestem Zydoéwka. Moi rodzice byli biednymi
Zydami. Obydwoje juz nie zyja. Ojciec umart rok temu. Byt krawcem, cale Zycie
kroit i szyl ubrania. Jak siggam pamigcia, widz¢ go nachylonego nad maszyng
do szycia, zawsze w jarmulce, bo byl bardzo religijny. Tylko w soboty wycho-
dzit i szedl do boznicy. Caly czas spedzal w domu, to znaczy w suterenie, gdzie
mieszkali$my. Mama mu pomagata, ale zmarta wczesniej, kiedy miatam 12 lat.
Nie mialam rodzenstwa, mama chyba nie mogta mie¢ wigcej dzieci. Mieszkatam
sama z ojcem i opiekowatam si¢ nim tak, jak by to robita mama. Od lat szkolnych
chciatam by¢ lekarzem. Uczytam si¢ dobrze, nawet bardzo dobrze. Moglam cho-
dzi¢ do szkoty, bo zwalniano ojca z ptacenia. Inaczej nie bytoby nas sta¢. Zdatam
dobrze mature i w zeszlym roku zostatam przyjeta na medycyne. Jestem na dru-
gim roku, duzo pracuje i bede lekarzem. Po $mierci ojca — ciggneta — musiatam
oddac¢ te dwa pokoje w suterenie, ale wtasciciel kamienicy, ktory zna nasza rodzi-
n¢ od trzydziestu lat, wynajat mi bardzo tanio osobny pokoj na trzecim pietrze.
Mieszkam tam z kuzynka, nieco starsza ode mnie, ktora jest szwaczka.

Przerwata na chwile.

— Teraz, Romku, wiesz juz o mnie prawie wszystko. Och, jeszcze jedno: ro-
dzice zawsze mieszkali w Warszawie, tutaj si¢ urodzili. Rodziny nie mam, tylko
ta kuzynka i jej dalsza rodzina.

Dochodzilismy wtasnie do Nowolipek. Deszcz nie przestawal mzy¢.

— Na pewno przemoktas — zauwazyltem.

— Nie, a nawet gdyby troche, to nie szkodzi. Jak teraz idziemy?

— Ja sig nie spiesze¢ — powiedziatem.

— Mowites, ze ojciec czeka.

— Tak, czeka, ale on to zrozumie.

— Co zrozumie? Moze bedzie zrzedzic?
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— Zrozumie, ze bytem z dziewczyng, ktora mi si¢ podoba, z ktora chciatem
by¢ dtuze;j.

— Dziekuje — szepnela i przycisneta moja reke ramieniem.

Skrecilismy w prawo w Nowolipki. Tam byto wigcej ludzi na ulicy.

— Widzisz — odezwala si¢ — tedy dojdziemy do Nalewek, a tam dalej odchodzi
Gesia 1 niedaleko jest moj dom.

— Kiedy spotkamy si¢ nastepnym razem? — zapytatem.

Zatrzymala si¢, a w jej oczach btysnat usmiech.

— Chcesz tego?

— Chcg, bardzo chce. Ustalmy, kiedy. Okoto 20 maja zdajg¢ mature. Musze
duzo pracowac.

— U mnie tez bedg teraz ¢wiczenia i egzaminy. Moze wigc zaraz po twojej
maturze, pod koniec maja.

— Dobrze, tylko nie w czerwcu, bo jade na obo6z pracy.

— I nie w lipcu i sierpniu, bo ja mam wyjecha¢ z grupa studentéw na oboz do
Poronina... A moze tam nie jechac?

— Dlaczego? Trzeba jechac, zeby wypoczac. To potrzebne dla zdrowia.

— Tak uwazasz? A jak co$ sig¢ stanie, wiesz... najgorszego?

— Jak bedzie si¢ na to zanosilo, to pewnie, ze lepiej wroci¢ wezesniej do War-
SZawy.

— To znaczy, ze przyjedziesz do mnie pod koniec maja?

— Tak, powiedzmy 25 maja, o 16.00.

— Zgoda.

Na Nalewkach byto gwarniej. Mieszkali tu prawie sami Zydzi. Nalewki i Ge-
sia uchodzily za najbardziej zydowskie ulice w Warszawie. Polski, zydowski
i hebrajski mieszaty si¢ tu na kazdym kroku. W suterenach $wiecito si¢ swiatto,
$wiadczace, ze tam nisko tez jest zycie. Judyta wskazata na jedno z zej$¢ w dot
i powiedziata:

— My$my tak wlasnie mieszkali. Pokaze ci w naszym domu. Teraz mieszka
tam rodzina z czworgiem czy pigciorgiem dzieci.

Skrecilismy w lewo, w Gesia 1 po chwili Judyta zatrzymata sig.

— To tutaj. Ta brama. A tu mieszkatam z rodzicami.

Podeszlismy do waskich schodow w dot.

— Ile lat tu mieszkata$? — spytatem.

— Prawie cate zycie, dwadziescia — ustyszatem w odpowiedzi.

Pomyslatem sobie o naszym mieszkaniu z balkonem na trzecim pigtrze na
Noakowskiego, o Willi R6za i moim laboratorium w Milanowku, i o Litynie. Sta-
fem w milczeniu. Odruchowo wziatem Judyte za reke.

— Bardzo ci jestem wdzigczny, ze mogtem ci¢ poznac.

— A nie razi Ci¢ moje pochodzenie... Z takich biednych, najbiedniejszych
Zydow?

— Przeciez wiesz, ze najwickszy szacunek mam do ludzi biednych i wyzyski-
wanych, ze jestem wrogiem bogatych i wyzyskiwaczy.
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— Wiem i dlatego, ze taki jeste$, moge by¢ z Toba zupehie szczera. Jeste§ mi
bliski.

StaliSmy obok siebie. Czulem, ze nadchodzi chwila pozegnania i mys$latem,
jak przedtuzy¢ czas spedzony z nig. Judyta chyba to wyczuta.

— Chciatabym — powiedziata — Zzeby$ zobaczyt moje drzwi, bo na korytarzu
jest ich kilka.

Klatka schodowa byta ciemna, na kazdym pigtrze oswietlat ja tylko blady
blask padajacy z korytarza. Drewniane schody byty zniszczone i miejscami moc-
no wytarte, $ciany wydawaly si¢ brudne, a w katach walaty si¢ jakie$ drewniane
sprzety.

— Widzisz, jak tu ciemno i biednie — szepneta Judyta. Nie tak, jak u Prywera.
Nie razi Cig to?

— Nie obchodzi mnie to — odpartem zdecydowanym glosem, czujac si¢ nawet
urazony, ze posadza mnie o co$ podobnego.

Na trzecim pigtrze weszlismy w dtugi, waski korytarz, oswietlony zwisajaca
z sufitu na drucie stabg zarowka. Judyta wskazata na drzwi.

— To tutaj — powiedziala — numer si6dmy. Zapamictasz?

Podeszta do drzwi i zapukata. Odpowiedziat jej po zydowsku jaki$ kobiecy
glos. Co$ do siebie powiedziaty i po chwili drzwi otworzyly si¢, rzucajac smuge
Swiatla.

— Proszeg wejdz, Romku. Zobacz, jak mieszkamy. Ona jeszcze nie $pi.

— Nie chce nikogo kregpowac.

— Wejdz — poprosita — ja si¢ nie wstydzg tego, jak zyje.

Wszedtem do $rodka. W matym pokoiku staty pod $cianami dwa zelazne 16z-
ka, migdzy nimi pod oknem byt stot, a z boku potka z ksigzkami. Obok maszyna
do szycia, dwa krzesta i mata szafka. Bylo ciasno. Judyta thumaczyta co$ po zy-
dowsku, a jej kuzynka wydawata si¢ zaskoczona moim przyjsciem.

— Przepraszam, Judyto, ale muszg juz is¢. Dzigkuje, ze tyle mi o sobie opowie-
dziatas$ i ze mogltem tutaj przy;js¢.

Judyta skineta i odprowadzita mnie na korytarz. Podalismy sobie rece. Patrzy-
ta mi w oczy.

— Powiedz prawdg, czy nie razi ci¢ taka biedna Zydowka?

Milczatem. StaliSmy naprzeciw siebie.

— Czy mogg ci¢ pocatowac? — spytatem.

Zblizyta si¢. Drzalem, czujac jej dtonie w swoich rgkach. ZastygliSmy i w tej
wlasnie chwili otworzyly si¢ na o$ciez drzwi naprzeciwko, o§wietlajac nas raza-
cym $wiattem zaréwki zawieszonej tuz za nimi. W drzwiach pojawili si¢ ludzie,
ktorzy wychodzili na korytarz. Pocatowatem Judyte w czoto i podalismy sobie
jeszcze raz rece.

— Do zobaczenia, Judyto. Pamigtaj, 25 maja, 16.00 — wotatem juz ze schodow.

— Do zobaczenia, Romku. Uwazaj na siebie.

Styszatem glos Judyty stojacej na korytarzu i czulem, ze patrzy, jak si¢ oddalam.

Deszcz nie przestawal mzy¢. Wskoczytem do tramwaju, myslac o niej caty
czas. Imponowata mi. Dzielna dziewczyna. To, ze myslata, ze jej ubostwo mnie
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do niej zniecheci, bylo nawet upokarzajace, bo oznaczato, ze przyktadata do
mnie miarke, jaka stosuje si¢ w $wiecie kapitalistycznym. Ale skad ona moze
wiedzie¢, jak mocne sg moje przekonania, jaki jestem twardy. No i nie wie o mnie
jeszcze jednego — ze jestem z rodziny wiascicieli ziemskich. ..

Ojciec otworzyl mi drzwi, zaniepokojony.

— Dlaczego tak pdzno wracasz? — zapytat. — Caly jeste§ mokry.

— Przepraszam, wiesz, ze bylem u tego Prywera na Elektoralnej. Spotkanie
trwalo do 22.00, a potem odprowadzilem jedng dziewczyn¢ do domu. Mieszka
daleko.

Spojrzat zdziwiony.

— Nic mi dotad o zadnej dziewczynie nie mowites.

— Bo Zadnej nie byto.

— Co o niej wiesz?

— Chyba wszystko, byta u nas wraz z innymi. Ty ich nie widziates, ale i tak na
pewno nie zwrocitby$ uwagi.

Przebratem sig, ojciec nastawil wode na herbate i usiedli$my za stotem. Opo-
wiedzialem mu wszystko o Judycie. Gdy skonczytem, powiedziat:

— Ciesze si¢, ze poznale§ dziewczyne, jak sadze, wartoSciowa i taka, ktora
ci si¢ podoba. Martwitem si¢ juz, ze w ogole nie zwracasz uwagi na kobiety. Ja
w twoim wieku kochalem si¢ juz par¢ razy w r6znych pannach i bardzo lubitem
tanczy¢. Uwazaj tylko na jedno, wobec drugiego cztowieka trzeba postgpowac
uczciwie i nie wolno go skrzywdzié. Reszta zalezy od ciebie.

* %
*

Mature zdalem bez problemow. Byt to trudny pisemny i ustny egzamin, wy-
magajacy wysitku pamigciowego. Po egzaminach podszedt do mnie wyktadowca
chemii, Humnicki, starszy juz i bardzo elegancki wysoki mezczyzna, postrach
uczniow, gdyz duzo wymagal. Objat mnie ramieniem i powiedzial:

— Zdziwite$ si¢ zapewne, gdy przed cata komisjg zapytalem cig, z czego
chciatby$ odpowiadac, a potem doktadnie ci¢ z tego przemaglowatem. Wiesz,
dlaczego tak zrobitem?

— Nie wiem — odpartem zaskoczony.

— Jak nie wiesz, to postuchaj. Bardzo dawno temu, gdy bytem mlodym czto-
wiekiem, kochatem si¢ w pigknej pannie. Nazywala si¢ Eugenia Oginska i po-
chodzita z arystokratycznej rodziny. Wyszta jednak za maz za innego, z ktorym
potem si¢ rozwiodta. Ja wtedy bylem juz zonaty i w ten sposodb moje zycie inaczej
si¢ utozyto. Jestes synem Spasowskiego, ktorego wybrata. Wolata twojego ojca
ode mnie. Szczerze go nie lubilem. Datem ci wigc szanse, zanim ci¢ gruntownie
przemaglowatem. Wszystko umiates. Zycze ci jak najlepie;.

Objat mnie ponownie i usciskalismy sig.

Dnia 25 maja z niecierpliwoscig jechatem tramwajem do Judyty. Punktualnie
0 16.00 bytem na Ggsiej, przed jej domem. Wbieglem zdyszany na trzecie pigtro
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i zapukalem do drzwi. Ustyszatem kobiece kroki, skrzypnat zamek i w drzwiach
ukazata si¢ jej kuzynka.

— Dzien dobry, pami¢ta mnie pani? Przyszedtem do Judyty. Czy ja zastatem? —
moéwitem, rozgladajac sig.

— Musiata wyjechaé. Zostawita list.

Kobieta podata mi koperte. Rozerwatem ja i szybko przebiegatem wzrokiem
strony. Judyta przepraszata, ze musiata wyjecha¢ wraz ze wszystkimi kolezanka-
mi z medycyny na dwutygodniowy kurs pielegniarski w zwigzku z przygotowa-
niami do wojny. Zapewniala, ze ciagle o mnie mysli i ze nie moze doczekac si¢
spotkania.

— Przeciez ja za dziesie¢ dni jade na ob6z — pomyslalem. — Znoéw si¢ miniemy.

— Moze napije si¢ pan herbaty? — zapytata kobieta. — Widzi pan, Judyta to taka
porzadna i dobra dziewczyna, a jaka zdolna. Musiata pojecha¢. Wie pan przeciez,
ze ona jest Zydowka. Gdyby nie pojechata, Zle by o niej mysleli.

Przebieglem oczami list do konca. Judyta zapewniala o swoim uczuciu. List
konczyt si¢ stowami: ,,Mam zaufanie do Ciebie i do tego, co mowisz. Na pewno
niedtugo si¢ zobaczymy. Tak bardzo chce znowu i$¢ razem z Toba. Wiesz, jak
Cie lubie! Judyta”.

— Czy ma pani papier?

Skineta gtowa.

— To poprosze, napisze do niej kilka stow.

Uprzedzitem, ze kiedy ona wroci, mnie juz nie bedzie w Warszawie, bo bede
na obozie. Przyjade, jak tylko bede mogt, ale niech jedzie w géry, nabrac sit. Za-
pewniatem, ze bede stale o niej myslal i nie zapomne. Oddajac list, poprositem
kuzynke, aby serdecznie pozdrowila ode mnie Judytg.

Wracatem smutny, pocieszajac si¢ mysla, ze jeszcze si¢ spotkamy, przeciez
jestesmy mtodzi. Tylko ta wojna...

* ok
*

Po kilku dniach otrzymatem wezwanie do odbycia stuzby pracy. Dziesiatego
czerwca zglositem si¢ na Dworcu Gtownym, skad z setkami innych poborowych
pojechalem specjalnym pociggiem w kierunku Poznania. Miatem ze sobg prawie
pusty podniszczony plecak, mocno wystuzony w Tatrach. Pelne umundurowanie
mieli$my otrzymac¢ na miejscu. Kota stukaty miarowo, a moje mysli plataty si¢
beztadnie. Zasnatem...

Obudzito mnie zatrzymanie si¢ pociggu na stacji. To byta Wrzesnia. — Wysia-
da¢! —rozlegty si¢ gtosy. — Przesiadka! Przeszli$my do innego pociagu, ktéry do-
widzl nas do miasteczka Pyzdry nad rzekg Wartg. Na rozlegtych polach niedaleko
miasta znajdowal si¢ obdz, w ktérym w namiotach wojskowych zgrupowanych
zostalo ponad tysigc poborowych. Przydzielono mnie do trzynastej kompanii
czwartego batalionu.
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Wstawali$my o wschodzie slonica i prawie caty dzien budowali$my nad War-
ta waly ochronne z ziemi i kamieni. W sloneczne i upalne dni praca byta wy-
czerpujaca, a taczki z ziemig cigzkie. Wkrotce bable na dtoniach zamienity si¢
w krwawe strupy z wrosnietym w nie piaskiem. Niektorzy nie mogli wytrzymac
tak intensywnej pracy, inni dostawali udaru stonecznego i zabieraty ich karetki
pogotowia. Praca w zasadzie konczyta si¢ o 16.00, ale zaraz potem rozpoczynaty
si¢ ¢wiczenia wojskowe z topatami zamiast karabinow.

W niedziele kompanie szty razem do kos$ciota. Podobnie jak w Modlinie,
wystgpitem na apelu i zostalem w namiocie. Oficer dyzurny zaraz zglosit si¢
po mnie i zabrat mnie do obierania kartofli w kuchni. Powtarzato si¢ to w kaz-
da niedzielg. Bytem zawsze sam, bo wigcej takich wystepujacych nie bylo. Za
pierwszym razem podszedt do mnie instruktor oswiatowy i zapytal, dlaczego nie
id¢ do kosciota.

— Bo jestem niewierzacy — odpartem.

— Ach, tak — odrzekt. — A od dawna?

— Od poczatku.

— No, ale musisz mie¢ jakie$ wyznanie.

— Tak, kalwinskie.

— To tak, jak Luter.

— Nie, jak Kalwin.

— Aha.

Dat mi spokoj, ale widzialem, Zze nie bardzo mu si¢ to wszystko podobato.
Przygladat mi si¢ pdzniej czesto, lecz juz bez niechgci. Moze stwierdzil, ze nie
mam rogdéw na glowie.

Mtodziez w obozie nalezata do dwoéch kategorii: poborowych z cenzusem, to
znaczy z matura, i poborowych bez cenzusu, czyli pochodzgcych ze wsi. W moim
namiocie mieszkato dwunastu z cenzusem i tyle samo bez. Byli to synowie chtop-
scy, ktorzy ukonczyli zaledwie parg klas szkoty podstawowej. Zatozeniem takich
mieszanych obozdéw, wprowadzonych w Polsce w 1939 roku bodaj po raz pierw-
szy, bylo przelamanie bariery i zblizenie pomigdzy mtodzieza idaca na wyzsze
uczelnie a rowiesnikami, ktorzy pozostawali na wsi i nie mogli zdoby¢ wyksztat-
cenia. Idea ta bardzo mi si¢ podobata. Moim sgsiadem byt Antek, chlopski syn ze
wsi pod Kutnem. Chtopak nizszy ode mnie prawie o gtowe, krepej budowy ciata,
o jasnych, jak len wtosach. W pierwszych dniach rozmawialiSmy zdawkowo.
Widziatem, ze bacznie mi si¢ przyglada. Proébowalem nawigza¢ z nim kontakt,
rozmawiajac na rozne ogdlne tematy, ale byt kompletnym ignorantem. Ktorego$
dnia powiedziatem mu, Ze mam wtasne laboratorium i buduj¢ radio. Oczy mu si¢
rozjasnity.

— Ja tez mam radio krysztatkowe — powiedzial z duma. — I tapi¢ rozne stacje,
ale cichutko, ledwo stychaé. Marze o aparacie lampowym.

Opowiedzialem mu o moim, bedacym w budowie, 1 wtedy lody pekty. Oka-
zalo sie, ze byl zapalonym radioamatorem i sporo wiedzial, ale wiadomos$ci miat
nieusystematyzowane i brak mu byto podstawowej wiedzy o elektrycznosci. Od-
tad mieliSmy za mato czasu, aby si¢ nagada¢. Rysowatem schematy prostych
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odbiornikow lampowych, a on chtonat moja wiedze z pasja i chcial wszystko
wiedzie¢. Zostalismy przyjaciotmi i kiedy oboz si¢ konczyt, obiecalismy sobie,
ze niedtugo si¢ odnajdziemy, ale wojna przekreslita wszystkie nasze plany.

Z obozu napisatem do ojca list, ktory jakim sposobem przechowat si¢ u rodzi-
ny. Pisalem wtedy:

Zauwazytem, ze moj stosunek do Ciebie rozni si¢ zasadniczo od tego, co inni mysla
1 mowig o rodzicach. Kiedy ja mysle o Tobie, to przede wszystkim widze¢ nauczyciela
duchowego w najogoélniejszych sprawach bytowych. Czasami, kiedy wszyscy $pia,
widze w wyobrazni przestrzen bezbrzezng z rozrzuconymi ciatami niebieskimi i smu-
ge Swiatla, rozjasniajaca ciemnosci, podobnie jak latarnia morska czern nocy. Owa
smuga to wzniosta mysl ludzka, my$l Demokryta, Arystarcha z Samosu, Giordana
Bruno i1 wielu, wielu innych, ktora przetamuje dwie okowy: bezwlad mysli ogotu
i zapore, za ktora znajduja si¢ prawa przyrody...

Ty, moj ojcze, nalezysz do tych ludzi, ktdrzy rozumieja stokro¢ wigcej od in-
nych... i jestem Ci nieskonczenie wdzigczny za to, ze widze owe $wiatlo, ze§ mnie
nauczyt je dostrzegac, troche rozumiec¢. Dalsza droga zalezy ode mnie. Jezeli ogarnie
mnie ciemno$¢, to przepadng i pomnoze szeregi tych, co zaslaniajg $wiatlo 1 zwigk-
szajg bezwlad ludzki.

W liscie skarzytem sie tez ojcu, ze tesknie za samotnoscia i ze mato kto rozu-
mie, ze nadchodzi burza.

Co kilka dni oficer o§wiatowy wyglaszal nawet dobrze przygotowane poga-
danki. Denerwowaty mnie glosy poborowych, krzyczacych: ,,My tym Szkopom
pokazemy” albo ,,Bracia, do spotkania w Berlinie”. Witano takie glosy oklaska-
mi, wérdd wesolosci i dowcipdéw. Czasami bylem wrecz przygnegbiony, co musia-
o zwraca¢ uwage innych, bo pytali mnie, dlaczego siedzg, jak mruk. A przed mo-
imi oczami znowu przesuwato si¢ nabrzeze gdanskiego portu, dtugie czerwone
choragwie ze swastykami i mlodziez hitlerowska, pokazujaca podrzynanie gardta
Polakom zwiedzajacym port na statku z biato-czerwonym sztandarem. — Oni nic
nie rozumiejg — powtarzalem sobie w myslach.

Bylem bardzo krytyczny wobec tej mtodziezy. Uwazalem, ze wickszos¢ to
glupie, naiwne lekkoduchy. Pozniej, z perspektywy lat, u§wiadomitem sobie, ze
byta to wspaniata mtodziez, pierwsze pokolenie, ktore przyszto na swiat i wy-
chowato si¢ w wolnej Polsce, przepelniona mitoscig do ojczyzny i beztroska, bo
cierpienie narodu znali tylko z opowiadan rodzicéw i dziadkow.

Podczas pozegnania na malej stacyjce w Pyzdrach, siedzieliSmy w wagonach
1 wygladaliSmy przez okna, gdy na podwyzszenie ustawione na srodku peronu
wszedt komendant obozu. Dzigkowal nam za prace dla dobra Polski.

— Ojczyzng nie tylko trzeba kocha¢ — mowit — nie tylko trzeba dla niej praco-
wac, ale trzeba jej rowniez broni¢ ze wszystkich sil, nawet z narazeniem zycia.

W pociagu rozlegly si¢ oklaski. Przemowienie byto krotkie, zohierskie.

— Zegnam was, poborowi — zakofczyt putkownik i dat maszyniscie znak do
odjazdu.
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Czekalismy, ale pociag ani drgnat, chociaz wyraznie styszatem buchanie pary
z oddalajacej si¢ lokomotywy. Po chwili zagrzmiata salwa $miechu. Okazalo sig,
ze podczas przemowienia jacy$ dowcipnisie odczepili lokomotywe, ktora odjecha-
ta sama. Maszynista w pierwszej chwili nie zorientowat sie, co si¢ dzieje i dopiero
po paru minutach lokomotywa wrdcita na stacje. Putkownik zesztywnial i zaczer-
wienit sie, walczyt ze soba przez chwile, ale w koncu i on parsknagt $miechem.
Zapanowata powszechna wesolo$¢ i w takiej atmosferze nasz pociag odjechat.

Po powrocie do Warszawy, poszedtem od razu na Gesia. Judyta nie wrocita,
ale byt dla mnie list, w ktorym pisata, ze odpoczywa i nabiera sil, cho¢ coraz bar-
dziej niepokoi si¢ o przyszios¢ oraz ze tgskni za mng. Z przyjemnoscia czytatem
cieple stowa, ktorych dotychczas nie uzywata.

Tego lata mieszkatem u mamy w Milanéwku i pod koniec sierpnia specjalnie
pojechatem do Warszawy, aby jeszcze raz sprawdzi¢, czy Judyta nie wrocilta, ale
zastatem zamknigte drzwi.

Jesienig miatem i$¢ na rok do szkoly oficerskiej facznosci, wigc postanowilem
poswieci¢ ostatnie dni sierpnia na prace w moim laboratorium i na zmontowanie
rozpoczgtych aparatow radiowych oraz lunety, ktorej nie mialem czasu skon-
czy¢ przez ostatnie dwa lata. Cale dnie spedzalem w warsztacie, toczac, wiercac,
lutujac, montujac i dopasowujac czesci. Luneta zaczgta wyglada¢ imponujaco.
Wreszcie 31 sierpnia wszystko byto gotowe. Pogoda byta pigkna, noc gwiazdzi-
sta i ciepla. Z luneta ustawiong na statywie czekalem na werandzie na wzejscie
ksigzyca, aby na jego tarczy wyprobowac warto$¢ swojego teleskopu. Kiedy ksig-
zyc ukazal si¢ nad drzewami, ujrzalem w mojej lunecie chropowatg powierzchnie
pokrytg kraterami. Widziatem takie fotografie w ksigzkach, ale teraz to byt obraz
na zywo, uzyskany z wtasnego przyrzadu. Zbiegtem do mieszkania i poprositem
mameg, zeby zobaczyla moj ksigzyc. Przyszli obydwoje z Tadeuszem, drugim me-
zem mamy, ktory byt asystentem fizyki na Uniwersytecie Warszawskim. Utrzy-
mywatem z nim bardzo przyjazne stosunki. Teraz, patrzac przez moja lunete,
zrobil krytyczng uwage o optyce, ktora dawata niezaplanowane efekty swietlne.

Kiedy poszli sobie na dot, dtugo ogladatem ksi¢zyc i patrzytem w niebo. Fascy-
nowal mnie ten bezkres przestrzeni kosmicznej. Bardzo lubitem patrze¢ w gwiaz-
dy. Wpatrujac si¢ dlugo w glebie niebios i rozpoznajac dziesiatki gwiazdozbiorow
i znanych mi pojedynczych gwiazd, miatem uczucie, jakby ta przestrzen mnie
wciagata. Wydawato mi sig, jakbym czut oddech nieskonczonosci, ktora pochta-
nia, az wszystko inne staje si¢ nieopisanie male i niknie. — Na to samo niebo —
mys$latem — przez wieki patrzyty oczy wielkich myslicieli i uczonych, ktorzy toro-
wali droge mys$li ludzkiej: Giordana Bruna, spalonego za to na stosie, Galileusza,
ktérego zmuszano, by mowit to, czego nie myslal, czy Mikotaja Kopernika, ktory
miat odwage napisa¢ prawdg i dlatego jego dzielo zostalo zakazane.
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Z zadumy wyrwat mnie $wist lokomotywy i zgrzyt hamulcéw zatrzymujace-
go si¢ pociggu. Od torow dochodzil gwar glosoéw, zarzal kon. — To transport woj-
skowy — pomyslatem — jadg w dzien i w nocy. Czyzby naprawde miata by¢ woj-
na? Do moich uszu dobiegly dzwieki ustnej harmonijki, kto§ grat na organkach.
Gdzies juz styszatem t¢ melodie. Tak, to taka teskna kresowa piosenka, ktora
czasami $piewata mi mama. Pociag ruszyl, para z szumem buchala z lokomotywy
i kota zaczety si¢ toczy¢ po szynach, stukajac miarowo. Znow zalegla cisza.

Byto juz dobrze po poéinocy, kiedy upojony obcowaniem z niebiosami, rzuci-
fem si¢ na t6zko i usngtem kamiennym snem.
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Rozdziat IV

— Romku, wstawaj — mowita zmienionym gltosem, ciggnac mnie za ramig. —
Wojna, wojna! Styszysz? Niemcy na nas napadly. O mdj Boze, co to begdzie,
znowu wojna!

W gtosie mamy styszatem rozpacz. Skoczylem na réwne nogi. W pokoju sto-
fowym Tadeusz siedzial nieruchomo przed odbiornikiem radiowym.

— Zaczelo si¢ — rzucit jakby przed siebie, kiedy wszedtem — samoloty nie-
mieckie bombardujg od rana miasta i wezty kolejowe. Niemcy atakuja w wielu
miejscach. Nasi odpierajg. Wojna. Bog jeden wie, jak to si¢ wszystko skonczy.

Nie mogtem uwierzy¢. Czyzby to dzialo si¢ naprawde? Niedtugo trzeba byto
czeka¢, aby si¢ o tym przekonaé. Przed potudniem ustyszalem glosne wybu-
chy, ktérym towarzyszyly wstrzasy wydobywajace si¢ jakby spod ziemi. Byly
to pierwsze bomby lotnicze, ktore spadaty przy fabryce jedwabniczej Witaczka,
jedynym zaktadzie przemystowym w Milanéwku. Nikt wprawdzie nie zginal, ale
leje wyryte w ziemi $wiadczyly, ze wojna rozpoczela si¢ na serio.

Tadeusz odstawit tego dnia do urzedu gminy swoj nowy motocykl BSA i przy-
gotowywat si¢ na wojne. Zatozyl mundur oficerski i spakowat rzeczy. Zegnali-
$my si¢ ze Izami w oczach, pytajac si¢ wzrokiem, czy i kiedy znowu si¢ zobaczy-
my. Odprowadzilem go z mamg do furtki. Oddalit si¢ szybkim, zdecydowanym
krokiem, trzymajac w rgku mata walizeczke.

Postanowitem dokonczy¢ schron przeciwlotniczy, ktéry od paru dni budo-
walem w ogrodzie, zeby mama miala gdzie si¢ schowa¢ na wypadek nalotéw. —
Przeciez moje godziny tutaj sg policzone — myslalem — ale odchodzac na wojng
zostawig jej chociaz ten schron. Byt to gleboki réw, wykopany pomigdzy sosna-
mi, ktory teraz zabezpieczytem z bokdéw i z gory deskami, papa, ziemia i darnia.

Z Warszawy dochodzity zte wiesci. Miasto bylo bombardowane, byli zabici
i ranni. Batem si¢ o ojca, ktéry byt dla mnie najdrozszym nauczycielem. A co
z Judyta? Wczesnym rankiem 3 wrzesnia pojechalem do Warszawy rowerem,
gdyz pociagi przestaty kursowaé. Ludzie mowili o uszkodzeniu torow i nalotach
na Dworzec Gtéwny.

Mama bardzo przezywala moje odejscie. Bata si¢ o mnie, bo wiedziata, ze
w miescie zaraz zglosze si¢ do wojska. Prositem, Zeby si¢ nie martwita, bo jestem
silny i zdrowy, mam wojskowe wyszkolenie i powinienem dobrze da¢ sobie radg.

P ierwszego wrzes$nia obudzita mnie mama.
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Catowata mnie i ptakata, btagata, zebym uwazal na siebie. Kiedy odjezdzatem,
stala przed weranda, z ktorej jeszcze tak niedawno ogladalismy ksiezyc. Zegna-
jac mnie, zrobita rekg znak krzyza. Po raz pierwszy bylem zegnany w ten sposob.
Bardzo kochatem mame, ale dla tak zdeklarowanego ateusza, jakim bylem, znak
ten nie miat zadnego znaczenia. Niemniej powracal on wielokrotnie w mej pa-
migci, zawsze nieroztacznie zwigzany z sylwetka zegnajacej mnie mamy.

Staratem si¢ jechac jak najkrotsza droga, wzdtuz toru kolejowego. Przejezdza-
jac przez Pruszkow, widziatem spalone domy i leje po bombach. Kiedy wjezdza-
tem do Warszawy, zaczat si¢ alarm lotniczy i zawytly syreny. Pomimo to jechalem
dalej. Bytem juz niedaleko naszej ulicy, kiedy ustyszatem wybuchy. Skrecitem
w Nowogrodzka, gdzie strzatka wskazywata schron, ktory miescit si¢ w znanym
mi gmachu ,,Roma”, zajmowanym przez rdzne instytucje katolickie. Gdy stana-
tem przed wejsciem, drzwi otworzyly si¢ i przywitat mnie gtos zakonnicy:

— Predzej, predzej. Prosze zostawi¢ tu rower i szybko na dot.

Schodzac po schodach, styszatem gdzie§ w gorze ghuche dudnienie samo-
lotow. Potem rozlegly si¢ odgtosy wybuchajacych bomb, ktore musiaty padaé
w niedalekiej odleglo$ci. Alarm wkrotce odwotano i szybko pojechatem do
domu. Ojciec powital mnie z radoscia, tulac mocno do piersi. Bat si¢ o mnie tak,
jak ja o niego. Od razu zauwazytem smutek malujacy si¢ na jego twarzy.

— Stato si¢ — powiedzial, kiedy usiedliSmy na kanapie. — Nic juz nie zatrzyma
biegu wypadkow, ktore przyniosa tylko $mier¢, cierpienia i ruiny. Wiesz o tym —
zapytal, nie oczekujac odpowiedzi — ze 23 sierpnia Zwigzek Sowiecki podpisat
z Niemcami hitlerowskimi pakt o nieagres;ji.

Zamilkt na dluzsza chwile i kiwat gtowa.

— Moze musieli — ciagnal po namysle — ale dla nas jest to wyrok $mierci.

Pytalem, jak to rozumie i czy Moskwa naprawd¢ musiata podpisac ten pakt,
ale nie chcial na ten temat wiecej mowic. Czutem, ze boli go sam fakt podpisania
przez Sowietow paktu z Hitlerem oraz ze przeczuwat jakie$ zlowrogie konse-
kwencje dla narodu polskiego.

Tego dnia byl jeszcze jeden alarm lotniczy, ale ojciec nie chcial schodzi¢ do
schronu. SiedzieliSmy w mieszkaniu, stuchajac komunikatow radiowych i $le-
dzac dziatania wojenne na duzej mapie Polski roztozonej na stole jadalnym. Byto
wczesne popotudnie, kiedy nagle przerwano nadawanie komunikatow i po chwili
ciszy glos peten wzruszenia podat wiadomos$¢, ze o godzinie 11.00 czasu lon-
dynskiego uptyneto brytyjskie ultimatum i Wielka Brytania znalazta si¢ w stanie
wojny z Niemcami. Uscisneli$my si¢ z ojcem. A wigc Polska nie jest sama! Po-
czutem skurcz w gardle. Ojciec wzial mnie za reke.

— Synu — powiedziat — bedzie to nastgpna wojna Swiatowa.

Spuscit glowe, zamyslit si¢ 1 po chwili mowit dalej:

— Tak, to bardzo wazne, ale Anglia jest daleko i nie jest przygotowana do woj-
ny, a Niemcy juz nas atakujg i sg uzbrojone po zeby. Dlatego istotne znaczenie
bedzie mialo stanowisko Francji.

Wieczorem w radiu podali, ze Francja rowniez znalazta si¢ w stanie wojny
z Niemcami. Wywarlo to na ojcu duze wrazenie. Bardzo cenit ten kraj, jego ludzi
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i kulture i czesto dawniej styszatem, jak z przejgciem mowit o bohaterstwie i cier-
pieniach Francuzow podczas | wojny swiatowej. W nocy dtugo rozmawialismy.

— Polska zostanie podbita przez Niemcy — mowit — nie mamy zadnej moz-
liwosci oparcia si¢ niemieckiej machnie wojennej. Moja nadzieja, ze Zwigzek
Sowiecki powstrzyma bandyckie zamiary Hitlera, zawiodta. Anglia i Francja nie
majg mozliwosci okazania nam szybkiej pomocy. W Polsce nastapi czarna noc
rzadow hitlerowskich. Cata nadzieja byla w Zwigzku Sowieckim, tylko on mogt
nam pomoéc — powtorzyl, mowiac jakby do siebie.

Pozno wieczorem stuchalismy Moskwy. Bicie kremlowskich kurantow oznaj-
mito péinoc. Wiadomosci sktadaty si¢ niemal wylgcznie z komunikatéw o rekor-
dach produkcyjnych kotchoznikow w dalekich zakatkach réznych republik so-
wieckich. Padaty nazwy miejscowosci i wiosek, podawano rosyjskie i azjatyckie
nazwiska, liczby i procenty. — Jak to mozliwe, myslatem, zasypiajac — czy ich nie
obchodzi to, ze Hitler bombarduje polskie miasta? Czy oni moga zy¢ w spokoju,
wiedzac, ze tutaj toczy si¢ wojna i ging ludzie?!

Obudzitem si¢ wezesnie rano z mocnym postanowieniem udania si¢ do miesz-
kania Judyty. Mimo wczesnej pory, na ulicach bylo juz duzo ludzi. Stali wokot
kioskow z gazetami i zywo rozprawiali na temat wypowiedzenia Niemcom woj-
ny przez Francj¢ i Angli¢. Usmiechali si¢ i skladali sobie nawzajem zyczenia.
Panowat podniosly nastrdj. Szedtem szybkim krokiem do przystanku tramwajo-
wego 1 mijajac ich, styszatem, jak mowili: ,,Anglia i Francja sg z nami, teraz nie
musimy si¢ juz ba¢ wojny”. Jaka$ starsza pani, czekajaca tak, jak i jana ,,siedem-
nastke”, ocierata chusteczkg tzy. Podeszta do mnie, i mimo ze widziata mnie po
raz pierwszy, powiedziata:

— Tak si¢ batam, mtody cztowieku, ze bedziemy sami, a tu takie szczgscie.
Niech pan pomysli, oni sg z nami. Niech pana Bog blogostawi... Oby$Smy wszy-
scy przezyli te ciezkie czasy.

Podzigkowatem i zyczylem jej wszystkiego, co najlepsze. Siedzac w tramwa-
ju, myslatem o Judycie. Obym tylko jg zastat, przeciez powinna byla juz wrocic¢
z Poronina.

Po dwoch przesiadkach znalaztem si¢ na Ggsiej. Byto tam bardzo gwarmno,
jakby wszyscy mieszkancy kamienic wyszli na ulicg. Chwilami musiatem prze-
ciska¢ si¢ przez thum rozgadanych, zywo gestykulujacych i sprawiajacych wra-
zenie klocacych sie ze sobg ludzi. Niemal wytacznie byli to me¢zczyzni w jarmut-
kach lub w czarnych kapeluszach. Dopiero z bliska mogtem pozna¢ po wyrazie
twarzy i $miejacych sie oczach, ze oni tez rozmawiali na ten sam temat.

Dom poznatem z daleka. Robit wrazenie najubozszego w rzedzie stojacych
tam kamienic. Wbiegtem na pi¢tro. Nadstuchiwatem chwile przed drzwiami i za-
pukatem. Raz, drugi... Nikt nie odpowiadat. Sprawdzitem drzwi, byly zamknie-
te. Postanowitem zapyta¢ sasiadow. Otworzyta mi starsza kobieta. Znata Judyte,
wiedziala, o kogo chodzi, ale nie widziata jej juz od dawna, a w mieszkaniu od
tygodni nie byto stycha¢ zadnego ruchu.

Kiedy wrocitem do domu, ojciec spostrzegt moj smutek i zapytat:

— Co, nie wrocila?
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— Nie, mieszkanie zamkniete, nikogo nie ma, a sasiedzi nic nie wiedza.

—Tak, to jest wlasnie wojna... — odrzekt i $cisngt moje ramiona. — Trzymaj si¢
synu. Czekajg ci¢ cigzkie czasy. Musisz by¢ odporny i twardy, inaczej zginiesz.

Na stole lezata mapa Polski. Ojciec najwyrazniej starat si¢ rozpozna¢ przebieg
linii frontu.

— Nic z tego nie rozumiem — powiedziat, patrzac na mape. — W komunikatach
podawane sg nazwy miejscowosci, w ktorych tocza sie walki, jedne niedaleko
granicy, inne daleko w glebi kraju. Czyzby hitlerowcy mogli dotrze¢ juz w oko-
lice Czgstochowy?

W ciggu dnia stuchalis$my caty czas radia, a ja zaznaczatem na mapie wszyst-
kie miejscowosci, w ktoérych walczono. Przypomnialem sobie, jak to samo robi-
fem na mapie Hiszpanii. Tam jednak rysowala si¢ wyrazna linia frontu, tymcza-
sem dzisiaj nie mozna bylo wyobrazi¢ sobie zadnego obrazu sytuacji. — Moze
celowo w komunikatach nie sg podawane $ciste dane — pomyslatem.

Ojciec wyciagnat inny wniosek.

— Przeciez Niemcy — méwit — maja duzo nowoczesnego sprzetu zmotory-
zowanego. Obawiam si¢, ze ich czotgi przetamujg nasza obrone i pedzg w gtab
kraju, a pomaga im w tym lotnictwo.

Wieczorem poszli§my do Falskich na Filtrowa. Zeszto si¢ tam tylu r6znych
ludzi, ze az w mieszkaniu byto ciasno. Pan Marian byt optymista, twierdzil, ze
nie damy si¢ tatwo ztamac.

— Stalin si¢ zbtaznit, zawierajac pakt z Hitlerem — mowit. — Zresztg jeden wart
drugiego.

Jego zona, Regina, wrgcz odwrotnie, uwazala, ze pomimo reakcji Anglii
i Francji, potozenie Polski jest beznadziejne. Kto$ inny stwierdzil, ze zna dobrze
Francje i ze Linia Maginota stanowi szczytowe osiggniecie techniki wojennej,
a Francuzi moga bezpiecznie przygotowac¢ za nig uderzenie na Niemcy. — Nam
trzeba wytrzymac jakie$ dwa, moze trzy tygodnie, a wtedy zobaczycie panstwo —
mowit przekonujacym glosem, i ten optymizm wyraznie udzielat si¢ pozostaltym.

Kiedy wyszlismy od Falskich, ojciec wzial mnie pod reke i powiedzial:

— Banda durniow, tacznie z Marianem. W tym gronie tylko Regina ma zdrowy
rozsadek.

Nastepnego dnia przed wieczorem odwiedzit nas Tadeusz Strzatkowski, a za-
raz po nim przyszedt Wiadek Czekalski. Obaj, z niezaleznych zrodet, przyniesli
wiadomosci, ze niemieckie czolgi w wielu miejscach weszty w glab kraju. Sle-
czeliSmy nad mapa. Radio bez przerwy nadawato komunikaty o ciezkich wal-
kach, ktore w wielu miejscach przybieraty na sile. Czekalski, ktory pracowat
w zaktadach produkujacych fiaty, opowiadal, ze maja sprawdzone informacje,
iz niemiecka kolumna pancerna po zaj¢ciu Czestochowy kroczy na Warszawe.
Tego dnia walki mialy si¢ toczy¢ w potowie drogi. Te przerazajace wiadomosci
swiadczyly, ze za kilka dni wrég mogt znalez¢ si¢ pod Warszawg. Strzatkowski
opowiadat, ze chciat si¢ zmobilizowa¢, ale nie byto z kim rozmawiaé. Wszyscy
zastanawiali si¢ nad sowiecko-niemieckim paktem o nieagresji. Ojciec dowodzit,
ze Sowieci nie mogli postgpi¢ inaczej. Nie mogli da¢ si¢ wciagnaé w wojng,
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a musieli zapewni¢ sobie bezpieczenstwo granic. Wydawato mi si¢ to logiczne,
cho¢ nie mogtem pogodzi¢ si¢ z mysla, ze panstwo robotnikow i chtopow mogto
podpisac jakiekolwiek porozumienie z takim bandyta, jakim jest Hitler.

Ojciec uwazal, ze sytuacja jest tak powazna, ze wszyscy trzej powinnismy
liczy¢ si¢ z koniecznoscia podjecia zyciowych decyzji, zanim bedzie za pdzno.

— Kiedy Niemcy podejda pod Warszawe — mowit — radze¢ wam pdj$¢ na
wschod i zrobi¢ wszystko, zeby nie dostac si¢ w tapy hitlerowcow.

— Jesli dostaniecie si¢ w ich rece, predzej czy pozniej zle to si¢ dla was skon-
czy. Ja mam sze$c¢dziesigt dwa lata, jestem juz za stary na wedrowke. Bede czekat
w domu na mdj koniec, ale wy, mtodzi, musicie si¢ ratowac. | powinniscie zabrac¢
ze sobg rodziny. Nie wierze, aby nasze wojska mogly dtugo stawia¢ opdr, ci
bandyci maja zbyt duza przewage. Przeciez oprocz wlasnych narzedzi zabijania,
majg takze bron austriacka i czeska.

Pozegnalismy si¢ z cigzkim sercem, obiecujac sobie, ze bedziemy w kontak-
cie. Wypadki toczyly si¢ jednak szybciej niz w naszych najczarniejszych przewi-
dywaniach. Strzatkowskiego juz wigcej w zyciu nie zobaczytem. Wtadka Cze-
kalskiego spotkalem pdzniej w zupehie nieoczekiwanych okolicznosciach.

k%
*

Szosty dzien wrzesnia wydawat si¢ potwierdzaé przewidywania ojca. Z komu-
nikatow wynikato, Ze nasze wojska stawiaja rozpaczliwy opor, ale nie sg w stanie
powstrzymac hitlerowcoéw. Znowu odwiedzilismy Falskich. U nich réwniez pa-
nowalo przygnebienie, pan Marian wygladat Zle, byt blady i apatyczny, zupet-
nie nie ten sam, co dwa dni temu. Kiedy wrocilismy, usiadtem na swoim t6zku
1 wodzitem wzrokiem po ksigzkach, ktore jeszcze nie tak dawno z takim zapatem
wertowatem od deski do deski. Cata moja wiedza, umitowanie astronomii, fizyki,
nauki o ziemi, wszystko wydawato si¢ ucieka¢ gdzie§ w nieznane, stawac si¢ nie-
potrzebne. Wyjatem z szafy plecak i spakowatem kilka najdrozszych mi ksigzek.
Przeciez to dziecinada — pomyslatem po chwili — Zzeby wybiera¢ si¢ na wojne
z ksigzkami, 1 poustawialem je z powrotem na potce. Zaczatem przygotowywac
rzeczy, ktore wydawaly mi si¢ konieczne — suwak logarytmiczny, busole, duzy
harcerski n6z, doktadng mapg¢ Polski, manierke i kilka przyborow turystycznych,
z ktorymi chodzitem po wysokich Tatrach, gruby wetniany sweter, troche bie-
lizny, ciepte skarpety. — Bede si¢ przedzieral na wschod — rozwazatem w my-
slach — a jesli bedzie trzeba, przekrocze granice Zwigzku Sowieckiego i zglosze
si¢ na ochotnika do Armii Czerwonej. Jezeli szczgscie bedzie mi sprzyjato, za-
tkne w koncu czerwony sztandar w Berlinie. A jesli zawiedzie, bede lezat gdzies
w rowie i tak si¢ to skonczy. Sam si¢ jednak dziwilem, jak bardzo bylem pewien,
ze si¢ nie dam, ze znios¢ wszystkie trudy, a szcze$cie mnie nie opusci.

Mysli te przerwal dzwonek do drzwi. Styszatem, jak ojciec otworzyl, rozma-
wiat z kims, a potem wszyscy przeszli do jego gabinetu. Poszedlem zobaczy¢, kto
przyszedt. Byli to sasiedzi z gory, panstwo Szirmer, jesli dobrze pamigtam nazwi-
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sko, chyba jedyni Zydzi, jacy mieszkali w naszej kamienicy. Ich syn, Roman, byt
ode mnie dwa lata mtodszy. Znatem go tylko z widzenia, ale musieli$my mie¢
podobne zainteresowania, bo co pewien czas wieczorem na podworku robito si¢
prawie jasno, kiedy eksperymentowatl on ze swoja lampa tukowa.

— Panie Spasowski — zaczal Szirmer — przepraszamy, ale takie czasy. Niech
pan, taki uczony czlowiek, powie taskawie, co z nami bedzie?

Poczutem bolesne uktucie. Przeciez to byto to samo pytanie, ktore zadawata
Judyta.

— Ten Hitler to szaleniec — méwit dalej Szirmer — on nas nie oszczgdzi, on
nikogo nie oszczedza. Mamy informacj¢ z Niemiec o tym, co tam wyprawia
z Zydami. To sie w gtowie nie miesci, panie Spasowski. Ludzie moéwia, ze juz
sg niedaleko, ze Hitler bedzie u nas za par¢ dni. Co to bedzie? Niech pan powie.

Ojciec nie chceiat ich uspokaja¢. Wytozyt swoja oceng i przewidywania. Obie-
cal, ze pozostanie z nimi w kontakcie i jak tylko bedzie mogt, bedzie stuzyt rada.
Wychodzili jeszcze bardziej przygnebieni, niz przyszli.

Ledwo zamknely si¢ za nimi drzwi, kiedy dzwonek odezwat si¢ ponownie.
Otworzylem i zobaczytem kilku m¢zczyzn w tramwajarskich mundurach. Prosili
o rozmowe z profesorem Spasowskim. Kiedy usiedliSmy wszyscy w gabinecie
ojca, tegi barczysty tramwajarz powiedziat:

— Mamy zte wiadomosci, Niemcy sa pod miastem. Nasi walczg z czotgami na
dalekiej Ochocie, budujg barykady z czego si¢ da, jest tam duzo naszej artylerii
przeciwlotniczej 1 przeciwpancernej, a wojsku pomaga ludnos¢. Jestesmy z PPS-
-Lewicy, znamy ksigzki pana profesora i bardzo szanujemy. Co mamy robi¢?

— Sami musicie zdecydowac — powiedzial ojciec. — Macie dwie mozliwosci,
obydwie bardzo trudne i niebezpieczne, jak nasze obecne zycie. Albo pozostanie
w Warszawie i wlgczenie si¢ do obrony miasta, albo — ale to raczej dla mtod-
szych — wymarsz na wschod, zeby nie da¢ si¢ Niemcom wzia¢ do niewoli.

Ojciec spojrzat na mnie i dodat:

— Wolatbym, zeby tak wtasnie postapit moj syn, cho¢ bardzo go kocham
i chciatbym mie¢ go przy sobie.

Wystuchali rad ojca i zaraz poszli.

Wieczorem znowu stuchali$my radia, kiedy zadzwonit dozorca, pan Jozef, ktory
obchodzil wszystkie mieszkania z zawiadomieniem, ze mtodzi ludzie majg poz-
nym wieczorem zgromadzi¢ si¢ na placu Unii Lubelskiej, gdzie zostanie podane
wazne ogloszenie. Nic wigcej nie wiedziat.

0O 21.00 wyszliSmy z domu. Zapadat zmierzch. Na ulicach byto petno ludzi,
ktorzy szli chodnikami i jezdnig. Nie Swiecity si¢ Zzadne $wiatta, domy sprawiaty
wrazenie wymartych. MingliSmy plac przed Politechnikg i ulicg Polng zbliza-
lis§my si¢ do Placu Unii. Ttum ludzi stat na placu i w przylegltych ulicach. Byli
to przewaznie mtodzi mezczyzni, cho¢ zdarzali si¢ takze starsi, a nawet kobie-
ty z dzie¢mi. Chodzili tam i z powrotem, pojedynczo i po kilka 0s6b, wszyscy
podnieceni oczekiwaniem. Trwalo to dosy¢ dlugo, zanim z glo$nika odezwat sig¢
donosny glos. Thum uciszyt si¢ i ustyszat wezwanie skierowane do wszystkich
mtodych me¢zczyzn Warszawy, ktorzy mogli stuzy¢ w wojsku, do natychmiasto-
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wego przejs$cia na Pragg, gdzie dalej zostana skierowani w celu zmobilizowania
do wojska. Gtos zapowiadat, ze Warszawa bedzie si¢ broni¢. — Zotierz polski —
rozleglo si¢ z glosnika — bohatersko broni Ojczyzny, odpierajac ataki i zadajac
nieprzyjacielowi ciezkie straty. Wezwanie zakonczyto si¢ stowami ,,Niech zyje
Polska!”.

Thum nie rozchodzit sie. Ludzie naradzali si¢ przyciszonymi gtosami, gdzies
niedaleko pod murem kamienicy rozlegt si¢ histeryczny szloch kobiety. Wracali-
$my do domu w milczeniu. Nigdy nie widziatem takiej Warszawy. Ciemnosci nie
rozpraszalo najmniejsze $wiatetko, blask rozjarzonego gwiazdami nieba ktadt si¢
na murach, w ktérych czernity si¢ oczodoty bram i okien. Ze wszystkich stron
pojawiaty sie, a nast¢pnie znikaty w ciemnos$ciach, jak jakies nocne mary, sylwet-
ki Iudzi, wydajacych przyciszone glosy. Z tych zaciemnionych przeciwlotniczo
ulic, pelnych ludzi wlokacych si¢ jak widma, wiata groza.

Kiedy weszlismy na trzecie pigtro i spojrzalem na ojca, zobaczytem jego
smutne, zapadnigte oczy, osadzone w zastyglej twarzy. Nie ptakat, tylko $cisnat
mocno moja reke.

— Wybita godzina — rzekl cichym, zdtawionym glosem. — Nie masz na co
czekac. Musisz walczy¢, zeby nie straci¢ wolnos$ci. Jesli nie bedzie jej w Polsce,
przekroczysz granice sowiecka i tam przyjma ci¢ w panstwie robotnikow i chto-
pow. Prosze cig¢ tylko o jedno, badZ rozsadny i zawsze pryncypialny, wierz w ko-
munizm i wierz swemu ojcu, komuni$ci w koncu zwycigza. Nigdy nie zapominaj
o naszych rozmowach.

Rzucilismy si¢ sobie w ramiona. Dtugo obejmowalem ojca swoimi silnymi
rekami, pragnac zapamietac ten uscisk na zawsze.

Rzeczy miatem prawie spakowane. Dotozytem wiatrowke, latarke, zabratem
wszystkie okulary i przybory do szycia. Ubralem si¢ jak w Tatry — w spodnie
pumpy, grube tatrzanskie skarpety i mocne skérzane buty. Ojciec przynidst mi
pieniadze, wszystkie, jakie mial, polskie zlote i trzy czy cztery zlote dwudziesto-
dolarowki. Odmoéwitem stanowczo. Miatem swoich usktadanych siedemdziesiat
ztotych i tylko te pienigdze postanowitem zabra¢. — To ojcu beda potrzebne pie-
nigdze — myslatem. — Ja zostang¢ wcielony do wojska, jesli nie zaraz, to za parg
dni i nie bede niczego potrzebowal. A jesli przekrocze granice i znajdg si¢ wsrod
sowieckich przyjaciot, dadza mi wszystko, co bedzie mi potrzebne. Ojciec jednak
nalegat i w koncu uprosil mnie, zebym wzial jego ulubiony zegarek, starg, ale
Swietnie dziatajacg Omege w stalowej kopercie.

Pozegnalismy si¢ dtugim usciskiem dtoni, patrzac sobie w oczy, po czym oj-
ciec przytulit moja gtowe do serca. Zbiegtem po schodach, na dole odwrocitem
si¢ 1 spojrzatem na trzecie pigtro, w kierunku naszych okien. Za bramg pochtong-
ty mnie ciemnosci ulicy. Dochodzita 2.00. Noc byta ciepta. Gdzieniegdzie jesz-
cze snuli si¢ ludzie. Miasto spato. Szedtem w kierunku ulicy Marszatkowskiej,
ktora zamierzatem przeciaé, aby nastepnie Alejami Ujazdowskimi doj$¢ do Alej
Jerozolimskich i skreci¢ w prawo, na most Poniatowskiego. Mys$lalem o mamie
i ojcu. Coraz natarczywiej powracata tez mysl, ze wtasnie teraz, przed ostatecz-
nym pozegnaniem Warszawy, musz¢ sprawdzi¢, co dzieje si¢ z Judytg. Moze
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ona czeka na mnie i potrzebuje pomocy. Tak wierzyla, ze ja wiem, co bedzie...
Takim zaufaniem mnie darzyta... Powiedziala wszystko o sobie... Czy moge ja
zawie$¢? Moglaby pdjs¢ ze mng w §wiat? Wydaje sie¢ silna i zdrowa. Bedziemy
razem we¢drowacé 1 nie damy si¢ ztapac hitlerowcom. Tak, na pewno posztaby ze
mng. Widziatem twarz Judyty, te duze pigkne oczy, wtosy opadajgce na ramiona,
szczery 1 przyjazny usmiech, pelen zaufania. — No dobrze — mysli kottowaly sie
w mojej gtowie — a z jednej strony, co si¢ z nig stanie, jesli pdjde do wojska? Czy
nie bezpieczniej bedzie dla niej w Warszawie? Z drugiej, co mnie w koncu taczy
z Judyta? Znamy si¢ pare miesiecy, widzieliSmy si¢ trzy razy. Owszem, spodo-
bata mi sie, ale co z tego wynika? Zebym chociaz wiedzial, Ze bede w stanie ja
uratowac, ale ja nawet nie wiem, czy sam si¢ uratuje.

Dochodzitem do skrzyzowania Alej Jerozolimskich z Nowym Swiatem i by-
tem zdecydowany kierowa¢ si¢ na most, gdy znéw zobaczylem przed oczami
twarz Judyty. Wydawalo mi si¢, ze slyszg jej glos: ,,Powiedz, Romku, co z nami
bedzie?”. Odruchowo skrecitem w kierunku Starego Miasta. Rozmyslajac, prze-
szedlem Nowy Swiat, Krakowskie Przedmiescie i skrecitem w Miodowa. Upew-
niony o stusznosci swej decyzji, przyspieszytem kroku. Minatem Plac Krasin-
skich i przez Franciszkanska doszedtem do Gesiej. Byto okoto 3.00. Snulo sie tu
wigcej ludzi niz w mojej dzielnicy. Stali pod $cianami i cichutko szeptali co$ po
zydowsku. Niektorzy szli, niosac bagaze. Kiedy dochodzitem do domu Judyty, na
niebie zaczal pojawiac si¢ blask wstajacego dnia. Whieglem na pigtro, zaréwka
pod sufitem nie $wiecita si¢. Po omacku odnalaztem drzwi, zastukatem raz i dru-
gi. Nikt si¢ nie odzywat. Statem w milczeniu, nastuchujac, kiedy do moich uszu
dobiegt jaki$ szept. — Jest — pomyslatem i zapukalem mocniej. Po chwili odezwat
si¢ po zydowsku kobiecy glos. Wydawato mi sig, ze to kuzynka Judyty.

— To ja Romek, przyszedtem do Judyty.

Zaskrzypiat klucz i drzwi si¢ otworzyly.

— Niech pan zaczeka, zapale swiece, bo $wiatta nie mamy — mowita kobieta.

— Czy Judyta wrécita? — zapytatem z niepokojem.

— Nie, nie wrocila i nic o niej nie wiem. Bardzo si¢ martwie.

Stalem jak wmurowany. Tak bardzo chciatem ja zobaczy¢. Zabtysta zapatka
1 zaptoneta $wieca.

— Przepraszam, nie jestem sama, ale niech pan wejdzie — powiedziata kobie-
ta. — Jest ze mng narzeczony. Wie pan, takie straszne czasy, chcemy by¢ razem.
Kto wie, jak dhugo...

— Dziekuje, ja tylko na chwile. Jak wroci Judyta, prosze jej powiedziec, ze
przyszedl do niej Romek. Ide do wojska, a jesli si¢ nie dostang, to pdjde do
Zwiazku Sowieckiego, zeby walczy¢ z faszyzmem. Niech Pani jej powie, ze Ro-
mek zawsze pozostanie taki sam i ze chcial jej pomoc, bo...

Nie dokonczytem i zamilkltem.

Zapanowato milczenie. Kto$ poruszyt si¢ na t6zku.

— Musze¢ juz i$¢. Do widzenia — przerwatem ciszg uwiezionym w gardle glo-
sem i wyszediem.
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Na klatce byto zupetie ciemno, o mato si¢ nie przewrocitem na jakims pota-
manym stopniu schodow. — Teraz juz naprawde zamyka si¢ za mng dotychczaso-
we zycie — pomyslalem. — Wszystko zostawiam za sobg.

Na zewnatrz zaczeto si¢ rozwidniaé. Szedlem szybko przed siebie, wybie-
rajac najkrétszg droge do mostu Poniatowskiego. Na nic nie zwracatem uwagi,
mijatem obojetnie drzewa w Ogrodzie Saskim, znane mi skwery i domy, ludzi
niosacych i ciagnacych swoj dobytek. Na moscie panowat tlok. Byto juz prawie
jasno. Wszyscy, nawet kobiety i dzieci, niesli tobotki, walizki, worki. Przystawa-
li, ocierali pot z twarzy, mimo ze byla przyjemna letnia temperatura. Nie czutem
zmeczenia, bylem w $wietnej formie fizycznej, a mdj prawie pusty tatrzanski
plecak byt lekki jak pidrko. Szedtem dlugim rownym krokiem, wyprzedzajac
wszystkich po drodze.

Na przedmiesciach Pragi skrgcitem w prawo, na szose lubelska, ktéra wiodta
w kierunku potudniowo-wschodnim. Nikt nie wskazywat, gdzie i$¢, jak to zapo-
wiadano wczoraj wieczorem na Placu Unii. Caty thum spieszyt w tym samym kie-
runku, na Lublin, gdzie — jak moéwiono — ma by¢ zacigg do nowej armii, ztozonej
z niezmobilizowanych poborowych i ochotnikow.

Dzien powstal na dobre. Daleko na horyzoncie majaczyly mury Warszawy.
Gdzie$ zza Wisly dobiegat gluchy pomruk toczacych si¢ walk, ktory miat mi
towarzyszy¢ przez wiele dni i nocy. Co chwila wydawato mi sig, ze widze, jak
rozbtyskuje niebo nad drugim brzegiem Wisty. Pogoda zapowiadata si¢ wspa-
niale, niebo byto czyste, bez najmniejszej chmurki. Kiedy wzeszto stonce, od-
glosy walki na ziemi nieco przycichty, za to od czasu do czasu wysoko w gorze
stycha¢ byto dudnienie samolotow. Stawatem i wytezatem wzrok, zeby na tle
biekitnego, rozjasnionego stoncem nieba dostrzec malutkie srebrne punkciki. Lu-
dzie zatrzymywali si¢, podnosili glowy, ale przewaznie nie mogac nic zobaczy¢,
brali ponownie walizy i tobotki, po czym ruszali dalej przed siebie. — Gdzie oni
tak idg? — zastanawiatem si¢ — Starcy, kobiety, male dzieci, wszyscy taszczacy
ze sobg swoj dobytek. Czasami, mijajac wpatrzonych w niebo ludzi, styszatem
czyj$ glos, ktory thumaczyt: nie wierzg, zeby to byty szkopskie samoloty, Niemcy
takich nie maja. To muszg by¢ nasze, francuskie albo angielskie. Tych samolotow
nie trzeba si¢ bac. Oni patrza z gory, co si¢ u nas dzieje. Wielokrotnie pozniej sty-
szatem podobne stowa, gdyz wiara Polakéw w aliantow zachodnich byta bardzo
silna.

Stonce byto juz wysoko i powoli robito si¢ goraco. Zanosito si¢ na kolej-
ny upalny dzien. Od czasu do czasu przysiadalem pod drzewem na skraju rowu
i odpoczywatem, a wtedy doganiali mnie ci, ktorych wczes$niej minatem. Czgsto
niesli juz mniej bagazu, a mimo to ciagle ocierali pot z twarzy. Przed chwilg
wyprzedzitem rodzing, ktora ostatkiem sit wlokta ze sobag wypchane walizy, a te-
raz juz tylko ojciec nidst walizke, a reszta szta zmgczona, z przewieszonymi na
rekach paltami. W rowach lezaty przerdzne porzucone rzeczy.

Po potudniu i ja poczutem zmeczenie. W gorze nadal dudnity samoloty.
W chwilach, kiedy ich odglosy stawaty si¢ mocniejsze, ludzie schodzili z drogi
do lasu lub w poszukiwaniu chtopskich chatup, gdzie mogliby przysias¢ i odpo-
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czaé. Coraz cze¢sciej zaczely si¢ powtarza¢ odgtosy pojedynczych dalekich wy-
buchow, swiadczacych, ze te niewinnie wygladajace srebrne punkciki niosg ze
soba $miercionosne fadunki.

Pomimo zmeczenia postanowitem iS¢ dalej, zeby jak najszybciej zblizy¢ si¢
do Lublina. Przeszedlem ponad pi¢édziesiat kilometrow. Byto jeszcze jasno, kie-
dy minalem Garwolin. Wokét drewnianych parterowych domow w podnieceniu
krecili sie ludzie, przewaznie Zydzi, ktorzy stanowili wigkszo$¢ mieszkancow
tego miasteczka. Wida¢ byto, ze sami nie wiedzg, co majg robié, patrzyli wigc
na thum ludzi, ktory zdazat drogg na potudniowy wschod. Moze i oni powinni
tam i$¢? Minatem pejsatego Zyda w sile wieku, ktory stat przy drodze w duzym
czarnym kapeluszu i zdawat si¢ pyta¢ oczami: ,,Po co wy tam idziecie? Dlaczego
tam, a nie gdzie indziej?”.

Stonce zaczynato si¢ chyli¢ ku zachodowi i upat zelzal, gdy z kierunku, w kto-
rym szedlem, rozlegtly si¢ gtosne wybuchy i po jakims czasie wykwitla nad hory-
zontem ciemna plama dymu. Mialem ja przed oczami az do czasu, kiedy zaczgto
si¢ §ciemnia¢ i dym zamienit si¢ w tung, ktora miejscami byta jasna, jak gdyby
byly tam ptomienie. Mialem dosy¢ marszu, zboczytem w kierunku jakiej§ wsi
i wszedtem do pierwszej chaty. W srodku siedziato juz wiele osob, tak jak ja szu-
kajacych noclegu. Poprosilem o zgod¢ na przenocowanie. W izbie nie byto juz
miejsca, ale ja liczytem tylko na spanie w stodole. Podzickowatem za wieczerzg,
bo nie mogltem jes¢. Napitem si¢ wody i poszedlem do stodoty, gdzie zakopatem
si¢ w sianie i zasnaglem twardym snem.

Wczesnie rano obudzito mnie pianie koguta. Gospodarz byt juz na nogach
i dostatem skromne $niadanie. Biednie tam byto, ale czysto. Na $cianie wisiat
$wigty obraz przedstawiajacy Chrystusa w koronie cierniowej. Gospodarz nie
chciat zaplaty. — Moze 1 my jutro bgdziemy wygnancami — mowita gospodyni
1 pozegnata mnie stowami: — Niech pana Bog prowadzi. Przypomniata mi si¢
mama. Odchodzac myslatem, jak bardzo duzo ludzi u nas jeszcze wierzy w Boga
1 ta wiara jest chyba tak mocno zakorzeniona, ze trzeba bedzie wiele oswiaty,
zeby przemoc zabobony, ktére nagromadzity sie przez stulecia.

Doszedtem do szosy, gdzie ludzi byto mniej niz wezoraj. Ruszylem w dalsza
droge. Dymu nad horyzontem juz nie byto, tylko w oddali unosit si¢ jakby maty
biekitny obtoczek. — Juz si¢ spalito — pomyslatem. Wkrotce zaczatem zblizaé
si¢ do miasteczka, ktore palito si¢ w nocy. To byly Ryki, podobne wielko$cig do
Garwolina. Z doméw pozostaty tylko murowane kominy i niektére §ciany stojace
wsrod zgliszez i1 ruin. Czerwony zar tlit si¢ jeszcze na rumowiskach, a w po-
wietrzu unosit si¢ swad spalenizny. Po raz pierwszy widzialem zbombardowang
i spalong matg miescing, gdzie jeszcze poprzedniego dnia mieszkancy krzatali
si¢ wokot domostw i zapewne wielu z nich byto w rozterce, co robic: zostac czy
i8¢ w nieznane. Wsrod pogorzeliska chodzili jacy$ ludzie. Moze szukali resztek
dobytku, moze ludzkich szczatkéw. Idacy szosa przystawali i patrzyli w milcze-
niu. Kobiety zegnaly si¢ znakiem krzyza. Na twarzach ludzi malowalo si¢ nieme
ostupienie. Przeciez jeszcze wczoraj bylo tu stare, liczace setki lat miasteczko,
a dzis pozostaly zgliszcza i trupy ludzkie lezace na gruzach.
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Zacisnglem piesci i poczutem skurcz w gardle. — Doczekatem si¢ — mysla-
tem. — To nie jest sen ani przywidzenie. Hitlerowcy sa juz u nas. Robig to samo,
co robili w Hiszpanii, gdzie§ nad Ebro lub innymi rzekami, w matych miastecz-
kach, ktére na mapie roztozonej w naszym pokoju byty tylko punkcikami. Sthu-
chatem wtedy ojca i wierzylem mu, ale nie umiatem sobie wyobrazi¢, co to ozna-
cza. Dzi$, u moich stop lezy zarzaca si¢ jeszcze belka, ktora do wczoraj stanowila
strop domu, a obok z cegiet i popiolu wystaje poszarpany but. Kto wie, jaki los
mnie spotka? Jedno jest pewne: nie mogg¢ dac si¢ hitlerowcom ztapac. Jesli prze-
zyje, przyjdzie dzien zaptaty, a jak nie, to w zadnym razie nie moge poddac si¢
za darmo.

Tak rozwazajac, szedlem dalej w ludzkim thumie, ktéry stat si¢ juz tak gesty,
jak wezoraj. Dzien byt upalny, niebo czyste, ale nad glowa, gdzie$ w niebiosach
ciggle unosito si¢ niepokojace dudnienie. Za Rykami szose lubelska przecinala
droga do Deblina, gdzie znajdowal si¢ wojskowy osrodek szkolenia lotniczego.
Potem przeszedtem przez most na rzece Wieprz. To stad, w 1920 roku, uderzyto
natarcie Pilsudskiego, ktore zadecydowato o klgsce bolszewikoéw. By¢ moze hi-
storia potoczytaby si¢ inaczej i nie bytoby tej wojny, gdyby nie to natarcie. Moze
mieliby$my dzi§ Sowietow w catej Europie i zapanowatby na zawsze spokoj?

Byto juz dobrze po potudniu, gdy rozmyslania przerwal mi szum motoréw
1 szczgk gasienic. Z rozstgpujacego si¢ thumu cywilow wynurzyt si¢ opancerzony
ciagnik, a za nim przyczepione dziato armatnie ci¢zkiego kalibru. Przystanatem.
Za pierwszym ciagnikiem jechat drugi, trzeci i nastepne, cata kolumna kierujaca
si¢ na Lublin. Pierwszy zatrzymat si¢ akurat naprzeciw mnie. Mtody energiczny
oficer patrzyl w mapnik i co$ dlugo ogladat. Potem nastuchiwat. Podbiegt do
niego sierzant, zasalutowat i o czyms$ rozmawiali. Bez namystu podszedtem do
oficera.

— Panie kapitanie, jestem poborowym z cenzusem, miatem wtasnie i$¢ do pod-
chorazowki tgcznosci, mam za sobg przeszkolenie wojskowe, ob6z w Modlinie
1 oboz pracy nad Warta. Ide do Lublina, zeby si¢ zmobilizowa¢. Prosze o przyje-
cie na ochotnika.

Oficer spojrzat zm¢czonym wzrokiem.

— Po maturze... podchorazy... — mruknat.

— Bardzo prosz¢ o przyjecie — powtorzytem.

— No to wskakuj miedzy ciggnik a dziato. Tylko uwazaj, zeby ci si¢ noga nie
poslizgneta, bo zrobi z ciebie marmolade. Sierzancie — zawolal, wskazujac na
mnie — ten pojedzie z nami.

W ten sposob, zupehie nieoczekiwanie, zostatem wcielony do wojska. By-
tem szczesliwy. Wreszcie si¢ przydam i moze ukrece glowe jakiemus$ Szkopowi.
Mocno $ciskalem rekg uchwyty, bo rzeczywiscie na wybojach nogi $lizgaly mi
si¢ po stalowych taczach dziata. Wierzylem jednak wlasnym mig$niom i droga
mijata szybko. Nie pytatem, gdzie jade, bo 1 nie byto jak. Ale nie obchodzilo mnie
to, grunt, ze kierunek byt stuszny.

Stonce zblizato si¢ ku zachodowi i dlugie cienie ktadty si¢ juz na szosie. Z za-
dowoleniem liczytem przejechane kilometry. W pewnym momencie znow usty-
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szalem dudnienie samolotow. Podniostem glowe, ale nie moglem nic zobaczyc¢,
bo podskakiwali$my na wybojach. Dudnienie jednak nie ustawato, a wydawato
si¢ nasilac 1 zbliza¢ ze wszystkich stron. Dowodca, ktory jechal w pierwszym
ciagniku, podniost reke i kolumna zatrzymata si¢. Nastuchiwat przez chwile, po-
patrzyt przez lornetke i zaraz dat rozkaz: ,,Szybko do lasu”. Ciaggniki, jeden po
drugim, zjechaty z drogi i przez pole suneglty w kierunku odleglego o kilkaset
metréw lasu. Dudnienie wydawato si¢ nat¢zac. Wlasnie wjezdzalismy migdzy
drzewa, kiedy z ogluszajacym hukiem wybuchly pierwsze bomby. Ustyszalem
chrapliwy krzyk: ,,Lotnik, kry;j sig!”.

Zeskoczyltem 1 wpadtem migdzy drzewa. Bieglem przez chwilg, ale wybuchy
bomb ogluszyly mnie i upadtem tuz przed jakim$ grubym drzewem. Rwac rgkami
mchy i trawy, wtulalem si¢ miedzy korzenie i przyciskatem glowe jak najsilniej
do ziemi, doktadnie tak, jak uczyt w twierdzy w Modlinie znienawidzony przeze
mnie sierzant Dymsza. Bomby padaly nadal, po kilka, jakby seriami. Mimo ze
lezatem twarzg do ziemi, co chwila mialem w oczach oslepiajace btyski, czutem
dotkliwe wstrzasy i1 ogtuszajacy huk — wszystko rownoczesnie. Po chwili wybu-
chy jakby si¢ oddality, gdy nagle... Pamictam tylko btysk...

Byto juz ciemno, kiedy kto$ szarpnal mnie za ramie.

— Hej, co ci jest? Jeste$ ranny?

— Nie wiem — mamrotatem, nie wiedzac, co si¢ ze mng dzieje. Wszedzie czu-
fem dotkliwy tamiacy bol, w krzyzu, w nogach, w plecach. Jaka$ reka macata
mnie i po chwili glos powiedziat:

— Krwi nie czujg¢, panie poruczniku, to chyba oszolomienie. Przeciez on jest
przy samym leju.

Styszatem te stowa jak przez sen. — Nie wiem, nie wiem — powtarzatem sam
do siebie. Machinalnie przesuwalem r¢ka po glowie, po szyi, po ramionach —
byty suche, nie czutem krwi.

— No to ruszaj si¢ — odezwal si¢ znowu glos — bo zaraz jedziemy. Ale rabali,
skurwysyny.

Oddalit sie. Oprzytomnialem i powoli dochodzitem do siebie. Ustyszatem je-
czenie, kto§ wotat pomocy, kto$ inny charczat w pobliskich krzakach. Chciatem
si¢ podniesc, ale nie bytem w stanie. Wszedzie czutem bol, a najgorszy w krzyzu.
Ze wszystkich stron dochodzity jeki i wolanie o pomoc. Stycha¢ byto chrzest lisci
i galezi. Jacy$ ludzie chodzili po lesie. — Na pewno zbierajg rannych — pomysla-
tem. Mijaly dtugie chwile i nikt do mnie nie podchodzit. Postanowitem wsta¢, ale
nadal nie moglem. Wreszcie podeszta jaka$ posta¢ i znajomy gtos zapytal:

— Co, nie mozesz wstac?

— Nie, nie moge.

— Czekaj, pomoge ci.

Nieznane rami¢ dzwigngto mnie do gory.

— Ukleknij najpierw na kolana, sprawdzimy jeszcze raz, czy jestes$ caly.

Reka znowu mnie dotykata.

— Widzisz, czasami mato widac i tak na §wiezo prawie si¢ nie czuje, a rana
moze by¢ niebezpieczna.
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Stanagtem pod drzewem.

— Zaraz jedziemy, zbieraja juz reszte. Miate$ szczg$cie, niezla bylta rabanka...
Zaraz wroce 1 pomogg ci przejs¢, tylko nie wpadnij do leja. Ladnie bys$ wygladat,
gdyby nie ten poczciwy dab!

Ledwo trzymatem si¢ na nogach, caly si¢ trzastem. Po chwili nieznajomy
wrocil i zaprowadzit mnie na skraj lasu, gdzie staty samochody.

— Pospieszcie si¢, tadowac rannych, tylko ostroznie! — krzyczano.

Kto$ podszedt do mnie.

— Co ci jest, cywil?

— Chyba nic, tylko nie mogg si¢ ruszac.

— To znaczy, ze tylko szok. Miate§ szczgscie. Wacus, sprawdz, czy on nie jest
ranny.

Wacus$ znowu obmacal moje ciato.

— Nie, panie poruczniku.

— No to wsiadaj na platforme — podat mi reke i podsadzit.

Zacisnglem z bolu zgby 1 wgramolitem si¢ na cigzarowke. Zatrzasnigto klape
i samochdd ruszyt. Dookota lezeli ranni, stycha¢ byto jeki. Za kazdym razem,
kiedy cigzarowka podskakiwata na wybojach, jeczenie wzmagato sie. Kleknatem
przy najblizszym zolnierzu, opartym o burtg. Broczyt krwia, jeczat i patrzyt na
mnie btagalnie. Jego r¢ka zwisata bezwtadnie. Kiedy samochod przechylat sig,
biate kosci ukazywaly sie spod rozszarpanej skory. Trzymatem te jego reke, bojac
si¢, zeby nie odpadta. Droga dluzyta si¢ okropnie. Czutem stodki zapach krwi
zolierza, ktorg umazane miatem cate rgce. Coraz bardziej zbieralo mi si¢ na
wymioty i z trudnoscia si¢ powstrzymywalem. Nagle samochody zatrzymaty sie.
Jacy$ ludzie chodzili wokot z latarkami i o co$ si¢ sprzeczali. Otwarto tylng klape
1 kilku ludzi wdrapalo si¢ na cigzarowke. Wstatem. Kto$ zapytal:

— A tobie co?

— Nic — odpowiedziatem — chyba...

— No to zjezdzaj z tego wozu — przerwatl mi nieznajomy. — My wieziemy
cigzko rannych do szpitala. Widziate$ go, cywil, nic mu nie jest i wiez go miedzy
rannym wojskiem.

Nie sprzeciwiatem si¢. Zsunglem si¢ z cigzarowki, ktora za chwile ruszyta,
a za nig odjechaty nastgpne. Patrzytem, jak znikajg w ciemnosci. Uszedtem kilka
krokow i zaczatem wymiotowac. Myslatem, ze wypruje mi wngtrznosci. Mialem
zamg¢t w glowie, siedzialem oparty o co$, ubrudzony krwig i zarzygany. Moze
usngtem, nie pamietam. Kiedy si¢ ocknatem, byta jeszcze noc, a nade mng jarzy-
ty sie gwiazdy, btyszczace niby brylanty. Bylem zalamany, stracitem zaufanie we
wiasne sity. Niczego juz nie chciatem i nie myslatem o niczym.

Zrobito si¢ jasno, a ja nadal siedziatem z tgpym wzrokiem utkwionym w jedno
miejsce. Wreszcie kobiecy glos wyrwat mnie z tego odretwienia.

— O m¢j Boze! Tyle krwi, caty zalany krwig.

Nie odzywatem si¢, bylo mi wszystko jedno. Kobieta nachylita si¢ i popatrzy-
fa mi w twarz.
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— Pan zyje, o moj Boze, niech pan zaczeka, zaraz przyjedzie maz z synem
1 pana zabiorg.

Oddalita si¢. Patrzytem za nig bezmyslnie. Wkrotce przyjechat woz, na ktérym
zabrali mnie do chaty. Ludzie ci okazali mi wiele serca. Zdj¢li ze mnie zakrwa-
wione i $mierdzace ubranie, umyli i potozyli do 16zka. Kiedy obudzitem si¢ w po-
tudnie, spodnie, sweter i koszula suszyly si¢ juz na stoncu. Bolalo mnie cale ciato,
zwlaszcza krzyz. Pojawito si¢ takze nieznane mi dotychczas uczucie leku, kiedy
do uszu dobiegalo dudnienie samolotéw albo odglosy dalekiego bombardowania.

Przy obiedzie gospodarze powiedzieli, ze z obawg zabierali mnie do domu,
gdyz byli przekonani, ze jestem cigzko ranny, bo tak upiorniec wygladalem. —
Skad ta krew? — pytali.

Opowiedziatem im o swoich nocnych przejsciach. Cata rodzina patrzyta na
mnie z przejeciem i zyczliwoscia.

— Popatrzcie — mowil gospodarz do swoich — student, pewnie z dobrego domu
i rodzicow miat pewnie uczonych. Teraz wojna, wiec idzie w $wiat, sam nie wie,
dokad, nie wie nawet, gdzie tej nocy gtowe potozy. A widzieliscie, jak wygladat,
gdy$Smy go tu z matulg przywiezli. Straszna sprawa ta wojna.

Zegnali$my sie ze wzruszeniem, jak starzy przyjaciele.

— Niech pana Bég prowadzi — wotat gospodarz, machajac reka.

— Mialem szczg¢$cie w nieszczgsciu — pomyslatem — Ze znalazla mnie ta kobie-
ta, ktora wlasnie wczesnym rankiem wracata od corki, gdzie urodzito si¢ dziecko.
Odchodzac, obejrzatem si¢ jeszcze za siebie, aby zapamigtac tych dobrych ludzi.
Wokot pobielonej chaty barwity si¢ roznokolorowe kwiaty, a nad nimi ztocity si¢
w stoncu stoneczniki. — Prawdziwa polska, chtopska chata i dobre serca — podsu-
mowatem w myslach.

%k *k
*

Wezesnym popotudniem zblizytem si¢ do szosy lubelskiej. Bylo tam rojno
od ludzi, ktorzy wydali mi sie jacy$ inni niz ci spod Warszawy. Nie niesli cigz-
kich pakunkow i robili wrazenie przestraszonych i zagubionych. Pojazdow byto
mato, co jaki$ czas jechaty woz lub bryczka, rzadko pojawial si¢ samochod. Z za-
chodu dochodzity wyrazne odglosy wojny, niby grozne pomruki nadchodzacej
burzy. Od czasu do czasu, w znacznie blizszej odlegtosci, stycha¢ byto pojedyn-
cze wybuchy bomb. Stangtem przy szosie w cieniu drzewa i przygladatem si¢
ludziom. Ku mojemu zdziwieniu zauwazylem, ze cze$¢ z nich idzie w kierunku
przeciwnym niz wszyscy, to znaczy na Warszawe. Wiasnie zblizat si¢ do mnie
idacy w tamtg strone mezczyzna w rozpietym i wymietym kolejarskim mundurze
i stuzbowej czapce na glowie.

— Dlaczego idzie pan na Warszawe? — spytatem.

— A gdzie mam i$¢? Czlowiek juz dostaje kotowacizny — odpart, zatrzymujac
sig.

— Jak to, gdzie? Na Lublin, tam bedzie zacigg i nowa armia. Ja tez tam idg.
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Kolejarz spojrzat na mnie i pokrecit przeczaco gtowa.

— Chodz pan — wskazat row przy drodze — usigdziemy, bo juz czuj¢ zmeczenie
w nogach. Opowiem panu, co si¢ tam dzieje.

Usiedli$my, a on mowit dalej:

— Bombardujg bez przerwy, rozbili stacje, na wlasne oczy widzialem, jak sie
palita. Dobrze, Ze z zyciem uszedtem. Tam nie ma co i¢.

Spojrzat na mijajacych nas ludzi.

— Czy oni wiedza, gdzie ida i co ich tam czeka? Ja wiem, bo jeszcze dzi$ rano
tam bylem.

— Skad pan z domu? — zapytatem.

— Z Poznania. Tam juz Niemcy.

—Ja z Warszawy.

Opowiedziatem mu troch¢ o sobie, gdyz wydal mi si¢ porzadnym cztowie-
kiem.

— Jesli jest tak, jak pan mowi, to nie pozostaje mi nic innego, jak i§¢ na
wschod — powiedziatem. — Bo widzi pan ja sobie postanowitem, Ze za zadna ceng
nie dostane si¢ w tapy Niemcow.

Pokiwat glowa z aprobata.

— Bede przedzierat si¢ na wschod tak daleko, jak tylko mozna. Kto wie, moze
nawet przyjdzie przekroczy¢ sowiecka granice.

Zdziwito go to, co powiedziatem.

— A bo oni s3 lepsi, panie? — zapytal, nie oczekujac odpowiedzi.

Wiedzialem, ze nie mam do czynienia z komunista, ani nawet z sympatykiem,
ale ten cztlowiek wzbudzal jednak zaufanie.

— Widzi pan — dodalem wyjasniajaco — ja nienawidze faszystow, oni od dawna
robig straszne rzeczy, wszedzie, gdzie wejda.

Pokiwat potakujaco glowa.

— Pomyslatem sobie, ze mogliby$my i$¢ razem. Omingliby$my Lublin, a po-
tem zobaczymy. Mam rodzing na Wotyniu, niedaleko Kowla. Zna pan Kowel?

— Czy znam Kowel? Panie, ile razy ja tam bytem. To wazny wezet kolejowy.
Ale gdzie mamy i$¢? Tam — wskazal rgka w kierunku Lublina — stoi w lasach
nasze wojsko i bombarduja. Tam, od strony Warszawy, tez stycha¢ ciagle bom-
bardowanie.

— Wiem — rzekltem po namysle — mam mape, mozemy i8¢ na wschod boczny-
mi drogami, a gdyby i to nie byto tatwe, bedziemy szli nocami, na przetaj, wedlug
gwiazd. Znam si¢ na gwiazdach, umiem utrzymac¢ wlasciwy kierunek.

Popatrzyt ze zdziwieniem, a ja wyjatem mape.

— Jeste$Smy tutaj — wskazalem palcem — proponuje i§¢ na Kock, wzdluz rze-
ki Wieprz, a potem migdzy Wlodawg a Chelmem przeprawimy si¢ przez Bug.
Niemcy nie powinni nas dogoni¢. Zgadza si¢ pan?

Skinat potakujaco.

— To niech pan teraz powie, jakie sg najnowsze wiadomosci?
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