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U Schulza, w jego opowiadaniach, nie było ostatniego zdania – 

każde było przedostatnie. Ostatnie zdanie znamionowałoby morał, 

puentę, a takiej nie ma (lub nie ma w sensie dosłownym). Albo 

ujmując rzecz inaczej: ci, którzy umarli zbyt młodo, nigdy nie zosta-

wili ostatniego tekstu. Możemy jedynie konfabulować o ostatnim 

zdaniu Pessoi, Konińskiego czy wreszcie Schulza – że przywołam 

zmarłych przedwcześnie tych, którymi w swoich książkach się 

zajmowałem i którzy należą do tego samego pokolenia.

Piszę więc także (a dlaczego nie?) krótkie prozatorskie formy 

o nim – tytułowe repliki i fikcje. Repliki jako narracje, z założenia, 

wiernie odtworzone – na wzór oryginału, którą jest biografia. 

I fikcje – będące wytworem mojej wyobraźni. Z jego życia tworzę 

fabularyzowane curriculum vitae. [… ]

Przedmiotem moich opowiadań mają być również istnienie, byt, 

emocje, które niełatwo ująć w ramy wyłącznie naukowe. Krótko 

mówiąc: czytam Schulza, by czytać też swój świat. Świat, który 

można stracić za dwa lata, trzy dni czy choćby w następnej chwili.

Fragment książki

Konrad Ludwicki – doktor nauk humanistycz-

nych, prozaik i eseista. Autor między innymi 

monografii Kino Marka Hłaski (Katowice–War-

szawa 2004), Pisanie jako egzystencja(lizm). 

Refleksja autotematyczna na marginesie 

„Księgi niepokoju” Fernanda Pessoi (Warszawa 

2011), Bóg – Zło – Modlitwa. Wokół „Uwag 

1940–1942” Karola Ludwika Konińskiego 

(Kraków 2016). Jest także autorem powieści 

Lakrimma (Katowice 2008; 2016) oraz zbioru 

opowiadań Ściana i inne miniatury (Warsza-

wa 2011). Publikował między innymi w „Akan-

cie”, „Gazecie Wyborczej”, „Nowym Napisie”, 

„Materiałach i Studiach Słowianoznawczych”, 

„Studium”, „Schulz/Forum”, „Studia Historico-

litteraria”, „Studia de Cultura”. Zawodowo zwią-

zany z Uniwersytetem im. Jana Długosza 

w Częstochowie.  

Z założenia książka [… ] traktuje o katastrofalnej 

egzystencji i oryginalnej refleksji i idei artysty. 

Mówi o wyjątkowej twórczości i tragicznym życiu 

drohobyckiego pisarza i rysownika [… ]. Wy-

pełnia pewną lukę i absencję w badaniach nad 

Schulzem. Strony dyskursu filozoficzno-esei-

styczno-naukowego raz po raz oddają niespój-

ność schulzowskich światów, zawierają konfron-

tacje i komparacje poglądów schulzologów oraz 

ich uzupełnienie – i polemikę z nimi – co w tym 

przypadku jest nie tylko kreacyjne, ale i konstruk-

tywne. 

Z recenzji dr hab. Pelagii Bojko
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Poczucie niespełnienia nie opuszczało go właściwie ani na 
chwilę i towarzyszyło mu aż do śmierci. Nie ulega wątpli-
wości, że frustracja Schulza miała swe źródło w Mesjaszu, 
ściślej – w jego braku.

Władysław Panas, Księga blasku. Traktat o kabale  
w prozie Schulza

Także cienie mają własne, niewytłumaczone życie.

Emil Cioran, Święci i łzy

Nie jest konieczne, byś poszedł z domu. Pozostań przy 
stole i słuchaj. Nawet nie słuchaj, czekaj tylko. Nawet nie 
czekaj, bądź całkiem cicho i sam. Świat sam się przed tobą 
odsłoni, nie może być inaczej, będzie wił się przed tobą 
w ekstazie.

Franz Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei 
i słusznej drodze

Na jakim złożonym systemie nieporozumień opiera się 
sposób, w jaki odbierają nas inni ludzie!

Fernando Pessoa, Księga niepokoju

Nie zawsze jestem taki sam w tym, co mówię i piszę.
Zmieniam się, ale nie zmieniam się zbyt mocno.

Fernando Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro.  
Heteronomia I





Słowo wstępne

Jeśli nawet te klasyczne metody kreacji okazały się raz 
na zawsze niedostępne, pozostają pewne metody illegalne, 
cały bezmiar metod heretyckich i występnych.

Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju�

Czy również nauka – nawiązując do zacytowanego wyżej frag-
mentu – nie jest formą kreacji? Nie jest jedną z „recept twór-
czych”�? Ależ oczywiście. Uważam naukę za swoisty szczyt 
ducha ludzkiego. Piszę „swoisty”, nie ogarnia ona bowiem 
w pełni ducha i metafizyki. Szczególnie w humanistyce trudno 
wyjaśnić t o, co poza zmysłami. A metafizyka to królowa nauk 
– bądź przynajmniej jedna z nich. Nauka bez ducha oczekuje 
programowości, ta zaś nie jest niczym innym jak ciągłą mul-
tiplikacją tekstów. Do komentowania i odczytania twórczości 
Brunona Schulza należy wynajdywać także formy innowacyj-
ne. Wiedzą o tym niektórzy schulzolodzy – co ciekawe, wiedzą 
o tym i przyznają się do tego bodaj ci najistotniejsi: Ficowski, 
Gondowicz, Panas. „Gondowicz wie, że dla dzieła Schulza 
trzeba wynajdywać nowe języki, nowe style interpretacyj- 
nej – to nieprzypadkowe słowo – o p o w i e ś c i [podkreślenie 
– K.L.]”�.

� Wszystkie cytaty (oprócz wyimku z opowiadania Ojczyzna) pochodzą 
z opowiadań ze zbioru: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium 
pod Klepsydrą, Kraków 2000.

� Tamże, s. 24.
� Anita Jarzyna, Herezje Jana Gondowicza, „Schulz/Forum” 2014, nr 4, 



�

Nie chcę (nigdy nie chciałem) w swoich książkach odwo-
ływać się wyłącznie do zafiksowanego literaturocentryzmu. 
Piszę tekst komparatystyczny – esej i dysertację (nazwa jest 
kwestią interpretacji)�. Pisanie bez osiągnięcia założonego 
celu jest tylko wciąż zapisywaniem i próbą. Jest nieustannym 
badaniem i przymiarką mało skuteczną.

Książki prozatorskie pozostają w pewnej relacji z nauko-
wymi. Literatura daje i n n e możliwości. Zresztą i ona – li-
teratura – może być nauką, tak jak i nauka literaturą. Przy-
kłady dwudziestowiecznych pisarzy filozofów świadczą o tym 
dobitnie. Przywołam tylko Camusa, Pessoę czy Konińskiego. 
Jednak i literatura – podobnie jak filozofia – nie ma celu ani 
nie prowadzi do ostatecznych prawd. Jest jedynie intelektual-
nym narzędziem (to wcale niemało), które służy przekraczaniu 
ograniczeń wyznaczanych przez naukę. Nie chcę pisać o Schul-
zu wyłącznie przypisami z Ficowskiego, Jarzębskiego, Panasa 
i innych. Dodając do nich zdania zgodne z opiniami i oczekiwa-
niami schulzologów. R o b i ę t a k, ale chcę również – w części 
drugiej – tworzyć jego świat, jego biografią, choć przez własną 
fikcję. Wyjaśniam to w eseistycznej (naukowej) części niniej-
szej książki: O Schulzu – egzystencji, erotyzmie i myśli. Sam 
Jerzy Ficowski, którego opinie trudno kwestionować, podał 
w wątpliwość wyłącznie „klasyczne metody literaturoznaw-
stwa”. Twierdził, że sama nauka nie wystarczy by zbliżyć się 
do światów Schulza�.

Powstaje zatem pewne novum. Proza także angażuje – my-
ślę, że i n a c z e j, ale nie mniej niż nauka. Nie stosuje ona 
tzw. metodologii, a przez to dociera głębiej. Odczuwam niechęć 
wobec struktur w literaturoznawstwie, które tworzą tzw. 
metodologie. W wypadku Schulza, u którego całość jest (prze-

s. 110. Ten do pewnego stopnia nowy język w wypadku Jana Gondowicza 
uwidacznia się w jego książce. Zob. Jan Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-
czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014.

� Terminy te istnieją na prawach oboczności i synonimów. Identyfikują 
się w akcie lektury – wówczas je określamy. Indywidualnie nazywa je tak 
lub inaczej k a ż d y czytający.

� Por. Jerzy Ficowski, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, [w:] Regio-
ny wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, 
s. 167.

Słowo wstępne
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myślanym) zamętem, wydają się one nieco zbędne bądź przy-
najmniej ograniczające. W jego twórczości jest nieokiełznanie. 
Jest szaleństwo, które bywa uważane (nie tylko przez Michela 
Foucaulta) albo za boską ekstazę, albo za diabelskie opętanie. 
U pisarza jest jednym i drugim. Nierzadko w jego opowiada-
niach przedstawione nie jest to, co jest tym, czym jest i czym 
się wydaje, że może być – należy wyciągnąć z tego wnioski. 
Niewykluczone, że mamy do czynienia z pisarską mistyfika-
cją�. Schulz, niczym na surrealistycznym malunku, wpuszcza 
nas w wyimaginowany świat bądź urojony przedmiot. Chcemy 
w niego wierzyć i wierzymy, po czym autor uświadamia nas, że 
to jednak nie to: że dzień, napiszę nieco kolokwialnie, ostatecz-
nie był nocą, a ptak okazał się czworonogiem. Bo jego kolorem 
jest czarny, zwierzęciem – pies, a porą – noc. Miejscem zaś nie 
tylko Drohobycz, ale także kosmos. Jego szaleństwo odznacza 
się ponadto odrzuceniem tego, co tylko ludzkie (a może i tego, 
co moralne?), na rzecz tego, co zwierzęce�. Niełatwo go pojąć 
w jakimkolwiek sensie – a już na pewno w sensie merytorycz-
nym. Całość jest zaprzedana maskom. Heteronimom, iluzjom, 
aluzjom i pozorom…

U Schulza, w jego opowiadaniach, nie było zdania ostatniego 
– każde było przedostatnie. Ostatnie zdanie znamionowałoby 
morał, puentę – a takiej nie ma. Bądź nie ma w sensie dosłow-

� Władysław Panas, pisząc o opowiadaniu Ulica Krokodyli, szuka w nim 
ewentualnych znaków interpretacyjnych. Konstatuje, że jest to bardzo 
kłopotliwe „ponieważ nie wiemy, gdzie one są i jak wyglądają”. Lubelski 
krytyk stwierdza w końcu: „Należy również założyć i taką hipotezę: nie 
ma w ogóle żadnych »znaków«. Może mamy do czynienia z mistyfikacją 
– wszak najzupełniej realną w świecie Schulza – z chwytem, z grą, w któ-
rej wmawia się odbiorcy, że jest coś, czego faktycznie nie ma” (Władysław 
Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 
1997, s. 110–111).

� „Zwierzęce” nie musi znaczyć deprecjonujące. Przykładowo: „Wyraź-
ne traktowanie Tłui jako półboga i półzwierzęcia każe widzieć tę postać 
w kategorii rudymentów człowieczeństwa w ich absolutnych, niemal 
eterycznych początkach, gdy rodzi się dopiero świadomość gatunku 
i zarazem natychmiast czyni z owych uświadamianych treści – jeszcze 
bardzo materialnych i przepełnionych biologizmem – przedmiot pełnego 
lęku kultu” (Marcin Całbecki, Drohobycki matriarchat. Antropologiczne 
wątki „Sklepów cynamonowych”, [w:] „Schulz/Forum” 2015, nr 5, s. 27). 

Słowo wstępne
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nym. Albo ujmując rzecz inaczej: ci, którzy umarli zbyt młodo, 
nigdy nie zostawili ostatniego tekstu. Możemy jedynie konfa-
bulować o ostatnim zdaniu Pessoi, Konińskiego czy wreszcie 
Schulza – że przywołam zmarłych przedwcześnie twórców, 
którymi w swoich książkach się zajmowałem i którzy należą 
do tego samego pokolenia.

Piszę więc także (a dlaczego nie?) krótkie formy prozator-
skie o Schulzu – tytułowe repliki i fikcje. Repliki jako narracje, 
z założenia wiernie odtworzone – na wzór oryginału, którym 
jest biografia. Fikcje są zaś wytworem mojej wyobraźni. Z jego 
życia tworzę fabularyzowane curriculum vitae. Istnienie ludz-
kie jest antycypacją tekstu. Byt suponuje treść i literę zdania. 
Staję się podglądaczem – niczym voyeur. Buduję w swoich mak-
symach i miniaturach rodzaj banału. Jest on nieunikniony, 
a nawet wskazany wówczas, kiedy mówi się o rzeczach istot-
nych. Ponadto banał przybliża do prawdy. Czyż truizm i komu-
nał nie są bliskie prawdzie? Nawet jeśli to prawda wyobraźni.

Przywołam teraz romantyka Keatsa, przecież Schulz także 
był romantykiem�. „Keats przeciwny był systematycznemu, 
racjonalnemu poszukiwaniu prawdy w poezji [proza Schulza 
jest poetycka] – to jest takiemu poszukiwaniu, jakie właściwe 
jest filozofii. Ale pragnął prawdy wyobraźni”�.

I kończąc: największym bodaj niebezpieczeństwem w jak-
kolwiek rozumianej nauce i humanistyce „nie są fantazyjne 
pomysły lub interpretacyjne ekscesy, tropione pilnie przez aka-
demickie służby specjalne, lecz obojętność – czyli brak zaanga-
żowania – z jaką pisze się o egzystencji: własnej i cudzej”10.

Piszę prozę z zaangażowaniem. Przez swoją beletrystykę 
proponuję lekturę Schulza. To moje sugestie względem jego 
odczytań – jego bytu i spuścizny. „Powieść na motywach 

� Por. https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-bruno-schulz-roman-
tyczny [dostęp: 2 lipca 2021 roku].

� Adam Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa 2007, s. 8. Dalej 
autor zauważa: „[…] pierwotną i najgłębszą interpretacją nie jest interpre-
tacja pomyślana jako wykładnia cudzego dzieła, tylko odpowiedź w postaci 
własnego wiersza” (tamże, s. 10). „Wiersza” bądź opowiadania. Po prostu 
dzieła literackiego – można by uzupełnić wypowiedź Zagajewskiego. 

10 Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzysten-
cja, literatura, Kraków 2012, s. 25–26. 
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Schulza – zauważa Filip Szałasek, mówiąc o książce Wojciecha 
Wyskiela11 – byłaby doskonałym uzupełnieniem o tym, co i jak 
się o pisarzu myśli […] by odzyskać jeszcze jeden ciekawy pry-
zmat dyskursywizowania Schulza”12. I od razu zaznaczam, że 
nie wiem nic więcej (jakkolwiek patrzę pewnie inaczej) ponad 
to, co już w kwestii Schulza zostało powiedziane. Moje pisa-
nie jest pisaniem „w cieniu” nieodgadnionego. Tu z pomocą 
idzie mi myśl Piotra Śliwińskiego: „Chodzi więc o cień, jaki 
rzuca wyjściowe »nie wiem«, odnoszące się do dzieła Brunona 
Schulza, nie zaś o »wiem więcej« od tego, co dotąd powiedzia-
no. Jak z tego wynika jest to wypowiedź »w cieniu« wielkiej 
zagadki, przypis do nieukończonych lub zgoła nierozpoczętych 
studiów”13.

Przedmiotem moich opowiadań mają być także i s t n i e -
n i e, byt, emocje, które niełatwo ująć w ramy wyłącznie na-
ukowe. Krótko mówiąc: czytam Schulza, aby czytać również 
swój świat. Świat, który można stracić za dwa lata, trzy dni czy 
choćby w chwili następnej.

Piszę te zdania nieco przekornie, ponieważ większa część 
niniejszej książki jest przede wszystkim esejem naukowym. 
Część na pewno znaczna, lecz czy bardziej znacząca? Obok 
prozy jest też nauka. Jakkolwiek dobrze by było, gdyby zdol-
ność spekulatywna przekraczała granice poznania wyłącznie 
intelektualnego. A myślenie było także wymysłem, czyli wy-
obraźnią i sądzeniem – własną opinią. Własną perspektywą. 

11 Mowa o książce: Wojciech Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka 
alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980.

12 Filip Szałasek, O „Portrecie psubrata” i dyskursywizowaniu Schulza, 
„Schulz/Forum” 2015, nr 5, s. 165.

13 Piotr Śliwiński, Schulz – w cieniu świata, [w:] Bruno od księgi bla-
sku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, red. Paweł Płóciennik, 
Kraków 2013, s. 53.
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O Schulzu – egzystencji, erotyzmie i myśli

Dlaczego językiem literatury

Brak logiki jako źródło kreatywności albo szaleństwo na 
zamówienie.

Aglaja Veteranyi, Kto znajduje, źle szukał

U Schulza – rzecz jasna – jest logika. Nawet jeśli ustanawia 
ją sens absurdalny. Jest i szaleństwo. Wszystko to jest przede 
wszystkim – za Aglają Veteranyi – kreacją i kreatywnością. Ar-
tysta wręcz ostentacyjnie gloryfikuje (mitologizuje) kreatyw-
ność. Żywi niechęć wobec struktur, które tworzą metodologie. 
Wszak jego swoisty program jest oderwany od rzeczywistości. 
Małgorzata Kitowska-Łysiak widzi go w mnogości „ja”, któ-
rych nie da się opisać. On sam, co sugeruje autorka, zdaje się 
tak mówić o sobie i „pytać prowokacyjnie”:

Jakim chcecie mnie widzieć? Mylicie się co do mnie: nie jestem 
ani dość poważny, ani dość wesołkowaty, ani dość upozowa-
ny, ani dość autentyczny; przeciwnie: jestem świadomy, że nie 
można mnie (ani żadnego z was) opowiedzieć, opisać, scharak-
teryzować, odwołując się do tabeli pojęć przeciwstawnych, do 
skromnego języka paraleli i kontrastów14.

14 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 
2007, s. 26. I coś jeszcze, otóż „Schulz używa metafory bez wiary w jej 
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Bruno Schulz raczej nie posiadał – często przydatnego 
– daru „zamieniania się” w swojego rozmówcę i schlebiania 
mu. Był empatyczny, lecz nie był konformistą. Pozostawał nie-
konwencjonalny. Również w swojej egzaltacji i – trzeba dodać 
– tandecie, których to pojęć („tandeta” i „egzaltacja”) w j e g o 
twórczości nie pojmuję (jedynie) pejoratywnie15.

A teraz o moim projekcie cytatem z Markowskiego:

Otóż pomyślałem, że warto o Schulzu napisać coś istotnego, 
związanego po prostu z życiem, by wyzwolić go z akademickie-
go paraliżu, w jakim trwa od lat. Nie znam chyba ani jednej 
dużej książki, w której Schulz nie byłby potraktowany jako 
interesujący obiekt muzealny […]. Schulz jest pisarzem, który 
ciągle powtarza: więcej możliwości! Mówi też […], że dla duszy 
pragnącej nie ma rzeczy niemożliwych16.

Pisanie ze swojej istoty wyłamuje się z tego, czego chce ro-
zum, a nawet wola. Język nie tylko literatury – jak wiadomo 
– może znaczyć zupełnie coś innego niż to, o czym mówi. Język 
może istnieć zupełnie gdzie indziej niż tylko w tekście. Czyż nie 
o tym przeszło pół wieku temu pisał chociażby Michel Foucault? 
Ten najczęściej cytowany dziś autor w naukach humanistycz-
nych, będący – paradoksalnie – oponentem zinstytucjonalizo-
wanych (a czy są inne?) nauk humanistycznych. Każda kultura 
– czytamy – ma „właściwe sobie sposoby podejrzewania języka, 

poznawczą wartość i nie udaje, iż wie. Jeśli gdzieś zawarta jest wiedza, 
to nawet nie w symbolu, lecz w jego materii” (Stefan Szymutko, Na kra-
wędziach Schulzowskich metafor, [w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, red. Małgorzata 
Kitowska-Łysiak, Władysław Panas, Lublin 2003, s. 142).

15 „Gloryfikuje ją jednak nie dla niej samej, ale dlatego, że widzi w niej 
poezję, cud, promieniowanie boskości: tandeta jest przezroczysta, bo jest 
autentyczna, nie udaje, nie ma pretensji do bycia czymś więcej… Dzięki 
temu umożliwia dotarcie do transcendentu” (Małgorzata Kitowska-Ły-
siak, Schulzowskie marginalia…, s. 57).

16 Michał Paweł Markowski (Powszechna rozwiązłość…, s. 14, 17) 
przywołuje wprawdzie w przypisie książkę Inna twarz Hioba Wojciecha 
Wyskiela, lecz – jego zdaniem – rzecz „nie zachęca dziś do lektury, ale 
trafnie opisuje jej zasadniczy przedmiot” (tamże, s. 14). 
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który znaczy coś innego niż mówi, i podejrzewania, że możliwy 
jest język istniejący gdzie indziej niż w języku”17.

Tworzę w swoich narracjach fantazyjny – odwołując się do 
terminu zaproponowanego przez Aleksandra Fiuta – „autobio-
grafizm kreacyjny”. Jest grupa pisarzy, którzy inspirują się 
Schulzem. Ja również. Pod ich piórem

autobiografizm kreacyjny przedzierzga się w kreację quasi-bio-
graficzną, powstającą wprawdzie poza Schulzowskim dziełem, 
jednakże z niego wysnutą, jak gdyby istniała w nim potencjal-
nie, jako niezrealizowana możliwość18.

Dzisiejsza schulzologia jako dyscyplina coraz mocniej 
hermeneutyczna (hermeneutykę pojmuję jako interpretację 
tekstu) bez wątpienia musi być otwarta na nowe odniesienia, 
formy i metodologie – jedną z nich może być kreacja. To po 
prostu nowe potrzeby. Intuicja twórcza nie jest gorsza niż na-
ukowe dociekania.

Piszę te uwagi, by wyjaśnić swoje intencje i przybliżyć 
zamiar, z jakim pisałem prozę o Brunonie Schulzu. Przecież 
– w znacznym stopniu – pośmiertną reputację artysty tworzą 
ci, którzy piszą o nim. Często jest rozczarowanie, kiedy kon-
frontujemy nasz zamiar i napisany później tekst. Widzimy 
bowiem, że powstało coś innego niż to, co przechowywaliśmy 
w myśli i co było naszą intencją. Schulza, który jest jako autor 
na zewnątrz i wewnątrz swojego dzieła (pisze sobą siebie), nie 
da się sprowadzić do twórczego algorytmu. A już na pewno nie 
da się go odbierać i pisać o nim wyłącznie przez pryzmat badań 
naukowych.

Nauka, powiada Nietzsche, błądzi, uważając, że jej zadaniem 
jest obiektywizacja. Czym bowiem jest obiektywizacja? Po 
pierwsze, wykrawaniem z samego życia jego kawałka i prze-
kształceniem go w obiekt, czyli przedmiot poznania, co – zwa-
żywszy na czystą immanencję życia – nie jest możliwe inaczej 

17 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, przeł. Krzysztof Matu-
szewski, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6, s. 253.

18 Aleksander Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W ułamkach 
zwierciadła…, s. 499.
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niż za cenę pomniejszenia życia. Po drugie, obiektywizacja 
dotyczy nie tylko tego, co ma być poznawane, ale samego po-
znającego. Wiedza obiektywna jest określeniem podwójnie 
sprzecznym19.

„Nauka – pisał Władimir Bibler – jest świadomym abstra-
howaniem od subiektywnego, indywidualnego, emocjonalnego, 
praktycznego aspektu myślenia”20. Ja zaś chcę myśleć i n d y -
w i d u a l n i e. Dlatego do Schulza podchodzę na swój sposób. 
Sztuka – w tym literatura – jest także zaspokojeniem tego, 
co spychamy do podświadomości. Może zaspokoić te obszary 
w mózgu, które wypełniają na przykład miłość, używki bądź 
właśnie literatura – ewentualnie ich pochodne. Podświadomość 
z kolei kojarzyć się może z rodzajem transgresji, z erotyką, 
z czymś intymnym, a także nieprzyzwoitym. A tego przecież 
jakoś pragniemy. Łakniemy obsceniczności. I nie ma chyba 
dnia, by nie myśleć o erotycznym zbliżeniu, jak i nie ma dnia, 
by nie myśleć o własnej śmierci. Schulz nie był dewiantem 
(choć o jego „stłumionych dewiacjach” pisze między innymi 
Stanisław Barańczak), jednak i sobą (zresztą jak każdy) do 
końca być nie mógł:

Nie trzeba wyjaśniać, że w realnym życiu pruderyjne normy 
małomiasteczkowego społeczeństwa i pozory, jakie Schulz 
musiał zachowywać na użytek publiczny jako, bądź co bądź, 
wychowawca młodzieży, zmuszały go do niemal całkowitego 
stłumienia dewiacji: odsłaniała je pośrednio sztuka21.

Istnieje kategoria pisarzy, którzy wymykają się analizom. 
Wymykają się tym bardziej, im bardziej interpretacje te są 
wnikliwe i naukowe. Ponadto istnieje w piszącym potrzeba 

19 Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 158. Dodał-
bym, że ta „sprzeczność” szczególnie odnosi się do tzw. literaturoznaw-
stwa. 

20 Władimir Bibler, Myślenie jako dialog, przeł. i wstępem opatrzył 
Janusz Tobiszewski, Warszawa 1982, s. 17. Podobny sposób myślenia 
preferowało wielu badaczy.

21 Stanisław Barańczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz in 
memoriam, red. Małgorzata Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, s. 29.
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kwestionowania i uzupełniania. Któż wie, jakie było napraw-
dę życie Schulza? Pomijając niezbite fakty, cokolwiek wiemy 
(na pozór pewnego) o nim, zawsze będzie to fronda z innymi 
wersjami – równie prawdopodobnymi. Zawsze też będzie to 
fragment. Schulz leczył się z siebie narracją swoich historii. 
Pozornie oddestylował ze swojej prozy realizm, ponieważ był 
i n a c z e j (w inny sposób) realistą. Przyjąwszy, że przez „re-
alizm” pojmuję autentyzm i doświadczoną rzeczywistość. Jest 
u niego zawieszenie między światami i między światem – ich 
infiltracja. Z pewnością nie jest to w sensie dosłownym realizm, 
niemniej rzeczywistość istnieje. Całość jest tu baśnią, alegorią, 
ironią i oczywiście opisem realistycznym. Zreprodukowanym. 
Podobnie rodzajem reprodukcji są moje opowiadania o nim. 
„Tym samym jest to Bildung, kształtowanie samego siebie 
przez rozumienie kogoś innego”22. Dzieło drohobyczanina to 
amalgamat powyższych czynników, one z kolei to wypadkowa 
jego odczuć. Schulz to życie wewnętrzne. Życie duchowe bez 
pracy umysłu – a Schulz to umysł także ścisły23 – to jednak 
zbyt mało. Trafnie pisał Zagajewski:

Życie duchowe nie może być rozumiane jako pewnego rodza-
ju mistyczny hedonizm, upajanie się samotnością, muzyką, 
kontemplacją. Te trzy elementy są może niezbędne (chociaż 
na przykład muzyka zgoła nie do wszystkich przemawia i nikt 
tego nie potępia) – ale wydaje mi się, że muszą być poprzedzone 
usilną pracą trzeźwego umysłu24.

Czy zawarte w drugiej części niniejszej książki opowia-
dania – bądź raczej miniatury czy refleksje – to literatura? 
Myślę, że tak. Staram się likwidować konwencjonalne podziały 

22 „To oznacza – czytamy dalej u Markowskiego – że egzystencja każ-
dego z nas jest zadaniem do spełnienia, zadaniem interpretacji, a więc 
kształtowania samego siebie, tworzenia samego siebie […]. Nauka, po-
wiada Nietzsche, może być tylko interpretacją, nigdy zaś obiektywizacją” 
(Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 160–161).

23 Bruno Schulz przez blisko rok studiował architekturę na Politechni-
ce Lwowskiej. Choroba serca przyczyniła się do przerwania studiów.

24 Adam Zagajewski, Gdyby mnie ktoś zapytał, „Zeszyty Literackie” 
2016, nr 4, s. 128.
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na „zmyślenie” i „rzeczywistość”. Mało tego: wybieram fikcje 
wówczas, gdy za jej przyczyną mogę dotrzeć do realnych bytów 
Schulza. Dotrzeć do życia autentycznego, ale i otoczonego ta-
jemnicą – niewiadomego. Czyż i on nie czynił podobnie? Zatem 
i ja, swoisty (bo pisarski) kłamca, domagam się prawdy. I nie 
chcę ograniczać się do jednego rodzaju wyobraźni. Tym bar-
dziej że dylemat światopoglądu i praktyki literackiej Schulza 
to niemożność poprzestania ani na tym, co mitologiczne, ani 
na tym, co tylko przyziemne. Prymat rzeczywistości u niego 
polega i na tym, że rzeczy świata tego u c z e s t n i c z ą w nim, 
o s o b n o istniejąc. Przedmiot staje się ideą przedmiotu. 

Dziś gatunkowość jest nieco aluzyjna i intuicyjna. Postę-
puje zagłada gatunku. Nawet granice między reportażem 
a twórczością literacką są normatywne. Są ustalane na nowo. 
Granice w humanistyce najczęściej w ogóle są umowne. Na 
przykład:

Badacze już od dawna sygnalizują, że rozwój reportażu łączy 
się z kryzysem powieści oraz z dynamicznymi przemianami 
społeczeństwa informacyjnego. Związki reportażu literackiego 
i literatury mają zatem charakter wielowymiarowy i kształ-
tują się pod wpływem rozmaitych czynników, które wynikają 
z przemian zarówno w obrębie gatunków prasowych, jak i form 
artystycznych25.

Reportaż otwiera się na literaturę, ale także literatura 
otwiera się na reportaż. Elementy literackie do reportażu były 
wprowadzane od zawsze, a dokumentalne istniały w literatu-
rze. Moje pisanie – jak sądzę – to intertekstualne nawiązanie 
do biografii Schulza i do jego twórczości. Czerpię z narracji 
i potencjału środków stylistycznych wypracowanych przez 
literaturę piękną. Nie czas teraz zagłębiać się w spór dotyczą-
cy więzi między twórczością a życiem. Nie ma co powtarzać 
utartych prawd, że w tej kwestii każdy jednostronny sąd jest 
uproszczeniem.

25 Edyta Żyrek-Horodyska, Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie 
i teorie, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 4, s. 119.
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Moje „prozy” nie są tylko fikcją, nie są również wyłącznie 
faktem. Jakkolwiek w wielu miejscach są zgodne z prawdą26. 
Postaci w większości są rzeczywiste, a topografia terenu od-
powiada istniejącej. Wydarzenia opisane wystąpiły, a niemal 
każdą z pojawiających się dat można zweryfikować. Cała 
reszta jednak jest wytworem mojej wyobraźni, której w sensie 
literalnym nie znajdziemy w życiu i dziele Schulza. Czy zresz-
tą cokolwiek, co pisze się o kimś, a nawet cokolwiek pisze się 
o śmierci, miłości czy filozofii, nie jest naznaczone w pewnym 
stopniu hipotetycznością? Niech więc potencjalni czytelnicy 
schulzolodzy i schulzoidzi27, którzy najczęściej oczekują tego, 
w co sami wierzą, staną się pobłażliwi i empatyczni. Schulz to 
bodaj jeden z najbardziej osobnych polskich dwudziestowiecz-
nych twórców. Był Żydem, ale i anty-Żydem. Jego pochodzenie 
to polemika ducha i egzystencji. Tworzy mit, który pozwala 
czytelnikowi nadać sens doczesności. Cokolwiek się gubimy, 
ponieważ sam mit jest raczej dekonstrukcją niż źródłem wie-
dzy. Łączy jasne i ciemne oblicze jednocześnie. To rozdarcie 
między poczuciem osamotnienia i tęsknotą a miłością oraz 
jakąś witalistyczną radością. A wszystko w estetyce – nierzad-
ko – sakralnej frazeologii. Miał bowiem pisarz świadomość, że 
w jakimś sensie sztuka jest tożsama z sacrum. Myślę, że świa-
domość ta była u niego nieco niszcząca. Nicość przezwyciężał 
więc tworzeniem. 

26 Obszernie pisałem na temat prawdy (prawdy i kłamstwa w literatu-
rze) w rozdziale Pisanie a moralność w: Konrad Ludwicki, Pisanie jako 
egzystencja(lizm) – refleksja autotematyczna na marginesie „Księgi niepo-
koju” Fernanda Pessoi, Warszawa 2011. Por. także: Anna Martuszewska, 
Niektóre problemy fikcji literackiej kłamstwa i złudzenia w kontekście teo-
rii światów możliwych, [w:] Kłamstwo w literaturze, red. Zofia Wójcicka, 
Piotr Urbański, Kielce 1996, s. 221–229.

27 Nie czuję się wyłącznie schulzologiem, jeśli już, to raczej (choć także 
nie w pełni) – przyjmując termin Igora Klecha i Branislavy Stojanović 
– schulzoidem, prozaikiem nawiązującym do jego twórczości. Schulz jest 
mi tyleż bliski, co odległy. Por. B. Stojanović, Bursztynowe skojarzenia, 
czyli schulzoidzi na Bałkanach, [w:] W ułamkach zwierciadła…, s. 515–532. 
Zob. także: Piotr Sitkiewicz, Schulzoidzi, „Schulz/Forum” 2016, nr 8, 
s. 3–4.
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Trudno pisać o życiu kogokolwiek. Szczególnie niełatwo 
o życiu Schulza. Byt jego to wyzwanie rzucone historii. Arty-
kułuje to Stanisław Rosiek: 

Biografia Schulza jest biografią trudno dostępną, skrytą – jak 
jej bohater, który chował się za wizerunkami siebie samego 
tworzonymi na potrzeby innych. Jego korespondencja, którą 
znamy tylko w niewielkiej części, to pole gry (o siebie, o życie). 
Na domiar złego ślady tego życia i autokreacje Schulza zostały 
w dużej części zniszczone, zaginęły (kto wie, czy nie bezpow-
rotnie) lub rozproszyły się po świecie razem ze świadkami jego 
istnienia28.

Również dlatego (żeby przywracać zniszczone) posługuję się 
w swoich iluminacjach zmyśleniem. Chcę w nich jednak trzy-
mać się autentycznych historii – corpus biographicum. Jakkol-
wiek większość moich zdań można wziąć w znamienny cudzy-
słów. Ostatecznie będzie to m o j a historia kogoś. Ponieważ 
zawsze tworzy się swoją historię. I nawet jeśli mówimy o kimś 
i posługując się faktami, to i tak jakoś o sobie i sobą. Chcąc nie 
chcąc, tam jest centrum świata, gdzie ja jestem. Schulz, jak 
Martin Heidegger, przyznaje przestrzeni prowincjonalnej cen-
tralną funkcję filozoficzną i estetyczną29. Ponadto o twórczości 
jego można raczej śnić i konfabulować, niż podchodzić do niej 
racjonalnie.

W książce, będącej – jak czytamy w podtytule – traktatem 
o kabale w prozie Brunona Schulza, niestrudzony badacz twór-
czości pisarza, Władysław Panas, stwierdza:

Szczupła ilościowo twórczość literacka Brunona Schulza mie-
ści w sobie wizję uniwersum – zaiste – ogromnego. Ów nie-
zwykły projekt streszcza się i zamyka, bodajże najściślej, acz-

28 Zob. Stanisław Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone 
historii), http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-issn-
2300-5823-year-2015-issue-6-article-2204/c/2204-1628.pdf [dostęp: maj 
2020 roku].

29 Por. Krystyna Lipińska-Iłakowicz, Myśląc powoli: przestrzeń pro-
wincjonalna u Heideggera i Schulza, [w:] W ułamkach zwierciadła…, 
s. 489–496.
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kolwiek nadmiernie ogólnikowo, w słowie „wszystko”. Wyrazić 
– wszystko, ostatecznie – wszystko. Wyrazić lub chociażby 
tylko ewokować wszystko – taka jest najogólniejsza, całkowita 
i zarazem maksymalna intencja znaczeniowa, nadrzędny po-
stulat i zadanie sztuki Schulza30.

Tak jest na pewno w jego wypadku. Czyni to – jako pisarz 
– dość prosto, mianowicie wymyśla i mistyfikuje. Nie ma 
właściwie punktu zerowego – całość jest od razu ekstremum. 
Raczej oszukuje, niż tylko mitologizuje. Robi to zaskakująco, 
ponieważ choć – pozornie – ucieka od mimesis, jego pisanie 
jakoś przecież jest osadzone w rzeczywistości i ją naśladuje. 
O czymś podobnym pisał Miłosz w Ogrodzie nauk:

Warunkiem silnej sztuki jest […] związek z rzeczywistością, 
czego nie należy jednak interpretować na sposób dziewięt-
nastowieczny. Wiemy, że sztuka pisanego słowa również tam 
gdzie zdaje się uciekać od mimesis, okazuje swą trwałość jako 
mimesis, choć nie od razu to było widoczne31.

Bruno Schulz, co oczywiste, godzi realizm ze zmyśleniem. 
Degradując przy tym rzeczywistość. Unicestwia ją pozornie, 
gdyż wskrzesza w sposób urojony. Odsłania ją, ale także osła-
nia. Pisze o rzeczach banalnych i – z pozoru – nieszczególnych, 
lecz przedstawionych fantastycznie i fantasmagorycznie. 
Zapleczem jego prozatorskich penetracji jest i chłop, który 
poszedł za potrzebą32. Aranżując literackie panoptikum prze-
szłości, zapowiada przyszłość. Jest kłamcą – a my chcemy być 
okłamywani33.

30 Władysław Panas, Księga blasku…, s. 8.
31 Czesław Miłosz, Ogród nauk, Paryż 1988, s. 166.
32 Na przykład opowiadanie Pan mówi o osobniku w sytuacji zała-

twiania potrzeby fizjologicznej – oraz, rzecz jasna, o przyrodzie. Dzikiej, 
buchającej, parnej naturze. Wyobraźnia Schulza, jak zauważa Artur 
Sandauer „wciąż oscyluje między zdegradowaną rzeczywistością a wznio-
słym mitem” (Artur Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, [w:] Bruno 
Schulz, Sklepy cynamonowe…, s. 24).

33 Pisarz wymyślał, stwarzając osobliwą baśniowość ze swojej biogra-
fii. Nie będę pisał o (jego) kłamstwie, myślę bowiem, że każdy czytelnik 

Dlaczego językiem literatury


