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Zamiast wstępu

Jeden świat,  
jeden mózg

Jestem szczęściarzem, co wyraża się tym, że częściej niż 
inni spotykam na swojej drodze dobrych ludzi, a co wię

cej – takich, co potrafią mi dobrze poradzić. To zdanie wy
jaśnia, jak to się stało, że ukazuje się wybór felietonów. Ktoś 
doradził, dał szansę. I oto wdzięcznym sercem witam ze 
zdziwieniem książkę, którą sam pisałem po kawałku w ostat
nich latach, od 2007 do 2017 roku. Tak niedawno pisałem fe
lietony do „Kwartalnika Literackiego Wyspa”, a przecież cał
kiem dawno. Pisałem w czasach, kiedy czuło się przez skórę, 
że nastał już pokój i że zawsze będzie. A teraz muszę na moje 
pisanie spojrzeć z perspektywy wojny, która trwa na Wscho
dzie, wojny, którą każdy w Polsce czuje przez skórę.

Od Bałtyku i Morza Białego, ku południowi, aż po Alba
nię i Krym rozciąga się kraina, której mieszkańcy przeżyli 
w XX wieku doświadczenie dwu wojen, a także doświad
czenie zniewolenia i poniżenia przez dwa totalitaryzmy – 
rosyjski komunizm i niemiecki faszyzm. 

Kolejne pokolenia przeżywały tu pamięć ogromu strat, 
brutalnej przemocy i indoktrynacji, destrukcji struktur de
mokratycznych i wyniszczenia elit kultury, i prześladowa
nia religii. Noszę w sobie, w sumieniu i pamięci, świado
mość, że jestem stąd, z krainy od morza do morza, która 
przeżywała te wojny, te totalitaryzmy. Należę do pokole
nia, które miało dzieciństwo opieczętowane koszmarem 
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drugiej wojny światowej. Z tą pieczęcią przeżyłem czas 
rządów narzucanych przez Moskwę i lata nowej Polski. Te
raz – jako stary – od rana do wieczora łowię wieści z na
padniętej, broniącej się dzielnie Ukrainy. Z  labiryntów  
życia wyszedłem jako pisarz, felietonista. Czy to dziwne, 
że na dzieje, na życie, na teatr wojny patrzę z perspektywy 
książek, z perspektywy kultury?

Kultura, o ile ma być żywa, potrzebuje samoświadomo
ści – musi budować ciągle swoje nowe definicje. Czy ma być 
środowiskiem, które umożliwia ludzkim duszom wzrost 
moralny – jak tego chciał Stefan Świeżawski? A może, zgod
nie z jedną z intuicji Leszka Kołakowskiego, ma być syste
mem tabu, jaki nowym pokoleniom pozostawiają pokolenia 
odchodzące? Henryk Elzenberg, przyjaciel i mentor Zbi
gniewa Herberta, napisał krótko: kultura to próba zmusze
nia dziejów, aby służyły wartościom.

Dziś nie jest wcale sprawą oczywistą powrót do takiego 
życia kultury, które może poddać nasze dzieje wartościom, 
poddać wartościom przyszłość. Nie, to nie jest sprawa 
oczywista. Rzeczywistość nowej wojny utrudnia zwrot ku 
takiemu ożywieniu kultury, które otwierałoby drogę cza
som sprzyjającym duchowemu wzrostowi, czasom dobrym 
dla dialogu kultur, a także dla debaty o społecznym po
rządku podtrzymywanym systemami tabu.

Ja wiem, ludzie myślą, że wojen nie wygrywa się książ
kami. Trzeba czołgów, trzeba przelanej krwi, trzeba prze
biegłej twardości mężczyzn i trzeba oceanu cierpliwości 
kobiet. Trzeba najpierw wziąć pod but wroga, a potem 
obejrzeć się w stronę kultury.

Ale ja tu nie z durniami rozmawiam. Wiedzieli Czytel
nicy moich felietonów w „Wyspie” i wiedzą Czytelnicy tej 
książki to, co i ja wiem. Ostatecznie to kultura przesądzi 
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o przyszłości tego miejsca od morza do morza i reszty Eu
ropy. Nawet frontowi oficerowie wiedzą, jakie znaczenie 
ma morale żołnierzy. A skąd takie czy inne morale?

Kochani – tu początek całego kosmosu kultury, humani
styki, mitów, historii…

Wiedziałem, pisząc, a  teraz jestem jeszcze bardziej 
pewny, że świat stoi na głowach tych, co czytają i rozu
mieją piękne, trudne książki, oni też czytają i rozumieją 
głosy mądrych krytyków literackich. Świat budują także 
ci, których napędza chciwość, instynkty, libido dominandi 
i strach. Ale przecież to ci, co czytają, prowadzeni warto
ściami, nie ciągotami, nadają światu sens i kształt. 

W moim czytaniu książek lampą była nadzieja, że sztuka 
ma moc przywracania ładu i potrafi ona oświetlać prawdę. 
Książka ma być przeciw rozpaczy i samotności. Bywa jed
nak opowieścią o rozpaczy i samotności.

Pisałem o jednych książkach, o innych milczałem. Trze
cich i setnych nie czytałem. Wiedziałem – inni też piszą 
o książkach, liczyłem, że jestem z nimi w dialogu. Zawsze 
też marzyłem o kimś, kto napisze wielki esej o polskiej li
teraturze, czekałem na książkę utwierdzającą mnie w sen
sowności pisarskiej profesji, a jednocześnie przywołującą 
pytania trudne i istotne. Niechby taka książka umacniała 
we mnie pewność, że obroniliśmy myśli, język, ducha 
służby i radość tworzenia również teraz, kiedy wojna, ry
nek, kapitalizm grożą naszym książkom.

Guy Debord w swoim Społeczeństwie spektaklu pro
roczo zapowiadał, że system będzie odbierał sens wszyst
kiemu, co nie służy ostentacyjnemu nabywaniu towa
rów. System nas ogarnia. Obserwujemy rytualne pląsy 
na cześć towaru na trzech parkietach – primo: feudal
nych struktur władzy coraz bardziej totalitarnej, secundo: 
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rynkowo-medialnej gry bogactwa i biedy, et tertio: beł
kotu cyberprzestrzeni.

Książka nie jest towarem jak inny. To nad-towar. To
war wystarczy czcić, niosąc torbę z ogromnym logo firmy. 
Książka potrzebuje miłości, czasu na intymne spotkanie, 
chce zamieszkać. Pisząc o książkach, nie czuję się trybi
kiem w machinie promocji. Nie jestem rynkowy.

Pisząc o książkach, mam poczucie wyróżnienia. Tego, 
że jestem szczęściarzem, także. Książka ma w sobie cały 
świat. A ja mam tylko jeden mózg, siły są nierówne. Od
ważyłem się, napisałem. Przez chwilę los jakiegoś świata 
miałem w rękach. Jak na to zasłużyłem? Zawsze też pisa
nie bywa aktem wyboru. Pisząc coś, resztę przemilczam. 
Tak jest z definicjami kultury – wspominając wyżej trzy, 
z wielu setek wybrałem te, które prowadzą dalej. Każda 
z tych definicji pochodzi od mędrca, każda zawiera słowa, 
których znaczenie nie jest do końca jasne. O jakie tabu, 
o jakie wartości, o jaki ogląd dziejów chodzi, czym charak
teryzuje się wzrost moralny duszy? Dobre książki otwierają 
czytelnikowi drogę do pożytecznych pytań – także tych 
o samotność i rozpacz. Od pytań  blisko już do rozmowy. 
W moich powieściach próbowałem iść taką drogą.

Na wstępie z dużą pewnością mogę napisać jedno: do
brze jest żyć wśród ludzi, którzy nie są obojętni wobec ta
kich pytań, dobrze mieć rozmówców zainteresowanych de
finicjami i ich autorami, dobrze brać do rąk książki, które 
pozostają w kręgu takich wątpliwości i takich tęsknot. Ja 
sam zawsze szukałem książek, które pozwalały mi wierzyć, 
że określenie „chałupniczy producent towaru literackiego” 
nie do końca wyczerpuje opis mojego losu.
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Z deszczu pod rynnę.  
Od strony ogrodu

Cykl, który zapoczątkowałem tym felietonem, na
zwałem „Od strony ogrodu”. Spośród czterech stron 

świata ta strona sercu mojemu najbliższa, bo od strony 
ogrodu znaczy nie od frontu, nie od ulicy. Ogród jest ziem
skim znakiem raju. Na ulicy zgiełk, w ogrodzie słychać roz
mowy drzew i ptaków. Literatura też ma wiele stron. Od 
ulicy promocje, profesorskie opinie, krytyczne sądy, sys
tem nagród, ustawianie hierarchii. W ogrodzie można na
pić się kwasu chlebowego i porozmawiać, spytać się, o co 
chodzi. Nie jestem felietonistą, jestem od pisania powieści 
i opowiadań. Ale bywa tak na wojnie, że do okopów posyła 
się kucharzy, magazynierów i rachmistrzów, bo potrzebny 
każdy bagnet. Nie wiem, co to za dziwna wojna w litera
turze, ale już prawie ćwierć wieku to tu, to tam wzywają 
mnie, abym walczył felietonem. Jak odmówić?

Napisałem ostatnio powieść, wkrótce wyjdzie, tym 
trudniej pisać mi o literaturze, książkach kolegów. „Wys-
 pa” ma być jednak pismem literackim – to o czym innym 
pisać?

Zastanawia mnie zmiana. Zastanawia mnie powaga, 
z jaką pisali Iwaszkiewicz, Parnicki, Jan Józef Szczepań
ski, Kazimierz Traciewicz, nawet Konwicki. Oni, jeśli na
wet decydowali się przechylić w stronę groteski – robili 
to serio. Nie wiem, kto ze współczesnych przyjmuje taką 
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postawę – Nowakowski, Orłoś, Myśliwski, Chwin? Inni, 
liczni ogromnie, po prostu zaprzęgli groteskę, tak jadą i sy
gnalizują, że tak jeździć będą. Leżą mi pod prawym łok
ciem książki Bernarda Nowaka, Andrzeja Horubały, Marka 
Ławrynowicza, Marka Sieprawskiego – a jest jeszcze ich 
parę dziesiątków, z Masłowską i innymi.

Nawet Jerzy Surdykowski w swoim SOS poprzez me
taforyczny naturalizm popada w groteskowość. Nie tylko 
forma tej prozy bywa groteskowa. Ja tam w głębi ich my
ślenia, metry pod najgłębszymi korzeniami ich słów, wy
czuwam zwartą skałę groteski, bez spękań i szczelin. Ja 
wiem, za mało czytam polskiej prozy, pomijam to, co 
ważne, nie doceniam gwiazd sezonu, mieszam hierar
chie, ale felietonista ma prawo nie doczytać, iść za intu
icją. A intuicja mówi mi, że wyznawców groteski wśród 
prozaików przybywa, że stają się radykalni, nic innego 
ich nie cieszy. Pisałem kiedyś na użytek gdańskich spot-
kań pisarskich większy tekst o grotesce. Buszując wtedy 
w  opłotkach internetu, trafiłem na artykuł Joyce Ca
rol Oates (Reflections on the Grotesque w Hounted. Ta
les of the Grotesque, The Ontario Review, 1994). Według 
tej kanadyjskiej autorki Namysłu nad groteską potrzeba 
groteski bierze się z  tajemnic najgłębszego ludzkiego 
doświadczenia, z  klęski, jaką ponosi człowiek w  pró
bach przekroczenia swojej samotności i subiektywności. 
Wiemy, że nasza subiektywność musi pozostać dla innych 
niedostępna, nierealna i tajemnicza. A w lustrzanym od
biciu  inni muszą być dla nas – w najgłębszym sensie – 
obcymi. Gdy więc pytam, dlaczego groteska musi być 
śmieszna i straszna zarazem, już trochę wiem, gdzie szu
kać odpowiedzi. Jest straszna, bo ostrzega przed obcym 
i odpędza go brzydotą, jest śmieszna, bo próbuje oswoić 
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obcość, odebrać jej znaczenie, a nawet wciągnąć obcość 
w karnawałowy taniec dający pozór wspólnoty.

Los człowieka – niepewny, zmierzający ku śmierci, za
grożony niewiarą i brzemieniem winy – musi być w filo
zoficznym wymiarze odczytywany jako tragiczny. Nawet 
chrześcijanin obdarzony nadzieją zbawienia musi dostrzec 
tragizm w fakcie, że nieśmiertelne szczęście zostało oku
pione krzyżową torturą dotykającą Osobę niewinną i za
kochaną w zbawionym. Człowiek lęka się śmierci, cierpie
nia, potępienia. Jego samotność jest rozpaczliwa. Z lochu 
rozpaczy prowadzi dwoje drzwi. Jednym z dwu wyjść jest 
groteska. Drugim jest tragedia. Aby otworzyć sobie drzwi 
i wyjść z mroku i męki beznadziei, człowiek woła do in
nych. Można powiedzieć, że zarówno tragedia, jak i grote
ska są wołaniami pełnymi emocji, wołaniami, w których 
ludzie słowem, obrazem, spektaklem opisują swój los. 

Tak więc zarówno tragedia, jak i groteska są swoistymi 
komunikatami – jeśli spojrzymy na nie od strony teorii in
formacji. Różnią się jednak zasadniczo – tragedia tworzy 
wspólnotę ludzi spoglądających ku sobie, dostrzegających 
swój wspólny los, rozpoznających dolę człowieczą jako 
okropną, ale pełną godności, okropną, ale wykrzykującą 
wobec nieba, wobec Boga, wobec historii, wyraźnie arty
kułowane pytanie o sens. Nadawca, odbiorca i aktorzy tra
gicznej wizji są razem, łączy ich wiedza o świecie i współ
czucie w  cierpieniu. Groteska podszyta jest nie tylko 
strachem, ale także przypuszczeniem absurdu. Przedsta
wia i wyraża wewnętrzny świat przerażonego twórcy. Spo
gląda ku ludziom, ale widzi wykrzywione maski, nakrę
cone marionety, potworne pyski.

Dlaczego pisarz sięga po groteskę jako język opisu swo
jego świata? Czy tragedia jest towarem trudniejszym do 
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sprzedania? Czy za perspektywą metafizyczną jawi się 
groźny imperatyw oddzielenia zła i dobra, potępienia zła? 
A może groteska, śmichy-chichy licealnych ziomów, to jest 
właśnie poziom duchowości niektórych pisarzy, poziom 
wymuszony ucieczką przed dojrzałością?

A czy ja sam – tak szczerze, z ręką na sercu – dojrzałem 
do tragedii? Czy jej chcę dla siebie i Czytelnika? Boże, nie 
wiem! Chcę sielanki, happy endu, ale już kiedy to piszę, 
wychodzi to jakoś groteskowo. Czy na oleodruk z Aniołem 
Stróżem prowadzącym dziateczki przez mostek spróch
niały potrafię jeszcze patrzyć nie groteskowo, a poważnie? 
Ja, przez tyle zerwanych mostów przeprowadzony?

Nie, nie pora prowadzić Czytelnika w loch sumienia. 
Wolę zapytać o tragedię, o tę postawę, którą Polacy mają 
w swojej humanistyce ugruntowaną przez Barbarę Skargę, 
Tadeusza Różewicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Może od tego ciężaru uciekamy w groteskę? 

Myślę o dwu rodzajach tragizmu: tragedii i tragiczno
ści. Według Nietzschego  tragiczny byłby brak możliwości 
komunikowania, niemożliwość zadomowienia się w świe
cie, niemożliwość sensu. Tak, pewne cechy tak pojmowa
nej tragiczności zobaczyć można w naszej codzienności. 
PIW wydał ostatnio nowe tłumaczenie proroczej, napisanej 
60 lat temu książki. Guy Debord w swoim Społeczeństwie 
spektaklu opisał nas z raniącą do głębi precyzją – pokazał 
nas jako kukły w tańcu na cześć towaru, konsumpcji, ku
kły, którym poddane promocji media odebrały język poro
zumienia, a zadomowienie unieważniły. Bo cóż to za dom 
bez kina domowego ostatniej generacji, zamrażarki z gril
lem, bez wideointernetu w telefonie?

Według Maxa Schelera źródłem tragizmu jest niemoż
liwość osiągnięcia wzajemnie wykluczających się wartości, 
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ale taka niemożliwość, która wskazuje na istnienie wyż
szych wartości, sugeruje możliwość pytania metafizycz
nego. To o nas. Haniebne krzywdy lustracji i jeszcze bar
dziej haniebne opóźnienia i  wahania w  lustracji. Ktoś 
kiedyś nas okaleczył, a my winimy siebie nawzajem, za
pominając o prawdziwym sprawcy. Zadajemy nowe rany, 
zrywając opatrunki, aby wypłynęło zakażenie. A do tego 
łudzimy się, że jest na to wszystko godziwy, sprawiedliwy 
sposób.

Czy tego, co jest w mediach, chciałbym też w literatu
rze? Tak. Nie. Tak, chciałbym, ale przez wielką metaforę, 
taką, która otworzy okno na metafizyczne perspektywy. 
Trzeba bowiem pojąć, że tragizm – jeśli go rzeczywiście 
rozpoznamy – to nie rozpacz. To wyjście z rozpaczy. Sy
gnalizowanie tragizmu jest zawsze skierowane do kogoś, 
przełamujące samotność w stronę nadziei.
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Co będzie z literaturą? Tylko nie mówcie, że nic nie bę
dzie, tyle to wiem. Wiem, że książki są wieczne, narra

cja starsza niż języki, prawda nie może być opowiedziana, 
ale musi być opowiadana, a słodyczy składania liter nie da 
się zastąpić żadnym darem ziemi.

Co więc będzie z literaturą? Gazeta codzienna „Dzien
nik” rozpaliła na swoich łamach pożar dyskusji o tym, któ
rych pisarzy się przecenia, a których nie docenia, z kolei 
„Znak”, miesięcznik o wielkich zasługach, wydał numer 
monograficzny pod hasłem Literatura i moralność; czy po
wieści uczą, jak żyć, i tak go redakcyjnie przedstawia: „Ta
lent dobrego prozaika potrafi na ogół więcej niż szkiełko 
i oko filozofa zgłębiającego najskrytsze motywacje życia 
praktycznego. Dlatego właśnie współcześni etycy coraz 
chętniej posługują się wybitnymi powieściami, by zgłębiać 
przygody ludzkiej wolności”. 
Spór o to, czy młodzi mają czytać Gombrowicza, czy Do
braczyńskiego, doprowadza do kryzysów rządowych. Przy 
tym wszystkim ogólnie czytelnictwo spada, a handel książ
kami ciągle jest bardzo dobrym biznesem. Szewcom nie 
wypada stawiać pytania, czy buty będą nadal potrzebne 
ludziom, może więc i pisarzom nie uchodzi pytać, co dalej 
z literaturą? Trzeba to pytanie stawiać: wypada czy nie wy
pada? Chińskie tanie buty wykańczają cechy szewskie i eu


