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Ksiazka nie jest towarem jak inny. To nad-towar.
Towar wystarczy czcié, niosac torbe z ogromnym
logo firmy. Ksigzka potrzebUJe mitosci, czasu na in-
tymne spotkanie, chce zamieszkac. Plszqc 0 ksigz-
kach, nie czujg si¢ trybikiem w machinie promocji.
Nie jestem rynkowy.

Piszac o ksigzkach, mam poczucie wyrdznienia.
Tego, ze jestem szczesciarzem, takze. Ksiazka ma
w sobie caly swiat. A ja mam tylko jeden mézg, sily
sg nierowne. Odwazylem si¢, napisalem. Przez
chwilg los jakiegos swiata mialem w rekach. Jak na
to zastuzylem? Zawsze tez pisanie bywa aktem
wyboru. Piszac cos, resztq przemilczam. Tak jest
z definicjami kultury — wspominajac wyzej trzy,
z wielu setek wybralem te, ktdre prowadza dalej.
Kazda z tych definicji pochodzi od medrea, kazda
zawiera stowa, ktorych znaczenie nie jest do korica
jasne. O jakie tabu, o jakie wartosc, o jaki oglad
dziejow chodzi, czym charakteryzuje si¢ wzrost mo-
ralny duszy? Dobre ksiazki otwieraja czytelniko-
w1 droge do pozytecznych pytan — takze tych
o samotnos¢ 1 rozpacz. Od pytan blisko juz do
rozmowy. W moich powiesciach probowalem 1$¢
taka droga.

Z duza pewnoscig mogg napisac jedno: dobrze jest
zy¢ wsrod ludzi, ktorzy nie sa obojetni wobec takich
pytan, dobrze mie¢ rozméwcéw zainteresowanych
definicjami 1 ich autorami, dobrze bra¢ do rak
ksiazki, ktére pozostaja w kregu takich watpliwosci
1 takich tesknot. Ja sam zawsze szukalem ksiazek,
ktore pozwalaly mi wierzy¢, ze okreslenie ,,chatup-
niczy producent towaru literackiego” nie do konca
wyczerpuje opis mojego losu.
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Zamiast wstepu

Jeden swiat,
jeden mézg

J estem szczeSciarzem, co wyraza si€ tym, ze czesciej niz
inni spotykam na swojej drodze dobrych ludzi, a co wie-
cej — takich, co potrafig mi dobrze poradzi¢. To zdanie wy-
jasnia, jak to sie stalo, ze ukazuje sie wybor felietonow. Ktos
doradzil, dat szanse. I oto wdziecznym sercem witam ze
zdziwieniem ksigzke, ktorg sam pisalem po kawatku w ostat-
nich latach, od 2007 do 2017 roku. Tak niedawno pisalem fe-
lietony do ,Kwartalnika Literackiego Wyspa”, a przeciez cal-
kiem dawno. Pisalem w czasach, kiedy czulo sie przez skore,
ze nastal juz pokdj i ze zawsze bedzie. A teraz musze na moje
pisanie spojrzec z perspektywy wojny, ktéra trwa na Wscho-
dzie, wojny, ktorg kazdy w Polsce czuje przez skore.

Od Baltyku i Morza Biatego, ku poludniowi, az po Alba-
nie i Krym rozciagga sie kraina, ktorej mieszkafnicy przezyli
w XX wieku doswiadczenie dwu wojen, a takze do§wiad-
czenie zniewolenia i ponizenia przez dwa totalitaryzmy —
rosyjski komunizm i niemiecki faszyzm.

Kolejne pokolenia przezywaly tu pamie¢ ogromu strat,
brutalnej przemocy i indoktrynacji, destrukciji struktur de-
mokratycznych i wyniszczenia elit kultury, i przesladowa-
nia religii. Nosze w sobie, w sumieniu i pamieci, Swiado-
mos¢, ze jestem stad, z krainy od morza do morza, ktora
przezywala te wojny, te totalitaryzmy. Naleze do pokole-
nia, ktore mialo dziecifistwo opieczetowane koszmarem



drugiej wojny Swiatowej. Z ta pieczecig przezylem czas
rzagdow narzucanych przez Moskwe i lata nowej Polski. Te-
raz — jako stary — od rana do wieczora towie wiesci z na-
padnietej, bronigcej sie dzielnie Ukrainy. Z labiryntow
zycia wyszedlem jako pisarz, felietonista. Czy to dziwne,
ze na dzieje, na zycie, na teatr wojny patrze z perspektywy
ksigzek, z perspektywy kultury?

Kultura, o ile ma by¢ zywa, potrzebuje samoswiadomo-
$ci — musi budowac ciggle swoje nowe definicje. Czy ma by¢
Srodowiskiem, ktére umozliwia ludzkim duszom wzrost
moralny — jak tego chcial Stefan Swiezawski? A moze, zgod-
nie z jedng z intuicji Leszka Kolakowskiego, ma by¢ syste-
mem tabu, jaki nowym pokoleniom pozostawiajg pokolenia
odchodzace? Henryk Elzenberg, przyjaciel i mentor Zbi-
gniewa Herberta, napisal krotko: kultura to proba zmusze-
nia dziejow, aby stuzyly wartosciom.

Dzi$ nie jest wcale sprawg oczywistg powrdt do takiego
zycia kultury, ktére moze poddac nasze dzieje warto$ciom,
poddac¢ wartosciom przyszlosé. Nie, to nie jest sprawa
oczywista. Rzeczywisto$¢ nowej wojny utrudnia zwrot ku
takiemu ozywieniu kultury, ktére otwieraloby droge cza-
som sprzyjajacym duchowemu wzrostowi, czasom dobrym
dla dialogu kultur, a takze dla debaty o spotecznym po-
rzadku podtrzymywanym systemami tabu.

Ja wiem, ludzie mysla, ze wojen nie wygrywa sie ksigz-
kami. Trzeba czolgéw, trzeba przelanej krwi, trzeba prze-
bieglej twardosci mezczyzn i trzeba oceanu cierpliwosci
kobiet. Trzeba najpierw wzia¢ pod but wroga, a potem
obejrze¢ sie w strone kultury.

Ale ja tu nie z durniami rozmawiam. Wiedzieli Czytel-
nicy moich felietonow w ,Wyspie” i wiedza Czytelnicy tej
ksigzki to, co i ja wiem. Ostatecznie to kultura przesadzi



JEDEN SWIAT, JEDEN MOZC

o przyszlosci tego miejsca od morza do morza i reszty Eu-
ropy. Nawet frontowi oficerowie wiedzg, jakie znaczenie
ma morale zolnierzy. A skad takie czy inne morale?

Kochani - tu poczatek calego kosmosu kultury, humani-
styki, mitow, historii...

Wiedzialem, piszac, a teraz jestem jeszcze bardziej
pewny, ze $wiat stoi na glowach tych, co czytajg i rozu-
miejg piekne, trudne ksigzki, oni tez czytaja i rozumieja
glosy madrych krytykéw literackich. Swiat buduja takze
ci, ktorych napedza chciwos¢, instynkty, libido dominandi
i strach. Ale przeciez to ci, co czytajg, prowadzeni warto-
$ciami, nie ciggotami, nadajg Swiatu sens i ksztalt.

W moim czytaniu ksigzek lampg byla nadzieja, ze sztuka
ma moc przywracania tadu i potrafi ona oswietla¢ prawde.
Ksigzka ma by¢ przeciw rozpaczy i samotnosci. Bywa jed-
nak opowiescig o rozpaczy i samotnosci.

Pisatem o jednych ksigzkach, o innych milczatem. Trze-
cich i setnych nie czytalem. Wiedzialem — inni tez pisza
o ksigzkach, liczylem, ze jestem z nimi w dialogu. Zawsze
tez marzylem o kims, kto napisze wielki esej o polskiej li-
teraturze, czekalem na ksigzke utwierdzajaca mnie w sen-
sownosci pisarskiej profesji, a jednoczes$nie przywolujaca
pytania trudne i istotne. Niechby taka ksigzka umacniala
we mnie pewnos¢, ze obroniliSmy mysli, jezyk, ducha
stuzby i rados¢ tworzenia réwniez teraz, kiedy wojna, ry-
nek, kapitalizm groza naszym ksigzkom.

Guy Debord w swoim Spoleczeristwie spektaklu pro-
roczo zapowiadal, ze system bedzie odbieral sens wszyst-
kiemu, co nie stuzy ostentacyjnemu nabywaniu towa-
row. System nas ogarnia. Obserwujemy rytualne plasy
na czes$¢ towaru na trzech parkietach — primo: feudal-
nych struktur wladzy coraz bardziej totalitarnej, secundo:



rynkowo-medialnej gry bogactwa i biedy, et tertio: bel-
kotu cyberprzestrzeni.

Ksigzka nie jest towarem jak inny. To nad-towar. To-
war wystarczy czci¢, niosac torbe z ogromnym logo firmy.
Ksigzka potrzebuje mitosci, czasu na intymne spotkanie,
chce zamieszkac. Piszac o ksigzkach, nie czuje sie trybi-
kiem w machinie promocji. Nie jestem rynkowy.

Piszac o ksigzkach, mam poczucie wyréznienia. Tego,
ze jestem szczeSciarzem, takze. Ksigzka ma w sobie caly
$wiat. A ja mam tylko jeden mozg, sily sa nieréwne. Od-
wazylem sie, napisalem. Przez chwile los jakiegos swiata
miatem w rekach. Jak na to zastuzylem? Zawsze tez pisa-
nie bywa aktem wyboru. Piszac cos, reszte przemilczam.
Tak jest z definicjami kultury — wspominajac wyzej trzy,
z wielu setek wybralem te, ktore prowadza dalej. Kazda
z tych definicji pochodzi od medrca, kazda zawiera stowa,
ktorych znaczenie nie jest do konca jasne. O jakie tabu,
o jakie wartosci, o jaki oglad dziejow chodzi, czym charak-
teryzuje sie wzrost moralny duszy? Dobre ksigzki otwierajg
czytelnikowi droge do pozytecznych pytan — takze tych
0 samotno$¢ i rozpacz. Od pytan blisko juz do rozmowy.
W moich powiesciach probowalem is¢ taka droga.

Na wstepie z duzg pewnoscig moge napisac jedno: do-
brze jest zy¢ wsrod ludzi, ktorzy nie sg obojetni wobec ta-
kich pytan, dobrze mie¢ rozméwcéw zainteresowanych de-
finicjami i ich autorami, dobrze bra¢ do rak ksigzki, ktore
pozostaja w kregu takich watpliwosci i takich tesknot. Ja
sam zawsze szukalem ksigzek, ktore pozwalaly mi wierzy¢,
ze okreslenie ,chalupniczy producent towaru literackiego”
nie do kofica wyczerpuje opis mojego losu.



Z deszczu pod rynne.
Od strony ogrodu

Cykl, ktoéry zapoczatkowalem tym felietonem, na-
zwalem ,0d strony ogrodu”. Sposrod czterech stron
$wiata ta strona sercu mojemu najblizsza, bo od strony
ogrodu znaczy nie od frontu, nie od ulicy. Ogrdd jest ziem-
skim znakiem raju. Na ulicy zgietk, w ogrodzie stychac roz-
mowy drzew i ptakow. Literatura tez ma wiele stron. Od
ulicy promocje, profesorskie opinie, krytyczne sady, sys-
tem nagrod, ustawianie hierarchii. W ogrodzie mozna na-
pi¢ sie kwasu chlebowego i porozmawia¢, spytac sie, o co
chodzi. Nie jestem felietonistg, jestem od pisania powiesci
i opowiadan. Ale bywa tak na wojnie, ze do okopéw posyta
sie kucharzy, magazynieréw i rachmistrzéw, bo potrzebny
kazdy bagnet. Nie wiem, co to za dziwna wojna w litera-
turze, ale juz prawie ¢wier¢ wieku to tu, to tam wzywaja
mnie, abym walczyl felietonem. Jak odmoéwic?
Napisalem ostatnio powies¢, wkrotce wyjdzie, tym
»Wys-

pa” ma byc¢ jednak pismem literackim - to o czym innym

trudniej pisa¢ mi o literaturze, ksigzkach kolegow.

pisac?

Zastanawia mnie zmiana. Zastanawia mnie powaga,
z jaka pisali Iwaszkiewicz, Parnicki, Jan Jozef Szczepat-
ski, Kazimierz Traciewicz, nawet Konwicki. Oni, jesli na-
wet decydowali sie przechyli¢ w strone groteski — robili
to serio. Nie wiem, kto ze wspolczesnych przyjmuje takg
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postawe — Nowakowski, Ortos, Mysliwski, Chwin? Inni,
liczni ogromnie, po prostu zaprzegli groteske, tak jadg i sy-
gnalizujg, ze tak jezdzi¢ beds. Lezg mi pod prawym fok-
ciem ksigzki Bernarda Nowaka, Andrzeja Horubaty, Marka
Lawrynowicza, Marka Sieprawskiego — a jest jeszcze ich
pare dziesigtkow, z Mastowskg i innymi.

Nawet Jerzy Surdykowski w swoim SOS poprzez me-
taforyczny naturalizm popada w groteskowos¢. Nie tylko
forma tej prozy bywa groteskowa. Ja tam w glebi ich my-
slenia, metry pod najgtebszymi korzeniami ich stow, wy-
czuwam zwartg skale groteski, bez spekan i szczelin. Ja
wiem, za malo czytam polskiej prozy, pomijam to, co
wazne, nie doceniam gwiazd sezonu, mieszam hierar-
chie, ale felietonista ma prawo nie doczytac, iS¢ za intu-
icja. A intuicja mowi mi, ze wyznawcow groteski wsrod
prozaikéw przybywa, ze stajg sie radykalni, nic innego
ich nie cieszy. Pisalem kiedy$ na uzytek gdanskich spot-
kafi pisarskich wiekszy tekst o grotesce. Buszujac wtedy
w oplotkach internetu, trafilem na artykut Joyce Ca-
rol Oates (Reflections on the Grotesque w Hounted. Ta-
les of the Grotesque, The Ontario Review, 1994). Wedtug
tej kanadyjskiej autorki Namystu nad groteskq potrzeba
groteski bierze sie z tajemnic najglebszego ludzkiego
doswiadczenia, z kleski, jakg ponosi czlowiek w pro-
bach przekroczenia swojej samotnosci i subiektywnosci.
Wiemy, ze nasza subiektywnos¢ musi pozosta¢ dla innych
niedostepna, nierealna i tajemnicza. A w lustrzanym od-
biciu inni muszg by¢ dla nas — w najglebszym sensie —
obcymi. Gdy wiec pytam, dlaczego groteska musi by¢
$mieszna i straszna zarazem, juz troche wiem, gdzie szu-
ka¢ odpowiedzi. Jest straszna, bo ostrzega przed obcym
i odpedza go brzydotg, jest Smieszna, bo prébuje oswoi¢
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obcos¢, odebrac jej znaczenie, a nawet wciaggna¢ obcos¢
w karnawalowy taniec dajacy pozor wspolnoty.

Los czlowieka — niepewny, zmierzajacy ku $mierci, za-
grozony niewiarg i brzemieniem winy — musi by¢ w filo-
zoficznym wymiarze odczytywany jako tragiczny. Nawet
chrzescijanin obdarzony nadzieja zbawienia musi dostrzec
tragizm w fakcie, ze niesmiertelne szczescie zostato oku-
pione krzyzowg torturg dotykajacag Osobe niewinng i za-
kochang w zbawionym. Czlowiek leka sie $mierci, cierpie-
nia, potepienia. Jego samotnos¢ jest rozpaczliwa. Z lochu
rozpaczy prowadzi dwoje drzwi. Jednym z dwu wyjsé jest
groteska. Drugim jest tragedia. Aby otworzy¢ sobie drzwi
i wyjs¢ z mroku i meki beznadziei, cztowiek wota do in-
nych. Mozna powiedzie¢, ze zar6wno tragedia, jak i grote-
ska sg wolaniami pelnymi emocji, wolaniami, w ktérych
ludzie stowem, obrazem, spektaklem opisujg swoj los.

Tak wiec zaréwno tragedia, jak i groteska sg swoistymi
komunikatami — jesli spojrzymy na nie od strony teorii in-
formacji. R6znig sie jednak zasadniczo — tragedia tworzy
wspolnote ludzi spogladajacych ku sobie, dostrzegajacych
swoj wspdlny los, rozpoznajacych dole czlowieczg jako
okropng, ale pelng godnosci, okropng, ale wykrzykujaca
wobec nieba, wobec Boga, wobec historii, wyraznie arty-
kutowane pytanie o sens. Nadawca, odbiorca i aktorzy tra-
gicznej wizji sg razem, laczy ich wiedza o §wiecie i wspél-
czucie w cierpieniu. Groteska podszyta jest nie tylko
strachem, ale takze przypuszczeniem absurdu. Przedsta-
wia i wyraza wewnetrzny Swiat przerazonego tworcy. Spo-
glada ku ludziom, ale widzi wykrzywione maski, nakre-
cone marionety, potworne pyski.

Dlaczego pisarz siega po groteske jako jezyk opisu swo-
jego swiata? Czy tragedia jest towarem trudniejszym do
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sprzedania? Czy za perspektywa metafizyczng jawi sie
grozny imperatyw oddzielenia zta i dobra, potepienia zlta?
A moze groteska, $Smichy-chichy licealnych ziomow, to jest
wlasnie poziom duchowosci niektérych pisarzy, poziom
wymuszony ucieczkg przed dojrzaloscig?

A czy ja sam — tak szczerze, z rekg na sercu — dojrzatem
do tragedii? Czy jej chce dla siebie i Czytelnika? Boze, nie
wiem! Chce sielanki, happy endu, ale juz kiedy to pisze,
wychodzi to jakos groteskowo. Czy na oleodruk z Aniotlem
Strézem prowadzacym dziateczki przez mostek sproch-
nialy potrafie jeszcze patrzy¢ nie groteskowo, a powaznie?
Ja, przez tyle zerwanych mostéw przeprowadzony?

Nie, nie pora prowadzi¢ Czytelnika w loch sumienia.
Wole zapytac o tragedie, o te postawe, ktorg Polacy maja
w swojej humanistyce ugruntowang przez Barbare Skarge,
Tadeusza Rézewicza, Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego.
Moze od tego ciezaru uciekamy w groteske?

Mysle o dwu rodzajach tragizmu: tragedii i tragiczno-
sci. Wedlug Nietzschego tragiczny bylby brak mozliwosci
komunikowania, niemozliwo$¢ zadomowienia sie w $wie-
cie, niemozliwos¢ sensu. Tak, pewne cechy tak pojmowa-
nej tragiczno$ci zobaczy¢ mozna w naszej codziennosci.
PIW wydal ostatnio nowe tlumaczenie proroczej, napisanej
60 lat temu ksigzki. Guy Debord w swoim Spoteczeristwie
spektaklu opisal nas z ranigca do glebi precyzjg — pokazat
nas jako kukly w taficu na czes¢ towaru, konsumpgji, ku-
kty, ktorym poddane promocji media odebraty jezyk poro-
zumienia, a zadomowienie uniewaznily. Bo c6z to za dom
bez kina domowego ostatniej generacji, zamrazarki z gril-
lem, bez wideointernetu w telefonie?

Wedlug Maxa Schelera zrédlem tragizmu jest niemoz-
liwos¢ osiggniecia wzajemnie wykluczajacych sie wartosci,
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ale taka niemozliwos¢, ktora wskazuje na istnienie wyz-
szych wartosci, sugeruje mozliwos¢ pytania metafizycz-
nego. To o nas. Haniebne krzywdy lustracji i jeszcze bar-
dziej haniebne opdznienia i wahania w lustracji. Ktos
kiedys nas okaleczyl, a my winimy siebie nawzajem, za-
pominajac o prawdziwym sprawcy. Zadajemy nowe rany,
zrywajac opatrunki, aby wyplyneto zakazenie. A do tego
tudzimy sie, ze jest na to wszystko godziwy, sprawiedliwy
sposob.

Czy tego, co jest w mediach, chcialbym tez w literatu-
rze? Tak. Nie. Tak, chciatbym, ale przez wielka metafore,
takg, ktéra otworzy okno na metafizyczne perspektywy.
Trzeba bowiem pojaé, ze tragizm — jesli go rzeczywiscie
rozpoznamy — to nie rozpacz. To wyjscie z rozpaczy. Sy-
gnalizowanie tragizmu jest zawsze skierowane do kogos,
przetlamujace samotno$¢ w strone nadziei.

Wyspa 1/2007







Casting
na nowa elite

o bedzie z literaturg? Tylko nie méwcie, ze nic nie be-

dzie, tyle to wiem. Wiem, ze ksigzki sg wieczne, narra-
Cja starsza niz jezyki, prawda nie moze by¢ opowiedziana,
ale musi by¢ opowiadana, a stodyczy skladania liter nie da
sie zastgpi¢ zadnym darem ziemi.

Co wiec bedzie z literatura? Gazeta codzienna ,Dzien-
nik” rozpalifa na swoich famach pozar dyskusji o tym, kto-
rych pisarzy sie przecenia, a ktorych nie docenia, z kolei
,Znak”, miesiecznik o wielkich zastugach, wydat numer
monograficzny pod haslem Literatura i moralnos¢; czy po-
wiesci uczq, jak zyc, i tak go redakcyjnie przedstawia: ,Ta-
lent dobrego prozaika potrafi na ogét wiecej niz szkietko
i oko filozofa zglebiajacego najskrytsze motywacje zycia
praktycznego. Dlatego wlasnie wspodlczesni etycy coraz
chetniej postuguja sie wybitnymi powiesciami, by zglebiac
przygody ludzkiej wolnosci”.

Spér o to, czy mlodzi majg czyta¢ Gombrowicza, czy Do-
braczyniskiego, doprowadza do kryzyséw rzadowych. Przy
tym wszystkim ogélnie czytelnictwo spada, a handel ksigz-
kami ciagle jest bardzo dobrym biznesem. Szewcom nie
wypada stawiac pytania, czy buty beda nadal potrzebne
ludziom, moze wiec i pisarzom nie uchodzi pytac, co dalej
z literaturg? Trzeba to pytanie stawia¢: wypada czy nie wy-
pada? Chifiskie tanie buty wykanczaja cechy szewskie i eu-



