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Jan Sadkiewicz rekonstruuje proces kształtowania 

się i ewolucji koncepcji współpracy polsko-nie-

mieckiej, począwszy od jej genezy, przez postula-

ty odprężenia relacji z Berlinem oraz dyskusje 

nad perspektywami trwałego porozumienia, po 

zmierzch idei „germanofilskiej” w przededniu wy-

buchu wojny. Przedstawia argumenty, które mogły 

być wzięte pod uwagę nie tylko przez recen-

zentów, ale i przez twórców polityki zagranicznej 

II RP. Spójność, logika i konsekwencja koncepcji 

sformułowanej przez Władysława Studnickiego, 

Stanisława Cata-Mackiewicza i innych publicystów 

wileńskiego „Słowa” sprawiają, że bez jej uwzględ-

nienia trudno o rzetelną ocenę dylematów stoją-

cych przed Józefem Beckiem.

Byłem już zupełnie bezsilny w tym, co było najważniejsze. Rozu-

miałem dobrze, że w razie wojny z Niemcami Rosja zajmie nasze 

ziemie wschodnie, czego nie rozumiały bałwany w naszych mini-

sterstwach w Warszawie. I dlatego robiłem wszystko, aby tej wojny 

nie było…  Ta moja rozpaczliwa i śmieszna szarpanina publicystyczna 

nic naturalnie nie pomogła. Wojna z Niemcami wybuchła i Rosja do 

nas przyszła, potworniejsza niż Rosja Mikołaja, i kraj nasz wyglądał jak 

mała dziewczynka z kokardą we włosach uderzona w twarz pniem 

sosny jadącym na kołach żelaznych.

Dzisiaj należę już do innego społeczeństwa, w którego skład 

wchodzą ludzie myjący naczynia po Anglikach…

Stanisław Cat-Mackiewicz

Mackiewicz chciał być dla swojego narodu nauczycielem realizmu. 

Wpoić rodakom, jakie mechanizmy rządzą polityką międzynaro-

dową, zadbać o to, by Polacy umieli odróżnić w tej sferze pozory 

od rzeczywistości, taktyczne zagrania od wielkiej strategii; by potrafili 

w gąszczu krzyżujących się sił i interesów określić swój potencjał, 

odnaleźć własne miejsce i wybrać właściwą drogę postępowania. To 

mu się nie udało, a w miarę upływu lat coraz bardziej docierały 

do niego rozmiary jego porażki.
Jan Sadkiewicz

Fot. z zasobu Narodowego Archiwum Cyfrowego

Stanisław Mackiewicz (1896–1966), publicysta, pisarz, po-

lityk, z wykształcenia prawnik. W okresie I wojny światowej 

członek Zetu i POW, uczestnik wojny polsko-bolsze-

wickiej. Redaktor naczelny wileńskiego dziennika „Słowo” 

(1922–1939), działacz grupy wileńskich konserwatystów, 

poseł na sejm z ramienia BBWR (1928–1935). Monarchista, 

piłsudczyk, czołowy zwolennik porozumienia polsko-nie-

mieckiego w latach 30. Więziony w Berezie Kartuskiej (1939). 

Po 17 września 1939 na emigracji. Członek Rady Narodowej 

na uchodźstwie (1940–1941), przeciwnik polityczny gen. 

Władysława Sikorskiego, redaktor pisma „Lwów i Wilno” 

(1946–1950), premier rządu emigracyjnego (1954–1955). 

Po powrocie do kraju (1956) zajął się przede wszystkim dzia-

łalnością pisarską. Był autorem licznych, pełnych oryginalnych 

sądów i polemicznej werwy publikacji, głównie o tematyce 

politycznej, historyczno-politycznej i literackiej. Zmarł w War-

szawie.

Pseudonim „Cat” zaczerpnął z opowiadania Rudyarda Kiplinga 

o kocie, który chodził własnymi ścieżkami.
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nr 213, 30 kwietnia 1950

Badania historyczne  
nie są szaszłykiem

Schorzenia publikacji historycznych:  
a) anachronizm, b) liryzacja, c) monizm

Operetka Offenbacha Piękna Helena czy Orfeusz w piekle, ko-
mizm tych operetek polega na anachronizmie historycznym. Gdy 
poprzez tłum bogów i bogiń przepycha się austriacki lejtnant „od 
ułanów” w czerwonych spodniach i niebieskiej kurtce, to efekt 
komiczny, który ten widok wywołuje, polega na anachronizmie 
historycznym, na pomieszczeniu obok siebie na jednej scenie 
dwóch epok, oddzielonych dwoma tysiącami lat. Historyk popeł-
niający anachronizmy w tłumaczeniach biegu dziejów jest mniej 
zabawny, lecz za to szkodliwszy, gdyż tworzy teorie bzdurne, 
utrudniające nam zrozumienie historii.

W dziełach jednego poważnego profesora historii oraz 
publikacjach wielu publicystów, miłujących dzieje ojczyste (nie-
bezpieczny rodzaj ludzi pióra), spotykam się z tezą, że u Polaków 
XI wieku, za Bolesława Krzywoustego i wcześniej, znać „parcie 
ku morzu”. Wszystko w takim poglądzie jest anachroniczne, za-
czynając nawet od określenia „Polaków XI wieku”. Krzywousty 
walczył z Pomorzanami; załóżmy, że była to polityka imperia-
listyczna dążąca do rozszerzenia terytorium, ale nie dlatego, by 
Pomorze otwierało mu morze czy styczność z morzem. Czegóż 
bowiem Krzywousty i wojownicy z jego drużyn mogli oczekiwać 
od morza? Kostiumów kąpielowych wtedy nie znano, jak również 
rozkoszy plażowania; ryb miano pod dostatkiem w wodach słod-
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kich, a pływać po morzu „Polacy XI wieku” nie umieli i w ogóle 
handel morski, wyprawy morskie uprawiało wtedy w Europie 
tylko kilka narodów, do których nasi przodkowie nie należeli. 
Ta moja opinia, wypowiedziana na jednym zebraniu, spotkała 
się z uwagą gen. Kukiela, który zacytował Gallusa, cieszącego się 
ze świeżych ryb morskich. Nie podzielam gustu Gallusa, zawsze 
będę wolał szczupaka od flądry, ale sądzę, że ta różnica gustu 
w niczym nie zmieni faktu, że morze stało się pierwszorzędną 
kwestią polityczną i gospodarczą dopiero w przeddzień epoki 
merkantylizmu, a dostęp do morza stał się dla Polaków ważny 
dopiero w chwili, gdy po tym morzu zaczęły pływać okręty. Za 
czasów Krzywoustego anemiczny handel międzynarodowy 
uciekał od morza, szukał dróg rzecznych i stąd wypowiadanie 
poglądów, że drużynami Krzywoustego kierowało „parcie do mo-
rza”, jest anachronizmem, jest przenoszeniem zjawisk z czasów 
późniejszych do epoki wcześniejszej.

Tak samo anachronizmem jest tak ukochana przez Polaków 
teoria, że wtedy, gdy w całej Europie płonęły stosy inkwizycyjne, 
w jednej jedynej Polsce świeciło słoneczko religijnej tolerancji, 
a Zygmunt August, niczym jakiś wielbiciel i uczeń Woltera, po-
wiedział nuncjuszowi: „Pozwól mi być królem owieczek i kozłów”. 
Już Michał Bobrzyński naśmiewał się z tego anachronizmu. Brak 
energicznej walki z herezjami w Polsce XVI wieku należy tłu-
maczyć szeregiem rozmaitych przyczyn, a tylko nie „tolerancją”, 
tj. poglądem filozoficznym wykształconym później, opartym 
na przekonaniu, że nie należy się mieszać do tego, w co wierzy 
bliźni i że każde wyznanie zasługuje na szacunek. Tego rodzaju 
przekonanie, które w XVIII wieku urosło do rozmiarów pięknej 
maksymy moralnej, było zupełnie nieznane Europie XVI wieku. 
Przeciwnie, Europejczykowi w tych czasach wydawało się rzeczą 
obrzydliwą nie starać się wybijać heretykowi jego błędu z głowy, 
tak jak dla nas rzeczą obrzydliwą jest patrzeć na dziecko, które 
włazi do wody i topi się, i nie pobiec go z wody wyciągnąć. Tole-
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rancja, oto jest rzecz nieodłączna od indyferentyzmu religijnego, 
od sceptycyzmu, a tolerancja polska XVI wieku, jak słusznie pisze 
Bobrzyński, była wynikiem braku głębokiej wiary u nas i braku 
charakteru, braku chęci obrony swoich religijnych ideałów. Do 
tych rozważań dodałbym jeszcze swoje przekonanie o głębokim 
indyferentyzmie religijnym rodziny Giedymina, tak jaskrawo za-
znaczonym w dziejach Jagiełły i Witolda, indyferentyzmie, który 
dopomógł tej najwspanialszej dynastii Europy Wschodniej w rzą-
dach w ich wielonarodowym i wieloreligijnym imperium, którym 
było państwo Witolda Wielkiego lub Kazimierza Jagiellończyka. 
Zygmunt August, epigon i likwidator tej wielkiej dynastii, był 
humanistą i w jego zdaniu o „owieczkach i kozłach” upatrywać 
należy jakiegoś odblasku neopogańskiego indyferentyzmu, a nie 
rzeczy z tak zupełnie innego klimatu historycznego, jakim jest 
tolerancja dla wszystkich wyznań religijnych.

W twierdzeniach „my byliśmy inni niż wszyscy” często 
jesteśmy zupełnie dziecinni i zapominamy, że życie ludzkości 
ściskane jest żelaznymi obręczami różnych epok i że nie można 
sobie wyobrazić, aby Polska XVI wieku rządziła się pojęciami 
moralnymi, do których inne kraje europejskie doszły dopiero 
w dwieście lat później. Polska była przecież częścią wspólnoty 
europejskiej i rytm jej pojęć odpowiadał rytmowi ogólnoeuropej-
skiemu. O jakiejś niewspółczesności pojęć można mówić, gdy się 
mówi o Francji XVI wieku i Chinach XVI wieku, ale pomiędzy 
Francją a Polską nie mogło być takich różnic w pojęciach i to na 
naszą korzyść, jak sobie wyobrażamy. Pamiętam, w roku 1941 
w jakimś przemówieniu, które prezydent Raczkiewicz napisał dla 
Rady Narodowej, powtórzył on również przez wszystkich Pola-
ków ukochane twierdzenie, że nasze Neminem captivabimus nisi 
iure victum z pierwszej ćwierci XV wieku wyprzedziło angielskie 
Habeas Corpus Act z drugiej połowy XVII wieku. Oczywiście jest 
to twierdzenie całkowicie anachronistyczne. Neminem captivabi-
mus… było przywilejem nadanym szlachcie, jego poprzednikiem 
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był m.in. podobny przywilej nadany szlachcie francuskiej przez 
Jana Dobrego w połowie XIV wieku. Habeas Corpus Act ma zu-
pełnie inny charakter i w ogóle nic nie ma wspólnego z tamtymi 
stanowymi przywilejami późnego średniowiecza.

Takie zabawne przechwalanie się, żeśmy to samo, co Anglicy 
wymyślili w XVII wieku, mieli już w XV wieku, przesłania nam 
tylko to, co w Polsce było istotnie oryginalne, swoiste i poniekąd 
imponujące. Bo czyż nie jest na przykład zachwycające, że ten 
naród tak się w starożytnych Rzymianach zakochał, iż starał się 
naśladować rzymski ustrój? Tutaj istotnie możemy powiedzieć, że 
aczkolwiek Europa z czasów renesansu i reakcji katolickiej ule-
gała czarowi czasów łacińskich, to jednak nikt tak dalece w na-
śladowaniu konstytucyjnych wzorów rzymskich w tym czasie nie 
poszedł jak Polacy. Cały ustrój Rzeczypospolitej w XVII wieku, 
łącznie z liberum veto, to wyjątkowy, zaiste maurrasowski wpływ 
estetycznych zachwytów dla cywilizacji starożytnego Rzymu, 
przeniesiony do kraju sosen, wierzb i brzóz.

Przestrzegam jeszcze przed jednym często spotykanym 
anachronizmem. Lubimy oto wypowiadać w chwilach podnio-
słych zdania, zawarte w akcie unii horodelskiej, o miłości wśród 
narodów. To Sienkiewicz w odpowiedzi Brandesowi� zacytował te 
zdania i od tego czasu nie ma szanującego się zjazdu rodaków, na 
którym by się obeszło bez ich cytowania jako niezbitego dowodu, 

� Na akt unii horodelskiej Sienkiewicz powoływał się w polemice z twier-
dzeniami norweskiego pisarza Bjørnstjerne Bjørnsona (zob. H. Sienkie-
wicz, Odpowiedź na artykuł Björnsona, w: Pisma Henryka Sienkiewicza, 
tom XXXV, Warszawa 1912, s. 143–158). Z duńskim krytykiem Georgiem 
Brandesem (między innymi) Sienkiewicz polemizował na temat powie-
ści historycznej (zob. H. Sienkiewicz, O powieści historycznej, „Słowo” 
(Warszawa), nr 98–101 z 30 kwietnia–3 maja 1889). W innym artykule 
(Unia horodelska i Neminem captivabimus, „Wiadomości”, nr 392  
z 4 października 1953) Mackiewicz poprawnie przypisał powołanie się 
przez Sienkiewicza na akt unii horodelskiej polemice z Bjørnsonem.
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iż Polacy z początków XV wieku byli tak wyjątkowym narodem, 
że myśleli tylko o miłości, gdy wszyscy inni myśleli tylko o woj-
nach. Otóż tekst unii horodelskiej jest wypełniony, po prostu, 
zwykłą dla owych czasów frazeologią. W innych aktach z tych 
czasów, nawet w umowach polsko-krzyżackich, spotykamy zda-
nia podobne�. Jest to piękna frazeologia ówczesnych czasów, a nie 
żaden polski wynalazek czy polska osobliwość. Jest oczywiście 
nie do pomyślenia, by Polacy XV wieku mogli się posługiwać inną 
frazeologią niż ta, którą posługiwał się wiek XV. Przypuszczenie, 
że Polacy z XV wieku mogli myśleć tak, jak myślą Europejczycy 
z XIX wieku i mieć ideały wyprzedzające Europę o lat czterysta, 
jest oczywiście naiwnym anachronistycznym błędem myślenia 
historycznego.

W badaniach historycznych nie tylko trzeba pamiętać, że ża-
den naród nie może wyprzedzać swej epoki w ten sposób, ale trze-
ba także pamiętać, że wszystko jest zmienne, wszystko relatywne, 
że nawet te same nazwy, określające te same pojęcia, często nas  
zawodzą.

Nurt dziejów niesie z sobą pojęcia, jak wartki strumień po-
rywa kamienie i oto te kamienie nie wyglądają już tak, jak wyglą-
dały. Czytam, że Długosz był pisarzem katolickim, że nienawidził 
wszelkich herezji, że stąd nienawidził i zwalczał husytów. Tak 
jest! Oczywiście, że był katolikiem, ale jednocześnie z zamiłowa-
niem wyszydzał papieży, co już mniej się łączy z pojęciem pisarza 
katolickiego XX wieku. Ale Długosz żył w XV wieku i należał do 

� „Poprzedzanie zawieranych umów wzniosłymi, poetycznymi frazesami 
było wtedy zwyczajem powszechnym – pisał Cat w innym tekście – i by-
najmniej nie jedni Polacy pisali o miłości, a inni obiecywali sobie tylko 
zemsty i morderstwa, jak by można było mniemać pod wrażeniem 
przemówień na naszych akademiach” (Unia horodelska i Neminem 
captivabimus, „Wiadomości”, nr 392, 4 października 1953).
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stronnictwa koncyliarnego, które namiętnie zwalczało stronnic-
two kurialne w kościele, tj. papieskie.

Anachronizm w tłumaczeniu historii jest tak samo nie-
bezpieczny jak anachronizm w publicystyce politycznej. Oto 
w 1945 roku, gdy Ameryka uznała rząd Bieruta, uznaliśmy to za 
klęskę dla niezależności Polski. Gdyby jednak teraz, w roku 1950, 
Ameryka zerwała stosunki dyplomatyczne z Bierutem, byłaby to 
znowuż nowa Polski klęska, gdyż czyniłoby to ze sprawy polskiej 
wewnętrzną sprawę rosyjską.

Podobnie, jak anachronistycznego sposobu myślenia, należy 
się wystrzegać innego schorzenia badań historycznych, scho-
rzenia, którego objawem jest liryzacja dziejów. Oto opisywałem 
w swojej książce o Dostojewskim wspaniałą mowę, którą Dosto-
jewski wygłosił z okazji odsłonięcia pomnika Puszkina w Mo-
skwie w 1880 roku. Dostojewski mówił o ideologii Puszkina. Cała 
Rosja zawyła z zachwytu, cała Rosja przyznała mu rację. A jednak 
to, co Dostojewski mówił o Puszkinie, nie było w ogóle podobne 
do ideologii Puszkina, były to własne Dostojewskiego przeko-
nania i w ogóle ideologia o kilkadziesiąt lat od śmierci Puszkina 
późniejsza.

Słowianofile polscy i rosyjscy, gdy w pierwszej połowie 
XIX wieku zaczęli się zachwycać światem słowiańskim, za-
częli pierwotnym Słowianom przypisywać te wszystkie cechy 
ustrojowe, społeczne i moralne, które były naiwnymi ideałami 
tejże pierwszej połowy XIX wieku. Z czytania słowianofilskich 
artykułów rosyjskich dowiadujemy się, że pierwotni Słowianie 
mieli coś w rodzaju ustroju reprezentacyjno-parlamentarnego, 
przypominającego konstytucję angielską. Z pism Lelewela do-
wiadujemy się, że wśród pierwotnych Słowian panowało gmino-
władztwo. Inni słowianofile, zwolennicy utopijnego socjalizmu, 
teorii Fouriera, „falansterów”, uważali za pewnik, że wspólnota 
gospodarcza jest cechą prasłowiańską i arcysłowiańską. Rodzina 
państwa Aksakowów, która w obozie słowianofili rosyjskich ode-
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grała rolę pierwszorzędną, była przekonana, że wstrzemięźliwość 
w dziedzinie seksualnej była znowuż tą cechą, która wyróżniała 
świat prasłowiański od innych gatunków człowieka.

Oczywiście wszystkie te fantazje są tak podobne do prawdy, 
jak atmosfera Balladyny Słowackiego podobna jest do prehisto-
rycznej prawdy ludów słowiańskich.

Czasami jest nam bardzo trudno i przykro rozstać się z taką 
liryzacją dziejów, ludzi i faktów. Pamiętam, jak mój nauczyciel 
języka polskiego w gimnazjum wileńskim, uczeń prof. Stanisła-
wa Pigonia, szlachetny, egzaltowany i nieszczęśliwy Stanisław 
Cywiński, wciąż powtarzał w czasie swych lekcji, że „nie życie 
Mickiewicza jest komentarzem do jego dzieł, lecz przeciwnie – 
dzieła Mickiewicza są zaledwie komentarzem do jego życia”. Otóż 
Mickiewicz niewątpliwie wypowiadał czasami myśli głębokie, 
ale, na ogół, jako ideolog polityczny, był to raczej jegomość ka-
pryśny, zmienny, dający się łatwo sugestionować i porywać w roz-
maitych kierunkach. Jedynie olbrzymi talent, olbrzymi geniusz 
poetycki twórcy Sonetów krymskich i Pana Tadeusza sprawia, że 
nie uważamy Ksiąg pielgrzymstwa polskiego za stek nonsensów 
historycznych, nad którymi nie warto się zastanawiać. Z filozo-
fią historyczną wielkich poetów jest trochę tak jak z dowcipami 
generałów opowiadanymi wśród podporuczników. Muszą być 
uznane za znakomite.

Anachronizmy, liryzacja w tłumaczeniu dziejów panoszą się 
nie tylko wśród poetów, powieściopisarzy, publicystów, ale także 
wśród najpoważniejszych naukowców. Ale poza tym jest jeszcze 
jedno schorzenie, które cechuje także największych naszych 
nauczycieli w dziedzinie biegu dziejów, mianowicie otwieranie 
wszystkich szuflad jednym kluczem. Tłumaczenie dziejów przez 
wielkiego Marksa jest tłumaczeniem monistycznym, jednostron-
nym. Twierdzenie, że siłą, która decyduje o kierunku, w którym 
biegną wypadki historyczne, są względy gospodarcze, jest tłuma-
czeniem jednostronnym. Świat jest tworem o wiele bardziej zło-



żonym; oto czasami narody całe ulegają potrzebie masochizmu, 
samoznęcania się nad sobą; oto czasami wariują i z furią rzucają 
się na innych jak krwawe bestie. Bobrzyński chciał wytłumaczyć 
dolę czy niedolę Polski przypływem i odpływem zasady silnej 
władzy. Kto inny będzie tłumaczył bieg dziejów w sposób anty-
marksistowski, potrzebą ludzkości stworzenia sobie jakichś iluzji 
i dążeniem do ich realizacji. Dzisiejsza rzeczywistość rosyjska 
wydaje mi się być o wiele bliższa teoriom Hegla niż Marksa, na-
tomiast Marks może nam lepiej wytłumaczyć dzisiejszą politykę 
Stanów Zjednoczonych. Ale na ogół wszystkie te uniwersalne 
klucze do tłumaczenia dziejów zawodzą. Ani życie człowieka, ani 
życie narodów – jak by powiedział Czechow – nie jest szaszły-
kiem, który by się dał piec tylko na jednym rożnie.
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nr 255, 18 lutego 1951 

Eisenhower powiedział:  
co było, to minęło

Nie cieszcie się

Jeździłem po Niemczech przez cały miesiąc: rozmawiałem 
z robotnikami w „bummelzugach”�, z przygodną publicznością, 
gdzie się dało, z kelnerkami w restauracjach, z wybitnymi publi-
cystami, z księżmi, profesorami i zakonnikami, z aktorkami i ak-
torami, z politykami, premierami krajów i ministrami republiki 
związkowej, zastępcą wysokiego komisarza francuskiego. Był to 
istotnie mój miesiąc „nieboszczyka na urlopie” – przez miesiąc 
nie czułem się łachmanem wyrzuconym na „śmietnik historii”, 
jak o nas napisał Bernard Singer, śmieciem zapomnianym przez 
londyńską szczotkę do zamiatania ulic, lecz członkiem licznego 
i niebezpiecznego sąsiedniego narodu, z którym rozmowa jest 
interesująca.

Nic bardziej łatwego od wypowiadania uwag syntetycznych 
o całych narodach, nic bardziej głupiego od upierania się latami 
przy takich syntezach. Rumunów uważano za złych żołnierzy, 
w ostatniej wojnie bili się lepiej od Węgrów; Anglików uważano 
niegdyś za ludzi, którzy dotrzymują słowa; Greków uważaliśmy 
wszyscy za ludzi, którzy na wojnie uciekają jak zające, otóż pod-
czas ostatniej wojny Grecy się bili jak głodne lwy. O Niemcach 
w początkach XIX wieku mówiono, że to naród indywidualistów 
i romantyków, w XX – że myślą, nienawidzą i kochają na komen-

� Z niem.: pociąg osobowy.
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dę, obecnie w Niemczech – co głowa, to rozum. Przynajmniej 
tak jest w dziedzinie politycznej. Myśl polityczna społeczeństwa 
niemieckiego straciła nurt, robi wrażenie stawu zahamowa-
nego przez tamę, a więc stawu rozlanego szeroko i płytko. Są 
wprawdzie rzeczy w dziedzinie politycznej, które wszyscy po-
wtarzają jednakowo, jak: „nie chcemy wojny”, „nie chcemy być 
żołnierzami”, „chcemy Paneuropy”, ale każdy Niemiec ma inne 
zupełnie wyobrażenie o tym, jaki system może doprowadzić do 
realizacji tak sprzecznych ze sobą życzeń. Na pytanie, czy chcą 
się także bronić przez ewentualną inwazją komunistyczną, 
inteligencja odpowiada przeważnie, że woli panowanie komu-
nistów niż nową wojnę, wśród robotników zdania są bardziej  
podzielone.

Pewien wybitny stary publicysta, liberał, radykał i demokra-
ta typu XIX wieku, przyjaciel p. Schumana, francuskiego mini-
stra spraw zagranicznych, z czasów swej młodości, oraz kolega 
p. Heussa, obecnego prezydenta republiki związkowej Niemiec 
Zachodnich, o których mówi zresztą niechętnie, jak to zwykle 
czynią starzy koledzy w stosunku do kogoś, kto zrobił zbyt dużą 
karierę, w rozmowie ze mną aż uniósł się z krzesła z emocji, gdy 
zaczął wołać:

– I są w Niemczech demagodzy, którzy twierdzą, że Wrocław 
(powiedział „Wrocław”, nie „Breslau”, choć mówił po niemiecku) 
powinien powrócić do Niemiec. O głupi demagodzy, przez Ame-
rykanów opłacani!

– Cóż pan mówi o planie Plevena uzbrojenia Europy z ogra-
niczeniem niemieckich jednostek wojskowych do rozmiarów 
batalionów? – zapytałem.

– Bardzo mądry plan. Chodzi o sabotowanie pomysłów ame-
rykańskich, dążących do pchnięcia Niemiec w kierunku nowej 
wojny. Niemcy powinni się tylko cieszyć z polityki Plevena.

Głos owego starego publicysty w sprawie granicy Odry 
i Nysy nie jest bynajmniej w Niemczech odosobniony. Rok temu, 
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w grudniu 1949, rozmawiałem w Bonn z nie byle kim, bo z samą 
p. Heleną Wessel, wodzem stronnictwa Centrum. Jest to stronnic-
two, które nie wchodzi w skład rządu p. Adenauera, ale natomiast 
uczestniczy w rządzie krajowym nadreńsko-westfalskim, czyli 
w rządzie największej z republik związkowych. Otóż p. Helena 
Wessel powiedziała mi wtedy dosłownie, co następuje:

– Ja także myślę, że granica Odry i Nysy jest granicą pokoju.
– Tacy Niemcy są na wagę złota – powiedział mi ktoś, komu 

o tym w Londynie opowiadałem.
Otóż polityczna ocena wartości tych ludzi dla sprawy pol-

skiej jest o wiele bardziej skomplikowana, niż to się na pierwszy 
rzut oka wydaje. Niewątpliwie p. Bierut może ich uważać za 
polonofilów. Ale nasza emigracja powinna ich raczej zaliczyć do 
najbardziej dla nas niebezpiecznego obozu niemieckiego, bo do 
ludzi, którzy chcą utrzymać dobre stosunki z Rosją nawet wbrew 
Amerykanom, nawet wbrew Anglikom. Bo przecież chociażby 
z tenoru zdań, które powyżej zacytowałem, widać, że zgadzając 
się na granicę Odry i Nysy, nie czynią tego ze względu na Polskę, 
lecz ze względu na Rosję, z którą za wszelką cenę chcą uniknąć 
konfliktu.

Ruiny i błoto

Sylwetki powyższe należą do kategorii Niemców, którzy są pro-
rosyjscy z lęku, z niechęci do wojny, z powojennej depresji, z po-
litycznej pasywności. Później zajmę się Niemcami prorosyjskimi 
przez aktywność, przez silne ciśnienie politycznych koncepcji. Ale 
na razie pozwolę sobie na małą dygresję. Chodzi właśnie o wpływ, 
który na poglądy polityczne obecnego Niemca wywierają ruiny 
i błoto. Swego czasu na umysłowość polską początków XX wieku 
ogromny wpływ wywierały Tatry. Wszyscy polscy poeci i literaci 
jeździli wtedy do Zakopanego i tatrzańskie szczyty nastrajały ich 
heroicznie, wzywały do czynów bohaterskich i romantycznych. 
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Kto wie, czy bez Zakopanego i Tatr powstałby w Galicji Związek 
i Drużyny Strzeleckie. Tatry podniecały – miasta z rozwalonymi 
wnętrznościami działają depresyjnie i ponuro. W ogóle Niemcy 
dzisiejsze to kraj tanich okropności.

Oto p. Kogon, głowa ruchu paneuropejskiego, ogłasza książ-
kę o kacetach, która swoją dokładnością i wyrazistością opowieści 
o wszelkich bestialstwach góruje nad książkami ogłoszonymi na 
ten temat po polsku. W obozie koncentracyjnym w Buchenwaldzie 
esesmani zabijali komunistów, ale jeśli ktoś był niekomunistą, to 
znowuż mogła go spotkać śmierć inna: komuniści mieli w ręku 
szpital więzienny i swoich przeciwników politycznych mordowali 
zastrzykami śmierciodajnymi. Zginęło w ten sposób wielu Pola-
ków, stwierdza p. Kogon.

Oto pewna Niemka, niegdyś nauczycielka historii w Turyn-
gii, dziś tancerka w lokalu nocnym we Frankfurcie, opowiada mi 
o bombardowaniu Drezna. W ciągu jednej nocy miasto zostało 
zniszczone i milion mieszkańców zginęło.

– Wyszłam rano ze schronu, domów już nie było, ale na 
rogu stał tramwaj. Siedzieli w nim ludzie i nawet kierowca stał 
na swoim miejscu. Byli to jednak ludzie nieżywi. Zostali zabici 
podmuchem bomby.

Spacer wśród ruin po błocie. Przyjechałem do miasta L., aby 
złożyć wizytę koledze z Rady Narodowej, panu M. Nie było go 
w koszarach. Kazano mi szukać w innych koszarach. Długo po 
nocy skakałem po błocie w towarzystwie jakiegoś Rosjanina. Ro-
bił wrażenie skończonego wariata. Opowiadał, że jest profesorem 
konserwatorium, że się urodził w Odessie.

– Wy znaczit odiessit – powiadam – no prodołżajtie...� 
W olbrzymim, źle, ponuro oświetlonym bloku sale mieszka-

niowe są wspólne. Kobiety gnieżdżą się razem z mężczyznami. 

� Ros. – Jest pan, znaczy się, z Odessy... no, proszę kontynuować.
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Zarząd bloku spoczywa wyłącznie w ręku Rosjan, którzy mnie 
także biorą za Rosjanina. Strażnik blokowy w mundurze amery-
kańskich kompanii wartowniczych nazywa się tak jak ja: Mackie-
wicz. Urodził się w Kownie. Mówi po polsku. Patrzy na mnie ze 
złością. Jest Litwinem.

Potem – po takim samym błocie, wśród tych makabrycznie 
wyglądających ruin – docieram do innego podobnego bloku. 
Wszędzie Polacy są wystraszeni i zepchnięci w dół, nikt tu nie 
słyszał o żadnych polskich organizacjach. Ludzie czekają na 
wyjazd do Ameryki, Kanady, Australii. Małżeństwu, które ma 
dziecko ułomne, daje się prawo wyjazdu, ale każe się im zostawić 
dziecko-kalekę. Małżeństwu obarczonemu starym ojcem czy 
starą matką na utrzymaniu odmawia się prawa zabrania starego 
człowieka ze sobą.

Tak się dzieje w dziewiętnaście wieków po narodzeniu... 
Chrystusa. 

Te ruiny zaczynają mnie zupełnie denerwować. Idę na dwo-
rzec i siadam w pierwszy lepszy pociąg jadący do Heidelbergu, nie-
tkniętego przez bombardowania. Pociągu jadącego bezpośrednio 
nie ma. Od drugiej do czwartej w nocy siedzę w poczekalni kolejo-
wej za stołem i zarządzam plebiscyt. Kiedy było lepiej – za czasów 
cesarstwa, Republiki Weimarskiej, Trzeciej Rzeszy hitlerowskiej, 
dzisiejszej republiki związkowej czy republiki wschodniej?

Z ośmiu osób, siedzących ze mną przy stole, jedna dziewczy-
na oświadcza: „Szczerze powiem, że oczywiście za czasów Hitle-
ra”, jeden półinteligent odpowiada: „Adenauer” i zaraz wybucha 
śmiechem podchwyconym przez wszystkich, widać, że była to 
nie odpowiedź, a tylko ponury dowcip, a sześć osób odpowiada 
solidarnie, że za czasów cesarstwa.

– Nie jestem monarchistką – mówi jakaś babina – ale wtedy 
był porządek, a od tego czasu porządku nie ma.

Kanclerz Związkowej Republiki Niemiec Zachodnich, Kon-
rad Adenauer, jest istotnie bardzo niepopularny. W Bonn grają 
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operetkę, gdzie jakiegoś idiotę, który chlubi się tym, że jest jedno-
cześnie burmistrzem i ogniomistrzem straży pożarnej, pyta inny 
aktor:

– Wie heissen Sie endlich?
– Heinrich.
– Ich glaubte, Konrad�.
Cały teatr wybucha śmiechem.
A przecież w Niemczech panuje prawdziwa prosperity. Tylko 

domy są zrujnowane i ulice pełne błota. Poza tym żywności jest 
co niemiara, towarów co niemiara, wszyscy są dobrze ubrani, 
wspaniałe niemieckie filmy, koleje, tramwaje, samochody, wszę-
dzie wzorowa organizacja, naokoło widać natężenie pracy.

Amerykanie

W roku 1945 Amerykanie wydali na swoim terenie okupacyjnym 
odezwę do Polaków, w której mówili: „Nie myślcie, że jesteście 
zwycięzcami. Zwycięzcami nie jesteście wy, lecz my”.

Mniej więcej to samo pisałem, na kilka miesięcy przed 
pojawieniem się tej odezwy, w swoich broszurach wydawanych 
w Londynie. Przestrzegałem wtedy swoich rodaków, aby nie my-
śleli, że zwycięstwo Anglosasów będzie zwycięstwem Polaków. 
Pospieszyliśmy się ze wstępowaniem do wojny. Trzeba było ze 
wstąpieniem do wojny możliwie długo czekać. Myśmy do niej 
wskoczyli pierwsi jak chłopak, który przez całą noc nie śpi, by go 
starsi nie zapomnieli zabrać na polowanie na kaczki.

Ale chociaż ta odezwa amerykańska potwierdzała to, co 
pisałem, nie powiem, abym o niej myślał z sympatią.

Teraz słyszałem, że w kraju wirtembersko-badeńskim wła-
dze niemieckie gotowe były otworzyć szkołę polską, ale sprzeciwił 

� Niem. – Jak pan się w końcu nazywa? – Heinrich. – Myślałem, że Kon-
rad.
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się temu komisarz amerykański gen. Gross, wypowiadając przy 
tej sposobności mowę, którą cytuję na podstawie sprawozdania 
zamieszczonego w „Ostatnich Wiadomościach” wychodzących 
w Mannheimie.

Generał Gross powiedział, że dipisi� nie powinni się cofać 
przed żadnym wysiłkiem, by nauczyć się języka niemieckiego 
i wziąć żywy udział w życiu swej gminy. 

Wasze dzieci powinny chodzić do niemieckich szkół. Ale z drugiej 
strony nic nie przemawia przeciw temu, aby uczyły się języka i histo-
rii swego kraju ojczystego. Byłoby jednak wielką niesprawiedliwością 
wobec waszych dzieci, gdybyście je uczyli gloryfikowania swej prze-
szłości, zamiast kierować wzrok ku przyszłości.

Jednak po dłuższym przyglądaniu się administracji amery-
kańskiej nie mam dla Amerykanów żadnych złych uczuć. Admi-
nistracja ta pracuje bardzo indywidualnie, każdy z administra-
torów wypowiada złote myśli, które mu przechodzą przez głowę, 
ale w całości polityka amerykańska nastraja Niemców na konflikt 
z Rosją i przychylna jest tworzeniu federacji europejskiej.

Jest to w zupełnym kontraście z polityką angielską, która 
całym swoim wysiłkiem sabotuje organizowanie federacji euro-
pejskiej i oczywiście zdąża do utrzymania panowania Sowietów 
we wschodniej części Niemiec, jak długo tylko się da.

Oczywiście polscy komuniści widzą w wojsku sowieckim, 
stojącym na przedmieściach Berlina, zabezpieczenie Polski przed 
niebezpieczeństwem niemieckim. Jest to punkt widzenia zgodny 
z całym systemem ich myślenia politycznego i logicznie z nim 

� Dipisi (ang. displaced persons) – określenie osób (głównie z Europy 
Wschodniej) wywiezionych w czasie drugiej wojny światowej na przy-
musowe roboty do III Rzeszy, do obozów jenieckich lub koncentracyj-
nych, uwolnionych w latach 1944–1945. W 1945 w specjalnych obozach 
dla przesiedleńców przebywało ok. 8 mln dipisów, z czego ok. 7 mln 
wróciło później do swoich krajów.
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związany. Ale tym, którym chodzi o uzyskanie niepodległej 
Polski, wolnej od zależności od Rosji, musi zależeć na tym, aby 
Sowiety ustąpiły jak najprędzej ze wschodniej części Niemiec. Bo 
przecież nie może być – rzecz jasna – Polski niezależnej od Rosji, 
dopóki otoczona jest ona sowieckimi siłami zbrojnymi, dopóki 
Rosja znajduje się w Berlinie, Dreźnie i Meklemburgu.

Amerykanie w swej okupacji uprawiają w ostatnich czasach 
bardzo intensywną agitację antyrosyjską i zachęcają Niemców do 
tworzenia siły zbrojnej.

Jakiś 21-letni Niemiec napisał list do amerykańskiego ko-
misarza generalnego McCloya z ostrymi wyrzutami. Gdy byłem 
w Niemczech, drukowano odpowiedź McCloya. Wysoki komisarz 
pisze, że nikt nigdy nie kwestionował honoru wspaniałego korpu-
su oficerskiego armii niemieckiej, że honor żołnierza niemieckie-
go itd., że Amerykanie dlatego są w Niemczech, aby ich bronić.

Czytałem, jadąc do Niemiec, słynnego teoretyka wojny 
i znakomitego paradoksalistę gen. Clausewitza. Otóż Clausewitz 
powiada, że w roku 1812 Rosjanie wcale nie mieli zamiaru wpusz-
czać Napoleona tak głęboko w głąb Rosji, że przeciwnie robili, co 
mogli, by się jego pochodowi sprzeciwiać, a jednak właśnie owo 
zapędzanie się Napoleona w głąb Rosji, owo wydłużenie linii ko-
munikacyjnych, było jedyną formą walki z Napoleonem.

To samo można powiedzieć o sytuacji politycznej w Niem-
czech dzisiejszych. Proamerykański rząd Adenauera wcale nie 
wywołuje antywojennych i antyuzbrojeniowych nastrojów społe-
czeństwa niemieckiego. A jednak istnienie tych nastrojów w tak 
wysokim napięciu i w takiej powszechności daje Niemcom znako-
mitą pozycję do targów. Zamiast – jak by zrobili Polacy – błagać 
o broń, aby „polec w rogatywce”, jak znakomicie powiedział nasz 
najznakomitszy publicysta polityczny, tj. Marian Hemar, Niem-
cy – wprost przeciwnie – powiadają: „Nie chcemy się bić o swoją 
ojczyznę” i tym zmuszają tamtych do różnych ustępstw i do bła-
gań: „Panowie Niemcy kochani, bijcie się, na litość boską”.
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Byłem w parlamencie niemieckim podczas debat o kosztach 
okupacyjnych. Każdy Niemiec płaci 225 marek rocznie, aby żoł-
nierz okupacyjny mógł pić szampana – wołano w tych debatach. 
Oczywiście, jeśli chodzi o Amerykanów, dużo jest demagogii 
w takich biadoleniach. Żołnierz amerykański istotnie płacony 
jest fantastycznie, ale przecież wydaje te pieniądze w Niem- 
czech. Otrzymuje je niemiecki szynkarz, niemiecka szwaczka, nie-
miecka akuszerka. Okupacja amerykańska nie zubaża kraju 
niemieckiego. Wprost przeciwnie.

Ale oto wstępuje na trybunę p. Carlo Schmid, słynny so-
cjalista niemiecki, jeden z niewielu niebędących pod wpływem 
angielskim. Jest synem Francuzki z Perpignan, człowiekiem 
o tuszy hipopotama i myśli bystrej jak lot orła. Świetny mówca. 
Kończy swoją z francuską klarownością umysłu ułożoną mowę 
takim frazesem:

– Wszystko zależy od wokabularza. Od tego, czy się używa 
w stosunku do nas starego czy nowego wokabularza. Bo według 
starego wokabularza jesteśmy tylko zwyciężonymi. Według no-
wego wokabularza jesteśmy kandydatami na sojuszników.

I oczywiście o to tylko chodzi.
Wieczorem tegoż dnia jestem u p. Schmida i rozmawiamy 

o sztuce hiszpańskiej. Mówi on:
– Niech tylko ktoś ośmieli się mi powiedzieć, że Wilno nie 

jest polskie miasto. Byłem tam, jak byłem ułanem za czasów 
tamtej wojny.

Anglicy

Polityka angielska w Niemczech potwierdza to wszystko, co o po-
lityce angielskiej od wielu lat piszę i czego oczywiście nie mogę 
od razu powtórzyć w „Wiadomościach”. Cieszę się bardzo, że na-
reszcie dni ostatnie przyniosły rozbrat polityki amerykańskiej, 
może naiwnej, ale niewątpliwie szczerej, z polityką angielską.
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Polityka Stalina daje nam Odrę i Nysę, polityka amerykań-
ska może nam dać odzyskanie niepodległości oraz Wilno i Lwów. 
Polityka angielska zdąża do odebrania nam Odry i Nysy i pozo-
stawienia linii Curzona jako granicy na wschodzie.

Na razie Anglicy chcą utrzymania podziału Niemiec pomię-
dzy Sowiety i państwa zachodnie. Po cichu, nieoficjalnie sabotują 
plany zjednoczenia Europy i po cichu, nieoficjalnie sabotują ame-
rykańskie zbrojenia Niemiec. Partia socjalistów niemieckich jest 
partią zupełnie od Anglików zależną. Jest to po prostu partia an-
gielska, jak mi o tym mówi pewien dziennikarz-socjalista. Toteż 
Schumacher wyzyskuje nastroje mas, aby uprawiać agitację pod 
hasłem: „Nie chcemy zbrojenia Niemiec” i w ten sposób osłabia 
pozycję Adenauera i jego stronnictwa.

List Grotewohla� został napiętnowany przez Kirkpatricka: 
więc jakże, Niemcy, idziecie z Zachodem czy ze Wschodem? Dla-
tego też Schumacher natychmiast obrzucił inicjatywę Grotewohla 
najgorszymi inwektywami. Oczywiście list Grotewohla był tylko 
manewrem sowieckim. Ale nie każdy manewr sowiecki spotyka 
się z tak ostrym przeciwdziałaniem ze strony angielskiej. Tutaj 
Anglicy bronili jednak zasady podziału Niemiec, tak drogiej po-
lityce angielskiej.

Zbrojenie Niemiec musi przyśpieszyć konflikt z Sowietami, 
nie może, lecz musi wywołać wojnę. Dlatego też Anglicy są tak 
bardzo temu przeciwni, chociaż na zewnątrz do tego się nie  
przyznają.

� Chodzi najprawdopodobniej o list otwarty skierowany przez pre-
miera NRD Otto Grotewohla do kanclerza RFN Konrada Adenauera 
30 listopada 1950, zawierający propozycję zwołania ogólnoniemieckie-
go Zgromadzenia Konstytucyjnego, złożonego w równych częściach 
z reprezentantów Niemiec Wschodnich i Zachodnich, które miałoby się 
zająć powołaniem rządu ogólnoniemieckiego.
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Polityka angielska w Niemczech potwierdza całkowicie moją 
tezę, że nastawiona jest ona na:

�) utrzymanie podziału Niemiec;
�) utrzymanie antagonizmu amerykańsko-rosyjskiego;
�) niedopuszczenie do wybuchu wojny.

Niemcy prorosyjscy i proamerykańscy

Obawy konfliktu z Rosją i niechęci do zbrojeń, które żywi dziś 
99,99% społeczeństwa niemieckiego, nie należy w żadnym wy-
padku uważać za objaw prosowieckiego nastawienia tego społe-
czeństwa. Komuniści istnieją wszędzie, są więc i w Niemczech, 
lecz jest ich tutaj cztery razy mniej niż we Francji, pięć razy mniej 
niż we Włoszech, o wiele mniej niż w Polsce. Chęć uniknięcia 
konfliktu z Rosją należy przypisać nie jakiejś sympatii do syste-
mu sowieckiego, lecz wręcz odwrotnie: żywiołowej antypatii do 
tego systemu, obawie, że w razie wojny Rosja zajmie całe Niemcy 
i zaprowadzi swoje porządki.

Niemcy Zachodnie są przesycone hiobowymi wiadomościa-
mi o stanie rzeczy w okupacji rosyjskiej. Nie ma co jeść, nie ma 
swobody osobistej – kto może, ucieka stamtąd. Spotkałem trochę 
komunistów, bo ich specjalnie szukałem, ale byli to intelektu-
aliści, natomiast gdy robotnicy jadą do fabryki i rozmawiają ze 
sobą o polityce (bo w Niemczech wszyscy ciągle rozmawiają i to 
rozmawiają ciągle o polityce), nienawiść do komunizmu trzeszczy 
jak elektryczność.

Podkreślam raz jeszcze, że całość społeczeństwa niemieckie-
go, jakkolwiek politycznie rozgadana po gardło, jest pasywna i nie 
chce żadnych konfliktów i wstrząsów. Ideał jedności niemieckiej 
nie jest kwestionowany jako ideał idealny, ale odsuwany jest do 
idealnych mgławic na jutro. Na razie nikt nie chce wojny dla od-
zyskania wschodniego Berlina czy Drezna. Z tym musi się liczyć 
rząd Adenauera i na tym żeruje p. Schumacher z socjalistami, gdy 
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Adenauerowi za sugestią niewątpliwie angielską zarzuca zbytnią 
uległość wobec amerykańskich planów zbrojeniowych.

A jednak w tym morzu pasywności obecne są dwie grupy 
dynamiczne.

Jedna, prorosyjska, składająca się z ludzi o nastawieniu kon-
serwatywnym, wywodząca się od generałów, szlachty pruskiej 
czy eksmonarchistów. Ta grupa życzy sobie odrodzenia poli- 
tyki Rapallo, polityki Brockdorffa-Rantzaua, jeśli kto chce, polity- 
ki Ribbentrop-Mołotow. 

Druga grupa to przeciwnie, grupa antyrosyjska, dążąca 
świadomie do konfliktu z Rosją w charakterze sojusznika Ame-
ryki. W tej grupie zarysowują się silne tendencje dojścia do ugody 
z Polakami. O niej będę pisał za chwilę.

Grupa pierwsza uważa, że zasada niezależności polityki 
niemieckiej wymaga odczepienia się od okupantów zachodnich 
i przez długi czas marzyła, że Stalin wyrzeknie się niemieckich 
komunistów dla uzyskania całych Niemiec jako sojusznika. Obla-
no ich zimną wodą – jak to słyszałem ze źródła wyjątkowo dobrze 
poinformowanego – oświadczeniem, że Stalin w żadnym wypad-
ku nie odstąpi od granicy polskiej na Odrze i Nysie. Oczywiście 
grupa ta jest skrajnie antypolska, programem jej dalszym byłby 
rozbiór Polski pomiędzy Rosję i Niemcy. Powołuje się na Bismarc-
ka, ale zapomina, że Bismarck mówił: „Jestem za zgodą z Rosją, 
dopóki można, ale w razie wojny z Rosją należy w maksymalnej 
formie wysunąć kwestię polską”.

List Grotewohla znowu poruszył tę grupę. Tygodniki będące 
pod jej wpływem zaczęły wykładać swój makiawelizm. Rokowa-
nia z Grotewohlem byłyby faktycznym rozpoczęciem niezależ-
ności polityki niemieckiej. Zaczęto nawoływać Adenauera, aby 
zaczął naśladować Stresemanna w jego słynnym lawirowaniu 
pomiędzy Sowietami a Zachodem. Byłem na zwołanym w tej 
sprawie wiecu studentów w Bonn. Studenciki z tytułami baronów 
i blondyneczki-baronówny oklaskiwały wniosek, że Adenauer 
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powinien rokować z komunistami. Wniosek ten otrzymał 125 
głosów przeciw 85.

Konserwatyści nie istnieją dziś jako partia. Ale szmuglują się 
podobno do demokratów wolnościowych.

Jeśli Amerykanie oceniają człowieka w dolarach, to Niemcy 
cenią państwa według ich zwycięstw militarnych. Są w depresji 
i mają kompleks niższości, ponieważ wojnę przegrali. Klęski Mac- 
-Arthura, który tu jest zresztą uważany za analfabetę w dziedzi-
nie sztuki wojennej, bardzo tu prestiżowi Ameryki zaszkodziły. 
A znowuż 20 dywizji gen. Rokossowskiego odbija się dodatnio 
w rozmowie Niemca z Polakiem.

Druga grupa, proamerykańska i prowojenna, musi się dale-
ko bardziej kryć przed tym społeczeństwem, które tak wojny nie 
chce. Grupa ta ma oparcie w dwóch środowiskach.

Po pierwsze, wśród uchodźców. Są to ludzie rozhisteryzowa-
ni, społecznie zdeklasowani i dlatego pragnący wielkich zmian. 
Myśl o wojnie przeraża ich mniej niż innych Niemców.

Po drugie, wśród wywiadu amerykańskiego. Słyszałem, że 
wpływ Niemców na ten wywiad jest decydujący. Amerykanie 
musieli wziąć do tego wywiadu Niemców-konfidentów i po kil-
ku latach ci niemieccy konfidenci potrafili swoim kierownikom 
narzucić swe koncepcje polityczne. Otóż podobno Niemcy z wy-
wiadu amerykańskiego życzą sobie wojny z Rosją.

Wśród tych Niemców proamerykańskich istnieje chęć do-
gadania się z Polską. Nie chcą gadać z Ukraińcami, bo uważają 
Ukrainę za awanturę. Natomiast Polskę uważają za państwo po-
ważne i są zdania, że sprawy rosyjskiej nie załatwią bez polskiego 
sojusznika. Gdy mnie pytano w tej sprawie, odpowiadałem, że 
incydent z układem z gen. Prchalą� zrobił na wszystkich polskich 

� Chodzi najprawdopodobniej o porozumienie w Wiesbadenie zawarte 
4 sierpnia 1950 między emigracyjnym Czeskim Komitetem Narodo-
wym, reprezentowanym przez gen. Prchalę, a Grupą Roboczą ds. Ochro-
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politykach emigracyjnych wrażenie fatalne. Odpowiadano mi, że 
ten incydent nie może być uważany za miarodajny.

Co było, to minęło, ale co będzie?

Wiemy, że na konferencji w Homburgu pod Frankfurtem gen. 
Eisenhower powiedział:

– Co było, to minęło. Jeśli Niemcy pójdą razem, należy się 
im całkowite równouprawnienie. Udział Niemców w ich obronie 
musi być jednak wynikiem ich własnej decyzji.

Ale po konferencji z Eisenhowerem p. Schmid, zapewne naj-
inteligentniejszy tej konferencji uczestnik, oświadczył:

– Teraz wierzę, że wojny nie będzie.
Pomiędzy tymi dwoma zagadkowymi oświadczeniami, 

o których nie wiem, co konkretnie oznaczają, tkwi też zagadka 
przyszłości świata, Ameryki, Rosji i Polski.

Anegdota turystyczna na zakończenie

Na zakończenie anegdota dla czytelnika. Ponieważ kilka osób 
łaskawie ułatwiało mi poznawanie różnych wybitnych Niemców 
ze wszelkich środowisk, więc m.in. otrzymałem depeszę zapra-
szającą od księcia Bismarcka.

Nie mogłem wtedy z tego zaproszenia skorzystać, więc w kil-
ka dni później starałem się ze swego hoteliku połączyć telefonicz-
nie z wnukiem żelaznego kanclerza. Nie znałem numeru telefonu, 
więc prosiłem międzymiastową o wyszukanie tego telefonu.

Po chwili dzwonek, łączą mnie z odpowiednim miastem, 
lecz tylko z apteką pod nazwą „Książę Bismarck”.

ny Interesów Niemiec Sudeckich, wyrażające wolę współpracy w celu 
stworzenia warunków umożliwiających powrót Niemców sudeckich do 
ojczyzny i zgodne współżycie z Czechami. 
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Wieszam słuchawkę i tłumaczę telefonistce, że chodzi mi nie 
o aptekę, lecz o samego Bismarcka.

Znowu dzwonek i dialog następujący:
– Czy mogę mówić z księciem Bismarckiem?
– Książę Bismarck jest przy telefonie.
Zaczynam parlować po francusku, tłumacząc się, dlaczego 

nie skorzystałem z pierwszego zaproszenia. 
W odpowiedzi słyszę:
– Verstehe kein Wort�.
„Cóż u cholery – myślę sobie – czyżby on naprawdę nie 

mówił po francusku”, zaczynam więc wykładać po niemiecku, że 
dostałem od niego depeszę, ale nie mogłem z niej skorzystać.

– Żadnej depeszy nie wysyłałem – odpowiada mi telefon. 
Tym razem był to hotel pod nazwą „Książę Bismarck”, które-

go właściciel, rozmawiając ze mną, kierował się widać maksymą: 
„Hotel to ja”.

Idę więc osobiście na stację pocztową i tłumaczę urzędnicz-
ce, że chodzi mi o istotę żyjącą, o wnuka kanclerza, o którym 
przecież musiała słyszeć. 

– O, to było tak dawno – odpowiada urzędniczka.

� Niem. – Nie rozumiem ani słowa.
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nr 257, 4 marca 1951 

Une vie manquée�

Swego czasu wydawano we Francji opracowania biograficzne 
pod tytułami: La vie orageuse…, La vie courageuse…� Stąd tytuł 
tego artykułu. Treść jego powstała także z refleksji nad książką 
francuską. Pewien pisarz i działacz drugorzędny, lecz wielki 
przeciwnik marszałka Pétaina, z radykalno-społecznej grupy 
katolickiej, wydał swoje wspomnienia o życiu politycznym we 
Francji w czasie między wojnami i w nich najobszerniej zajmuje 
się osobami Maurrasa, Daudeta, Bainville’a, organizacją i gazetą 
„L’Action Française” i wpływem Maurrasa na Francję, zwłaszcza 
na uniwersytety. Z tego, co ten przeciwnik maurrasizmu pisze, 
widać, jak wielki, jak głęboki był wpływ Maurrasa na kształto-
wanie się pojęć młodego pokolenia, na młodzież akademicką. 
W okresie między wojnami wyższe uczelnie paryskie były rojali-
styczne, ściśle biorąc – maurrasowskie.

Zajmuje mnie to bardzo, tak ze względu na obecne moje za-
interesowania, jak i ze względu na moją własną biograficzną – że 
się tak wyrażę – przeszłość, którą chcę się zająć w artykule niniej-
szym. Dzisiaj chciałbym stworzyć własną formułę syntezy historii. 
Marks powiedział, a raczej powtórzył za niektórymi filozofami 
niemieckimi, że o biegu historii decydują interesy gospodarcze. 
Marks mieszkał w Anglii, tworzył i myślał w Anglii – Anglia 
istotnie całą swoją politykę, całą swoją filozofię polityczną oparła 
na interesach gospodarczych, merkantylnych, toteż objawienie 

� Fr. życie daremne.
� Fr. życie burzliwe, życie odważne.
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Marksa na tym terenie było przekonywające. Dziwniejsze jest, że 
młodzież rosyjska od połowy XIX wieku zaczęła porzucać karierę 
osobistą, możliwości zarobkowe, że pogrążała się w nędzę, że szła 
do więzień, aby szerzyć przekonanie, że światem rządzą interesy 
materialne, gospodarcze, racja brzucha. W moim mniemaniu 
filozofia Marksa, która miała i ma tak wielkie dla nas znaczenie 
historyczne, jest z gruntu błędna: o biegu dziejów decydują nie 
interesy gospodarcze, lecz wielkie iluzje, które ludzkość sobie 
stwarza i za którymi nie wiadomo dlaczego dąży, a interesy 
gospodarcze, aczkolwiek oczywiście odgrywają rolę olbrzymią, 
występują jednak przeważnie w charakterze czynnika powstrzy-
mującego, hamującego, zachowawczego. Można co najwyżej po-
wiedzieć, że bieg historii świata to dramatyczna walka wielkich 
iluzji świata ze zmysłem gospodarczo-zachowawczym; że historia 
świata przypomina nieśmiertelną powieść Cervantesa: wpierw 
Don Kichot na swoim wychudzonym wierzchowcu, potem do-
piero Sancho Pansa na swoim tłustym osiołku. Bolszewizm, ko-
munizm, socjalizm kazał tylko wygadywać międzynarodowemu 
Don Kichotowi przenudne tyrady z marksistowskiej dogmatyki 
ekonomicznej, a Sancho Pansie – mruczeć pacierze romantyczne, 
poza tym nic nie zmienił w porządku powstawania wydarzeń 
światowych. Ruchy komunistyczne, które dziś od Malajów po Pa-
ryż wstrząsają światem i które – obawiam się – jednak zwyciężą, 
są wielką iluzją, jak wielką iluzją było wszystko: protestantyzm 
XVI wieku, kontrreformacja XVII wieku, panowanie ludzkiego 
rozumu w XVIII wieku, romantyzm, mesjanizm, nacjonalizm 
XIX wieku, wszystko…

Jeszcze raz wróćmy do Marksa i Anglii. Niedawno przestu-
diowałem starego Clausewitza i doszedłem do przekonania, że cała 
jego doktryna wojenna, uważana za powszechną, za uniwersalną, 
powstała pod sugestią jednego, wielkiego, lecz paradoksalnego 
incydentu, mianowicie załamania się potęgi napoleońskiej na 
płaszczyznach rosyjskich w roku 1812. Tak samo Marks tworzył 
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swoje teorie na podstawie historii Anglii i tylko Anglii. Angielski 
genius loci ciąży nad tą brzydką biblią świata zagrażającego cywi-
lizacji i wolności człowieka.

Maurras, dziś więzień w więzieniu francuskim – o hańbo 
XX wieku! – był wielkim myślicielem, który stworzył ideologię 
polityczną opartą na przeżyciach emocjonalno-artystycznych. 
Hellenista, romanista, mediewista, miłośnik sztuki i poezji, sam 
stylista znakomity, porwał młodzież francuską za sobą, zwrócił 
jej oczy wstecz na minione piękno Francji, zwrócił jej wzrok ku 
dniom, które pięknie zakończyć się potrafiły. Maurras był więc 
reakcjonistą o tyle, że żył przeszłością, lecz jego ideologia emo-
cjonalno-estetyczna nie była żadnym absurdem. To w Anglii przy 
egzaminach z historii sztuki każą kandydatom przede wszystkim 
znać historię ekonomiczną epoki, w której żył artysta. Oczywi-
ście jest to szczerze głupie. Aby zrozumieć artystę, trzeba znać 
przede wszystkim te wielkie iluzje, które światem za życia tego 
artysty rządziły, a dopiero później ówczesny stan gospodarczy. 
Historia świata tłumaczy się o wiele lepiej dziełami sztuki, które 
nam po tych epokach pozostały aniżeli graficzno-statystycznymi 
zestawieniami bilansów handlowych. Oczywiście nie angielska, 
nie angielska…

Aby zrozumieć, dlaczego Maurras w okresie między dwiema 
wojnami potrafił tak porwać młodzież francuską dla swoich este-
tyczno-politycznych ideałów, trzeba pamiętać, że polityk francu-
ski bardzo często jest człowiekiem kulturalnym. Herriot, obecny 
senior polityków francuskich, dla własnej przyjemności wygłasza 
odczyty o Chopinie; Blum był znakomitym pisarzem i przyjem-
nym filozofem; jednemu z ministrów francuskich nie przeszka-
dzało w otrzymaniu teki to, że był wielkim matematykiem. U nas 
w Polsce było zupełnie inaczej. Jeden Piłsudski, zresztą geniusz 
na skalę światową, był historykiem, wspaniałym pisarzem, 
człowiekiem dużej kultury umysłowej. Rydz był niewątpliwie 
lepszym poetą i malarzem aniżeli głównodowodzącym, ale poza 
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tym ambicje kulturalne rzadko dręczyły serca naszych polityków 
i władców. Członkowie parlamentów polskich, do których nale-
żałem, nie mieli zainteresowań kulturalnych. Warszawa w latach 
1928–1935 miała piękne życie kulturalne, teatralne, artystyczne; 
posłowie sejmowi na ogół rzadko chodzili do teatru, czasami do 
kina na film amerykański. Pamiętam, jak koryfeusze sejmu byli 
zdziwieni, że mnie… konserwatyście i prawicowcowi podobała 
się Rodzina Słonimskiego. Od polityka w Polsce nie wymagało 
się cenzusu kulturalnego. Przeciwnie… utarło się przekonanie, 
że polityk nie może się znać na zagadnieniach kulturalnych. 
Kiedyś w jakimś wydawnictwie literackim, bodaj krakowskim, 
przeczytałem o sobie artykuł, którego autor, nie posiadając się 
ze zdumienia, ujawnił sensacyjny fakt, że ja – polemista po-
lityczny – napisałem studium o Nathalie Puszkin, żonie poety, 
studium – zdumiewał się dalej – wcale niezłe… na znajomości 
źródeł oparte. Ciekawe, że to samo jest na emigracji. Tutaj nasze 
wszechwładne sfery polityczne z obojga rad są zupełnie izolowane 
od naszych przebogato utalentowanych sfer artystyczno-kultu-
ralnych.

Jeszcze jedna uwaga o Maurrasie. O ileż trzeba być lepszym 
pisarzem, jeśli się chce być konserwatystą. O ileż trzeba nadrabiać 
finezją, erudycją, inteligencją, talentem. O ileż bardziej inteligent-
nym musiał być Maurras od przeciętnego literata francuskiego, 
powtarzającego republikańskie banały. O ileż bardziej finezyjny 
musiał był Mereżkowski, typowy pisarz konserwatywny, w po-
równaniu z Gorkim, rówieśnikiem rewolucji. O ileż u nas więcej 
się wymagało od Władysława Leopolda Jaworskiego, niewątpli-
wego pisarza konserwatywnego, w porównaniu z jakimś innym 
profesorem występującym w barwach endeckich, czy, uchowaj 
Boże, ludowcowych.

Powiedziałem na wstępie, że Maurras interesuje mnie tak-
że… autobiograficznie. Raz jeszcze zwracam uwagę, że artykuł 
niniejszy jest cynicznie autobiograficzny, jest rodzajem spowiedzi 
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z zawiedzionego żywota. Otóż ja także… W jakiejś bajce o kró-
lewnie może się pojawić sześciu książąt i powiedzieć, że byli jej 
kochankami i w końcu ordynarny pastuch, który powiada, że 
on także z nią spał. Otóż ja także, jak Maurras, próbowałem być 
doktrynerem, założycielem szkoły myślenia politycznego. Bodaj 
nawet prof. Kot coś o tym gdzieś wspomniał, gdy jednocześnie 
pisał, że ton prasie konserwatywnej po ustąpieniu z niej prof. 
Estreichera zaczął nadawać „ekonomczuk wileński”. Otóż ten 
„ekonomczuk wileński” to ja. Tak się co prawda zdarzyło, że 
mój ojciec nigdy nie był ekonomem ani niczym podobnym, ale 
określenie „ekonomczuk” mnie zachwyciło. Zjazd w Nieświeżu, 
który zorganizowałem, był jednym z wykładników mej doktryny 
politycznej. Oczywiście nie będę tu pisał o jej systematyce.

Mój konserwatyzm wypływał, jak sądzę, z rewolucyjności 
mej natury. Zresztą wszystkich pisarzy, którzy współpracowali 
w moim „Słowie” wileńskim, a więc braci Zbyszewskich, braci 
Pruszyńskich, braci Bocheńskich, mego własnego brata Józefa 
Mackiewicza, Michała K. Pawlikowskiego i wielu innych ce-
chował temperament wybitnie krnąbrny. Zawsze chcieli pisać 
to, co nie odpowiadało gustom i upodobaniom czytelnika. I to 
nas wszystkich także zbliżało do szkoły „L’Action Française”, 
która także była szkołą metod i atmosfery rewolucyjnej. Cóż to 
bowiem znaczy rewolucyjność, umysłowość, psychika, charak-
ter, temperament rewolucyjny? Chodzi w nim o stosunek nie 
tyle do istniejących norm prawnych, ile do przekonań swego 
środowiska, swego pokolenia, o stosunek do pojęć moralnych 
ludzi, wśród których się żyje. W końcu XIX wieku środowisko, 
z którego pochodził i w którym żył Maurras, Leon Daudet, całe to 
towarzystwo francuskich mieszczuchów, było zdecydowanie re-
publikańskie, wystrzelenie rojalizmem było wybuchem rewolucji 
w stosunku do pojęć tych ludzi. Tak samo było ze mną. Nie mówię 
tu o ukraińskich i podolskich półhrabiczach w rodzaju trzech par 
braterskich, które wyżej wymieniłem, a którzy w „Słowie” sta-
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nowili niewileńskie stronice tej gazety. Mówię o sobie. Uznałem 
się za konserwatystę, choć całym swoim wileńsko-inteligencko-
szlachetkowym pochodzeniem związany byłem z tradycyjnie-de-
mokratycznym sposobem myślenia. Na Wileńszczyźnie, trzeba 
wiedzieć, wszystko jest demokratyczne, nawet Żydzi wileńscy 
XVIII wieku byli odmianą Żydów postępowych, „Haskalą”. Tym 
bardziej postępowe było środowisko szlacheckie. Taki właściciel 
majątku, wracający z udanego polowania na kaczki, zupełnie na 
serio mniemał, że nie ma większego radykała od niego na świecie. 
Mój ojciec nienawidził hrabiów z taką samą pasją, z jaką ja ich 
później broniłem. Zresztą wiele autentycznej szlachty litewskiej 
dobrze się zasłużyło sprawie początkującego socjalizmu polskie-
go, że poza wielkim Piłsudskim wymienię Jodkę-Narkiewicza, 
Władysława Studnickiego, Wandę Krahelską, Demideckiego- 
-Demidowicza, nie wspominając o wielu innych.

Toteż właściwym wyrazicielem tradycji, atmosfery i aury 
społeczeństwa litewskiego (nie potrafię napisać stylem XX wie-
ku: społeczeństwa polskiego na Litwie) było nie moje „Słowo”, 
lecz demokratyczny „Kurier Wileński” p. Okulicza. Ten syn 
ziemiański wraz z córką starego ziemiańskiego rodu, p. Heleną 
Romer, uważali się za demokratów, a nawet radykałów społecz-
nych. I to właśnie było bardziej dla Wilna… konserwatywne, 
bardziej tradycyjne, bardziej podobne do naszego tradycyjnego 
sposobu myślenia. Pan Okulicz, demokrata i radykał, miał 
zresztą o wiele bardziej ode mnie konserwatywną powierz-
chowność, wychowanie, maniery i nawet metodę działania 
i oceniania zjawisk. Co do mnie, nawet w gimnazjum koledzy 
nazywali mnie Rudinem, a Rudin to przecież turgieniewowski 
kryptonim dla Bakunina. Tutaj na emigracji Wraga otwarcie 
porównał mnie z Bakuninem i to zestawienie idzie mi po 
piętach przez całe życie. Sam uważałem zawsze Bakunina za 
osobistość plugawą i obrzydliwą, aż dzisiaj godzę się, że jest 
coś we mnie podobnego do niego, prócz jednej jego wrodzo-
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nej cechy, cicho, ze względu na brak pieniędzy na emigracji,  
dodając: niestety.

A teraz jeszcze jeden paradoks. Oto Maurras ze swoim roja-
lizmem głoszonym w pełni XX wieku był o tyle rewolucjonistą, 
że głosił teorie, od których sfery burżuazji i inteligencji francu-
skiej dawno już odeszły. Rojalizm skończył się we Francji gdzieś 
około roku 1890 i to, co po nim pozostało, kryło się po starych 
zamczyskach jak szczury. Toteż Maurras był rewolucjonistą 
nie tylko w metodzie działania, ale i w treści głoszonych przez 
siebie poglądów. Ze mną, jako z konserwatystą wileńskim, było 
trochę inaczej. Powiedziałem, że środowisko wileńskie, w któ-
rym się urodziłem i żyłem, uważało się za ultrademokratyczne. 
Tak! – ale pomiędzy uważaniem się za kogoś a byciem kimś, 
zachodzi wielka różnica. Otóż społeczeństwo wileńskie uważało 
się za postępowe, ale podświadomie myślało często tak, jak myślą 
XVII-wieczni bohaterowie Trylogii. Stoły, łyżki i widelce, których 
używał autor Pana Tadeusza, były ciągle w użyciu, nimi się wciąż 
jadało. Pomimo demokratyczności de nomine społeczeństwo to 
było de facto konserwatywne i stąd wszystko, co głosiłem, by-
najmniej nie miało dla nich posmaczku ostatniej nowości sezonu. 
A to, co tkwiło w rdzeniu mego stanowiska, mianowicie że praca 
na rodzinnym majątku kresowym nie jest pracą gospodarczą, 
ale rodzajem religijnego kultu, to i mój najlepszy przyjaciel Jaś, 
i mój szwagier Piotruś wiedzieli i rozumieli lepiej ode mnie. Tu 
tylko słowa były demokratyczno-nowoczesne, ale czy to widok 
na cudowne kampanile wileńskie, czy sposób siadania do sanek 
na wsi i otulania się burką był taki sam jak przed wiekami, był 
archaiczny. Byłem więc dla nich stale za dużym konserwatystą 
jako teoretyk i często za małym de facto.

A zresztą nasz kraj, Wilno i cała ta nasza ziemia ukochana 
i jedyna, i najbardziej dziś z całego świata skrzywdzona, nie 
mogły być dostatecznym audytorium dla doktryny, która miała 
ambicje być doktryną polityki polskiej. Tym audytorium mogła 
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być tylko młodzież całego państwa. Otóż tu gruntownie różniłem 
się od Maurrasa. On swoją młodzież potrafił zdobyć, a ja wprost 
przeciwnie. Jako publicysta polityczny aktualny byłem głośny, 
może czasami skuteczny; jako dziennikarz byłem najczęściej 
cytowany w przeglądach prasy; jako autor pewnej doktryny nie 
istniałem w ogóle, zero, nul. Nawet „Myśl Mocarstwowa”� niewie-
le mnie rozumiała, a zresztą wpływ tej organizacji był znikomo 
mały i niewyraźny. Mój wpływ doktrynerski ograniczał się do 
jednostek, nie potrafił opanować nawet najbliższego otoczenia. 
Młodzież polska poszła żywiołowo za zupełnie innym nurtem: 
narodowym, później oenerowym. Jako doktryner byłem bez-
płodny jak muł.

W tych wyznaniach mniej jest pokory, niżby się zdawało. 
Nurt narodowy naszej młodzieży doprowadził w końcu do tego, 
co się z nami stało. Mojej doktryny nikt nie słuchał, a więc jej 
treść spowodowała dla mnie katastrofę osobistą. Doktryna naszej 
młodzieży spowodowała katastrofę całej Polski.

Ostatnią moją książką wydaną w Polsce była Książka moich 
rozczarowań. Otrzymałem wtedy list, który głosił: nie tylko Pan 
się rozczarował. Autorem tego listu był płk Sławek. W kilka tygo-
dni później nastąpiła jego śmierć samobójcza.

A byłem już zupełnie bezsilny w tym, co było najważniejsze. 
Rozumiałem dobrze, że w razie wojny z Niemcami Rosja zajmie 
nasze ziemie wschodnie, czego nie rozumiały bałwany w naszych 
ministerstwach w Warszawie. I dlatego robiłem wszystko, aby tej 
wojny nie było. Ludzie Nieświeża, Skidla, Woropajewa, Belmon-
tu, Zatrocza, Wiałej, Wołożyna, Waki i Ornian nie rozumieli, że 
szwendając się po ulicach dalekich Katowic z aparatem w ręku, 

� Myśl Mocarstwowa – studencka organizacja konserwatywna, założona 
w 1926 (do 1929 jako Akademicka Młodzież Zachowawcza). Pierwsze 
kroki działalności politycznej stawiali w niej m.in. bracia Bocheńscy, 
bracia Pruszyńscy czy Jerzy Giedroyc.
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by atakować i szkalować wojewodę Grażyńskiego, robiłem to 
w rozpaczliwej próbie ratowania bezpieczeństwa naszej ziemi. Ta 
moja rozpaczliwa i śmieszna szarpanina publicystyczna nic natu-
ralnie nie pomogła�. Wojna z Niemcami wybuchła i Rosja do nas 
przyszła, potworniejsza niż Rosja Mikołaja, i kraj nasz wyglądał 
jak mała dziewczynka z kokardą we włosach uderzona w twarz 
pniem sosny jadącym na kołach żelaznych.

Dzisiaj należę już do innego społeczeństwa, w którego skład 
wchodzą ludzie myjący naczynia po Anglikach, dozorczynie wy-
chodków, robotnicy zmian nocnych, służba domowa i muzealna, 
ludzie noszący liberie tramwajarzy czy podziemek. Wiem, że 
synowie litewskich i wołyńskich książąt, myjących dziś naczynia 
u Lyonsa, nie będą już synami książąt, lecz po prostu synami 
pomywaczy. I oto obserwuję na sobie samym, na swej psycholo-
gii, na przekonaniach, wpływ żelaznego prawa środowiskowego. 
Byłem w polskich barakach wbudowanych w park otaczający 
piękny zamek z angielskiego XVI wieku. Kilka osób z kresów 
zamieszkałych w tych barakach, a więc ultraproletariuszy, ubo-
lewało, że jakiś urząd angielski wycina wiekowe drzewa w tym 
parku. Z początku byłem dumny, że ci wilnianie solidaryzują się 
z drzewami, a nie z laburzystami, którzy drzewa wycinają. Ale 
potem poczułem, że o ile z rozkrzyżowanymi rękami broniłbym 
w domu moich córek alei lip i alei kasztanów, które tam były, 
o tyle tych drzew lordowskich bronić nie mam nie tylko żadnej 
możności, ale nawet żadnej ochoty… ich pies. Międzynarodowy 
konserwatyzm diabli wzięli w chwili Jałty.

� Na temat przedwojennej koncepcji polityki zagranicznej Mackiewicza 
i prowadzonej na jej rzecz działalności publicystycznej zob. J. Sadkie-
wicz, „Ci, którzy przekonać nie umieją”. Idea porozumienia polsko-nie-
mieckiego w publicystyce Władysława Studnickiego i wileńskiego „Słowa” 
(do 1939), Kraków 2012.
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nr 264, 22 kwietnia 1951 

Pallas Atena i Ares

Ares, bóg wojny w starożytnej Helladzie, wierzył w swoje zwycię-
stwa, w hałas, grzmot i chrzęst swojej zbroi, w uderzenia swego 
miecza, w siłę swej pięści...

Pallas Atena, bogini mądrości, żeglugi, handlu, ładu spo-
łecznego oraz wojny, uważała, że wojna to tylko służka innych 
dalekosiężnych kombinacji. Pallas Atena była boginią mądrej, 
przewidującej wojny.

I w micie greckim Ares jest zawsze pobity, zwyciężony przez 
Pallas Atenę. To tylko Afrodyta kocha się w Aresie, ale Pallas 
Atena zawsze jest jego przeciwniczką.

Napoleon... pomimo całej swej wielkości błądził, uważając, 
że bitwy, że zwycięstwa militarne decydują o biegu historii, że są 
źródłem dalszego biegu dziejów. Tak samo myślał właściwy spad-
kobierca doktryny napoleońskiej, tj. niemiecki sztab generalny, 
tak samo myślał potworny obłąkaniec Hitler.

Dla Bismarcka, który jako szlachcic pruski kochał wojsko 
nade wszystko, wojna była tylko instrumentem w mądrych prze-
myślanych planach politycznych. I dlatego Napoleon przegrał, 
niemiecki sztab generalny przegrał, Hitler przegrał, Bismarck 
wygrał.

Polityka angielska, wojna angielska jest także spod znaku 
Pallas Ateny, a nie Aresa.

Ze studium gen. Wacława Stachiewicza (L’offensive pour la 
Pologne), w nr 40/41 „Kultury”� wynika, że Francuzi porywali się 

� W. Stachiewicz, L’offensive pour la Pologne, „Kultura” 1951, nr 40/41, 
s. 128–160.
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czasami, aczkolwiek zdaniem autora o wiele niedostatecznie, by 
dać nam pomoc w pierwszych dniach września 1939 roku, ale że 
zawsze w takim wypadku powstrzymywali ich Anglicy. Dlaczego 
tak było?

Znowuż sięgniemy do starożytności. Francuzi to naród ła-
ciński, wychowany na prawie rzymskim, na łacińskim poczuciu 
honoru. Naczelna zasada prawa rzymskiego brzmi: „pacta sunt 
servanda” – „układów należy dotrzymywać”. Kto zawiera układy 
„mala fide”, by wprowadzić w błąd swego kontrahenta, by układu 
nie dotrzymać, ten jest człowiekiem bez honoru, a to dla ludzi 
kultury łacińskiej bardzo dużo znaczy. Toteż Francuzi, gdy nic 
zrobić nie mogli, przynajmniej dla przyzwoitości chcieli udawać, 
że coś robią.

Anglicy mają cokolwiek inną psychikę. Nie przychodzi im do 
głowy, że układ zawarty w interesie Anglii mógł być wykonywany 
wbrew tym interesom. Sucha formalistyka prawa rzymskiego, 
która wymaga bezwzględnego wykonania tego, co się obiecało, 
nie przemawia do ich wyobraźni.

Po tym podwójnym odwołaniu się do starożytności przy-
stąpmy do omawiania studium gen. Stachiewicza.

Studium to, mające formę polemiki z pamiętnikami gen. Ga-
melina, wypowiada w sposób delikatny tezę bardzo dla naszego 
narodowego samopoczucia przyjemną, ale pod względem reali-
zmu historycznego bardzo skrajną, a mianowicie: we wrześniu 
1939 roku przegraliśmy, bo Francuzi nie dotrzymali nam umowy. 
Argumentacja autora da się powtórzyć w sposób następujący. 
Proces norymberski wykazał, że Niemcy podczas swej napaści 
na Polskę pozostawili na froncie zachodnim (granice Francji, 
Beneluksu, Szwajcarii) zaledwie 23 dywizje, podczas gdy armia 
francuska liczyła w ogóle 110 dywizji, na froncie antyniemieckim 
miała 85 dywizji, a z łatwością mogła mieć grupę uderzeniową 
o sile 40 dywizji. Mogli więc uderzyć wtedy, kiedy 33 dywizje 
polskie walczyły z przeważającymi siłami niemieckimi. Mogli 
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nas wtedy ocalić, a i sami mieli jedyną szansę wygrania tej wojny. 
Francuzi nie dotrzymali jednak układu z 19 maja 1939 roku�.

Tak brzmią tezy gen. Stachiewicza.
Jak wspomniałem, są one dla każdego Polaka bardzo przy-

jemne i krytykowanie ich stanowi obowiązek raczej przykry. Ale 
tyle razy pisałem, że nasze klęski rodzą się z fałszywych doktryn 
politycznych, iż uważam za swój ciężki obowiązek wystąpić prze-
ciw tej niewątpliwie fałszywej doktrynie.

Załóżmy, że gen. Stachiewicz ma rację; że gdyby Francuzi 
uderzyli na Hitlera wtedy, gdyśmy się jeszcze bili wszystkimi 
swoimi siłami, a więc w pierwszych dniach wojny, mogliby wy-
wrócić koncepcję Hitlera, który chciał pobić wprzód Polskę, by 
nie walczyć jednocześnie z Zachodem i Wschodem. Istotnie, swe-
go czasu, jesienią 1914 roku, wojska cesarskorosyjskie gwałtownie 
uderzyły na Prusy Wschodnie, Niemcy musiały tam wysłać dwa 
korpusy i to podobno przesądziło o ich klęsce, a o francuskim 
zwycięstwie nad Marną. W tym miejscu gen. Stachiewicz jest 
przekonywający, zwłaszcza że niemieccy generałowie z dużą 
złośliwością wypowiadali na procesie norymberskim podobne 
poglądy.

Ale gen. Stachiewicz nie docenia roli Anglii i jej wpływu na 
rozwój wypadków. Anglii nie mogło wtedy zależeć, aby Hitle-
ra zawracać znów na zachód, skoro z całych sił zwracali go na 

� Dnia 19 maja 1939 w Paryżu podpisano protokół wieńczący polsko- 
-francuskie rozmowy międzysztabowe i de facto reaktywujący sojusz 
Warszawy i Paryża, w poprzednich latach będący bardziej formalnym 
niż faktycznym. Wejście protokołu w życie uzależniono jednak od pod-
pisania protokołu politycznego, co nastąpiło dopiero 4 września 1939. 
Protokół z 19 maja przewidywał podjęcie przez Francję, w wypadku 
agresji niemieckiej na Polskę, natychmiastowych działań powietrznych, 
działań ofensywnych o ograniczonych celach około trzeciego dnia po 
pierwszym dniu mobilizacji powszechnej, a działań ofensywnych przy 
użyciu głównych sił, począwszy od piętnastego dnia po mobilizacji.
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wschód. Nie prostoduszny Ares, lecz przemądra Pallas Atena 
panowała nad tą wojną.

Zresztą gen. Stachiewicz wyraźnie nie ma racji, gdy mówi 
o niewykonaniu układu z 19 maja 1939 roku przez Francuzów. 
Układ przewidywał uderzenie generalne Francuzów dopiero w 15 
dni od rozpoczęcia mobilizacji francuskiej. Francuzi wypowie-
dzieli wojnę 3 września, mobilizację zarządzili 2 września, a więc 
15 dni po mobilizacji wypadało 17 września. Rosjanie widać byli 
dobrze poinformowani o tajnych francusko-polskich układach 
wojskowych, skoro uderzyli na nas właśnie 17 września, ale fakt 
tego uderzenia uznać obiektywnie należy za kompletne przekre-
ślenie planów przewidzianych w konwencji�.

Toteż gen. Stachiewicz nie powinien łączyć tych dwóch  
rzeczy: 

�) niewykonania przez Francuzów umowy z �9 maja �9�9 
roku; 

�) i nieskorzystania przez Francuzów z okazji polegającej 
na tym, że w pierwszym tygodniu wojny, gdy gros sił 
niemieckich zaangażowane było w Polsce, na zachodzie 
mieli Niemcy tylko �� dywizje. 

Z tej okazji istotnie Francuzi nie skorzystali; gdyby nie rzą-
dzili wtedy nimi Lebrun, Daladier i Gamelin, lecz Bonaparte, 

� Autor monumentalnej biografii Stalina nie wspomina, by sowiecki 
dyktator znał tajne postanowienia francusko-polskich układów woj-
skowych. Działaniami operacyjnymi Stalina we wrześniu 1939 miały 
kierować przede wszystkim ostrożność oraz brak zaufania do Niemców. 
Początkowo miał czekać, by zobaczyć, jak dobrze będzie sobie radzić 
Wehrmacht w ofensywie i jakie działania militarne podejmą zachodni 
sojusznicy Polski. W połowie września przeważyły jednak obawy o to, 
czy Niemcy będą honorować granicę stref wpływów ustaloną w pakcie 
Ribbentrop-Mołotow, i to te obawy, jak się wydaje, zdecydowały o wyda-
niu Armii Czerwonej rozkazu do wkroczenia na terytorium RP właśnie 
17 września. Zob. S. Kotkin, Stalin. Waiting for Hitler 1929–1941, New 
York 2017, s. 679–686. 
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może by skorzystali, ale właśnie z umowy z 19 maja wynika, że 
nigdy z takiej okazji korzystać nie mieli zamiaru, że wyraźnie 
nam zapowiedzieli, że do generalnej ofensywy przejdą nie pierw-
szego czy drugiego, lecz dopiero piętnastego dnia mobilizacji.

A za treść umowy ponosi odpowiedzialność zarówno czyn-
nik francuski, jak i czynnik polski. Niewątpliwie umowa o dniu 
piętnastym odpowiada założeniu, że Polacy przez dwa tygodnie 
będą się Niemcom opierali bez utracenia większości swych sił 
i większości swego terytorium. Obowiązkiem wodzów naczel-
nych jest realna ocena swych sił, a nie powodowanie się poezją, 
mistyką czy uchwałami na wiecach.

Nie chcę przez to powiedzieć, iż wina za to, że Francuzi 
przewidywali, że będą zdolni do działań zaczepnych dopiero 
piętnastego dnia po mobilizacji, spada na nasz Sztab Główny. 
Nie! – oczywiście nie! Ale przecież dla każdego musiałoby być 
wtedy jasne, że im wcześniej Francuzi zaczną swą ofensywę, tym 
lepiej, bo tym większe będą szanse, że nie będą walczyli sami, lecz 
z pomocą naszych, źle uzbrojonych i dowodzonych, lecz bitnych, 
odważnych i walecznych wojsk na wschodzie. Jeśli więc Francuzi 
w umowie z nami przyznają się do tego, że do takiej ofensywy 
zdolni są dopiero piętnastego dnia po mobilizacji, to znaczy, że 
jej w żaden sposób wcześniej rozpocząć nie mogli albo że nasze 
czynniki ze względów „propagandowych” czy „prestiżowych” nie 
nastawały specjalnie na termin wcześniejszy. Prestiż i propagan-
da – oto są rzeczy, które nas zwykle prowadzą do klęsk i głupstw 
tragicznych! Można tylko tutaj wypowiedzieć uwagę, że Francuzi, 
przyznając się w umowie, że dopiero piętnastego dnia będą goto-
wi do ofensywy, postępowali w sposób bardziej odpowiedzialny 
od naszych przedstawicieli, którzy nie dopuszczali nawet myśli, 
że po dwóch tygodniach możemy być rozbici.

Generał Stachiewicz napisał swe studium z wielkim poczu-
ciem godności osobistej i narodowej. A jednak to przecież tak 
naturalne, tak ludzkie, tak zrozumiałe – chce z siebie i ze swoich 
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kolegów zrzucić trochę z tej straszliwej odpowiedzialności, która 
na nich za straconą niepodległość ciąży.

Niestety, odpowiedzialności tej po przeczytaniu jego stu-
dium zdjąć z nich nie możemy. Kapitalne pytanie w tym procesie 
dziejowym brzmi: „Czy istotnie Polska w tej wojnie musiała iść 
na ogień pierwszy? Czy nie mogliśmy tego porządku odwrócić?”. 
Sam gen. Stachiewicz pisze, co następuje:

Dzisiaj wiemy, że Hitler chciał uderzyć na Francję, a dopiero potem po 
kilku latach zwrócić się na wschód. Jednak stało się dla niego jasne, 
że Polska zaatakuje Niemcy, kiedy będą one zaangażowane na Zacho-
dzie. Wskutek tego zmienił swój „ulubiony” (sympatische) plan i po-
stanowił najpierw uderzyć na Polskę (Dokument 798 PS procesu no-
rymberskiego)�.

Tak jest! Jak wiemy z tegoż procesu norymberskiego, Hitler 
zdecydował się napaść na Polskę po „gwarancjach” angielskich 
udzielonych nam łaskawie 30 marca 1939 roku�. Oczywiście i An-
glicy wiedzieli, i my powinniśmy byli wiedzieć, że te gwarancje 
spowodują atak Hitlera na Polskę. Z chwilą przyjęcia przez nas 
tych gwarancji wchodziliśmy w stan wojny z Hitlerem, odciąga-
liśmy go od pierwotnego planu napaści na zachód, zwracaliśmy 
jego wojska przeciw nam samym.

Wiedzieliśmy także – przynajmniej powinniśmy byli wie-
dzieć – że nie będziemy mieli dużo czasu do stracenia, że nie 
oddziela nas od napastnika nie tylko kanał La Manche, ale nawet 

� W. Stachiewicz, L’offensive pour la Pologne, dz. cyt., s. 158. Dokument 798 
PS procesu norymberskiego to przemówienie Hitlera do najwyższych 
dowódców Wehrmachtu z 22 sierpnia 1939.

� Brytyjczycy udzieli Polsce jednostronnych gwarancji 31 marca 1939 
(w innych miejscach, w których Cat pomylił tę datę, poprawiono na 
właściwą).
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jakieś podobieństwo do tej linii Maginota, w którą wtedy wszyscy 
wierzyli, jak dziś wierzą w bombę atomową.

Jakąż więc nam pomoc obiecywała Anglia, co materialnie, 
efektywnie, rachunkowo dawały nam te „gwarancje”?

Generał Stachiewicz wspomina, że odwiedził nas z ramienia 
Anglii w maju 1939 roku gen. Clayton, a w lipcu gen. Ironside, 
który przyjechał samiuteńki, bez żadnego oficera sztabowego�. 
Obiecana nam przez Anglików pomoc wojskowa według gen. Sta-
chiewicza (słuchajcie, słuchajcie!) polegała na obietnicy, że kilka 
naszych kontrtorpedowców schronić się będzie mogło w portach 
angielskich�.

To niedużo!
Nawet gotów jestem powiedzieć, że to raczej jakaś – mini-

malna zresztą – pomoc Polski dla Anglii, a nie Anglii dla Polski.
Prokurent przyjmujący czek, na który jawnie nie ma po-

krycia, jest później za niego odpowiedzialny przed swoją firmą. 
Nasza generalicja:

�) poważnie deliberowała nad rzekomą „gwarancją” an-
gielską i rzekomą pomocą z tej strony, której naprawdę 
całkiem nie było;

�) podpisała z Francuzami umowę wojskową, zgadzając 
się na to, że ofensywa francuska rozpocznie się dopiero 
piętnastego dnia po mobilizacji, choć powinna była wie-
dzieć, że my, wobec braku lotnictwa i broni pancernej, 
dwutygodniowego nacisku ze strony Niemców nie wy-
trzymamy;

�) nie przewidziała napaści Rosjan na nas, w każdym razie 
nic nie zrobiła, co by wskazywało, że się z taką możliwo-
ścią choć trochę liczy.

Ale na tym jeszcze nie koniec.

� W. Stachiewicz, L’offensive pour la Pologne, dz. cyt., s. 136.
� Tamże, s. 135.
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Z omawianego studium gen. Stachiewicza wynika, że on dziś 
jeszcze nie rozumie, o co chodziło w tej naszej kampanii wrze-
śniowej, jakiego rodzaju posunięciem była kampania wrześniowa 
na szachownicy świata. Widać ze wszystkiego, iż autor studium 
jest przekonany, że Anglii chodziło o tworzenie pierścienia na-
około Niemiec i że nas potrzebowali jako części tego pierścienia. 
Generał Stachiewicz wspomina co prawda, że gen. Ironside 
przyjechał do Polski sam, bez żadnego oficera, ale nie wyciąga 
z tego żadnych dalszych refleksji. Generał Stachiewicz notuje 
fakty angielskich sprzeciwów, gdy Francuzi chcieli nam pomóc 
w pierwszych dniach września, ale także nie zastanawia się głę-
biej nad powodami takiej angielskiej polityki wojskowej.

Generał Stachiewicz nie uchwycił istoty tego polityczno- 
-angielskiego manewru wojskowego, którego rezultatem była 
kampania wrześniowa, tego genialnego z angielskiego punktu 
widzenia manewru politycznego, którego skutkiem była zatrata 
naszej niepodległości.

Anglikom chodziło nie o to, by Polacy zabili kilkadziesiąt 
tysięcy Niemców. Ogłaszane dokumenty stwierdzają ponad 
wszelką wątpliwość, że już przez cały rok 1938, nie mówiąc o roku 
1939, angielska myśl polityczna pracuje intensywnie nad sposoba-
mi wciągnięcia Rosji do walki z Hitlerem. Anglicy znają przecież 
słabość militarną Francji i kunktatorstwo Ameryki. Rosja jest im 
potrzebna w pierwszej fazie wojny. Gwarancje udzielone Polsce 
były manewrem mającym na celu nadzianie Niemców na bagnety 
rosyjskie za pomocą stworzenia wspólnej granicy, styku pomię-
dzy Hitlerem a Stalinem. Anglicy wiedzieli, że to wcześniej czy 
później musi doprowadzić do wojny między tymi dwoma pań-
stwami. Stalin próbował odwrócić politykę angielską, na której 
się poznał, tak jak gen. Stachiewicz do dziś dnia jej nie rozumie. 
Zawarł więc pakt o nieagresji z Hitlerem 23 sierpnia 1939 roku. 
Ale to tylko sprawę odroczyło, to kosztowało Anglików przegra-
ną we Francji i mnóstwo innych rzeczy nieprzyjemnych, jednak 



przecież manewr angielski w końcu się udał. Wojna, rozpoczęta 
w czerwcu 1941 roku, wojna pomiędzy Stalinem a Hitlerem, którą 
Anglicy planowali jeszcze w roku 1938, nie byłaby możliwa, gdyby 
pomiędzy Hitlerem a Stalinem istniała niepodległa Polska i ten 
cały system, który niepodległość Polski stwarzał, tj. niepodległy 
Bałtyk i niepodległa Rumunia.

Anglicy w marcu 1939 roku gwarantowali nam niepodległość 
w celu zniszczenia tej niepodległości. I to było ważne w kampanii 
wrześniowej i to decydowało, a nie, ile tam miał Hitler dywizji na 
froncie zachodnim.

Generał Stachiewicz biada, że Francuzi nie zaatakowali 
Niemców w pierwszych dniach września i nie rozumie, dlaczego 
Anglicy podobnym planom się opierali. Boże, cóż za ignorancja 
rzeczywistości. Anglikom nareszcie udało się Hitlera na wschód 
skierować, kampania rozwija się dla planów angielskich niesły-
chanie pomyślnie – Hitler szybko zdąża do granic Rosji, a gen. 
Stachiewicz chce, aby go z tyłu za frak chwytać i z powrotem na 
zachód ciągnąć. Boże, cóż za naiwność!
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nr 267, 13 maja 1951 

Pisarz i gramatyka

Do redaktora „Wiadomości”

Zawsze z największym zaciekawieniem czytam to, co pisze 
p. Stanisław Westfal. Ale oświadczam uroczyście, że wbrew jego 
wskazówkom w nr 265 „Wiadomości” będę zawsze pisał „sło-
wianofili”, nie „słowianofilów”, tak samo jak „gili”, nie „gilów”, 
„wodewili”, nie „wodewilów”, „paszkwili”, nie „paszkwilów”, 
„złodziei”, nie „złodziejów”, „żołnierzy”, nie „żołnierzów”, jak 
również będę pisał „mistrzów”, ale jeśli chodzi o „wachmistrzy”, 
to właśnie „wachmistrzy”, a nie „wachmistrzów”.

Dlaczego? – Nie wiem. Nie jestem specjalistą od gramatyki – 
wiem tylko, że język tworzą pisarze, nie gramatycy. Ważniejsze 
jest, jak coś napisał Mickiewicz w Panu Tadeuszu lub Sienkiewicz 
w Trylogii, niż co o tym postanowił c.k. podręcznik w krakauer-
skiej Golicji i Głodomorii.

Krakauerom zawdzięczamy językowe potworności w rodza-
ju „Bank dla Handlu i Przemysłu”, „ministerstwo dla Galicji”, 
„oficer od huzarów” oraz inne szkaradzieństwa. Najlepiej po 
polsku pisali zawsze ludzie, którzy się gramatyki polskiej nigdy 
nie uczyli, natomiast uczyli się łaciny w dzieciństwie i pochodzili 
spod Nowogródka lub Kowna. Z ministrów polskich najpiękniej-
szą polszczyzną mówił nie żaden Kumaniecki, Nowak czy inny 
profesor „c.k. Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie”, lecz 
p. Aleksander Meysztowicz z Pojościa.

Ale skoro p. Westfal wie wszystko, niech nam wytłumaczy, 
kiedy i dlaczego zarzucono przepiękną formę „od” i zastąpiono 



ją obrzydliwym „przez” (durch)? „...Jako dziecko od Żydów kłu-
te igiełkami” – pisze Mickiewicz, „od dworaków opuszczona, 
Helena w stroju niedbałym” – pisze Niemcewicz itd., itd. Przez 
kilkaset lat pisaliśmy „od”, a tu raptem od połowy XIX wieku 
„przez”. Dlaczego?
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nr 277, 22 lipca 1951

Wrażenia z odczytu

Kilka tygodni temu w Londynie Władysław Studnicki miał 
odczyt publiczny. Urodził się w roku 1863�, ma więc lat 88. Jest 
małego wzrostu, a teraz na starość wygląda na jeszcze mniej-
szego. Mówił bez żadnego potknięcia się, żadnego powtarzania, 
argument szedł za argumentem, tworząc wielką logiczną całość. 
Sala była wypełniona. Był prof. Stroński, był p. Bielecki, było 
wielu ludzi, którzy przez całe życie zwalczali poglądy tego sta-
rego człowieka. Ja, który byłem zawsze jego entuzjastą, uczniem, 
wyznawcą, odnajdowałem w tym wszystkie argumenty mi zna-
ne, przypominałem sobie, w którym roku Studnicki ich używał. 
Całe życie tego człowieka, które znam po części ze studiów nad 
historią przedwojennej Polski, po części z własnych wspomnień, 
stanęło mi przed oczami. Młodość zaczyna od siedzenia w wię-
zieniu, od syberyjskiej zsyłki. Potem odgrywa wielką, kierowni-
czą rolę w Polskiej Partii Socjalistycznej. Wlewa w poglądy tej 
partii nie tylko uczucia narodowe, patriotyczne, ale zaszczepia 
jej program niepodległościowy. Odsyłam tu czytelników do mo-
jego Klucza do Piłsudskiego, w którym przytaczam dokumenty, 
artykuły pism socjalistycznych z pierwszego okresu istnienia 
PPS i protokoły zjazdów tej partii, aby się przekonali, jak da-
lece w owych czasach PPS potrafiła być antypatriotyczna i jak 
wielki był wysiłek Studnickiego, który zmieniał nurt ideałów tej 
partii. Wtedy – jest to jeszcze wiek XIX – Studnicki znany jest 
jako „towarzysz Veto”. Potem Studnicki zrywa z socjalizmem, 

� Władysław Studnicki urodził się 15 listopada 1867.
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zbliża się do narodowców, staje się nacjonalistą. Wypowiada 
szereg proroctw, przepowiada wojnę japońską, klęskę Rosji na 
Dalekim Wschodzie, jest jasnowidzem w polityce zagranicznej. 
W czasie pierwszej rewolucji rosyjskiej jest zdecydowanym 
przeciwnikiem włączania Polski do nurtu tej rewolucji. Stwarza 
i zaszczepia młodemu pokoleniu Polski tęsknotę do własnego 
państwa. Powiecie, że chęć odzyskania niepodległości nigdy nie 
zamierała w naszym narodzie – i tak, i nie. Przez pewien czas 
niepodległość była frazesem wygłaszanym w czasie uroczystości 
narodowych, ale nie miała charakteru programu realnego.

Życie Studnickiego związane jest z Piłsudskim. Tak się zło-
żyło w historii narodu polskiego na przełomie XIX i XX wieku, 
że Studnicki zawsze pierwej o tym mówił, co geniusz Piłsudskie-
go później realizował. Ci dwaj ludzie schodzili się i rozchodzili 
bardzo często. Koncepcję oparcia powstańczego ruchu polskie-
go – irredentystycznego ruchu polskiego, jak to się mówiło trochę 
z włoska, trochę z secesji – na Austrii stworzył przede wszystkim 
Studnicki. Była to koncepcja, która w rezultacie dała Związki 
i Drużyny Strzeleckie – legiony – manifesty o niepodległości 
Polski wydane przez mocarstwa centralne, potem przez Rosję, 
wreszcie przez koalicję. Studnicki to więcej niż nestor niepod-
ległościowej myśli polskiej, to współautor samego powstania tej 
niepodległości.

Nie miał zresztą orderu, który się nazywał „Polonia Resti-
tuta”. Zdawałoby się, że powinien go mieć, drugi po Piłsudskim, 
ale go nie dostał. Kiedy byłem uczniem gimnazjum rosyjskiego, 
znałem jednocześnie dwóch ludzi: Studnickiego, który szerzył 
zapał do odzyskania niepodległości, i nauczyciela matematyki 
w moim gimnazjum Iwana Bronisławowicza. Mój kolega, gdy mu 
przy tablicy kolega-Żyd podpowiadał rozwiązania algebraiczne, 
a Iwan Bronisławowicz chciał temu przeszkodzić, miał doskonały 
sposób: zaczynał do Iwana Bronisławowicza mówić po polsku: 
„Panie Janie itd.”, a to dlatego, że Iwan Bronisławowicz był nie 
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tylko Polakiem, ale prócz tego prywatnym korepetytorem tego 
mego kolegi. Iwan Bronisławowicz odchodził wtedy jak oparzony 
i procedura rozwiązania zadania posuwała się dalej naprzód. Ten 
Iwan Bronisławowicz za polskich rządów dostał ową „Polonię 
Restitutę”. Studnicki – nigdy.

Mniejsza z tym. Studnicki z wykształcenia – jeśli się można 
tak wyrazić – jest socjalistą. Metodyka marksistowska, w którą 
wierzył za czasów młodości, zaciążyła na jego sposobie argumen-
tacji. Jego argument to argument przede wszystkim ekonomicz-
ny, gospodarczy, zazwyczaj podparty danymi statystycznymi. Nie 
należy do tych Polaków, którzy uważają, że aby mówić o polskiej 
polityce zagranicznej, trzeba sięgać do Ksiąg pielgrzymstwa… 
Adama Mickiewicza lub do utworów Kornela Ujejskiego. Ale to 
ekonomiczno-statystyczne nastawienie jego argumentacji łączy 
się z zupełnie innym obrazem. Dla mnie Studnicki to nie ekono-
mista, nie polityk, to po prostu „jakiś polski święty”. Postać jego 
znajduje podobnych tylko wśród tych ludzi średniowiecza, którzy 
wbrew wszystkim, wbrew społeczeństwu, wbrew hierarchom 
kościelnym bronili swojej prawdy. Bronili jej wbrew wszystkim, 
otrzymując od wszystkich za to tylko cięgi; bronili jej tylko dlate-
go, że uważali ją za prawdę w poczuciu jakiegoś świętego obowiąz-
ku. Ludzie ich często uważali za wariatów. I oni byli wariatami 
z mieszczańskiego punktu widzenia. Temu Studnickiemu przez 
całe życie nie tylko nie chodziło o jakieś głupie ordery czy tytuły, 
nie chodziło o pieniądze, zaszczyty, zadowolenie ambicji – on 
zawsze wszystkich na siebie oburzał, gdyż zawsze głosił to, co 
uważał za dobro Polski. Nikt bardziej bezinteresownie Polski 
nie kochał – nikt – o ile przynajmniej sięgają moje wiadomości 
historyczne.

Zestawiłem go przed chwilą ze swoim byłym nauczycielem 
Iwanem Bronisławowiczem. Teraz zestawię go z samym sobą. 
Byłem w roku 1939 przeciwnikiem wojny na dwa fronty, wiedzia-
łem, czego nie rozumieli Beck, Składkowski czy Rydz, że inwazja 
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niemiecka pociągnie za sobą inwazję rosyjską. Od czasu do czasu 
komuś to prywatnie bąknąłem, ale poza tym, widząc, że nastrój 
narodu idzie w zupełnie innym kierunku, wzruszałem tylko 
ramionami i rozkładałem ręce. Studnicki był wtedy nie tylko 
większym ode mnie obywatelem, ale o ileż bardziej przewidują-
cym politykiem. Napisał wtedy książkę prorokującą, że Anglia 
nas w tej wojnie oszuka, jak oszukała w rzeczywistości. Książka 
ta była oczywiście skonfiskowana, a samemu Studnickiemu za-
grożono, że zostanie osadzony w szpitalu wariatów, jeśli zacznie 
osłabiać hasło: „Silni, zwarci, gotowi”. A no – było to logiczne. 
W społeczeństwie ogarniętym powszechną wariacją miejsce je-
dynego człowieka przytomnego było w szpitalu wariatów.

Przyszła wojna. Studnicki przez całe życie był człowiekiem 
walki wpierw z Rosją, potem z bolszewizmem. Ale pojawił się 
Hitler, który swoim bestialstwem sprawił, że Niemcy stali się 
niebezpieczeństwem groźniejszym od wszelkiego bolszewizmu. 
Koncepcje Studnickiego po raz pierwszy zawisły powietrzu, stały 
się nierealne.

Teraz, słuchając jego długiego odczytu, podziwiając siły umy-
słowe tego człowieka bliskiego dziewięćdziesiątki, uśmiechnąłem 
się do znanych mi argumentów przez niego wypowiadanych, jak 
się uśmiecha kobieta, gdy otworzy szufladę z lalkami z czasów 
swego dzieciństwa. O ta, bez głowy, nazywała się Dzisia, a ta bez 
ręki to Wańdzia, a ta bez oczu to Janeczka, a ta z długim noskiem 
to Jadzieńka... Argumenty Studnickiego wydawały mi się prze-
brzmiałe w skutku tej wojny, która po nas przeszła i doszczętnie 
nas rozwaliła. On jeszcze ma siły w to wszystko wierzyć – myśla-
łem sobie – Boże, jaki on jest młody.

Ale potem stało się coś patetycznego. Oto sala zaczęła 
się wygłupiać. Różni ludzie z zębami na wierzchu powstawali 
z miejsc i plotąc bzdurne banały najgorszego gatunku, zaczęli 
tego starca pouczać o obowiązkach patriotycznych. Różne Iwany 
Bronisławowicze wszelkiego gatunku zaczęły wypychać swój 



nieposzlakowany patriotyzm zadkiem do góry. Niektórzy mówili 
ze słodyczką donosiku w ustach. Zawsze było to samo. Zawsze ten 
człowiek typowy dla pięknego wieku XIX wierzył, że przekona 
logiką, przekona argumentem, przekona wypowiedzeniem myśli 
logicznej. I zawsze banał śmierdzący zatęchłą perzyną, banał 
najohydniejszy szedł jak mściwa erynia polskości za nim i wtó-
rował, jak potworne echo, czystości jego myśli i jego wspaniałym 
intencjom.

I teraz właśnie przyszedł ten moment patetyczności, o któ-
rym mówiłem. Stary Studnicki wstał i wygłosił przemówienie, 
z którego zwięzłością, wyrazistością, krasomówstwem, siłą prze-
konania i patriotyczną nadzieją nic nie da się porównać. „Wybie-
rajcie!” – zawołał na końcu.

Nie darmo Henryk Sienkiewicz nazwał Władysława Stud-
nickiego „Podbipiętą”.

PS: Po przeczytaniu korekty powyższego artykułu odczułem 
pewną jego – zresztą czysto przypadkową – niesłuszność i nie-
sprawiedliwość. Wrażenia, które opisuję, z dyskusji po odczycie 
prof. Studnickiego, miałem w życiu wiele razy, po wielu jego 
odczytach, ale właśnie tym ostatnim razem tak się wyjątkowo 
zdarzyło, że do wypowiedzenia tych sądów nie mam prawa, że 
na sali znalazło się kilku ludzi, którzy zabierali głos, aby wyrazić 
uznanie najodważniejszemu z polskich publicystów. Do nich 
zaliczę pp. Mieczysława Piszczkowskiego, księcia Lwa Sapiehę, 
prof. Zygmunta Jundziłła, Antoniego Plutyńskiego, hrabię Stefa-
na Tyszkiewicza i jeszcze dwóch innych mówców. Ta okoliczność 
nie zmienia jednak w niczym ani dramatu człowieka, ani trage-
dii narodu – jeśli wolno użyć takiego skrótu.
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Międzymorze

Ruch Międzymorza, który się nazywa także Intermarium, ma-
luje swe mapy obejmujące obszar od Grecji włącznie do Estonii 
włącznie, przy tym uzupełniane to wszystko jest jeszcze przez 
Ukrainę. A więc państwa bałkańskie, Jugosławia, Węgry, Czechy, 
Słowacja i Rumunia, Ukraina w najszerszych etnograficznych 
granicach, Polska, jakaś republika białoruska, o której od czasu 
do czasu się dowiadujemy, że przez Białystok i Grajewo sięga do 
Bałtyku, a więc byłaby obcięciem Bierutowego państwa od wscho-
du, wreszcie Litwa i inne państwa bałtyckie. Dla wprowadzenia 
w czyn tych gigantycznych zamysłów urządza się po świecie 
herbatki z sucharkami i zjazdy sympatyków, a także na różnych 
powielaczach odbija odpowiednio optymistyczne artykuły, które 
się nawet czasami drukuje, o ile znajdują się na to pieniądze.

Będę poniżej bronił korzyści, które z haseł Międzymorza 
może Polska wyciągnąć oraz będę się starał z całej tej wodnistości 
jakąś rybę z ościami wyłowić, ale na razie muszę oświadczyć, 
że zwolennicy Międzymorza hołdują błędnej zupełnie metodzie 
kształtowania celów i błędnej zupełnie metodzie politycznego 
działania.

Błędy w założeniach teleologicznych

Należy rozumieć, że u źródła ruchu Międzymorza tkwi chęć 
stworzenia takiego organizmu politycznego, który by posiadał 
możliwości obronne zarówno w stosunku do Rosji, jak w sto-
sunku do Niemiec: że właśnie z tego założenia wychodząc, nie-
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którzy działacze Międzymorza zachłystują się tryumfalnie przy 
wykrzykiwaniu cyfr: 90 milionów ludzi! 120 milionów ludzi! 150 
milionów ludzi! itd.

Otóż tego rodzaju cyfry absolutnie nic nie znaczą. Branie 
mapy, przeprowadzanie na niej ołówkiem jakichś linii nie może 
jeszcze dawać podstawy do żadnych politycznych kombinacji. 
W ten sposób można wykreślić także linię od Abisynii pod 
Częstochowę, wymyślić nazwę: „Czarno-Białe” i twierdzić, że się 
stworzyło jakiś system koalicji kulturalno-polityczno-obronnych. 
Żeby udowodnić, że dane narody powinny się sprzymierzyć, 
należy przede wszystkim udowodnić, że istnieje tu jakaś więź 
wspólnych możliwości obronnych. Otóż pomiędzy Grecją a Esto-
nią nie ma oczywiście takiej więzi.

Poza tym „wspólnota obronna”! Jeszcze w roku 1939 można 
było śmiało mówić o jakimś systemie państw środkowoeuropej-
skich, które by stanowiły wspólnotę obronną. Dziś tego rodzaju 
rozważania są stanowczo przestarzałe. W ciągu tych dwunastu lat 
tak się zmieniła technika wojowania, że dziś już nawet imperium 
brytyjskie przestało być samodzielną jednostką obronną, a jest 
tylko siłą dodatkową, folwarkiem amerykańskich możliwości 
obronnych. Dziś są tylko dwie siły polityczne, które samodziel-
nie bronić się mogą, tj. Rosja z jednej strony, Ameryka z drugiej. 
Wszystko inne może być tylko członami jednej z tych sił i niczym 
więcej. Byłoby to może się zmieniło, gdyby istotnie powstała zjed-
noczona Paneuropa, ale o tym będziemy mówili później.

Łączenie w wizjach Międzymorza koncepcji polityczno-tery-
torialnych nic ze sobą wspólnego niemających, jak na przykład 
Ukrainy i Albanii czy Bułgarii i Łotwy, wskazuje na to, że samo 
planowanie sympatycznej kombinacji odbywało się w podniosło-
poetycznej atmosferze, że do tej kombinacji każdy znosił swoje 
marzenia i sny i były one tam akceptowane zupełnie bezkrytycz-
nie. Postępowało się przy tworzeniu Międzymorza według słów 
Wyspiańskiego:


