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1

Rue du Coq d’Or, Paryż, siódma rano. Sekwencja wście-
kłych, ochrypłych krzyków z ulicy. Madame Monce, właś-
cicielka małego hotelu naprzeciwko, wyszła na chodnik 
i beszta lokatorkę z trzeciego pietra. Na bosych stopach ma 
saboty, na ramiona opadają jej siwe włosy.

Madame Monce: – Salope! Salope! Ile razy mówiłam ci, 
żebyś nie rozgniatała pluskiew na tapetach? Wydaje ci się, 
że to twój hotel czy co? Dlaczego nie możesz wyrzucać ich 
przez okno jak wszyscy inni? Putain! Salope!

Kobieta z trzeciego piętra: – Vache!
Po czym rozbrzmiewa chór różnorakich krzyków, z każ-

dej strony otwierają się okna i pół ulicy dołącza do kłótni. 
Dziesięć minut później wszystko gwałtownie milknie, gdyż 
przejeżdża szwadron kawalerii i wszyscy chcą się przyjrzeć 
żołnierzom.

Kreślę tę scenę, by choćby częściowo oddać klimat rue 
du Coq d’Or. Nie żeby kłótnie były jedyną tutejszą atrakcją, 
wciąż jednak rzadko zdarzały się poranki bez choćby jed-
nego podobnego wybuchu. Awantury, żałosne nawoływania 
ulicznych handlarzy, okrzyki dzieci uganiających się na bru-
ku za skórkami pomarańczy, a nocą głośne śpiewy i kwaśny 
odór wozów z odpadkami – wszystko to składało się na 
atmosferę ulicy.

Była to bardzo wąska uliczka – wąwóz otoczony wyso-
kimi, owrzodzonymi kamienicami, pochylonymi dziwacznie 
ku sobie, jak gdyby zamrożonymi w akcie upadku. Wszyst-
kie budynki mieściły hotele, wypełnione po brzegi lokato-
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rami, głównie Polakami, Arabami i Włochami. Na parterach 
hoteli znajdowały się maleńkie bistra, gdzie można było się 
upić za równowartość szylinga. W sobotnie wieczory mniej 
więcej jedna trzecia męskich mieszkańców dzielnicy chodzi-
ła pijanych w sztok. Zdarzały się bójki o kobiety, arabscy 
robotnicy, zamieszkujący najtańsze hoteliki, prowadzili mię-
dzy sobą tajemnicze spory, rozstrzygane przy pomocy krze-
seł, a czasem także rewolwerów. Nocą policjanci patrolo-
wali te zaułki jedynie dwójkami. Była to dość szemrana 
okolica, a mimo to, pośród hałasu i brudu, mieszkali tu 
także zwykli, szacowni francuscy sklepikarze, piekarze czy 
praczki, trzymający się razem z boku i po cichu ciułający 
swoje małe fortuny. W sumie była to dość typowa paryska 
dzielnica biedy.

Mój hotel nazywał się Hôtel des Trois Moineaux. Była 
to ciemna, rozklekotana nora o pięciu piętrach, podzielona 
drewnianymi przegrodami na czterdzieści pokoików. Każdy 
z nich był maleńki i niewiarygodnie brudny, jako że hotel nie 
zatrudniał pokojówki, a Madame F., patronne, nie miała cza-
su na żadne porządki. Ściany były cienkie jak zapałka, a w ce-
lu ukrycia pęknięć pokryto je kolejnymi warstwami różowej 
tapety, które wciąż odpadały i za którymi gnieździły się nie-
zliczone ilości pluskiew. Robactwo wędrowało pod sufitem 
całymi dniami niczym kolumny żołnierzy, nocami zaś scho-
dziło wygłodniałe na żer, trzeba więc było wstawać co kilka 
godzin i tłuc je całymi setkami. Czasami, gdy pluskwy sta-
wały się nie do zniesienia, zapalało się siarkę, by przegonić 
je do sąsiedniego pokoju; po czym zazwyczaj lokator za 
ścianą również okadzał swój pokój i pluskwy wracały. Było 
to miejsce brudne, ale bardzo przyjazne. Madame F. i jej mąż 
byli bowiem dobrymi ludźmi. Czynsz za pokoje wynosił od 
trzydziestu do pięćdziesięciu franków za tydzień.
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Lokatorzy często się zmieniali, byli to głównie obco-
krajowcy, którzy przybywali tu bez bagażu, zostawali na 
tydzień, a później znów znikali. Byli wśród nich przedsta-
wiciele wszelkich profesji: szewcy, murarze, kamieniarze, 
robotnicy niewykwalifikowani, studenci, prostytutki, gałga-
niarze. Niektórzy z nich niebywale biedni. Na poddaszu 
pomieszkiwał bułgarski student, który wytwarzał eleganckie 
buty dla amerykańskich klientów. Od szóstej do dwunastej 
siedział na łóżku, produkując tuzin par i zarabiając trzydzie-
ści pięć franków; resztę dnia spędzał, słuchając wykładów 
na Sorbonie. Studiował nauki kościelne, więc na podłodze 
jego pokoju pośród skrawków skóry walały się książki teo-
logiczne. W innym pokoju mieszkała Rosjanka z synem, 
który sam siebie nazywał artystą. Matka pracowała po szes-
naście godzin dziennie, cerując skarpety za dwadzieścia pięć 
centymów od sztuki, a tymczasem syn, porządnie ubrany, 
obijał się w kawiarniach Montparnasse. Jeszcze inny pokój 
został wynajęty dwóm różnym lokatorom, z których jeden 
pracował za dnia, a drugi nocą. W kolejnym pokoju starszy 
wdowiec dzielił łóżko z dwiema dorosłymi córkami, które 
obie chorowały na gruźlicę.

W hotelu nie brakowało postaci ekscentrycznych. Pa-
ryskie dzielnice biedy to miejsca, które przyciągają dziwaków 
– osobników, którzy znalazłszy się na samotnych, na wpół 
obłąkanych manowcach życia, przestali udawać ludzi nor-
malnych czy choćby przyzwoitych. Ubóstwo daje im wol-
ność od zwykłych norm społecznych, podobnie jak pienią-
dze uwalniają ludzi od obowiązku pracy. Niektórzy spośród 
lokatorów naszego hotelu wiedli życia osobliwe nie do opi-
sania.

Tacy na przykład Rougierowie, para starszych, karzeł-
kowatych łachmaniarzy, zajmujących się dość niezwykłym 
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handlem. Sprzedawali pocztówki na bulwarze św. Michała. 
Co ciekawe, pocztówki zapakowane były w pakiety i sprze-
dawane jako pornografia, podczas gdy w rzeczywistości 
były to zdjęcia zamków nad Loarą. Kupujący przekonywa-
li się o tym, gdy było już za późno, i oczywiście nigdy nie 
zgłaszali pretensji. Rougierowie zarabiali około stu franków 
tygodniowo i dzięki żelaznej dyscyplinie wydatków potrafi-
li pozostawać przez cały czas na wpół głodni i na wpół 
pijani. Ich pokój był tak brudny, że smród czuć było piętro 
niżej. Madame F. twierdziła, że żadne z Rougierów nie 
zmieniało ubrań od czterech lat.

Albo Henri, który pracował jako kanalarz. Był wysokim, 
melancholijnie usposobionym mężczyzną o kręconych wło-
sach i nieco romantycznym wyglądzie, podkreślonym przez 
wysokie kalosze. Osobliwość Henriego polegała na tym, że 
całymi dniami, z wyjątkiem godzin pracy, potrafił się nie 
odzywać. Zaledwie rok wcześniej był zatrudniony jako 
szofer u dobrego pracodawcy i zarabiał tyle, że był w stanie 
odkładać pieniądze na przyszłość. Któregoś dnia zakochał 
się, a gdy dziewczyna odrzuciła jego zaloty, stracił panowa-
nie nad sobą i kopnął ją. Kopnięcie to sprawiło, że dziew-
czyna niespodziewanie odwzajemniła jego uczucie z wielką 
siłą, i przez pół miesiąca żyli razem, wydając tysiąc franków 
z oszczędności Henriego. Po tym czasie dziewczę okazało 
się jednak niewierne, w związku z czym Henri dźgnął je 
nożem w ramię, za co trafił do więzienia na sześć miesięcy. 
W wyniku odniesionej rany dziewczę zakochało się w Hen-
rim jeszcze mocniej. Para pogodziła się i postanowiła, że 
po wyjściu Henriego z więzienia kupią taksówkę, pobiorą 
się i ustatkują. Jednak dwa tygodnie później dziewczyna 
znów zdradziła, a gdy Henri wyszedł z więzienia, była już 
w ciąży. Henri nie dźgnął jej po raz drugi. Wpadł w alkoho-
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lowy ciąg i przepił wszystkie oszczędności, co skończyło się 
kolejnym miesiącem w areszcie; po wyjściu na wolność 
znalazł pracę w kanałach. Nic nie mogło zmusić go do 
mówienia. Gdy pytano go, dlaczego pracuje jako kanalarz, 
nie odpowiadał, jedynie pokazywał dłonie skrzyżowane 
w nadgarstkach, co miało symbolizować kajdanki, i głową 
wskazywał południe, kierunek, w którym znajdował się 
areszt. Nadmiar nieszczęść najwyraźniej pomieszał mu 
w głowie.

Albo R., Anglik, który pół roku spędzał u rodziców 
w Putney, a drugie pół we Francji. We Francji wypijał czte-
ry litry wina dziennie i sześć litrów w soboty. Pewnego razu 
wybrał się aż na Azory, gdyż podobno wino jest tam tańsze 
niż gdziekolwiek indziej w Europie. Był typem łagodnego 
domatora, który nigdy nie awanturował się ani nigdy nie 
trzeźwiał. Do południa wylegiwał się w łóżku, a od południa 
do północy zajmował swój kącik w bistro, upijając się po 
cichu i metodycznie. W trakcie owego upijania się przema-
wiał wytwornym, nieco kobiecym głosem na temat anty-
cznych mebli. Oprócz mnie R. był jedynym Anglikiem 
mieszkającym w dzielnicy.

Mnóstwo innych osób żyło tu w sposób równie eks-
centryczny: Monsieur Jules, Rumun o szklanym oku, czemu 
bezustannie zaprzeczał, Furex, kamieniarz z regionu Limo-
usin, sknera Roucolle – choć ten akurat zmarł przed moim 
przyjazdem, stary Laurent, handlarz szmat, kopiujący swój 
własny podpis ze wzoru na skrawku papieru, który zawsze 
nosił w kieszeni. Gdyby mi czasu starczyło, z wielką frajdą 
napisałbym biografie niektórych z nich. Próbuję opisać 
ludzi z naszej dzielnicy nie dlatego, że są tak osobliwymi 
postaciami, lecz dlatego, że wszyscy są częścią tej opowieści. 
Opowiadam tu bowiem o nędzy, tej zaś po raz pierwszy 
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zaznałem właśnie w slumsach Paryża. Dzielnica ta, pełna 
brudu i przedziwnych osobników, zapewniła mi pierwszą 
lekcję poglądową na temat ubóstwa, a później stanowiła tło 
moich własnych doświadczeń. To właśnie z tego powodu 
próbuję po krótce dać obraz tego, jak wyglądało tutaj życie.

2

Życie w dzielnicy. Na przykład nasze bistro, znajdujące się 
na parterze Hôtel des Trois Moineaux, częściowo w sute-
nerze. Maleńka sala o ceglanej podłodze, przesiąknięte 
winem stoły i fotografia jakiegoś pogrzebu, podpisana  
Crédit est mort; do tego przepasani czerwonymi szarfami 
robotnicy, krojący kiełbasy wielkimi scyzorykami; i Mada-
me F., wspaniała chłopka z Owernii o twarzy charakternej 
krowy, całymi dniami popijająca malagę „na żołądek”; 
i partie gry w kości o apéritifs; piosenki o Les Fraises et Les 
Framboises oraz o Madelon, która powiedziała: – Comment 
épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment? – no i ów zdu-
miewający obyczaj publicznego uprawiania amorów. Wie-
czorami w bistro spotykała się połowa mieszkańców hotelu. 
Wątpię, by w Londynie dało się znaleźć pub, choć w ćwier-
ci równie wesoły.

Można tam było usłyszeć przedziwne rozmowy. Jako 
przykład przytoczę słowa Charliego, jednej z lokalnych 
osobliwości.

Charlie to młodzieniec pochodzący z dobrej rodziny 
i nieźle wykształcony, który uciekł z domu i odtąd żył z nie-
regularnych przekazów pieniężnych od rodziców. Cerę ma 
wyjątkowo różową, policzki zdrowe, ciemne włosy delikat-
ne jak u małego chłopca, a usta wyjątkowo czerwone i wil-
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gotne niczym wiśnie. Stopy maleńkie, ramiona niepropor-
cjonalnie krótkie, dołeczki na dłoniach jak u niemowlaka. 
Gdy mówi, jego ciało pląsa i tańczy, jak gdyby nadmiar 
energii i radości życia nie pozwalał mu choćby na moment 
pozostać w bezruchu. Jest trzecia po południu i w bistro nie 
ma nikogo oprócz Madame F. oraz dwóch czy trzech męż-
czyzn chwilowo pozostających bez pracy. Charliemu nie 
robi jednak większej różnicy to, z kim rozmawia, przynaj-
mniej tak długo, jak pozwala się mu mówić o sobie. Dekla-
muje niczym mówca na barykadzie, tocząc słowa z namasz-
czeniem i gestykulując krótkimi ramionami. Jego małe, 
nieco świńskie oczka lśnią entuzjazmem. Z jakiegoś powo-
du obserwowanie go jest głęboko odrażające.

Przemawia na temat miłości, która jest jego ulubionym 
tematem.

– Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Nie-
stety, messieurs et dames, kobiety zawsze prowadziły mnie do 
zguby, do zguby beznadziejnej. W wieku lat dwudziestu 
dwóch jestem śmiertelnie zmęczony i skończony. Ale za to 
jakich rzeczy się nauczyłem! Jakież otchłanie mądrości zgłę-
biłem! Jakże wspaniale jest posiąść prawdziwą mądrość, stać 
się człowiekiem cywilizowanym w najwyższym tego słowa 
znaczeniu, stać się raffiné, vicieux i tak dalej, i tak dalej.

Messieurs et dames, dostrzegam wasz smutek. Ah, mais la 
vie est belle – nie wolno się smucić. Weselcie się, zaklinam 
was!

Zamijskiego wina daj, dżewtszyno! Ludzie z tfarzą szmutną, 
bądźcze żdrowi!

Ah, que la vie est belle! Słuchajcie, messieurs et dames, gdyż 
pełnia mego doświadczenia pozwala mi prawić o miłości. 
Wyjaśnię wam zatem, jakie jest prawdziwe znaczenie mi-
łości – czymże jest prawdziwa wrażliwość, wyższa i naj-
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bardziej wyrafinowana z rozkoszy, znana jedynie ludziom 
cywilizowanym. Opowiem o najszczęśliwszym dniu mo-
jego życia. Niestety, dawno minął już czas, gdym znał taki 
rodzaj szczęścia. Czas ów już nigdy nie wróci, zarówno 
nadzieja, jak i pragnienie owego stanu odeszły mnie już na 
zawsze.

Słuchajcie więc. Zdarzyło się to dwa lata temu. Mój brat 
przebywał wówczas w Paryżu – jest on prawnikiem – a ro-
dzice nasi nakazali mu odnaleźć mnie i zaprosić na kolację. 
Nienawidzimy się z bratem wzajemnie, postanowiliśmy 
jednak być posłuszni woli rodziców. Jednakże podczas ko-
lacji mój brat upił się srogo trzema butelkami bordeaux. 
Zabrałem go do jego hotelu, kupiwszy po drodze butelkę 
brandy, a na miejscu uraczyłem go szklaneczką, wmawiając 
mu, że to pomoże mu otrzeźwieć. Wypił i zaraz padł na 
podłogę kompletnie zamroczony. Podniosłem go i oparłem 
plecami o łóżko, po czym przeszukałem kieszenie jego 
marynarki. Znalazłem tysiąc sto franków, schowawszy je  
do własnej kieszeni, zbiegłem po schodach, wskoczyłem do 
taksówki i uciekłem. Mój brat nie znał mojego adresu, by-
łem więc bezpieczny.

Dokąd udaje się mężczyzna, gdy ma pieniądze? Natu-
ralnie do burdelu. Nie sądzicie chyba jednak, że miałem 
zamiar tracić czas na jakąś wulgarną rozpustę odpowiednią 
być może dla robotników? Nic z tych rzeczy, jest się przecież 
człowiekiem kulturalnym! Byłem złakniony i zarazem wy-
bredny, wszak miałem w kieszeni tysiąc franków. Wybiła 
północ, nim znalazłem to, czego szukałem. Natknąłem się 
na bystrego młodzieńca, w wieku lat może osiemnastu, 
ubranego en smoking i z włosami zaczesanymi à l’américaine. 
Rozmawialiśmy w cichym bistro, z dala od bulwarów. Do-
skonale się rozumieliśmy. Mówiliśmy o tym i o owym, w tym 
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także o różnych rodzajach rozrywek. Wkrótce wsiedliśmy 
do taksówki i ruszyliśmy w drogę.

Taksówka zatrzymała się w wąskiej uliczce na uboczu, 
oświetlonej jedynie słabym światłem latarni gazowej. Na 
bruku lśniły ciemne plamy kałuż. Wzdłuż uliczki wznosił 
się nagi mur jakiegoś klasztoru. Mój przewodnik prowadził 
mnie ku wysokiej, zrujnowanej kamienicy o zatrzaśniętych 
okiennicach, i kilkukrotnie zapukał do drzwi. Po chwili 
z wewnątrz dało się słyszeć kroki i trzask zamków, a drzwi 
lekko się uchyliły. Wysunęła się zza nich ręka; była to ręka 
wielka i zakrzywiona, podetknęła nam dłoń pod nosy, żą-
dając pieniędzy.

Mój przewodnik wsunął stopę między drzwi i zapy-
tał:

– Ile chcesz?
– Tysiąc franków – odpowiedział kobiecy głos. – Pła-

cicie z góry albo nie wchodzicie.
Wsunąłem w dłoń tysiąc franków, a pozostałe sto wrę-

czyłem przewodnikowi, który pożegnał się i odszedł. Usły-
szałem dochodzący ze środka szelest liczenia banknotów, 
po czym chuda wiedźma w czarnej sukni wysunęła na ze-
wnątrz nos, zmierzyła mnie podejrzliwym spojrzeniem 
i wreszcie wpuściła do domu. Było tam zupełnie ciemno, 
nie widziałem nic prócz migotliwego światła palnika gazo-
wego, padającego na otynkowaną ścianę i pogrążającego 
wszystko inne w głębokim cieniu. Czuć było smród szczu-
rów i kurz. Kobieta bez słowa odpaliła świecę od palnika 
i pokuśtykała przodem, prowadząc mnie korytarzem ku 
kamiennym schodkom.

– Voilà! – powiedziała. – Zejdź do piwnicy i czyń, co 
chcesz. Ja nic nie widzę, nie słyszę, nie wiem. Wolno ci 
wszystko, rozumiesz? Absolutnie wszystko.
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Ha, messieurs, czyż muszę wam to opisywać – forcément, 
sami to znacie, ów dreszcz na wpół wynikający z grozy, na 
wpół z radości, który w takich chwilach przenika ciało. 
Szedłem w dół, ręką badając ścianę, słyszałem jedynie 
własny oddech i szuranie moich butów na kamiennych 
stopniach, prócz tego panowała kompletna cisza. Na koń-
cu schodów wyczułem dłonią przełącznik elektryczny. 
Przekręciłem go, a wielki żyrandol z tuzinem czerwonych 
żarówek zalał piwnicę krwawym światłem. Ujrzałem wów-
czas, że piwnica nie jest wcale piwnicą, tylko raczej sy- 
pialnią – wspaniałą, bogatą, oślepiająco udekorowaną sypial-
nią, w której wszystko, od podłogi po sufit, urządzone 
było w kolorze krwiście czerwonym. Wyobraźcie to sobie,  
messieurs et dames! Czerwony dywan na posadzce, czerwone 
tapety na ścianach, czerwone pluszowe obicia krzeseł, nawet 
sufit pomalowany na czerwono; czerwień wszędzie, czer-
wień drażniąca zmysły. I była to czerwień ciężka, dusząca, 
jak gdyby wywołana światłem przepuszczonym przez na-
czynia z krwią. Na drugim końcu pomieszczenia stało 
wielkie kwadratowe łoże przykryte kołdrami w tym samym 
odcieniu czerwieni, a na nich leżała dziewczyna, ubrana 
w aksamitną, czerwoną suknię. Na mój widok skuliła się, 
usiłując ukryć kolana pod krótką suknią. Zatrzymałem się 
przy wejściu.

– Podejdź tu, dziecino – zawołałem.
Dziewczyna wydała z siebie jęk trwogi. W mgnieniu oka 

znalazłem się przy łóżku. Próbowała wymknąć mi się, lecz 
chwyciłem ją za gardło – o tak, widzicie? – mocno! Walczy-
ła, błagała o litość, trzymałem jednak z całych sił, odchyla-
jąc jej głowę i patrząc jej w twarz. Miała jakieś dwadzieścia 
lat, jej twarz była szeroka i tępa jak u głupiego dziecka, 
przykrywała ją jednak warstwa szminki i pudru. Jej błękitne 
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głupie oczy lśniły w krwawym świetle, przepełnione lękiem 
i zagubieniem, jakie widuje się tylko w oczach tego rodzaju 
kobiet. Bez wątpienia była to prosta chłopka, którą rodzice 
sprzedali w niewolę.

Bez zbędnych słów zsunąłem ją z łoża i cisnąłem na 
podłogę, po czym sam rzuciłem się na nią jak tygrys! Och 
radości! Cóż za nieporównywalne z niczym uniesienie 
wówczas poczułem! O tym właśnie, messieurs et dames, chcę 
wam tutaj opowiedzieć. Voilà l’amour! Oto miłość praw-
dziwa, oto jedyna rzecz w świecie, o jaką warto się starać, 
oto coś, przy czym bledną wszystkie wasze sztuki, ideały, 
wszystkie wasze filozofie i religie, wszystkie piękne słowa 
i wzniosłe czyny. Wszystko to staje się bezwartościowe jak 
popiół. Gdy raz doświadczyło się miłości – miłości praw-
dziwej – to czyż istnieje cokolwiek na świecie, co w po-
równaniu z nią nie byłoby zaledwie wątłym cieniem roz-
koszy?

Ponawiałem swe ataki z coraz większą dzikością, dziew-
czyna raz za razem próbowała uciekać. Błagała o litość, a ja 
śmiałem się jej w twarz.

– Litości! – drwiłem. – Czy naprawdę myślisz, że przy-
szedłem tu okazywać litość? Czy myślisz, że po to właśnie 
zapłaciłem tysiąc franków? – Przysięgam wam, messieurs et 
dames, że gdyby nie przeklęte prawo, które okrada nas 
z naszej wolności, zamordowałbym ją wówczas na miej-
scu.

Och, jakże ona krzyczała, jakże gorzkie były jej okrzy-
ki cierpienia. Nie było jednak nikogo, kto mógłby je usły-
szeć. Głęboko pod ulicami Paryża byliśmy bezpieczni jak 
w sercu piramidy. Łzy płynęły po twarzy dziewczyny, zmy-
wając puder i pozostawiając długie brudne smugi. Och, 
cóż to był za niezapomniany czas! Messieurs et dames, wy, 
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którzy nigdy nie doświadczyliście subtelniejszych uniesień 
miłości, dla was ten rodzaj rozkoszy jest niemal nie do 
pojęcia. Ale i ja teraz, gdy moja młodość minęła – ach, 
młodość! – nigdy już nie ujrzę życia tak pięknym jak wte-
dy. Skończone.

Wszystko już skończone, na zawsze. Ach, nędza, krót-
kotrwałość, rozczarowanie towarzyszące ludzkiej radości! 
Jak długo bowiem trwa w rzeczywistości – car en realité – 
owa najwyższa rozkosz miłości? Tyle co nic, moment, być 
może sekundę. Sekunda ekstazy, a po niej proch, popiół, 
nicość.

Tak więc na jedną krótką chwilę schwyciłem owo szczęś-
cie najwyższe, najbardziej wyrafinowaną emocję, do jakiej 
dążyć może istota ludzka. I w tejże samej chwili ona zgasła, 
a ja zostałem z niczym. Cała ma dzikość, namiętność roz-
wiały się niczym płatki róży. Stałem się zimny i znużony, 
pełen próżnych wyrzutów sumienia. Zacząłem niemalże 
współczuć dziewczynie łkającej na podłodze. Czyż to nie 
odrażające, że padamy ofiarą tak okrutnych emocji? Nie 
spojrzałem na nią więcej, myślałem tylko o tym, by się 
stamtąd wydostać. Szybkim krokiem wybiegłem po scho-
dach na górę, a później na ulicę. Było ciemno i przeszywa-
jąco zimno, ulice były puste, moje obcasy uderzały o bruk 
z pustym stukiem. Straciłem wszystkie pieniądze, nie stać 
mnie było nawet na taksówkę. Piechotą wróciłem do mo-
jego zimnego, pustego pokoju.

Oto właśnie, messieurs et dames, to, co obiecałem wam 
wyjawić. Oto właśnie Miłość. Tamten dzień był najszczęśliw-
szym dniem mojego życia.

Charlie był osobliwym typem. Opisuję go, by pokazać, 
jak bardzo różne i dziwne postacie można było spotkać 
w dzielnicy Coq d’Or.
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Mieszkałem w dzielnicy Coq d’Or przez półtora roku. 
Któregoś letniego dnia odkryłem, że zostało mi zaledwie 
czterysta pięćdziesiąt franków oszczędności, a mój tygo-
dniowy dochód w tamtym czasie wynosił trzydzieści sześć 
franków, które zarabiałem, udzielając lekcji angielskiego. 
Dotychczas nie zastanawiałem się nad przyszłością, teraz 
jednak musiałem działać, i to szybko. Postanowiłem zacząć 
szukać pracy oraz zapłacić dwieście franków miesięcznego 
czynszu z góry – jak się okazało później, była to bardzo 
dobra decyzja. Mając pozostałe dwieście pięćdziesiąt fran-
ków oraz regularny dochód z korepetycji, spokojnie mog-
łem przeżyć miesiąc i znaleźć w tym czasie pracę. Chciałem 
zostać przewodnikiem dla którejś z agencji turystycznych, 
rozważałem też posadę tłumacza. Niestety, pech pokrzy-
żował moje plany.

Pewnego dnia w naszym hotelu pojawił się młody 
Włoch, który twierdził, że jest kompozytorem. Była to 
postać niejednoznaczna, jego bokobrody sugerowały bo-
wiem, iż jest albo łotrem, albo intelektualistą, i nikt nie miał 
całkowitej pewności, do której z tych grup go zaliczyć. Nie 
spodobał się Madame F. i kazała zapłacić mu tygodniowy 
czynsz z góry. Włoch zapłacił i zamieszkał w hotelu na sześć 
nocy. W tym czasie dorobił klucze i ostatniej nocy obrabo-
wał tuzin pokojów, w tym mój. Na szczęście nie znalazł 
pieniędzy, które miałem w kieszeniach, dzięki czemu nie 
zostałem bez grosza przy duszy. Miałem teraz jedynie czter-
dzieści siedem franków, czyli siedem szylingów i dziesięć 
pensów.

Zdarzenie to położyło kres moim planom poszukiwa-
nia pracy. Musiałem teraz zacząć żyć za sześć franków dzien-
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nie, i od początku było to zbyt trudne, bym mógł skupić  
się na czymkolwiek innym. W tym momencie rozpoczęło 
się moje doświadczenie ubóstwa, jeśli nie całkowitej nędzy 
– sześć franków dziennie stanowiło bowiem granicę skrajnej 
biedy. Sześć franków to jeden szyling. Za szylinga dziennie 
można przeżyć w Paryżu, jeśli wie się jak. Ale nie jest to 
łatwe.

Pierwszy kontakt z biedą to interesujące doświadczenie. 
Wcześniej wiele rozmyślałeś o biedzie, bieda była tym, cze-
go obawiałeś się przez całe swoje życie, i wiedziałeś, że 
prędzej czy później cię dopadnie. Jednak gdy już do tego 
dojdzie, okazuje się, że jest to doświadczenie skrajnie od-
mienne od tego, czego się spodziewałeś. Myślałeś, że życie 
w nędzy będzie nieskomplikowane, tymczasem jest ono 
niewiarygodnie zawiłe. Myślałeś, że będzie straszne, tym-
czasem jest ono co najwyżej uciążliwe i nudne. W pierwszej 
kolejności odkrywasz ów szczególny rodzaj poniżenia, wy-
biegi, do których jesteś zmuszany, skomplikowaną podłość, 
wyjadanie resztek.

Dostrzegasz na przykład dyskrecję związaną z ubó-
stwem. Nagłym zrządzeniem losu masz odtąd żyć za sześć 
franków dziennie. Oczywiście jednak nie odważysz się do 
tego przyznać – musisz udawać, że żyjesz tak jak dawniej. 
Od samego początku wikła cię to w sieć kłamstw, ale nawet 
one z trudem pozwalają ci utrzymać pozory. Przestajesz 
wysyłać ubrania do pralni, a praczka zaczepia cię na ulicy 
i pyta dlaczego; odpowiadasz coś niewyraźnie, a ona uzna-
je, że wysyłasz rzeczy gdzieś indziej, i obraża się na ciebie 
dozgonnie. Właściciel trafiki dopytuje, dlaczego ograniczy-
łeś palenie. Otrzymujesz listy, na które chciałbyś odpowie-
dzieć, ale nie możesz z powodu wysokich cen znaczków 
pocztowych. I wreszcie posiłki – posiłki stanowią najwięk-
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szą trudność. Każdego dnia w porze obiadowej wychodzisz, 
udając, że idziesz do restauracji, tymczasem wałęsasz się 
przez godzinę po Ogrodach Luksemburskich, obserwując 
gołębie. Później przemycasz jedzenie do pokoju w kiesze-
niach. Twoje posiłki składają się teraz z chleba i margaryny 
albo z chleba i wina, a nawet sama ich natura zarządzana 
jest kłamstwem. Musisz kupować chleb żytni zamiast zwy-
kłego, ponieważ bochenki żytniego, choć droższe, są okrą-
głe i mieszczą się w kieszeniach. W ten sposób tracisz jed-
nego franka dziennie. Czasami, by zachować pozory, wyda-
jesz sześćdziesiąt centymów na drinka, a przez to stać cię 
później na odpowiednio mniej jedzenia. Twoja pościel robi 
się coraz brudniejsza, a tobie kończą się mydło i żyletki. 
Powinieneś się ostrzyc, ale postanawiasz poradzić sobie 
samodzielnie, jednak z tak koszmarnym rezultatem, że 
w końcu i tak musisz zapłacić fryzjerowi, na co wydajesz 
równowartość całodniowego wyżywienia. Całymi dniami 
opowiadasz kłamstwa i są to kłamstwa kosztowne.

Odkrywasz, iż sześć franków na dzień oznacza wielką 
niepewność. Przytrafiają się małe okrutne katastrofy, które 
pozbawiają cię posiłków. Wydajesz ostatnie osiemdziesiąt 
centymów na litr mleka, które gotujesz nad lampką spiry-
tusową. W tej samej chwili widzisz, jak pluskwa biegnie ci 
po przedramieniu, prztykasz w nią palcem, a ona spada 
prosto do mleka. Nic na to nie poradzisz, możesz jedynie 
wylać mleko i pozostać bez jakiegokolwiek posiłku.

Idziesz do piekarni, by kupić funt chleba, i czekasz 
w kolejce, gdy dziewczyna odkrawa kawałek dla innego 
klienta. Jest niedokładna i odkrawa nieco więcej niż funt. 
– Pardon, monsieur – mówi. – Zapłaci pan dwa sous więcej, 
dobrze? – Chleb kosztuje jednego franka za funt, więc masz 
przy sobie dokładnie tyle. Myślisz sobie, że i tobie dziew-
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czyna może ukroić za dużo, a wtedy musiałbyś przyznać, że 
nie stać cię na dwa sous więcej. Panikujesz i dopiero kilka 
godzin później zbierasz się na odwagę, by ponownie wejść 
do piekarni.

W sklepie warzywnym chcesz wydać franka na kilogram 
ziemniaków. Jedna z monet, którymi płacisz, okazuje się 
monetą belgijską, a sklepikarz odmawia jej przyjęcia. Wy-
mykasz się ze sklepu i nie możesz tam już nigdy więcej 
wrócić.

W swoich wędrówkach zabłądziłeś do bogatej dzielni-
cy i zauważasz majętnego znajomego. By uniknąć spotkania 
z nim, wskakujesz do pierwszej lepszej kawiarni, w której 
jednak musisz coś kupić, wydajesz więc ostatnie pięćdziesiąt 
centymów na szklankę czarnej kawy z martwą muchą 
w środku. Katastrofy te mnożą się dziesiątkami. Są one 
częścią procesu popadania w ubóstwo.

Odkrywasz, co to znaczy być głodnym. Mając w żołąd-
ku jedynie chleb i margarynę, wychodzisz z domu i oglądasz 
sklepowe witryny. W każdej z nich widzisz jedzenie, które 
dosłownie cię obraża: wielkie martwe świnie, kosze pełne 
gorących bochenków, ogromne żółte bloki masła, wieńce 
kiełbas, góry ziemniaków, sery Gruyère wielkie jak głazy. 
Na widok takiej masy jedzenia nachodzi cię przemożna litość 
nad sobą samym. Masz ochotę chwycić bochenek i uciec, 
połknąć chleb, zanim cię złapią, nie robisz tego jednak 
z czystego tchórzostwa.

Odkrywasz też nudę, wierną kompankę biedy. Są chwi-
le, kiedy nie masz nic do roboty, a będąc niedożywionym, 
nie masz siły czymkolwiek się zainteresować. Przez pół dnia 
leżysz na łóżku, czując się jak jeune squelette z wiersza 
Baudelaire’a. Jedynie posiłek mógłby postawić cię na nogi. 
Odkrywasz, że po tygodniu o chlebie i margarynie przesta-
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jesz być człowiekiem, a stajesz się samym brzuchem z kil-
koma dodatkowymi organami.

Tak właśnie wygląda życie z sześcioma frankami dzien-
nie do dyspozycji. Można by opisywać je dalej, choć nic 
nowego by to nie wniosło. W Paryżu żyją tak tysiące osób 
– niedożywieni artyści i studenci, prostytutki, które opuści-
ło szczęście, wszelkiej maści bezrobotni. Tak wyglądają 
przedmieścia biedoty.

Trwałem tak przez mniej więcej trzy tygodnie. Czter-
dzieści siedem franków szybko się skończyło i radziłem 
sobie jak mogłem za pomocą trzydziestu sześciu franków 
dochodu z lekcji angielskiego. Nie mając doświadczenia, 
źle zarządzałem swoimi pieniędzmi i czasami zdarzało się, 
że pozostawałem bez jedzenia na cały dzień. W takich 
chwilach sprzedawałem części swojej garderoby, wynosząc 
je z hotelu potajemnie w niewielkich paczkach i zanosząc 
do sklepiku przy Rue de la Montagne St Geneviève. Właś-
cicielem sklepu był rudowłosy Żyd, mężczyzna wyjątkowo 
niesympatyczny, który na widok klienta wpadał w niepo-
hamowaną furię. Z jego zachowania można by wywnios-
kować, że przychodząc do sklepu, wyrządzało się mu 
ogromną krzywdę. – Merde! – krzyczał. – To znowu pan? 
Cóż pan sobie wyobraża? Że to darmowa garkuchnia? – 
Płacił też przy tym niewyobrażalnie niskie ceny. Za kape-
lusz kupiony za dwadzieścia pięć szylingów i prawie nigdy 
nienoszony dał mi raptem pięć franków. Za dobrą parę 
butów – pięć franków. Za koszule – po jednym franku. 
Zamiast kupować, wolał dawać coś w zamian, miał też 
wypracowaną sztuczkę, polegającą na wciskaniu ci do ręki 
jakiegoś zupełnie niepotrzebnego przedmiotu i udawaniu, 
że transakcja została zaakceptowana przez obie strony. 
Któregoś razu widziałem, jak wziął od jakiejś starszej 
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kobiety całkiem dobry płaszcz i wcisnął jej w dłoń dwie 
białe kule bilardowe, po czym gwałtownie wypchnął ją ze 
sklepu na ulicę, nim zdążyła zaprotestować. Z przyjem-
nością rozpłaszczyłbym mu nos, gdybym tylko mógł sobie 
na to pozwolić.

Te trzy tygodnie były czasem nędznym i pełnym nie-
wygód, a co gorsza ewidentnie czekały mnie czasy jeszcze 
trudniejsze, gdyż wkrótce trzeba było zapłacić za czynsz. 
Mimo to sytuacja nie była choćby w ćwierci tak straszna, jak 
się obawiałem, a to dlatego, że gdy bieda już cię dopadnie, 
odkrywasz jedną rzecz ważniejszą od innych. Odkrywasz 
nudę, wszelkie okrutne komplikacje i zaczątki głodu, ale 
także poznajesz jedną wspaniałą cechę nędzy, a mianowicie 
taką, że unicestwia ona przyszłość. Do pewnego stopnia 
prawdą jest, że im mniej masz pieniędzy, tym mniej się 
martwisz. Mając zaledwie sto franków przy duszy, łatwo 
wpaść w panikę. Mając jednak raptem trzy franki, stajesz się 
obojętny: za trzy franki jesteś w stanie wyżywić się do jutra, 
a o dalszej przyszłości nie jesteś w stanie myśleć. Może 
i dręczy cię nuda, ale nie odczuwasz strachu. Myślisz sobie: 
„Będę głodować przez dzień lub dwa, przerażające, czyż 
nie?” – a zaraz później twój umysł zaczyna zajmować się 
zupełnie czymś innym. Dieta oparta na chlebie i margarynie 
do pewnego stopnia staje się też środkiem znieczulają-
cym.

Jeszcze jedno uczucie stanowi wielką pociechę w ubó-
stwie. Jestem przekonany, że każdy, kto doświadczył biedy, 
zna je bardzo dobrze. Jest to uczucie ulgi, niemal przyjem-
ności, wynikającej ze świadomości, że jest się już na samym 
dnie. Często mówiłeś o schodzeniu na psy – no i proszę, 
oto owe „psy”, zszedłeś na nie i jakoś dajesz sobie radę. 
Myśl ta bardzo skutecznie koi nerwy.
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Pewnego dnia moje lekcje angielskiego urwały się niespo-
dziewanie. Pogoda robiła się upalna i jeden z moich ucz-
niów, nazbyt rozleniwiony, by kontynuować naukę, zwolnił 
mnie. Inny wyprowadził się bez uprzedzenia, będąc mi 
dłużnym dwanaście franków. Zostało mi w kieszeni trzy-
dzieści centymów i ani grama tytoniu. Przez półtora dnia 
nie miałem nic do jedzenia ani do palenia, po czym – na-
zbyt zmęczony, by trwać tak dłużej – spakowałem resztę 
moich ubrań do walizki i zaniosłem je do lombardu. To 
położyło kres wszelkiemu udawaniu, że mam jakieś pie-
niądze, ponieważ z hotelu nie wolno było wynosić ubrań 
bez pozwolenia Madame F. Pamiętam jej zdziwienie, gdy 
zwróciłem się do niej w tej sprawie, powszechnym zwy-
czajem były bowiem wyprowadzki z hotelu bez uiszczenia 
zapłaty.

Pierwszy raz znalazłem się we francuskim lombardzie. 
Wchodziło się przez ogromny kamienny portal (oczywiście 
z napisem Liberté, Egalité, Fraternité – słowa te widnieją we 
Francji nawet nad posterunkami policji) do dużego, pustego 
pomieszczenia przypominającego szkolną salę lekcyjną, 
w której znajdował się kontuar i rzędy ław. W kolejce cze-
kało jakieś czterdzieści osób. Przy ladzie wręczało się swo-
je fanty urzędnikowi i siadało na ławie w oczekiwaniu. Gdy 
wartość dobytku została oszacowana, urzędnik wołał głoś-
no: – Numéro taki a taki, czy zgadzasz się na pięćdziesiąt 
franków? – Czasami było to tylko piętnaście, dziesięć lub 
pięć franków, tak czy inaczej ofertę poznawali wszyscy cze-
kający na sali. Gdy wszedłem, urzędnik zawołał z nutą 
pogardy w głosie: – Numéro 83, proszę tu podejść! – przy 
czym gwizdnął krótko i wykonał taki gest, jakby przywoły-
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wał psa. Numéro 83 podszedł do kontuaru; był to stary 
brodaty mężczyzna, w palcie zapiętym pod szyję i w spod-
niach o wystrzępionych nogawkach. Urzędnik bez słowa 
cisnął zawiniątko przez ladę – najwyraźniej nie było nic 
warte. Paczuszka upadła na ziemię i otworzyła się, pokazu-
jąc wszystkim zebranym swoją zawartość: cztery pary weł-
nianych kalesonów. Nikt nie potrafił powstrzymać się od 
śmiechu. Biedny Numéro 83 pozbierał z ziemi kalesony 
i ruszył ku wyjściu, mamrocząc coś pod nosem.

Ubrania, które chciałem zastawić, razem z walizką, 
kosztowały ponad dwadzieścia funtów, i były w dobrym 
stanie. Byłem przekonany, że warte są jakieś dziesięć funtów, 
a ćwierć tej kwoty (jako że w lombardzie można się spo-
dziewać jednej czwartej wartości zastawianych fantów) 
wynosiła dwieście pięćdziesiąt do trzystu franków. Czekałem 
bez niepokoju, spodziewając się w najgorszym razie dwustu 
franków.

W końcu urzędnik wywołał mój numer:
– Numéro 97!
– Tak – powiedziałem, wstając.
– Siedemdziesiąt franków?
Siedemdziesiąt franków za ubrania warte dziesięć fun-

tów! Nie było jednak sensu się kłócić; wcześniej widziałem, 
jak ktoś próbował się targować, a wówczas urzędnik natych-
miast wycofał ofertę. Zabrałem pieniądze i kwitek i wyszed-
łem z budynku. Nie miałem teraz żadnych ubrań, prócz 
tego co na sobie – wytartego na łokciach płaszcza, średnio 
nadającego się do zastawienia, oraz jednej koszuli na zmia-
nę. Później, gdy już było za późno, dowiedziałem się, że 
mądrzej byłoby pójść do lombardu po południu. Jego pra-
cownicy, jak zresztą większość Francuzów, bywają w złym 
nastroju dopóki nie zjedzą lunchu.
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Gry wróciłem do hotelu, Madame F. zamiatała podło-
gę w bistro. Podeszła do schodów, by do mnie zagadać. 
Widziałem wyraźnie, że martwi się o mój czynsz.

– No i? – spytała. – Ile dostał pan za swoje rzeczy? 
Niewiele, co?

– Dwieście franków – odpowiedziałem bez wahania.
– Tiens! – zdziwiła się. – Całkiem nieźle. Ależ kosztow-

ne muszą być te angielskie ubrania!
Kłamstwo zaoszczędziło mi wielu kłopotów, a co cie-

kawe, wkrótce okazało się prawdą. Kilka dni później otrzy-
małem dokładnie dwieście franków zaległego honorarium 
za artykuł prasowy, i z wielkim bólem wydałem całość co 
do grosza na opłacenie czynszu. Tak więc choć w kolejnych 
tygodniach bliski byłem zagłodzenia, to przez cały czas 
miałem dach nad głową.

Teraz absolutną koniecznością stało się znalezienie 
pracy. Przypomniałem sobie o pewnym znajomym Rosja-
ninie imieniem Borys, który pracował jako kelner i być 
może mógłby mi pomóc. Poznałem go w szpitalu, gdzie 
leczył zapalenie stawów w lewej nodze. Powiedział mi wte-
dy, żebym zwrócił się do niego, jeślibym kiedykolwiek zna-
lazł się w kłopotach.

Muszę w kilku zdaniach opowiedzieć o Borysie, gdyż 
był on postacią bardzo barwną, a także pozostawał przez 
dłuższy czas moim serdecznym przyjacielem. Borys był 
postawnym mężczyzną o cokolwiek wojskowym sposobie 
bycia, całkiem przystojnym, choć otyłym z powodu choro-
by, która zmusiła go do dłuższego leżenia w łóżku. Miał 
mniej więcej trzydzieści pięć lat i jak większość rosyjskich 
uchodźców życie pełne przygód. Jego rodzice, zabici pod-
czas Rewolucji, byli majętni, a on sam podczas wojny służył 
w Drugim Pułku Strzelców Syberyjskich, która to jednost-
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ka, jak twierdził, była najlepszym oddziałem w całej Armii 
Rosyjskiej. Po wojnie pracował najpierw w fabryce szczotek, 
później jako tragarz w Les Halles, jeszcze później został 
pomywaczem, aż wreszcie awansował na kelnera. Nim za-
chorował, zatrudniony był w Hôtel Scribe, gdzie z samych 
napiwków codziennie dostawał sto franków. Jego ambicją 
było zostać maître d’hôtel, odłożyć pięćdziesiąt tysięcy fran-
ków i założyć niewielką ekskluzywną restaurację na prawym 
brzegu Sekwany.

Opowiadając o wojnie, Borys zawsze podkreślał, iż był 
to najszczęśliwszy okres jego życia. Wojna i żołnierka były 
jego pasją. Czytał niezliczone książki o strategii i historii 
wojskowości, wiedział wszystko o teoriach Napoleona, 
Kutuzowa, Clausewitza, Moltkego i Focha. Wszystko,  
co miało jakiś związek z wojskiem, sprawiało mu przyjem-
ność. Jego ulubioną kawiarnią była Gloserie des Lilas na  
Montparnasse – wyłącznie z tego powodu, że stoi przed 
nią pomnik marszałka Neya. W późniejszym czasie Bo- 
rys i ja nieraz chodziliśmy razem na Rue du Commerce.  
Jeśli jechaliśmy metrem, Borys zwykł wysiadać na stacji 
Cambronne zamiast na Commerce, która była bliżej. Po-
dobało mu się nawiązanie do generała Cambronne, który 
na wezwanie do poddania się pod Waterloo odpowiedział 
tylko „Merde!”.

Po Rewolucji Borysowi pozostały tylko medale i kilka 
fotografii jego oddziału; nie pozbywał się ich nawet wów-
czas, gdy wszystko inne zastawiał w lombardzie. Niemal 
każdego dnia ustawiał fotografie na łóżku i opowiadał 
o nich:

– Voilà, mon ami. Tutaj widzisz mnie na czele kompanii. 
Wspaniałe, rosłe chłopy, co? Niepodobne do tych małych 
szczurków, Francuzów. Zostałem kapitanem w wieku lat 
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dwudziestu, nieźle, co? Tak, kapitanem w Drugim Pułku 
Strzelców Syberyjskich. A mój ojciec był pułkownikiem.

Ah, mais, mon ami, wzloty i upadki życia! Byłem kapita-
nem w Armii Rosyjskiej, a zaraz później paff ! przyszła 
Rewolucja i straciłem wszystko. W 1�16 roku zatrzymałem 
się na tydzień w Hôtel Édouard Sept, w 1�20 starałem się 
tam o posadę nocnego stróża. Byłem nocnym stróżem, 
piwnicznym, cykliniarzem, pomywaczem, tragarzem, klo-
zetowym. Dawałem napiwki kelnerom i sam je od nich 
otrzymywałem.

Ach, poznałem jednak życie gentlemana, mon ami. Nie 
mam zamiaru się przechwalać, ale któregoś dnia próbowa-
łem policzyć, ile kochanek miałem w życiu, i doliczyłem się 
ponad dwóch setek. Tak, co najmniej dwieście… No cóż, 
ça reviendra. Zwycięstwo należy do tych, którzy walczą naj-
wytrwalej. Odwagi! – i tak dalej, i tak dalej.

Borys miał osobliwą i zmienną naturę. Ciągle marzył 
o powrocie do armii, ale jednocześnie tak długo pracował 
jako kelner, że udzieliła mu się kelnerska mentalność. Choć 
nigdy nie udało mu się zaoszczędzić więcej niż kilka tysięcy 
franków, był całkowicie pewien, że w końcu uda mu się 
otworzyć własną restaurację i wzbogacić się na niej. Z cza-
sem przekonałem się, że wszyscy kelnerzy rozmawiają i my-
ślą o tym samym – to właśnie trzyma ich w tym zawodzie. 
Borys ciekawie opowiadał o hotelowym życiu.

– Bycie kelnerem jest jak hazard – mawiał. – Możesz 
umrzeć w biedzie, ale możesz też w rok zbić fortunę. Nie 
dostajesz wynagrodzenia, polegasz całkowicie na napiwkach 
– dziesięć procent od każdego rachunku oraz prowizja od 
firm winiarskich od każdego korka od szampana. Czasami 
zdarzają się gigantyczne napiwki. Barman u Maxima zarabia 
na przykład pięćset franków dziennie. W sezonie nawet 
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więcej… Sam kiedyś zarabiałem dwieście franków dziennie, 
było to w hotelu w Biarritz, w szczycie sezonu. Cały per-
sonel, poczynając od menadżera aż po plongeurów, pracował 
po dwadzieścia jeden godzin na dobę. Dwadzieścia jeden 
godzin pracy i dwie i pół godziny snu przez cały mie- 
siąc. Ale było warto, skoro zarabiało się dwieście franków 
dziennie.

Nigdy nie wiadomo, kiedy spotka cię szczęście. Które-
goś razu, gdy pracowałem w Hôtel Royal, pewien Amery-
kanin przywołał mnie przed kolacją i zamówił dwadzieścia 
cztery koktajle na brandy. Przyniosłem je wszystkie na tacy, 
w dwudziestu czterech szklankach. – A teraz, garçon – po-
wiedział ów gość (a był już pijany) – ja wypiję tuzin i ty 
wypijesz tuzin, a jeśli po tym będziesz w stanie dojść do 
drzwi, dostaniesz ode mnie sto franków. – Doszedłem  
do drzwi i Amerykanin zapłacił mi sto franków. Każdego 
wieczora przez sześć dni sytuacja się powtarzała: dwanaście 
koktajli na brandy i sto franków. Kilka miesięcy później 
dowiedziałem się, że został on wydalony z Francji na żąda-
nie rządu amerykańskiego… Defraudacja. Ci Amerykanie 
mają w sobie coś fantastycznego, nie sądzisz?

Lubiłem Borysa i spędzaliśmy razem ciekawe chwile, 
grając w szachy i rozmawiając o wojnie i hotelach. Borys 
często sugerował, że powinienem zostać kelnerem. – Spo-
dobałoby ci się takie życie – mawiał. – Nie jest źle, gdy ma 
się pracę, sto franków zarobku każdego dnia, a do tego 
kochankę. Twierdzisz, że chcesz zająć się pisaniem. Cóż za 
brednie! Tylko w jeden sposób można dorobić się na pisaniu, 
a mianowicie poprzez ślub z córką wydawcy. Ale z ciebie 
byłby dobry kelner, musiałbyś tylko zgolić te swoje wąsy. 
Jesteś wysoki i mówisz po angielsku, to najważniejsze, co 
potrzeba, by być dobrym kelnerem. Poczekaj tylko, aż będę 


