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Zachwycił Cię esej, wzruszyło opowiadanie, zainspirował reportaż? 
Dzięki nowej funkcji w serwisie magazynpismo.pl możesz w całości udostępniać nasze treści 
osobom, które nie mają prenumeraty lub dostępu online do „Pisma”.

Masz prenumeratę lub sam dostęp online do „Pisma”?

Czytaj, słuchaj i dziel się 
treściami z „Pisma”.

„Pismo” to wyjątkowy projekt medialny realizowany pro publico bono przez Fundację Pismo. Naszą misją jest kształtowanie obecnych oraz przyszłych liderów i liderek życia społecznego, 
politycznego i kulturalnego przez uwrażliwianie na rzeczywistość i inspirowanie do myślenia o procesach kształtujących przyszłość. Utrzymujemy się dzięki darowiznom oraz prenumeratom. 
Prenumerując lub subskrybując, wspierasz uczciwe, wiarygodne, niepartyjne, wysokiej jakości dziennikarstwo działające dla dobra publicznego.

To dla nas, Fundacji Pismo, bardzo ważne, by treści, 
które publikujemy, docierały do jak największej liczby osób
– by skłaniały do refl eksji, były pretekstem i inspiracją do rozmowy. 

magazynpismo.pl/podzielsie
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Szczęście i Pangloss
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. 
Wielokrotnie nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini redakcji „Pisma”.

Droga pani Doroto, 
czy słyszała pani o Panglossie? Tak, to ten wesoły filozof z Voltaire’a. 
Otóż Pangloss (i tu zaczyna się cytat z Kandyda, przerywany dalej częstym moim komen-

tarzem, dla wygody czytelniczej i jasności zamykanym w nawias) wykładał tajniki metafizy-
ko-teologo-kosmolo-nigologii. Dowodził wprost cudownie, że nie ma skutku bez przyczyny 
i że na tym najlepszym z możliwych światów nic nie może być inaczej. A ponieważ wszystko 
istnieje dla jakiegoś celu, wszystko, z konieczności, musi istnieć dla najlepszego celu (dość 
duży skok logiczny ma tu miejsce w wykonaniu drogiego Panglossa; zupełnie jakby mówić, 
że istnieją koty, w związku z czym muszą istnieć wyłącznie najlepsze koty). Zważcie dobrze, 
iż nosy są stworzone do okularów: dlatego mamy okulary. (Nie będę komentować tego ża-
łosnego zastosowania rozumowania teleologicznego do kwestii biologiczno-ewolucyjnych, 
jestem bowiem litościwa). Nogi są wyraźnie stworzone po to, aby były obute, dlatego mamy 
obuwie. (Tutaj też zmilczę, chociaż mnie nosi – i zaczynam myśleć, że facjata Panglossa 
była wyraźnie stworzona do spotkania z piąchą, co jednocześnie wyraża moją frustrację jego 
filozofią i korzysta z jej założeń w celu poniżenia go). Świnie są po to, aby je zjadać, dlatego 
mamy wieprzowinę przez cały rok. (Świnie byłyby niezwykle zaskoczone takim obrotem 
metafizyki. Jeśli usłyszawszy to, zjadłyby Panglossa, należałoby im przyklasnąć). Z tego wy-
nika, iż ci, którzy twierǳili, że wszystko jest dobre, powieǳieli głupstwo; trzeba było rzec, 
że wszystko jest najlepsze (koniec cytatu, dzięki Bogu). 

Przytaczam tu (niedosłownie) fragment o Panglossie, pani Doroto, wraz z kąśliwym ko-
mentarzem, bo myślę sobie, że niewiele jest w naszej kulturze miejsc dla takich, co nie dość, 
że są szczęśliwi, to jeszcze się ze swoim szczęściem nie kryją. Jest takich miejsc dokładnie 
trzy i żadne nie wydaje się atrakcyjne. Jeden możliwy szczęściarz to Pangloss, czyli ktoś, kogo 
podejrzewa się o błąd myślenia i związaną z nim pewną hipokryzję (ideologia tak mocno 
go trzyma w swych szponach, że nie chce spojrzeć na fakty – Pangloss wyznaje optymizm, 
więc twierdzi, że jest fajnie; ale mógłby być na przykład marksistą w czasach komunizmu, 
który publicznie twierdzi, że za nic nie chciałby mieszkać na zepsutym Zachodzie). Drugi 
szczęściarz to Kandyd, czyli ktoś, komu przypisujemy błędy charakteru i poznania: naiwność, 
niemożność dostrzeżenia cierpień i zła wokół. Kandyd jest zadowolony z życia głównie dla-
tego, że niewiele z niego rozumie. Trzecim możliwym szczęściarzem jest ktoś niemoralny  
– samolub, który zdołał jakimś cudem odsunąć od siebie wszystkie ludzkie trudy albo potra-
fi najzwyczajniej w świecie nie przejmować się okropieństwem świata. I wszystkich trzech 
trzeba albo kąśliwie wyśmiewać (moja próbka wyżej), albo nimi pogardzać, albo ich potępiać. 

Nic dziwnego, że jest pani trudno. Przecież, jak myślą pani znajomi, nie można być mą-
drym, nienaiwnym, dobrym – i szczęśliwym. A jeśli nawet już się jest, to przynajmniej trze-
ba zamknąć dziób i się do tego nie przyznawać. Szczęścia jest przecież, to ogólnie wiado-
mo, ograniczona ilość w ekosystemie; co pani ma, tego nie mam ja, więc epatując swoim 
szczęściem, wytyka mi pani moje nieszczęście i sankcjonuje szczęściową niesprawiedliwość. 

Ale powiem pani coś w sekrecie: ja też jestem… bywam szczęśliwa. Wedle mojej metafizy-
ko-teologo-kosmolo-nigologii lasy są po to, żeby po nich chodzić, jeziora po to, żeby się w nich 
kąpać, a dzieci mają okrągłe głowy wyłącznie w celu głaskania. Ptaki są zrobione po to, żeby 
pięknie śpiewać i zaiwaniać stadnie po melancholijnym, szarym niebie. Córki są po to, żeby 
stawały się pięknie dorosłe, a mężowie po to, żeby o nich pamiętać, nawet jak ich zabraknie. 
Żaby zostały zaś stworzone po to, żeby rechotać dla pani Doroty – ale o tym cicho, o tym sza; 
jak ktoś nas zapyta, to wszystko jest straszne i smutne, i do niczego… 

…ja pani nie wydam, a pani mnie, dobra? W końcu K. i pani Dorota zostały zrobione 
przede wszystkim w celu wzajemnego zaufania.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Pani Karolino,
nie wiem, czy mam problem. Czuję się 
szczęśliwa. I to jest często problemem dla 
ludzi, których znam, z którymi wymieniam 
maile i z którymi czasem przebywam. 
Skończyłam właśnie sześćdziesiąt lat. 
Jestem z tego powodu szczęśliwa. Prze-
żyłam ponad poł wieku, zgromadziłam 
wiele doświadczeń, miałam szczęśliwe 
małżeństwo, jestem matką dorosłej już 
córki, pogodziłam się ze stratą ukocha-
nego męża (dziesięć lat wdowieństwa). 
Trudy życia mnie nie omijają, i z tego po-
wodu też jestem szczęśliwa, bo na szczę-
ście wszystko przemija i po burzy świeci 
słonce. Kwiaty w moim ogródku kwitną 
krótko i tylko raz w roku, czyniąc mnie 
szczęśliwą. Mogę tak wymieniać bez koń-
ca. Z tego właśnie powodu nie spotykam 
się ze zrozumieniem, a więc unikam ludzi, 
którzy nie umieją znaleźć w swoim życiu 
szczęścia. Dlatego oni czekają na potem 
i jakieś obiecane życie wieczne, a ja już 
jestem w swoim Niebie. Tego się po pro-
stu nauczyłam. Może miałam szczęście :)
Pozdrawiam Panią bardzo serdecznie wie-
czorową porą, z rechotem żab z leśnych 
mokradeł w tle.
Dorota

mateusz 
szymczyk
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()

Drodzy drogowcy,

mlecze rodzą się nocą

by was zaskoczyć.

()

Co jeśli to ja jestem cieniem rzucanym

Przez ciało moich przeżyć emocjonalnych?

To trudno zrozumieć a więc uważaj:

w wnętrznościach zaczyna się każdy taniec.

Polegamy na źle zrobionych odbitkach,

inne wcielenia na nas zaraz nakrzyczą.

To trudno zrozumieć cokolwiek myśląc,

wszystko to przypis co przyszedł tu znikąd* (potrzebne źródła).

()

Wśród porannych mgieł

lis jest w połowie kitą.

Uśmiech do pracy.

()

O usypianym psie, który zobaczył kota,

pamiętam że zerwał się weterynarzowi.

Ożył, choć już zdawał się pogodzony z losem,

na skraju życia (i śmierci) puścił się w pogoń.

Czy to nie wyraźny znak że można pozwolić

sobie na jakiegoś naturalnego wroga,

który w najgorszym czasie postawi do pionu?

Ale że jakaś idea, ideologia?

Dla mnie na przykład to za mało by gonić.

[...]

P O E Z J A

mateusz 
szymczyk

(ur. 1989), laureat Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina 2022, w ramach 
XVI Festiwalu Puls Literatury. Fragment pochodzi z wyróżnionego w Łodzi zbioru Potrzebne źródła. 
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P R O Z A

Błędyniec
t e k s t  P A W E Ł  S O Ł T Y S

P rzez śmierć wołam Aleksandra Wa- 
ta, by znów pisał dla mnie: „…i twarz 
mojej żony. Jej oczy na wieki wiecz-

ne amen”. Przez śmierć i czas wołam Lejba 
Szura, przez śmierć i czas, bo w miejscu 
jestem niedalekim, przy ostatniej ścianie 
małego getta, w bramie przy ulicy Złotej. 
Byłem u siostry nieopodal, karmiłem kota, 
paliłem na balkonie, a teraz przez śmierć 
i czas wołam Lejba Szura, który w getcie 
zbierał książki, żeby je ocalić, który głodu-
jąc, ostatnie pieniądze wydawał na książki, 
który ratował rozkradane, palone w piecy-
kach i kozach księgozbiory, a kiedy przyszło 
„wysiedlenie”, zrozumiał, że to wszystko na 
marne (ech, rozumiał przecież od począt-
ku), i się powiesił. Powiesił się otoczony 
tysiącem historii uwięzionych na kartkach 
wszelkiego rozmiaru, które spłoną i rozkru-
szą się w czarny pył. Przez śmierć i czas, 
i błąd wołam Lejba Szura, a z nim wszyst-
kie zebrane przez niego książki, hebrajskie, 
jidyszowe, polskie, niemieckie i rosyjskie, 
wołam przez błąd, bo doczytam później, 
że zbierał je raczej na Nowolipkach, na Or-
lej, na Lesznie, na Karmelickiej i na Cie-
płej, ale przecież nie mam pewności, może 
też gdzieś blisko tych kilkuset ostałych się 
po murze cegieł jakieś litery z jakiegoś po-
żółkłego tomu kazały mu szepnąć w czas 
i w śmierć: „Dziś nie będę jadł, dziś zabiorę 
tę małą do siebie”. 

Przez śmierć, czas i krzyki jakichś dzieci 
w podwórku wołam Mieczysława Jędrusz-
czaka, który ocalił ten kawałek ceglanej 
ściany, gdy wyburzano okoliczne domy, któ-
ry ufundował tu tablicę, który od lat 50. do 
śmierci kilka lat temu był opiekunem tego 
miejsca, tamtego czasu i tamtych śmierci. 
Wołam żołnierza, grawera i historyka bez 
studiów, który chciał pamiętać bardziej niż 
inni, bardziej niż pozostali, bo – być może 
– rozumiał, co znaczy „pozostali”, lepiej niż 
inni. Wołam go przez krótki czas, bo umarł 
niedawno, jest moim pośrednikiem do więk-
szych wołań, choć nigdy go nie spotkałem 
i jego twarz mam tylko w wyobrażeniu, jak 
twarz Lejba Szura na wieki wieczną. Amen. 
Ujmen. 

Przez śmierć, czas, cicho, myślami w gło-
wie wołam ich wszystkich, bo pamiętam 
zdjęcie z sierpniowego powstania, na którym 
na rozbitej Złotej ktoś postawił tabliczkę: 
„NIZKO W ODSTĘPACH BEZWGLĘDNA 
CISZA”. Postawił i wiedział, że żaden wy-
krzyknik nie jest tu potrzebny i nawet co do 
natury ciszy nie miał złudzeń. Więc wołam 
przez śmierć, czas i dźwięki ulicy Złotej, alei 
Jana Pawła II, przez piski tramwajów i dale-
ką melodię gitarzysty z Charkowa, wołam 
najciszej, bo tylko w sobie, w swoim znuże-
niu upałem, w swoim strachu codziennym, 
we własnych autoironicznych i ganiących się 
za egzaltację myślach, wołam Aleksandra 

Wata, Lejba Szura, Mieczysława Jędruszcza-
ka, którzy nigdzie indziej niż w tym woła-
niu spotkać by się nie mogli, wołam wiersze 
pierwszego, spalone książki drugiego i Pa-
mięć ojca o trzecim, i wiem, że to wszystko 
zapiszę, zrobię z tego „literaturę”, i że to bę-
dzie akt zdrady i wierności równocześnie. 
A ponieważ jestem rozpalony, podniecony 
dziwacznie tym wszystkim, zawstydzony 
sobą w tym miejscu i w tym szeregu, mó-
wię do muru: „Zawołajcie mnie tu za czas 
jakiś. Zawołajcie mnie przez śmierć, czas 
i błąd, przez przestrzał litery p i światło lite-
ry o, przez to, że próbowałem wołać, ja, tu-
taj”. Przez śmierć, przez czas wołałem swo-
ją matkę, która umierając, szeptała „Mamo, 
mamusiu”, choć matka porzuciła ją na trzy-
naście lat, gdy ona była sześcioletnią bez-
bronnością, i nikt nie wie dlaczego, i moja 
matka, którą wołam teraz przez śmierć, 
przez czas, też do śmierci nie dowiedziała 
się czemu. Nie dowiedziała się, dlaczego na 
długie trzynaście lat jej mama, mamusia 
zostawiła ją w Gliwicach pod opieką babki 
Rosjanki i odwiedziła raz, nie dowiedzia-
ła się, choć były podejrzenia, może nawet 
plotki, ale żadna nie dość silna, by oblec się 
w prawdę, i mimo wszystko, mimo to, gdy 
umierała w Wyszkowie w szpitalu, szeptała: 
„Mamo, mamusiu”, wołała swoją okrutną 
matkę przez śmierć, przez czas, przez ból, 
bo tak już jest i nadzieja gnieździ się czasem 
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w rozpaczy i okrucieństwie, i teraz oczywi-
ście ja wołam swoją matkę przez śmierć, 
przez czas, przez kamień prawosławnego 
grobu na Woli, gdzie pod krzyżem leżą już 
obie i mąż tej okrutnej – ojciec mojej mamy, 
który ją kochał, ale przecież się na to zgo-
dził, na to porzucenie, na tę rozłąkę, i jego 
też wołam przez czas, przez śmierć, przez 
„nie wiem”, mieszając osobiste z zapisanym, 
stawiając go w szeregu z Lejbem i Watem, 
i Jędruszczakiem, i moją matką, i dziwną, 
nieprzeniknioną matką mojej matki, jego  
– mego dziadka urodzonego w Kijowie 
w roku rewolucji z narodowego mezaliansu, 
z miłości bogatej Rosjanki i gołodupca Pola-
ka. I już nie wiem na pewno, co jest prawdą, 
a co melodią zwodniczą tych wołań napróż-
nych, a brązowe kamyki zostawione przez 
wycieczkę izraelskich dzieci przy ostanku 
ściany małego getta, półokrągłe brązowe ka-
myki patrzą na mnie oczami mojej matki. Jej 
na wieki wiecznymi oczami. Amen.

a była też przecież jedna z tych nocy, w któ-
re wwierca się jakaś zasłyszana albo prze-
czytana historia i jak blask pełni kładzie się 
na powiekach. Nici ze snu. Pruje taka histo-
ria sen ledwo nadeszły albo skradający się 
dopiero w przedpokojach mózgu. Ta była 
o  lubelskim kościele Nawrócenia Święte-
go Pawła. Pobernardyńskim. W którym re-
montowano XVII-wieczne drewniane stalle, 
a remont polegał na starannym i pozornie 
ślamazarnym zdejmowaniu warstw farby 
i lakieru w nadziei, że pod którąś kolejną coś 
czeka. Trzysta z okładem lat ukrycia, dzie-
siątki warstw ciemności. I w końcu ukazały 
się twarze, stroje, oczy. Malujący miał spo-
ry talent, zwłaszcza do spojrzeń. I wejrzenie 
w ich tajemnice. Tak głębokie, że nawet te-
raz, wśród zaczernień, białych plamek, na-
cieków i zwykłych wyrw, postacie zdawały 
się patrzeć przez czas na konserwatorów, 
księdza z założonymi rękami i czytelników 
oglądających zdjęcia dołączone do artykułu 
o odkryciu. I na nieśpiącego, który pod po-
wiekami wnosił właśnie w nocne godziny 
spojrzenie świętego w szarej tonsurze, być 
może Antoniego Padewskiego, odkrywcy 
nie są jeszcze pewni. Spojrzenie wypełnione 
smutkiem niemal przebijającym, tak że rysu-
nek skrzywionych nieco, grubych i kpiących 

paweł sołtys (ur. 1978), od 2005 roku nagrywa i wydaje płyty. W 2017 roku zadebiutował 
tomem opo wiadań Mikrotyki, uhonorowanym Nagrodą Literacką Gdynia i Nagrodą Literacką 
im. Marka Nowakowskiego. W 2019 roku ukazał się jego drugi zbiór opowiadań Nieradość.

sześciu lat na puchlinę wodną, jak Hera-
klit. W młodości pragnął zginąć męczeńsko 
w Maroku, a mówią też, że pewnej nocy 
Dzieciątko Jezus ucałowało go w policzek, 
przytrzymując głowę zakonnika małymi 
świętymi rączkami. Bezręki księżyc oświetlał 
tę scenę, aureole świętego i Dzieciątka tliły 
się jak palniki gazowej kuchenki, którą mia-
no wynaleźć dopiero za sześćset lat, ale lata 
przecież kłębią się w religiach i mitach jak 
ławice przestraszonych drapieżnikiem ryb.

Święty Antoni Padewski w dzieciństwie 
zdawał mi się Polakiem. „Padewski” brzmia-
ło jak „Paderewski”, „Wiśniewski”, „Dąbrow-
ski”, zupełnie nie przypuszczałem, że ozna-
cza to „z Padwy”, a i o Padwie wtedy nie 
wiedziałem zgoła nic. Atrybuty Antoniego 
to między innymi księga, lilia i serce. Jest 
świętym od ludzi i rzeczy zaginionych, a po-
nieważ nieustannie coś gubimy i tracimy, 
jego popularność wśród wiernych właści-
wie od dnia kanonizacji jest ogromna i po-
wszechna. Gdy zaryzykujemy myśl, że jest 
świętym od utraty, wtedy i Pessoa, i Heraklit 
zdają się bardziej na miejscu w tym tekście 
i możemy iść dalej. 

We wspomnieniach o niedawno zmar-
łych, osobliwie osobach znanych i podzi-
wianych, stosuje się tę zadziwiającą frazę: 
„gdyby żył”. „Gdyby żył, miałby dzisiaj sie-
demdziesiąt jeden lat”. I jest to oczywiście 
zakamuflowane zaklęcie, jakich wypowia-
damy wiele, nie zwracając na to uwagi. Do-
piero gdy odważymy się surrealistycznym 
chwytem wydłużyć to zaklęcie poza docze-
sne przyzwyczajenie, widać to wyraźnie. 
„Święty Antoni Padewski, gdyby żył, miałby 
dziś osiemset trzydzieści osiem lat”. Moja 
matka, gdyby żyła, miałaby dziś siedem-
dziesiąt jeden lat, ale idziemy tylko przez 
zamgloną Wolską na jej grób. Cerkiew wy-
nurza się krzyżami na kopułach z mgły jak 
absurdalny okręt, na starych zzieleniałych 
rosyjskich grobach odcyfrowuję napisy wy-
ryte jeszcze starym stylem, z jaciami i jera-
mi, które przepłynęły w ruszczyźnie setki 
lat, z języka starocerkiewnosłowiańskiego. 
„Tu leżą prochy Natoczki Faliewej. Urodzo-
nej 29 października 1905 roku, zmarłej 1 …
ika 1906”. Gdyby żyła, miałaby dzisiaj sto 
siedemnaście lat, nuci mi się takie zdanie 
w głowie, jak głupia piosenka, której nie da 
się pozbyć z myśli. Nagrobek jest bardzo 

ust zdawał się wobec rozpaczy zawartej wy-
żej – bluźnierczy. Nieśpiący nie mógł prze-
stać myśleć o tysiącach miesięcy i dziesiąt-
kach tysięcy dni, gdy te oczy patrzyły tylko 
w brąz i czerń olejnej farby. Śpiewano, od-
prawiano msze, spowiadano się i modlono 
wszystkimi tembrami głosu, a oślepiony na 
więcej niż dwa miliony godzin święty mil-
czał pod kolejną warstwą malunku; dawno 
już umarli ci, którzy mogli pamiętać o jego 
istnieniu. A jednak co kilkadziesiąt lat, gdy 
kolejny brat albo wynajęty robotnik grzebał 
go w coraz gęstszej ćmie nowymi pociągnię-
ciami pędzla, skrzypiały całe stalle, aż żegna-
no się zabobonnie, mimo że to kościół. Ob-
razy nie mogą o siebie wołać, ale kto zna 
wszystkie sprawy czterystuletniego drewna 
nasączonego niezliczonymi modlitwami? 
Tymi mruczanymi dla odbycia rytuału, tymi 
szczerymi, dzieci i bab, idącymi z wiary i żo-
łądka bardziej niż ze strun głosowych, i tymi 
łkanymi w sprawie życia i śmierci, stukający-
mi o farbiany grób obrazu jak o wieko trum-
ny zmarłego dziecka. Nieśpiący myśli o tym 
mądrym smutku świętego, chyba Antoniego 
Padewskiego, który ma być może oczy przy-
jaciela bezimiennego, zapomnianego mala-
rza albo i jego samego. I tylko lata za zasło-
ną, w czerni, wyżłobiły w ich spojrzeniu to 
coś, co przykuwa i nie chce puścić, może te 
lata w ciemności szyderczo wykrzywiły też 
usta? Bo przecież nikt sam z siebie nie za-
malowałby takiego spojrzenia, po którym jak 
po sznurku można się nawrócić, od którego 
po plecach chodzą ciarki, po którym widać, 
że wybaczyć może każdy grzech? Nieśpiący 
myśli o oczach matki, o których pisał miesiąc 
temu, o oczach żony Wata, o oczach święte-
go. Co się z czym rymuje, co czemu prze-
czy, które spojrzenie przebija przez które na 
wskroś? Kto na kogo patrzy naprawdę? I co 
z ciemnością?

 

święty antoni padewski był Portugalczy-
kiem i przed wstąpieniem do zakonu miał 
na imię Fernando. Dlatego wolno go sobie 
wyobrażać pod postacią Fernanda Pessoi, 
który przecież kochał szarady, przebrania 
i zmyłki, i taka roszada w czasie i osobach 
byłaby mu w smak. Pessoa umarł w wieku 
czterdziestu siedmiu lat na marskość wątro-
by, a Antoni Padewski w wieku trzydziestu 
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zniszczony, tu w powstaniu i w czasie rzezi 
Woli zmarli zazdrościli zabijanym. Z figurki 
małej dziewczynki zostały nogi i sukienka 
– bezręka i bezgłowa. Idziemy zapalić zni-
cze, spojrzeć na płytę i napisy, w których są 
Abramowicze i Pińsk, i Kijów, i moja mama 
już z nazwiskiem małżeńskim, w urnie, przy 
której wybieraniu w miłym i zacisznym po-
koju domu pogrzebowego wpadłem w małą 
histerię i, prawdę mówiąc, do dzisiaj w niej 
jestem, tylko dobrze ukryty, sam siebie praw-
dziwego niosę w urnie pod sercem i żaden 
z lekarzy nie wie, co mi jest, a mnie nie wol-
no tego zdradzić, bo wtedy już nic nie zosta-
nie. Gdybym żył, miałbym dziś czterdzie-
ści cztery lata, osiem zniczy, dwie doniczki 
kwiatów i kilka żółtych liści uczepionych bu-
tów. Tak kiczowato ten pierwszy listopada się 
sam podkreśla, mgła, wilgoć, martwe liście 
czepiające się żywych. 

ciepły, choć podlany deszczem listopad 
prowadził mnie nie tylko po cmentarzach. 
W lewej kieszeni płaszcza miałem toreb-
kę pestek słonecznika dla kaczek i wróbli, 
a w prawej torebkę orzechów laskowych dla 
srok, wron i gawronów. Czarnogranatowe 
gawrony przyleciały już ze wschodu i bardzo 
ostrożnie poczynały sobie ze mną i z moimi 
orzechami. Dużo dłużej niż lokalne sroki 
i wrony wpatrywały się w moją zgarbioną 
sylwetkę, moją dłoń buszującą w kieszeni 
i w końcu w orzech toczący się po chodniku 
jak ktoś uciekający przed czymś strasznym. 
Jednak po kilku chwilach zlatywały z gałę-
zi, latarni albo murku, jednym uderzeniem 
czarnego dzioba rozbijały orzech i łykały go 
na dwa, trzy razy. Patrzyły na mnie czarny-
mi oczami, a w świetle słonecznym, które-
go w tym listopadzie było nadzwyczajnie 
dużo, ich pióra połyskiwały wręcz fioletowo 
i przypomniało mi się, że same w ultrafiole-
cie widzą swoich pobratymców w wielu ko-
lorach. Taką mają tajemnicę pod czarnym 
garniturem skrzydeł. Czułem, że są jak ja, 
niepozorne i codzienne w swoich pracach: 
poszukiwaniu pokarmu w ziemi, polatywa-
niach, popatrywaniach z przekręcaniem łba, 
jakby nie mogły się nadziwić, jaki ten świat 
jest. Któregoś dnia powiedziałem nawet za 
odlatującym spłoszonym przez samochód 
stadem: „Oto wszyscy święci. Przylecieli na 

swoje święto incognito. Oto wszyscy zmar-
li w piórach z czarnego prochu, podwójnie 
obróceni”. 

Żarliwe, choć być może pozornie ironicz-
ne modlitwy i ofiary dla ptaków spodobałyby 
się pewnie Pessoi, spodobałyby się i zapa-
trzonemu we Franciszka Świętemu Anto-
niemu z Padwy. Temu, który w Radecznicy 
na Roztoczu objawił się Szymonowi Tka-
czowi, choć właściwie było to na Łysej Gó-
rze, na której wiadomo przecież, że dzieją 
się zwykle sprawy nie tylko z tego świata. 
Antoniemu, który spojrzał na ubogiego tka-
cza Szymona i przemówił do niego w roku 
1664, w roku kolejnej wojny, w roku wielkiej 

pątnicy do Radecznicy, najpierw z najbliż-
szych okolic, potem z całego województwa, 
powołano komisję, która zapisywała słowa 
objawienia i przebieg cudownych uzdro-
wień, i choć podobno nie wszystkim było to 
w smak, zatwierdzono, co cichym głosem 
mówił tkacz Szymon. Zapisano w księdze. 
Jeszcze przed końcem XVII wieku powstał 
murowany klasztor i kościół, umarł Szy-
mon i jego następcy, a kult rósł, narodu na 
13 czerwca, czyli w dzień odpustu ku czci 
Antoniego Padewskiego, szło kilkadziesiąt 
tysięcy do klasztoru, do świętych źródeł, do 
barokowego kościoła – zobaczyć obraz, na 
którym Antoni z Dzieciątkiem i lilią, obraz 
łaskami słynący, i modlić się, modlić, modlić 
tak, że gdyby istniał ultrafiolet do modlitw 
i jakiś ptak tak umiejący patrzeć, to nad Łysą 
Górą widziałby snop modlitewny idący ku 
niebu jak dym z fabrycznego komina. Po po-
wstaniu styczniowym carskie władze wypę-
dziły braci z Radecznicy, na górze zamiesz-
kali prawosławni mnisi, kościół przerobiono 
na cerkiew i pewnie modlono się do wschod-
niego Antoniego, który nad Dnieprem zaparł 
się na czterdzieści lat w pieczarze i dlatego 
nazywają go Pieczerskim, jak i ławrę, której 
dał początek. W wolnej Polsce bernardyni 
wrócili do Radecznicy, wrócił święty obraz 
i wrócili pielgrzymi. Zakonnicy mieli drukar-
nię i miesięcznik „Głos Kolegialny”, w któ-
rym na Wielkanoc 1938 roku pisali: „Już się 
z pogodnych niebios oćma zdarła smutna…”. 
Odważnie jak na katolickich mnichów. Nie-
stety oćma zdarła się nie na długo, zaraz na-
stępna wojna rozłożyła się obozem w kraju, 
a po wojnie władze utworzyły w klasztorze 
szpital psychiatryczny, grupę braci zaś ska-
zały w pokazowym procesie za działalność 
antypaństwową. Zimą, gdy śnieg przykry-
wał okolicę, stada gawronów i wron drep-
tały wokół zabudowań, przechylając głowy 
i przyglądając się obłąkanym, i nie można 
było wypatrzeć w tych oczach ani litości, ani 
potępienia, tylko ptasią ciekawość. 

Z czasem, w miarę jak wojna z Kościo-
łem słabła, powoli oddawano bernardynom 
część budynków, a wierni znowu zaczęli 
pielgrzymować do Radecznicy. A w roku 
2010 pan Stanisław Zybała wysłał kilka li-
stów do Gminy Żydowskiej w Lublinie. Pan 
Stanisław urodził się w 1930 roku w Za-
burzu, to jest krok od Radecznicy, i dużo 

biedy, w roku strachu, przemówił, a Szymon 
nagle zrozumiał, że po to żył dotąd, a może 
i po to żyli jego równie ubodzy matka i oj-
ciec, a nawet babki i dziadkowie, po to, by 
on mógł teraz patrzeć w ten blask, który ła-
two pomylić z promieniem słonecznym, i by 
mógł słyszeć te słowa, które łatwo pomylić 
z szelestem starych drzew, ze szmerem stru-
mieni wypływających u podnóża góry. Lud 
szybko ustawił na miejscu objawienia krzyż 
i modlił się, czerpiąc cudowną wodę ze źró-
deł. A Szymon opowiadał takie rzeczy, że 
w końcu nawet biskup Mikołaj Świrski usły-
szał, wzniesiono pierwszy kościół i sprowa-
dzono braci bernardynów, i szły cuda, i szli 
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pamiętał, a to, co pamiętał, nie dawało mu 
spokoju, i gdy myślę o nim, a myślę wca-
le często, myślę też o Szymonie Tkaczu, 
o tym, jak się objawienia odbijają nieroz-
poznawalnym już niemal echem w sumie-
niu i jak to wszystko łatwo pomylić: myśli, 
wspomnienia, modlitwy. Pan Stanisław Zy-
bała pisał i opowiadał (gdy już przyjechała 
komisja do spraw cmentarzy). O wąwozie 
w Radecznicy, na który mówią Drugie Doły, 
tak: „…Strzałów to myśmy ze Stachem nie 
słyszeli, jak kto ich tam mordował, tych 
ludzi, w każdym bądź razie my jak przy-
szliśmy, chodziliśmy tam po krzakach, 
szukaliśmy drzewek w pewnym miejscu, 
posłyszeliśmy jakąś rozmowę, jakiś hałas. 
Stanęliśmy w pewnym miejscu, obserwu-
jąc, co tam się dzieje. Ruchy, coś tam się 
dzieje, chodzą, rozmowy, taki bełkot i tak 
dalej. Stoimy sobie ze Stachem, a wiedzie-
liśmy, że się Żydzi ukrywają gdzieś tutaj, 
w drugich dołach. Wobec tego ktoś pew-
no wymordował Żydów i teraz przysłali lu-
dzi… Bo to już wiedzieliśmy o tym, byliśmy 
nauczeni doświadczeniem, że się przysyła 
pogrzebaczy, żeby pogrzebać tych ludzi. To 
pewno przyjechali i będą ich tam grzebać. 
No i rzeczywiście, sołtys przysłał ludzi z La-
tyczyna, zakopali, pogrzebali. (…) To byli 
Żydzi z Radecznicy. Moja sąsiadka Raźla, 
na temat której mam sobie taką pamiątkę, 
rzeźbę. Raźla to była piękna dziewczynka. 
Ona wtedy została tutaj podobno zabita 
[w Drugich Dołach]. I potem często to ja 
chodziłem, to potem już i z żoną. Żeśmy 
sobie tam chodzili kontemplować tamte 
czasy. Zdaje się, tam kiedyś zaświeciliśmy 
światełko. Ja tam nawet pod wpływem ja-
kiejś tam emocji pokreśliłem pionowy znak 
i poprzeczny. (…) To był grudzień przed 
świętami w 1942 roku. Święta są 25 [grud-
nia], to my byliśmy może 23, może 22 po 
te choinki, wtedyśmy to oglądali z moim 
kolegą sąsiadem Stachem”. 

A o radecznickiej cegielni tak: „A tam na 
placu cegielnianym to się egzekucja odbywa-
ła. A tam to jeden z tym, jak tam… a Judka, 
ten, który tam mieszkał na Zielonej, to już 
tak chodził, męczył się, chował się, krył się. 
Wreszcie był tak tym zmęczony i mówi tak 
kiedyś, tak mówił do ludzi, teść, ojczym mo-
jej żony, mówił tak: świat jest taki ogromny, 
a ja się nie mam gdzie schować. I w końcu 

poszedł na policję i prosił: zabijcie mnie, 
bo ja już dalej nie mogę tego zdzierżyć. No 
i przyszedł taki moment, jak wyprowadzali, 
bo on tam siedział w kozie. Tam przy starej 
gminie, jak żeśmy to skręcali, to kiedyś tam 
była stara gmina, budynek gminy. To jesz-
cze był carski budynek. I wtedy, jak ich wy-
prowadzali, tych wszystkich, i nawet matkę, 
tego Rubina [Weistucha] też, bo Rubin jak 
uciekł, bo matka jak wróciła z lasu, to bała 
się do domu i to już siedziała w kozie. To Ru-
bin przynosił im jeść tam od Krukowskich, 
tam do tej kozy. Tam jeszcze parę dni, aż 
więcej się nazbierało osób. Dopiero zbierali 
ich i tutaj przyprowadzali, i tutaj odbywała 
się egzekucja. (…) I tutaj to prawdopodobnie 
Judka był. Jak strzelali, to nie zastrzelili i tu-
taj dostał w brzuch czy gdzieś. I wtedy prosił, 
żeby go dobić, ale nikt z tych grzebających 
nie mógł tego zrobić i mówili: Judka, może 
sam umrzesz”.

Pan Stanisław Zybała narysował mapę 
i postawiono drewniane macewy, i był ra-
bin, i szli ludzie przez miasto, i teraz wia-
domo, że w Drugich Dołach, przy cegielni 
i w klasztornym ogrodzie leżą ludzie. Leżą 
ludzie, a jesienią i zimą po ziemi, która ich 
przykrywa, chodzą i skaczą gawrony, sroki 
i wrony, i szukają w twardniejącym grun-
cie nasion, pędraków, kłączy. Wygląda, jak-
by szukały tajemnicy, ale przecież to tylko 
pozór, tak jak tu u mnie na Saskiej Kępie 

w tym listopadzie. Gawrony na ulicach, wro-
ny nad Wisłą, gawrony, sroki i wrony w par-
ku Skaryszewskim. Rzucaliśmy im z córką 
orzechy i nasiona słonecznika, tak jak ro-
biłem to z mamą w Łazienkach po drugiej 
stronie rzeki trzydzieści lat temu. Córka 
chciała koniecznie iść do „labiryntu”, który 
plącze się wokół rzeźby Tancerki. Tak na-
prawdę to kilka wąskich alejek porozdziela-
nych krzewami, ale można się tam dobrze 
schować i dobrze ganiać, na rozwidleniach 
skręcając nagle, tłumiąc śmiech. Córka ru-
szyła w labirynt, a mężczyzna idący obok 
mnie zaczął wołać: – Jorge! Jorge! – Spojrza-
łem na niego i szepnąłem na próbę: – Ita-
lo! Ale popatrzył na mnie jak na idiotę, bo 
to był latynoamerykański dyplomata, jakich 
wielu na Kępie. Wołał pięcioletniego syna, 
który gonił właśnie moją córkę. Usiadłem 
na ławce i patrzyłem na świat, już zmierz-
chało, przypomniałem sobie, że gdy nie mo-
głem zasnąć, moja mama mówiła: „Ty licz 
od jednego do stu, a ja będę liczyć od stu do 
jednego, w dół. Po cichu, w myślach. Jakbyś 
wchodził po drabinie, a ja będę schodziła, 
miniemy się, ty wejdziesz do snu, a ja zejdę 
jeszcze poprasować”. 

ach i  przecież jeszcze ta nieprawdopo-
dobna historia, o której strach przed śmie-
chem mówić, tak się wydaje odęta swoim 
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nieprawdopodobieństwem, a przecież jest 
prawdziwa do szczętu, jak tylko prawdziwe 
mogą być historie przykryte latami, te, któ-
re nosimy pod sercem, jakbyśmy tam mieli 
urnę albo małą, groteskową, zbitą z żeber 
areczkę przymierza. I nie uchylamy jej wieka 
prawie nigdy, a pilnuje tych historii trójca jej 
strażników – wątroba, serce i płuca bliźniaki. 

Bo była ta tajemnica, w której moja mat-
ka sześcioletnia została w Gliwicach z bab-
ką Rosjanką, a jej tata i mama, czyli dziadek 
Witek i babcia Albina, żyli sobie w Warsza-
wie ze swoimi synami, moimi wujkami: 
tym, który potem siedział, i z wujkiem wa-
riatem, co nie wychodził, ale obaj oczywiście 
byli wtedy mali. I tak minęło trzynaście lat, 
i tylko raz matka mojej matki ją odwiedziła, 
a mimo to gdy moja matka umierała, to… 
Tajemnica, o której się nie mówiło, której 
grozę pojąłem, gdy już byłem dorosły, i tyl-
ko raz spytałem o to mamę po kieliszkach 
białego wina znad Mozeli, ale zobaczyłem 
w jej oczach tyle smutku, że starczy mi go 
do końca, i tata spojrzał wtedy na mnie, jak-
bym znowu miał sześć lat, a nie czterdzieści, 
i ktoś inny przy stole zażartował, a tajemni-
ca jak dym powisiała nad nami i w końcu 
rozwiała się od śmiechu, wina, rozmowy, bo 
dobrze nam było zawsze ze sobą i nawet ona, 
ta tajemnica, ta cisza nie miała nad nami 
wiecznej władzy. 

Ale przypominała mi się co pewien czas. 
Uporczywa jak ból nerwowy, zjawiała się 
w jakąś czwartkową noc albo niedzielny po-
ranek. Szeptała, gdy akurat nikogo nie było 
w pobliżu: „Jestem”.

W pewien październikowy wieczór, gdy 
wszyscy jeszcze byli żywi, to znaczy oprócz 
dziadka, który przed śmiercią zapomniał 
polskiego, i oprócz babci, która po wylewie 
przestała mówić, i oprócz wujka wariata, 
którego wątroba nie wytrzymała próby le-
czenia wielkiego strachu. Żyła moja matka, 
żył drugi wujek gdzieś w Skale, pijąc wód-
kę zawodowo, i cała reszta jeszcze żyła, żyła 
nawet ciocia Stefania, do której nikt nigdy 
nie mówił inaczej niż „Stenia”. W pewien 
październikowy, sinoszary wieczór wraca-
łem z miasta na Grochów. Do tego miesz-
kania, z którego wcześniej wujek wariat 
nie wychodził przez trzydzieści lat, z któ-
rego matka mojej matki nie przyjeżdżała 
do Gliwic, a w którym teraz mieszkałem 

ja. Ja wsunięty w ich meble, książki, stare 
kupony totalizatora sportowego, w ich ta-
jemnice i strachy pozostawione w rzadko 
odkurzanych kątach. Stałem na przystan-
ku. Była mgła i wilgoć osiadała na kurtkach 
i płaszczach ludzi czekających na autobus. 
W  końcu wsiedliśmy dużą grupą w  523 
przy Polu Mokotowskim. Wszystkie miej-
sca były zajęte, za oknami szedł zmierzch 
i rysy miasta wydawały się rozmyte, nie do 
końca prawdziwe w zaduchu starego ikaru-
sa. Ktoś zakaszlał ostro i bałem się, że ten 
kaszel może rozedrzeć całą scenę, i wpad-
niemy w tę mgłę. Pamiętam – pomyślałem 
wtedy: „To wygląda jak w czarno-białej kro-
nice filmowej z lat 80”. Niezamożni, posza-
rzali, marnie odbijający się w szybach ludzie 
wracający do domów. Brakowało tylko nar-
ratora z offu, który głosem Andrzeja Łapic-
kiego obwieściłby: „Zmęczeni mieszkańcy 
Grochowa po pracowitym dniu nieśpiesznie 
suną węgierskim autobusem przez powo-
li tonące w mroku miasto”. Stałem nad po-
dwójnym siedzeniem, trzymając się poręczy, 
i chyba liczyłem, ile będę musiał pożyczyć 
od kolegów na gaz i prąd, gdy tył głowy jed-
nej z kobiet przykuł moją uwagę. Z początku 
nie wiedziałem dlaczego. Takie fryzury były 
popularne w latach 60. Spod jakiś już czas 
temu nałożonej brązowej farby srebrzyły się 
pasemka zdradzające wiek. Ludzie wsiada-
li i wysiadali, mgła przeszła w deszcz, a ja 
przesunąłem się kilka kroków do przodu. 
I zacząłem łapczywie chwytać powietrze. Po 
chwili chciałem powiedzieć: „Mamo, cześć, 
co ty tu robisz, jedziesz do mnie?”. Ale coś 
mnie powstrzymało. Kobieta miała fryzurę 
jak moja matka, jej posturę i większość ry-
sów twarzy. Ale wyglądała, jakby postarzała 
się inaczej, inne linie zmarszczek wyżłobi-
ły jej twarz, inaczej obluzowały się mięśnie 
powiek. Była też szczuplejsza i gdy zauwa-
żyła wreszcie, że się w nią wgapiam, omio-
tła mnie spojrzeniem raczej znużonym niż 
ganiącym czy chociażby zdziwionym. Byłem 
dla niej obcym człowiekiem. Zrobiło mi się 
gorąco, potem zimno, pot popłynął po mnie 
jak przed maturą. Patrzyłem teraz ostrożnie, 
odnajdując sporo różnic między tą kobietą 
a mamą, ale ciągle oszołomiony podobień-
stwami. Nagie gałęzie drzew, gdy kierowca 
zwalniał, wyglądały w oknach jak pęknięcia. 
Autobus skręcił w Szaserów, powinienem 

był wysiąść, ale coś mnie trzymało w tym ika-
rusie. Tajemnica ściskała mnie teraz mocno. 
Przebiegały mi przez myśl plotki o dziadku, 
ledwo słyszalne w dzieciństwie, kłótnie babci 
i mamy, ta dziwna temperatura rodzinnych 
spotkań ani gorąca, ani chłodna. Przy Chło-
pickiego kobieta łudząco podobna do mojej 
matki wysiadła i ja wysiadłem za nią. Nie 
wiedziałem, co robić. Podejść i zapytać, dla-
czego wygląda jak moja mama? Idiotyczne 
i dziwne. Śledzić ją po zmroku w zakamar-
kach Grochowa? Stanąłem po kilku krokach, 
budynki we mgle wyglądały jak niedobudo-
wane, chodnik, którym odeszła, kończył się 
w szarościach, jakby za nim nie było świata. 
Nigdy nie powiedziałem o tym nikomu i sta-
rałem się myśleć o tym jak najmniej. Nigdy 
też już jej nie spotkałem. Z kolejnymi mie-
siącami całe zdarzenie coraz bardziej zdawa-
ło mi się fragmentem mojego opowiadania, 
zmyśleniem dobrym, by ubrać je w literatu-
rę, ale wiedziałem i wiem przecież, że w tej 
arce pod sercem, w tej urnie ta historia owi-
nięta jest bibułą, na której napisano: „Praw-
da”. I nie mam nawet na co wam przysiąc, 
bo moja matka umarła.

Tego i innych opowiadań 
wysłuchasz w wersji audio na 
magazynpismo.pl/opowiadanie
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P ewnej nocy 2017 roku piętnastolet-
nia Rachel (imię zmienione) dostała 
na WhatsAppie wiadomość z nie-

znanego numeru. Mieszkała razem z mat-
ką, ojczymem i rodzeństwem w średniej 
wielkości mieście w Wielkiej Brytanii. Wła-
śnie wróciła z imprezy i była sama w sy-
pialni. – Miałam naprawdę niestabilną sy-
tuację domową, brakowało mi sensownego 
wsparcia – opowiadała mi niedawno, sie-
dząc na łóżku w puchatym białym szlafro-
ku. – Byłam w totalnej rozsypce, nikomu 
nie ufałam, wpadłam w tryb autodestrukcji.

Mężczyzna, który przysłał jej wiadomość, 
załączył jej nagie zdjęcie. Nie była sobie w sta-
nie przypomnieć pochodzenia tej fotki. Po 
chwili wysłał też link do profilu jej matki na 
Facebooku oraz listę imion innych członków 
rodziny i szkolnych przyjaciół, grożąc, że wy-
śle im fotografię, jeśli Rachel nie wykona jego 
instrukcji. Do dziewczyny natychmiast po-
wróciło wspomnienie sprzed kilku lat, kie-
dy koledzy z klasy rozesłali sobie jej zdjęcie 
w bieliźnie, czego skutkiem było wielomie-
sięczne nękanie i atak depresji. Spanikowa-
na, zastosowała się do poleceń. Mężczyzna 
najpierw nakazał jej, żeby zapaliła światło 
w pokoju i sfotografowała się w bieliźnie. 
Następnie polecił, żeby wysłała mu kolejne 
zdjęcia, tym razem nago, i nakręciła film, na 
którym się rozbiera i masturbuje. Jak opowia-
dała mi Rachel, polecenia stawały się stopnio-
wo coraz śmielsze, wreszcie mężczyzna kazał 
jej zrobić coś tak odpychającego, że odmówi-
ła. Przerwała korespondencję i, jak wspomi-
na, usiadła na łóżku w szoku. Później, kiedy 
matka zajrzała, żeby powiedzieć jej „dobra-
noc”, udała, że wszystko jest w porządku.

Następnego dnia Rachel co godzinę 
sprawdzała swoje konta w mediach społecz-
nościowych, pewna, że zdjęcia i filmy wypły-
ną. Miesiące mijały i wydawało się, że nic się 
nie wydarzyło. Aż pewnego dnia, gdy jechała 
taksówką, dostała wiadomość od chłopaka 
z sąsiedztwa, który pytał, czy wszystko u niej 
w porządku. Załączył link do strony zawiera-
jącej dziesiątki folderów pełnych zdjęć i fil-
mów z kilkoma dziewczynami w podobnych 
pozach, często zapłakanymi. Jedną z nich 
była Rachel. Poprosiła chłopaka, żeby zgło-
sił konto, z którego zostały wysłane. Jak mi 
opowiadała, myślała o tym, żeby wyjechać 
do innego miasta i się zabić. – Ostatecznie 

sheelah kolhatkar  dziennikarka pracująca dla tygodnika „The New Yorker”, w którym pisze  
o Wall Street, Dolinie Krzemowej, ekonomii i polityce. Autorka książki Black Edge: Inside Information,  
Dirty Money, and the Quest to Bring Down the Most Wanted Man on Wall Street (2017). 

Mickelwait. Napisała do niej, a ta skierowa-
ła Rachel do służb, które mogły jej pomóc 
z wnioskami o usunięcie treści. Skontakto-
wała ją też z prawnikami z Brown Rudnick 
przygotowującymi pozew przeciwko Mind-
Geek (firmie będącej właścicielem Pornhuba) 
w imieniu osób, które twierdziły, że wideo 
z ich udziałem umieszczono na stronie bez 
ich zgody. Kiedy prawnicy przesłali MindGe-
ek wezwanie, firma błyskawicznie usunęła 
filmy z Rachel, a następnie zablokowała moż-
liwość ich ponownego zamieszczenia. – Laila 
okazała się niezwykle pomocna – opowiada-
ła mi Rachel. – Zrobiła dla mnie więcej niż 
policja czy ktokolwiek w Wielkiej Brytanii.

W tym czasie Mickelwait pracowała dla 
Exodus Cry, organizacji odwołującej się do 
wartości religijnych, która dąży do „zniesie-
nia komercyjnego wykorzystywania seksu-
alnego”, a także zmiany warunków, które je 
umożliwiają. Mickelwait, obecnie czterdzie-
stoletnia, pracowała w Exodus Cry od 2012 
roku. Zajmowała się przede wszystkim za-
pobieganiem sytuacjom, w których dorośli 
i dzieci są zmuszani do pracy seksualnej, i in-
nym podobnym nadużyciom. – Zawsze żywi-
łam szczególne zamiłowanie do prewencji – 
powiedziała mi. – To wspaniałe, jeśli możesz 
kogoś uwolnić od wyzysku, ale jeszcze lepiej, 
jeśli dana osoba nigdy nie znajdzie się w sy-
tuacji, w której jest wyzyskiwana.

Mickelwait przez kilka lat zajmowała się 
promowaniem wśród rządów i widzów na 
całym świecie Nefarious: Merchant of Souls 
(Nikczemny. Handlarz dusz, 2011), wypro-
dukowanego przez Exodus Cry filmu doku-
mentalnego na temat handlu ludźmi, oraz 
działała na rzecz zaostrzenia kar dla skaza-
nych za ten proceder. Coraz częściej kon-
centrowała się w swojej pracy na kobietach 
i dzieciach, często ofiarach handlu ludźmi, 
które zostały sfilmowane, a drastyczne fil-
my z ich udziałem trafiły następnie na por-
nograficzne witryny w rodzaju Pornhuba. 
MindGeek deklaruje, że zgodnie z zasada-
mi firmy filmy wideo publikowane na ich 
stronie zostały zweryfikowane, czy nie ma 
na nich nieletnich i czy nagrano je za zgodą 
pojawiających się w nich osób. Jednak ostat-
nio znaleźli się w wiadomościach, oskarżeni 
o to, że niedostatecznie dokładnie kontrolują 
własne treści. Na Florydzie pewien trzydzie-
stolatek został aresztowany za czyn lubieżny 

wsiadałam już do pociągu, ale przyjaciółki 
i przyjaciele mnie zatrzymali – mówi.

Zdjęcia i wideo Rachel znalazły się na 
Pornhubie, jednej z największych stron por-
nograficznych w sieci i jednej z najczęściej 
odwiedzanych witryn internetowych na świe-
cie w ogóle. Był czas, kiedy Pornhub zawierał 
około 14 milionów filmów, w tym zarówno 
profesjonalnie nagranych, jak i tworzonych 
przez użytkowników. Część wideo z Rachel 
zawierała jej prawdziwe imię, a w komenta-
rzach znalazły się linki do profili jej i człon-
ków jej rodziny w mediach społecznościo-
wych. Fragment jednego z filmów został 
umieszczony na Snapchacie i Instagramie. 
Ktoś podesłał wideo ojcu Rachel, jakiś stalker 
wysyłał jej zdjęcia, które robił pod jej domem 
w czasie, kiedy siedziała w środku, zajmując 
się młodszym bratem. Dziewczyna złożyła 
skargę, korzystając z pomocy Child Exploita-
tion and Online Protection Command, wy-
działu brytyjskiej Krajowej Agencji do spraw 
Zwalczania Przestępczości (National Crime 
Agency), jednak jak wspomina, nie uzyskała 
większej pomocy.

Rachel przestała sypiać. Całe dnie i noce 
spędzała, wyszukując filmy i wypełniając 
dziesiątki wniosków o  usunięcie treści. 
„Cześć, jestem niepełnoletnia, a wiele fil-
mów i zdjęć ze mną zostało tu umieszczo-
nych – napisała do Pornhuba w grudniu 
2018 roku. – Wciąż pojawiają się na stronie, 
a ja mam na nich tylko piętnaście lat i nie 
mam linków. Nie wiem, co robić, ponieważ 
za każdym razem, kiedy udaje mi się dopro-
wadzić do ich usunięcia, wy pozwalacie, żeby 
znów zostały wrzucone, niszcząc mi życie”. 
W odpowiedzi Pornhub poprosił o link do 
każdego filmu, nazwę konta, z którego je 
wrzucano, tytuł folderu albo screeny ze stro-
ny. Rachel wysłała informacje, do których 
miała dostęp, ale filmy często były ładowane 
w postaci migawek, których nie była w stanie 
prześledzić. Za każdym razem, kiedy uda-
ło się zdjąć jeden, pojawiały się następne. 
Ostatecznie poddała się. – Poświęcałam cały 
swój czas na zgłaszanie filmów. Bardzo dużo 
mnie to kosztowało – opowiadała.

Rachel przestała wychodzić z domu, ko-
rzystała z pomocy społecznej. W lutym 2020 
roku zobaczyła na Instagramie post o pra-
cy działaczki zwalczającej handel ludźmi 
w celu wykorzystywania seksualnego, Laili 
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i naruszenie nietykalności cielesnej piętna-
stolatki zaginionej niemal od roku. Jej ro-
dzina znalazła prawie sześćdziesiąt filmów 
z udziałem dziewczynki na Pornhubie i na 
podobnych stronach (firma utrzymuje, że 
usunęła materiał w dniu, w którym zosta-
ła o nim powiadomiona). Wkrótce potem 
londyński „The Sunday Times” opublikował 
artykuł o korporacjach, które reklamują się 
na Pornhubie (między innymi Heinz i Uni-
lever), podkreślając, że dziennikarze w kilka 
minut wykryli „dziesiątki przykładów niele-
galnych materiałów” (firma odpowiedziała, 
że wideo zawierające sceny z wykorzystywa-
niem dzieci stanowią ułamek wszystkich tre-
ści i że dąży do ich wyeliminowania).

Pewnej nocy na początku 2020 roku sy-
nek Mickelwait zaczął płakać. Odkąd trzy 
miesiące wcześniej przeżył trudny poród, 
męczyły go kolki i kiedy płakał, przez długi 
czas nie dawał się uciszyć. – Był to zdecy-
dowanie jeden z najtrudniejszych okresów 
w moim życiu. Myślałam, że umrę – opowia-
da Mickelwait. Próbując ukołysać dziecko 
do snu, postanowiła sprawdzić, jak to jest 
z weryfikacją deklarowaną przez MindGeek.

Wyjęła laptop, założyła fałszywe kon-
to mejlowe i zamieściła na Pornhubie klip 
przedstawiający ciemne zakamarki jej wła-
snej sypialni. Pojawił się niemal natychmiast. 
Nikt nie zweryfikował tego, kim jest, ile ma 
lat ani co zawiera film (MindGeek twierdzi, 
że do czasu przeprowadzenia weryfikacji film 
powinien być dostępny tylko dla umieszcza-
jącego go użytkownika). – Zaczęło mnie prze-
śladować pytanie: Dlaczego zakładamy, że 
wszystkie te filmy są zgodne z prawem i zro-
bione za zgodą filmowanych osób? – opowia-
da Mickelwait. Następnego dnia napisała na 
Twitterze: „Mogłabym być dwunastoletnią 
ofiarą handlu ludźmi i nikt by się nie dowie-
dział. Pornhub umożliwia wyzysk”.

– Nie była to żadna nowość, miliony ludzi 
już o tym wiedziały – mówi Mickel wait. – Ale 
z jakiegoś powodu nikt nie łączył kropek, co 
to znaczy z punktu widzenia zawartości wi-
tryny. Uznałam, że inni powinni wiedzieć, że 
najpopularniejszy serwis pornograficzny na 
świecie jest zapełniony nagraniami z miejsc 
zbrodni. – Mickelwait napisała felieton, któ-
ry rozesłała do dwunastu redakcji. Konser-
watywny magazyn „Washington Examiner” 
zgodził się go opublikować. „Właśnie w tej 

chwili na Pornhubie mogą się znajdować set-
ki, jeśli nie tysiące filmów z nieletnimi ofiara-
mi wykorzystywania seksualnego – napisała. 
– Nadszedł czas, by zamknąć Pornhub, tego 
seksualnego superdrapieżcę, i rozliczyć tych 
megaalfonsów, którzy go prowadzą”.

mindgeek została zarejestrowana w Luk-
semburgu – jednym z rajów podatkowych 
–  ale główną siedzibę ma w Montrealu. Fir-
ma zatrudnia około 1600 osób, a należące do 
niej platformy internetowe, takie jak Porn-
hub, RedTube, YouPorn i Brazzers, notowa-
ły według rzecznika firmy około 4,5 miliarda 
odwiedzin miesięcznie w 2020 roku – nie-
mal dwa razy tyle, co Google i Facebook ra-
zem wzięte. Właściciele i inwestorzy Mind-
Geek starali się ukrywać swoją tożsamość, 

firmę, partnerzy nazwali ją Mansef, od połą-
czenia słów „Manos” i „Youssef”.

Mansef wkrótce po swoim powstaniu 
znalazł się na skraju katastrofy. W paździer-
niku 2009 roku agenci United States Secret 
Service Organized Fraud Task Force uzy-
skali nakaz zajęcia ponad 6 milionów dola-
rów z dwóch kont należących do powiązanej 
z Mansefem firmy Premium Services. Ta 
najwyraźniej nie miała żadnego adresu poza 
wynajętą skrzynką pocztową w Cumming 
w stanie Georgia, mieście liczącym 5 tysięcy 
mieszkańców. Za to w ciągu dwóch miesięcy 
otrzymała 9,4 miliona dolarów i dokonała 
przelewów na 4 miliony. Wyglądało na to, 
że pieniędzy nie przeznaczono na wypłatę 
wynagrodzeń ani na żadne inne uzasadnio-
ne wydatki. Rząd oskarżył Premium Servi-
ces o zajmowanie się nielicencjonowanymi 
transferami pieniędzy. Mansef twierdził, 
że płatności pochodziły od zewnętrznych 
pośredników obsługujących karty kredyto-
we oraz że trafiały do amerykańskich do-
stawców firmy. W 2011 roku rząd poszedł 
na ugodę, otrzymawszy zwrot 4,15 miliona 
dolarów. Firma została uratowana. Co waż-
niejsze, cała ta sprawa sugerowała, że rząd 
nie nadąża za realiami nowego biznesu, ja-
kim stawała się pornografia internetowa.

w następstwie rewolucji seksualnej lat 60. 
i 70. w kalifornijskiej Dolinie San Fernando 
– która stała się znana jako Porn Valley – za-
częły powstawać studia, w których produ-
kowano filmy dla dorosłych dystrybuowane 
w USA. W 1988 roku, po części w reakcji 
na oburzenie opinii publicznej, jaki wywo-
łał występ nieletniej Traci Lords w filmach 
porno, Kongres uchwalił sekcję 2257 Ko-
deksu Stanów Zjednoczonych, która narzu-
ciła producentom wymóg udokumentowa-
nia, że aktorzy i aktorki mają ukończone 
osiemnaście lat.

Pojawienie się YouTube’a w 2005 roku 
ułatwiło umieszczanie w sieci filmów, które 
mógł oglądać każdy. Wkrótce przedsiębior-
cy uruchomili tak zwane tube sites – takie 
jak RedTube i YouPorn – które pozwalały 
użytkownikom na umieszczanie i oglądanie 
pornograficznych wideo za darmo. Często 
były to pirackie kopie profesjonalnie kręco-
nych tytułów, a zyski, które niegdyś płynęły 

jednak kiedy Micklewait zaczęła badać firmę, 
jak mi opowiada, były pracownik przekazał 
jej nazwiska kierownictwa: Feras Antoon, 
dyrektor generalny, David Tassillo, dyrektor 
do spraw operacyjnych, Corey Urman, wice-
prezes bezpośrednio kierujący Pornhubem.

Początki Pornhuba sięgają 2007 roku, 
kiedy przedsiębiorca nazwiskiem Matt 
Keezer wykręcił numer do właściciela do-
meny, po czym kupił ją za około 3 tysią-
ce dolarów. Keezer połączył siły z kilkoma 
partnerami, w tym Stephane’em Manosem 
i Ouissamem Youssefem, których poznał 
podczas studiów na Uniwersytecie Concor-
dia w Montrealu przy okazji turniejów pił-
karzyków. Założyli oni płatną stronę porno, 
Brazzers. Łącząc Brazzers i Pornhub w nową 

Początki Pornhuba sięgają 2007 roku,
kiedy przedsiębiorca Matt Keezer 
wykręcił numer do właściciela 
domeny i kupił ją za około 3 tysiące
dolarów. Razem ze Stephane’em 
Manosem i Ouissamem Youssefem 
założyli płatną stronę porno, Brazzers. 
Łącząc Brazzers i Pornhub w nową
firmę, partnerzy nazwali ją Mansef, 
od połączenia słów „Manos”  
i „Youssef ”.
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