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            „Każde pokolenie ma swoje nerwice” – mawiał Tadeusz Konwicki, kiedy w późnych latach nagabywano go o wytłumaczenie, dlaczego przestał pisać, a w domyśle – dlaczego nie cytują go w felietonach, nie wspominają w small talku, słowem: wypadł z obiegu. Miało to, nie bez pewnej kokieterii, sugerować, że to, co ma do powiedzenia pisarz, może być w pełni zrozumiane jedynie przez ludzi dzielących z nim pewne doświadczenie życiowe osiągnięte w podobnych warunkach podyktowanych przez historię i geografię. Artysta ma określone okienko czasowe, w które wstrzeliwuje się ze swoim dziełem, osiąga dzięki niemu pewien wpływ na opinię publiczną, a potem stopniowo przesuwa się w głąb półki i pokrywa kurzem – i to jest normalna kolej rzeczy.

            Przypomniała mi się ta stoicka postawa Konwickiego, kiedy czytałem dwie napisane w ostatnim roku powieści autorów, co do których panuje powszechne przekonanie, że szczyt swojej formy mają już raczej za sobą, nadal są czytani, owszem, ale z mniejszą niż kiedyś pilnością, a ich niewątpliwa narracyjna biegłość nie robi już takiego wrażenia – większe zrobiłaby jej nagła utrata. A jednak piszą – i szkoda by było ich lekceważyć. 

            Być może gdyby nie bliskość w czasie tych dwóch lektur, nie zwróciłbym uwagi na niespodziewane analogie, tym bardziej że pod wieloma względami trudno połączyć Iana McEwana i Michela Houellebecqa. Stanowią uosobienie różnych typów bezlitosnego racjonalizmu, które przez stulecia kształtowały się osobno, oddzielone kanałem La Manche. Ale obaj należą do pokolenia powojennych boomersów. I zajmują się nerwicami, które przesądziły o tym, jak wygląda świat kolejnych generacji. Dla McEwana w „Lekcjach” i Houellebecqa w „Unicestwianiu” zasadniczy kłopot życia społecznego polega na zbyt szybkiej zmianie, której doświadcza współczesny człowiek, ewolucyjnie nieprzystosowany do takiego tempa. Chodzi o technologię, politykę, ale przede wszystkim o obyczajowość. Bohaterów ich powieści łączy dziwna atrofia woli i sprawczości, która w obu tych książkach jest związana z frustracją na tle seksualnym. Dla McEwana receptą jest jeszcze więcej racjonalności i introspekcji, czyli empatii, Houellebecq nie byłby sobą, gdyby prowokacyjnie, wręcz szyderczo nie proponował powrotu do tradycji, religijnej czy świeckiej – nieistotne, byle uprawianej z oddaniem. 

            Obie te strategie mogłyby (albo i nie) przerzucić most między pokoleniami, co z kolei ukoiłoby napięcia i pretensje, zredukowało chaos, ostudziło strumień płynnej nowoczesności. A jednocześnie nietrudno zauważyć, że wskazując na nie, obaj starzy pisarze wpisują się w dwa konkurencyjne obozy polityczno-światopoglądowe, które od dawna walczą ze sobą o to, który ma urządzać nam życie.

            Czy uczestniczyliście ostatnio w dyskusji, która zaczęła się jak rutynowa wymiana poglądów, ale przy pierwszej okazji w mgnieniu oka została przewekslowana na ostry konflikt pokoleń, to znaczy niedających się uzgodnić wrażliwości, perspektyw i punktów odniesień? Chcieliście ustalić, co jutro na obiad, a skończyło się na dochodzeniu, kto odpowiada za zmiany klimatu? Próbowaliście opowiedzieć anegdotę, a ktoś od tej pory nie odbiera waszych telefonów? Ktoś zdjął w waszej obecności jakąś maskę, a was zmroziło to, co zobaczyliście? Postulowaliście o korektę, a zarzucono wam cenzurę? 

            Jak wiadomo, bez odpowiedniej dawki hipokryzji życie w społeczeństwie byłoby koszmarem. Ale każde kolejne pokolenie chce negocjować tę dawkę. Zazwyczaj chce ją zmniejszać. Czy wiedza o tym, że to uniwersalny mechanizm, że nie inaczej było w czasach, gdy, powiedzmy, Flaubert pisał „Szkołę uczuć”, może być pomocna? A jeśli uznamy, że tak, to czy ktoś zna lepszy sposób na zdobycie tej świadomości – poczucie jej, a nie tylko przyjęcie do wiadomości – niż literatura?

            Rozumiem, że taki Konwicki nie miał ochoty bez końca tłumaczyć kontekstu wyborów swoich i swojego pokolenia, opowiadać na przykład, dlaczego wstąpił do partii, a potem został z niej usunięty. A jednak żałuję, że uznał, iż nastanie nowej epoki wymaga nowych piór. Przenikliwi ludzie, którzy żyją wystarczająco długo, by obejmować swoim spojrzeniem wiele epok, to zasób – jak metale ziem rzadkich. 

            No ale pamiętam też, co słusznie głosi ironiczny wieszcz roczników 70.: „Ha, ha, ale stary boomer, dzban i chujowe skille. Co ty ćpasz, jakie gówno rozwozi ci miejscowy diler?”.  

            Szukaj nas na Instagramie: ksiazki_magazyn_do_czytania
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            Czytelnicy komentują teksty
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            Maria Stiepanowa „Upadek”

            Dziękujemy, pani Mario, za wspaniały tekst. 

            Jestem załamana, kiedy widzę, jak ten naród dobrych i prawych ludzi został spodlony przez reżim Putina. Putin sprowadził ten kraj na dno, zniszczył społeczeństwo obywatelskie. Mieszkańcy Rosji są ogłupieni i mu przytakują. Obywatele to dla niego mięso armatnie, bezwartościowa masa ludzka, którą można upokarzać, rzucać jej ochłapy, karać i wysyłać na śmierć. Chwała odważnym Rosjanom, którzy przeciwstawiają się reżimowi i ryzykują życie. 

            Ta katastrofa będzie ciążyła na Rosji przez dziesiątki lat, podobnie jak ciążyła i ciąży na Niemcach. Życzę Rosji przegrania wojny, bo jeśli ją przegra, może wygra wolność. Justynka 

            •

            Pani Mario, dziękuję. Pani tekst pokazuje ludzką twarz Rosji, której nie mogę dziś znaleźć u znanych mi Rosjan. Dziękuję Agnieszce Sowińskiej za doskonałe tłumaczenie. Warpuniec

            Karolina Kijek „Nie ma ciszy w bibliotece!” 

            Wspaniała przemiana polskich bibliotek szkolnych! Dzieci uwielbiają, gdy im się czyta. 

            Przez prawie 40 lat byłam nauczycielką dzieci z klas 1-3 w Szwecji. Każdy dzień zaczynaliśmy od czytania, a w przypadku dzieci jeszcze nieczytających – od wspólnego przeglądania ciekawych książek. Robiliśmy to codziennie przez 20 minut przy spokojnej muzyce. Raz w miesiącu w klasie pojawiały się pluszaki, którym dzieci czytały swoje ulubione książki. Freja7 

            Małgorzata I. Niemczyńska „Witajcie w jego bajce”

            Wspaniała, lekka, a przy tym zdecydowana i wyrazista kreska Jana Marcina Szancera. Z dzieciństwa najlepiej zapamiętałem Pinokia prowadzonego przez kota i lisa. Rysunek ten, piękny jak jego inne dzieła, budził we mnie grozę. Goran 

            •

            Niestety, nie ma kto zaopiekować się grobem Jana Marcina Szancera na wojskowych Powązkach. Przedstawia żałosny widok, zerwane litery… Może coś z tym zróbmy? Pineska 

            Opinie czytelników ze strony Wyborcza.pl/ksiazki dotyczą tekstów z lutowego numeru „Książek” 
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