
Jest rok 2020, a na Tahiti mieszkają 
już trzy pokolenia Słowaków. 

Dobrowolnie opuścili swój kraj  
czy zostali z niego wypędzeni?  

To wciąż jest przedmiotem 
dyskusji.

Wciągająca, zabawna i ekscytująca 
historia, dla której punktem 
wyjściowym są wydarzenia 

historyczne. Obiecane lepsze  
życie na Tahiti nie układa się  

po myśli uchodźców. 

Opowieść o emigracji, punktach 
zwrotnych w historii i pragnieniu 

wolności. Historia Europy 
Środkowej nigdy nie była czytana 
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Radanie





O Tahiti brzegi
fale dziko biją.

Lecz wiosłujmy, bracia,
wszak się one stracą,

Słowacy ożyją!

To Tahiti nasze
dotąd twardo spało,

ale morskie fale
biją mocno stale,

aby się przebudziło.

Jeszcze palmy rosną
na Le Mont Krivani.
Kto jak Słowak czuje,
deskę niech ujmuje

i z nami surfuje.

Już Tahiti wstało,
pęta swe zerwało.

Hej, ojczyzno miła,
godzina wybiła,

Tahi, wieczna sława!

(tradycyjna słowacka pieśń hymniczna)
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Sklepienie niebieskie to łupina. 
Mężczyzna to również łupina. 
Kobieta jest łupiną mężczyzny. Mężczyzna jest łupiną 

kobiety. 
Łupin jest tyle, że nie sposób ich zliczyć. 
Dawno temu cały świat mieścił się w orzechu kokoso-

wym. Na jego dnie mieszkała pierwsza istota żywa. Ist-
niała sama dla siebie, w głębokim chaosie i niepewności. 

Stworzenie unosiło się w  nicości, otaczała je nieprze-
nikniona ciemność. Trwało to niezmiernie długo, aż pew-
nego dnia łupina w końcu pękła. Pojawił się błysk światła. 

Nad oceanem latał wierny posłaniec niebios, ptak de-
speracko poszukujący skrawka suchego lądu. Chciał przy-
siąść i odetchnąć. Łupina stała się jego pierwszym siedli-
skiem, a jednocześnie – sklepieniem niebieskim. 

Wtem z nieba do morza spadła wielka skała i utworzy-
ła pierwszą wyspę. Przybywały kolejne, jeszcze bardziej 
szorstkie i niegościnne. Kamienie i urwiska spotykały się 
i  zaprzyjaźniały, zderzały się i  turlały jedne z  drugimi, 
czarny – z białym, spiczasty – z płaskim, gładki otoczak – 
z graniastym blokiem kamiennym, przylądek – z zatoką. 

Ptak się skarżył, że na gołej skale nie da się schronić 
przed słońcem. Wtedy zaczęły padać krople deszczu, po-
wstała ziemia, a  z  niej po czasie wyrosły rośliny pnące. 
Kiedy obumarły i zgniły, z ich pozostałości wylęgły się ro-
baki, z których później powstał człowiek. 



Z  wnętrza posypał się piasek, który pokrył równiny 
i plaże. Przez wąski otwór w ziemi wybiła woda; w prawo, 
w głąb lądu, popłynęła słodka, w lewo zaś – słona, której 
ciągle przybywało. Praojczyzna znajdowała się na Wędru-
jących Wyspach, które niekiedy pokazywały się na hory-
zoncie, ale gdy tylko ktoś wskazał je palcem, natychmiast 
znikały.
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1923

Wielu próbowało go odwieść od tego lotu. Nikomu 
jednak się nie udało  – ani najbliższym współpra-

cownikom, ani kochankom. Na defiladę proponowano mu 
szybki statek albo dorożkę, ale jedno i  drugie odrzucał. 
Sugerowano, żeby do kokpitu wziął doświadczonego dru-
giego pilota, ale odebrał to jako afront. W pierwsze święto 
narodowe na Nowej Słowacji zamierzał sam poprowadzić 
maszynę. 

– Udało nam się naszych rodaków sprowadzić tu cia-
łem  – oświadczył dziennikarzom obecnym na lotnisku, 
gdy wsiadał na pokład.  – Teraz chodzi o  to, aby zdobyć 
rząd dusz. I to będzie nowe zwycięstwo. Zwycięstwo, które 
musimy odnieść, bo wszelki dalszy postęp od niego zależy. 

Kochał przygody, wysokość, szybkość, ruch. Należał do 
grona pierwszych na świecie asów przestworzy. W  Rosji 
przy okazji każdego przelotu rozrzucał ulotki ostrzegają-
ce mieszkańców przed groźbą bolszewizmu. Umiejętności 
lotnicze szlifował na frontach pierwszej wojny światowej. 
Odbył mnóstwo lotów zwiadowczych nad niebezpieczny-
mi terenami. 
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Latał nad gęstą siecią okopów, które ciągnęły się od 
Belgii po Alpy, oraz wzdłuż rosyjskiej granicy z  Niem-
cami i  Austro-Uhorskiem*  – aż po Bałkany. Na zacho-
dzie Europy widział rozorane bombami pasy ziemi, usia-
ne niekończącymi się rzędami krzyży. Tysiące domów, 
z  których zostały tylko osmalone, zionące pustką szkie-
lety. Wokół twierdzy verduńskiej, w miejscu najcięższych 
walk na terytorium Francji, nie rosło nic, zniknęły stam-
tąd nawet ptaki. Brzegi rzeki Marny były usłane ciałami 
poległych. 

Bagniste tereny Szampanii z  namiotami Czerwonego 
Krzyża, zalane kopalnie węgla, od których uzależniona 
była francuska gospodarka, fabryki w ruinach lub ograbio-
ne z  linii produkcyjnych wywiezionych do Niemiec. Nie 
wiedział, czy ręce drżą mu z wrażenia czy z powodu wi-
bracji sterów. 

Dostarczał ważnych wiadomości o ruchach wojsk nie-
przyjaciela. Zainicjował rozwój meteorologii wojskowej 
i  przekazywał dowódcom pierwsze prognozy pogody, 
które się sprawdzały i  pomogły wielu oddziałom, a  jemu 
przysporzyły popularności. Ostrzegał o  nadchodzących 
niebezpiecznych zjawiskach pogodowych, przewidywał 
ruch frontów atmosferycznych i powstawanie chmur bu-
rzowych. Meteorologię uważał za równie niezastąpioną 

* Uhorsko – w języku słowackim nazwa „Uhorsko” odnosi się do Królestwa Wę-
gier i jego historycznego terytorium (zamieszkiwanego przez różne narody, w tym 
Słowaków), natomiast „Maďarsko” oznacza państwo utworzone przez Węgrów po 
zakończeniu I wojny światowej. Ze względu na brak takiego rozróżnienia w języku 
polskim zdecydowałem się do przekładu adaptacji słowackiej wprowadzić nazwę 
„Uhorsko”, ponieważ jej przetłumaczenie jako „Węgry” wskazywałoby znaczenia 
inne niż w oryginale (przyp. tłum).
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w lotnictwie jak tlen w życiu człowieka. Nad okopami au-
stro-uhorskimi zrzucał ulotki zachęcające żołnierzy do de-
zercji: 

Słowacy! Słowianie! Bracia Drodzy! 

Nadchodzi godzina wyzwolenia! Wasi reprezentanci 
polityczni stworzyli we Francji, w  Anglii, w  Rosji oraz 
w  Ameryce wielką organizację, która pilnie pracuje 
nad wyzwoleniem naszego narodu. Właśnie tworzymy 
pierwszą własną armię. Panowie, Rodacy Kochani, po-
możecie?! W Waszych rękach spoczywa dziś przyszłość. 
Nie walczcie w szeregach naszego zaprzysięgłego wroga! 
Poddajcie się Włochom, którzy dziś stoją po naszej stro-
nie i walczą o wyzwolenie narodów Europy Środkowej.

Paryż, czerwiec 1916 roku
W imieniu Słowackiego Komitetu Emigracyjnego
Dr Milan Štefánik

Za wyjątkowe zdolności manewrowania w  powietrzu 
Francuzi, strategicznie, mianowali go pierwszym genera-
łem słowackiego pochodzenia w  historii! Otrzymał naj-
wyższą rangę wojskową! 

Ten nadspodziewanie szybki awans go oszołomił. Štefá-
nik nie wykazywał wystarczających zdolności wymaga-
nych na tak wysoką szarżę, a  tym bardziej nie miał kwa-
lifikacji ani doświadczenia. Zdawał sobie sprawę, że tylko 
palący brak słowackich dowódców umożliwił mu zrobie-
nie tak zawrotnej kariery. 
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Kiedy został oficerem, za cel obrał sobie doskonalenie 
w naukach wojskowych, planowaniu strategicznym i dowo-
dzeniu. We wszystkim, czego się w życiu imał, zawsze dążył 
do osiągnięcia sukcesu. Pragnął wzbudzać podziw i zbierać 
pochwały. Już na uniwersytecie w Pradze jego dawne, ciche 
wiejskie życie wydawało mu się zamierzchłą przeszłością. 
Dopóty studiował dane zagadnienie, dopóki nie został do-
strzeżony i postawiony za wzór dla pozostałych. Kiedy osią-
gnął jedno, zaraz zabierał się do czegoś innego. I zajmował 
się tą dziedziną tak długo, aż osiągnął w niej pierwszeństwo. 

W  stolicy wszystko wydawało mu się różnorodne 
i nowe, i tak  mocno opromieniało jego obecność. Kiedyś 
nie miał niczego  – teraz odkrywał rozliczne bogactwa. 
Przeżywał apogeum popularności. 

Szkodziły mu tylko skandale z kobietami i długi, które 
zaciągał wszędzie, byle tylko wieść wystawne życie. Z zasa-
dy zatrzymywał się w luksusowych hotelach, kupował dro-
gie ubrania i chętnie dekorował je odznaczeniami. 

Zawsze pragnął uniesień, niebezpieczeństw i osobistych 
poświęceń. Dysponował nadwyżką sił. Pragnął ruchu, nie-
spokojnego trwania. Żadne ze stanowisk, które zdobył, nie 
satysfakcjonowało go w  pełni. Na złamanie karku rzucał 
się nawet do realizacji zadań, których inni unikali. 

Z  ryzykownych misji kilkukrotnie wracał uszkodzoną 
maszyną. W archiwum znalazłam jego odręczną notatkę: 
„Latam nad pozycjami nieprzyjaciela. Strzelają do mnie 
przy każdym przelocie. Jak dotąd nie zostałem ranny. Swo-
je obowiązki wypełniam gorliwie, aby narodowi słowac-
kiemu przysporzyć honoru i dać świadectwo szczerej mi-
łości do Francji i Polinezji”. 
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Piloci dopiero zaczynali latać na większe dystanse. Tra-
sy stopniowo się wydłużały, często za cenę ran i ofiar w lu-
dziach. Zaczęto organizować międzynarodowe zawody 
o to, kto dalej doleci. Za pokonanie rekordowych dystan-
sów przyznawano atrakcyjne nagrody. Każdy lot stanowił 
ryzyko i obciążenie fizyczne, zwłaszcza przy złej pogodzie, 
ponieważ załoga długie godziny siedziała nieosłonięta, 
wystawiona na działanie warunków atmosferycznych. 

Drewniana konstrukcja specjalnie na tę okoliczność 
przebudowanego hydroplanu Caproni 450, który otrzymał 
kod rejestracyjny 11 495, została pokryta jasnobrązowym 
płótnem. Ciężki trzysilnikowy bombowiec dwupłatowy 
należał do najnowocześniejszych maszyn alianckiej eska-
dry. Borykał się jednak z istotnymi przypadłościami, które 
wynikały z faktu, że konstrukcja powstała w trakcie wojny, 
oraz z ograniczeniami o charakterze technicznym. Do naj-
niebezpieczniejszych usterek należało zerwanie anteny te-
legrafu, która miała tendencję do owijania się wokół steru 
wysokości. 

Samolot sprowadził z  dumą z  Włoch, przez pół kuli 
ziemskiej, bezpośrednio od Giovanniego Caproniego. Dwa 
silniki Isotta Fraschini, o mocy stu pięćdziesięciu koni me-
chanicznych każdy, służące do napędu śmigieł ciągnących, 
konstruktorzy umieścili z przodu belek ogonowych, trze-
ci silnik znajdował się na końcu centralnej gondoli załogi 
i napędzał śmigło pchające. 

Pilot siedział za nawigatorem, a z tyłu, za zbiornikami 
paliwa, skład załogi uzupełniał mechanik. Uzbrojenie sta-
nowiły dwa  karabiny maszynowe  Fiat-Revelli  oraz dwu-
stukilogramowe bomby podwieszone pod kadłubem. 
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Dlaczego za wszelką cenę postanowił znów latać? Może 
chciał z ptasiej perspektywy przyjrzeć się efektom swoich 
wieloletnich starań. Pewnie w  trakcie pierwszego święta 
na emigracji pragnął zobaczyć, dokąd przywiódł rodaków, 
prześledzić z  góry, jak przebiega kolonizacja, ocenić, jak 
rozrastają się plantacje kokosowe, jak szybko przybywa 
nowych słomianych chat, gdzieniegdzie ozdobionych wzo-
rami występującymi dotąd tylko w  Čičmanach i  Detvie. 
Albo chciał obejrzeć obserwatorium. Zanurzyć się w  ob-
łokach i napawać widokiem łudząco do siebie podobnych 
połaci dżungli, przeplatających się pod nim w rzędach pra-
starych drzew, ciasno powiązanych pnączami. 

Štefánik – niski i chorowity mężczyzna, którego pobruż-
dżoną twarz rozjaśniały jasne oczy. Dokuczały mu skur-
cze i  bóle brzucha, utykał. Codzienne zdrowotne udręki 
przemagał siłą woli i  z  największym wysiłkiem ukrywał 
je przed światem. Zaniedbywał odpoczynek i regenerację. 
Po wojnie często zdarzały mu się zapaści, nagłe, chwilowe 
utraty świadomości wywołane niedokrwieniem mózgu. 
Początkowo zasłabnięcia były sporadyczne, ale od 1918 
roku występowały nawet kilka razy dziennie. Jego stan 
gwałtownie się pogarszał i  niemal uniemożliwiał wyko-
nywanie choćby podstawowych zadań wojskowych i poli-
tycznych. 

Ostatnią zimę na Syberii spędził w  niemal ustawicz-
nych omdleniach, które były wywoływane przez hałas lub 
nagły rozbłysk światła. Prawie nie jadł. Zasypiał jedynie 
pod wpływem silnych narkotyków. Osobisty lekarz z tru-
dem wmuszał w niego w ciągu dnia kilka łyżeczek herbaty 
lub kawy.



17

Ta bezsilność osłabiała chwiejną psychikę. W paździer-
niku 1918 roku stracił przytomność, gdy w Japonii przyjmo-
wał delegację legionistów z Syberii. Kilka miesięcy później 
na statku płynącym na Tahiti z równowagi wyprowadził go 
telegram o tym, że do Pragi wkroczyli uroczyście żołnierze 
francuscy i włoscy z Edvardem Benešem na czele. 

Unikatowa fotografia, na której uchwycono załogę fe-
ralnego Caproniego na krótko przed startem, przedstawia 
niecodzienny obrazek: mężczyźni w  lekkich kombinezo-
nach stoją nieopodal samolotu, a za Štefánikiem ubranym 
w  letni mundur galowy, skrzący się wstęgami i  odzna-
czeniami, stoi krzesło. Osłabiony generał nie był w stanie 
utrzymać się na nogach; przed odlotem siedział, a  wstał 
tylko do zdjęcia. Ale nawet niedomaganie potrafił zręcz-
nie wykorzystać do kreowania własnego wizerunku. Gdy 
na szali leżą wolność i dobro narodu, pracuje w każdych 
warunkach, zdawał się mówić. 

Nie mogę się napatrzeć na to zdjęcie. Z oczu o jasnych 
tęczówkach i zaskakująco białych kącikach wyzierało zmę-
czenie. W fotelu pilota od zawsze czuł się w swoim żywio-
le. Jakby w  przestworzach poruszał się pewniej, niż gdy 
stąpał po ziemi. Może potrzebował większego dystansu do 
planety – fantasta, poeta, marzyciel, a jednocześnie nauko-
wiec, pragmatyk, mąż stanu. Może dlatego tak bardzo cią-
gnęło go do astronomii, do gwiazd, dzięki którym odkrył 
Polinezję. 

Na Tahiti jeszcze, ma się rozumieć, nie wybudowano 
lotniska. Dzięki pływakom jego samolot mógł wzbić się 
i wylądować na powierzchni morza. Attaché wojskowy za-
dbał o przygotowanie koordynat.
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W ostatnich trzech dniach cała okolica i budynki w sto-
licy oraz na prowincji zakwitły feerią barw. Z  okien zwi-
sały flagi słowackie i  francuskie, a  nad główną arterią ko-
munikacyjną ciągnęły się ozdobne łuki z  powiewającymi 
trójkątnymi chorągiewkami. Na odrapanych murach poczty 
głównej powiewał herb miasta, kolejne trzepotały splątane 
na masztach. Naprzeciwko Banku Narodowego, pod nie-
biesko-biało-czerwonym baldachimem, ustawiono trybunę 
obramowaną pozłacanymi barierkami. Na zaaranżowanej 
nieopodal małej scenie amatorska trupa teatralna zagra wie-
czorem przedstawienie na motywach Dunajskiej Wędrówki. 

Na podwyższeniu niebawem pojawi się generał w towa-
rzystwie przedstawicieli rządu. Naprzeciw, na dziedzińcu, 
zbito naprędce dwie kolejne drewniane trybuny, z których 
weterani mogli śledzić defiladę. Obok nich zgromadziły 
się połączone siły słowackich i francuskich orkiestr dętych, 
które jednak nijak nie mogły się zgrać.

Ulice, okna i balkony już przed rozpoczęciem zaludni-
ły się twarzami spragnionymi wrażeń. Przechodnie oblegli 
barierki, a  niektórzy przytrzymywali się latarni. Patrio-
ci oblepili nawet pomnik. W  klapach niemal wszystkich 
obecnych mężczyzn mieniły się kokardy w barwach naro-
dowych lub miniaturowe flagi.

Uroczystość rozpocznie się lada moment. Idealna po-
goda, lekka bryza, wyśmienita widoczność. Na słup linii 
energetycznej wdrapał się jakiś wyrostek. „Wystartował!” – 
wrzasnął histerycznie. 

Rozległ się huraganowy aplauz.
Štefánik zatoczył trzy wielkie koła nad wyspami, okrą-

żył Tahiti Liptavi oraz Tahiti Tatrai i dłuższy czas szybował 
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nad oceanem. Na chwilę zniknął z pola widzenia, pewnie 
znów chciał pobyć sam.

Błękitny nieboskłon ostro kontrastował z  taflą wody. 
Nad płaskim horyzontem do południa prażyło słońce. Pa-
nował upał. Stada białych czapli lądowały z trzepotem na 
morzu. Gęstwiny chaszczy i  przedpotopowych paproci 
ciągnęły się w nieskończoność. Chatki na brze gu opusto-
szały, zostali w nich tylko opoje wylegujący się w hama-
kach, z butelkami gorzałki w zasięgu rąk, jakby poce nie się 
urosło do rangi sensu ich życia.

Kto tylko mógł, przyszedł pozdrowić i  oddać honory 
dowódcy, który niedługo wyląduje. Tysiące Słowaków, ale, 
co zaskakujące, także tysiące rdzennych mieszkańców Ta-
hiti, tuziny Chińczyków oraz kilku Francuzów, zgromadzi-
ło się, aby obserwować przylot sławnego, owianego legen-
dą tytana i dziwaka.

Miejscowi mawiali, że ledwie pozbyli się zboczeńca, 
obiboka, pijusa, lenia i pasożyta Gauguina, a zjawił się ko-
lejny podejrzany obcokrajowiec z dziwnymi zamiłowania-
mi, słabością do gwiazd i  komet, a  zwłaszcza  – do miej-
scowych dziewcząt. Za pierwszym przywlekło się raptem 
kilku desperatów, za drugim – nieproszone masy…

Ludzie stawali na placach i wyciągali się ponad morzem 
machających kapeluszy, aby w  końcu go zobaczyć. Gęsty 
tłum wiercił się z  ekscytacji. Przez ustawiczne triumfal-
ne okrzyki przebijał się niewyraźnie tętent bębnów. Tłum 
zgęstniał, podnieceni ludzie pragnęli choć przelotnie zoba-
czyć z bliska sławną postać.

Na horyzoncie pojawił się statek, pewnie z  kolej-
nymi imigrantami z  Uhorska. Kiedyś widok statku na 
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horyzoncie wywoływał panikę wśród miejscowych. Czą-
steczki innego świata, zapowiedź wielkich zmian, podbo-
jów, masakr i krwawych rządów. Nawet teraz nie wszyscy 
przychylnie witali przybyszów. Rozwoju wypadków nie 
dało się jednak zatrzymać.

Samolot w końcu zaczął obniżać lot. Tysiące par oczu 
śledziło każdy ruch maszyny, która z terkotem krajała po-
wietrze wielkimi śmigłami i wyrzucała z siebie kłęby czar-
nego dymu. Rozległy się hymny. 

Wydawało się, że generał pomachał do tłumu. Setki rąk 
odmachały we frenetycznej odpowiedzi. Wiwaty przybrały 
na sile.

Przednie formacje maszerowały pod łopoczącym skle-
pieniem flag. Mężczyźni o  granitowych obliczach na go-
rącokrwistych, tańczących rumakach. Powiewały zarówno 
słowackie flagi z  charakterystycznym podwójnym krzy-
żem, jak i  podobne do austriackich czerwono-białe tahi-
tańskie oraz francuskie. Ktoś wiózł udekorowaną bramę 
powitalną. Gwar się nasilał.

Doszło też do pierwszych awantur. Tahitanki siedzia-
ły na ziemi, większość z  niemowlakami przy brązowych 
piersiach, i w trakcie karmienia popijały mleko kokosowe. 
Liczne Słowaczki przywykły już do chodzenia topless, co 
drażniło słowackich misjonarzy i konserwatystów. Mnisz-
ki próbowały siłą nałożyć śmiałkiniom białe habity, które 
autochtonkom wmuszały od dziesięcioleci. Wiele Słowa-
czek na obczyźnie tradycyjnie zakrywało głowy chustami, 
mimo że w upale było to uciążliwe. Staruszki zakładały, ale 
tylko od święta, koszule z bufiastymi, bogato zdobionymi 
rękawami, spódnice, gorsety i  szerokie fartuchy z  dwóch 
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połówek czarnego perkalu, a na ramionach, na skos przez 
piersi, wiązały trójkątne chusty.

Starcia światopoglądowe wybuchały na wyspie niemal 
codziennie. Kawalerowie wystawali w  strojach ludowych 
z okolic Terchovej i lnianych gatkach z szerokim zielonym 
ozdobnym sznurowaniem. W białych koszulach z fabrycz-
nego sukna pocili się niemiłosiernie i przeklinali na czym 
świat stoi. Wielu wolało raczej zdjąć górną część garderoby 
i  paradować po plaży z  odsłoniętym torsem. Ogorzałym 
mężczyznom płonęły policzki, na czołach perliły się krople 
potu, a żołądki były pustoszone przez mikroby. Co dziesią-
tego trawiły syfilis lub gruźlica, a z powodu niedoboru wi-
tamin większość na własnej skórze doświadczyła uroków 
szkorbutu. 

Grupki Tahitańczyków w  regularnych odstępach wy-
krzykiwały zbitki słów, które bardziej niż ludzką mowę 
przypominały głęboki pomruk, jakąś niezrozumiałą lita-
nię.

Samolot wolno się obniżał, schodził z pułapu około sze-
ściuset metrów.

Oficer lotnictwa zapalił świecę dymną, aby określić kie-
runek wiatru.

Muzyka przyspieszyła. Orkiestra zaintonowała chwytli-
wą pieśń patriotyczną i zgromadzeni skwapliwie dołączyli 
do wykonania. Chwilę całe rodziny śpiewały chóralnie, ale 
szybko się okazało, że drugiej i  trzeciej zwrotki nie znają 
na pamięć. 

Nagle samolot znów zaczął się wznosić. Pewnie pilot 
w ostatniej chwili uznał, że lepiej jeszcze raz oblecieć pla-
żę, aby na morzu wypatrzyć najdogodniejsze miejsce do 
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wylądowania i idealnie dobrać kąt podejścia. Ale maszyna 
była zbyt ciężka – po szybkiej utracie wysokości silniki nie 
były w stanie jej poderwać. Samolot przy niepotrzebnym 
wznoszeniu wytracał prędkość, na ułamek sekundy zawisł 
nawet, wbity w  chmurę, po czym skierował się ostro ku 
ziemi, wręcz pikował. Tłum krzyknął z przerażenia.

Trójkołowe podwozie z  dwiema płozami ogonowymi 
na końcach belek z sykiem zajęło się ogniem. W momen-
cie upadku ogień buzował w przedniej części samolotu. Na 
granicy piasku i wody dziób uderzył z ogłuszającym łosko-
tem o ziemię, maszyna stanęła w płomieniach. 

Dzięki zachowanym mapkom sytuacyjnym, które na 
podstawie zeznań naocznych świadków sporządzili woj-
skowi, można precyzyjnie określić, co się stało. Štefánik 
najwyraźniej zemdlał w  trakcie wykonywania manewru. 
To by wyjaśniało nagły upadek i położenie samolotu, któ-
ry najpierw leciał pionowo, a potem obracał się na grzbiet, 
jakby pilot stracił przytomność w locie pikującym i ciągle 
naciskał na dźwignię.

Wszystkich ogarnął szok. Cała okolica zamarła. Tęt-
niąca życiem dżungla zmieniła się w nieruchomą sceno-
grafię.

Powietrze rozdarły gwałtowne detonacje wywołane 
eksplozją zbiorników paliwa. Zgrzyty ogłuszyły tłum, któ-
ry w panice rozpierzchł się na wszystkie strony. W piekiel-
nym kręgu na czarnej powierzchni morza buchały płomie-
nie. Z  bezpiecznej odległości dżungli odzywał się szept 
niezliczonych głosów. Wiele rąk wskazywało na niebo, lu-
dzie wydawali okrzyki, lamentowali. Z ciał lał się pot, biał-
ka oczu błyszczały, a  twarze wyglądały jak przerażające, 


