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Książka wzbogaciła niepomiernie moją 
wiedzę na temat postaci symbolicznej nie 
tylko dla świata komiksu, popkultury, czy 
kultury w ogóle. (… ) studium poświęcone 
nie tyle Batmanowi, a – w swej istocie – 
współczesnemu człowiekowi, który, niczym 
zakapturzony mściciel, ukrywa swą wielo-
wymiarową tożsamość pod maską taje-
mnicy czekającej na odkrycie.

dr hab. Piotr Kletowski, prof. UJ, 
Instytut Bliskiego i Dalekiego Wschodu

Pan Michał Chudoliński jest znakomitym 
znawcą kultury popularnej, w tym komiksu. 
Ujął mnie swoją pracowitością i wiedzą na 
ten temat. Media związane z kulturą i uczel-
nie powinny to wykorzystać.

prof. Jacek Dąbała, medioznawca, 
Instytut Dziennikarstwa, Mediów 

i Komunikacji Społecznej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim

Michał Chudoliński (ur. 1988) – krytyk 
komiksowy i filmowy. Prowadzi w Colle-
gium Civitas zajęcia z zakresu amerykań-
skiej kultury masowej, ze szczególnym uw-
zględnieniem komiksów. Pomysłodawca 
i redaktor prowadzący bloga „Gotham 
w deszczu”. Polski korespondent ogólno-
światowego magazynu „The Comics 
Journal”. Współzałożyciel i członek rady 
nadzorczej Polskiej Fundacji Fantastyki 
Naukowej. Publikował w pismach  nauko-
wych takich jak „Kultura Popularna”, „Lite-
ratura i Kultura Popularna” oraz „Inter-
national Journal of Comic Art”.

Mroczny Rycerz Gotham to zbiór esejów, z których 
dowiecie się o genezie powstania ikony ame-
rykańskiej popkultury – Batmana, a także o najważ-
niejszych tekstach związanych z obszarem mitologii 
DC Comics. W książce zarówno komiksy, jak i filmy 
poddane zostały dogłębnej analizie, prowadzonej 
zwłaszcza przez pryzmat aparatu poznawczego so-
cjologii dewiacji. To również spojrzenie na postać 
Batmana w dobie politycznej poprawności, pozwa-
lające na odkrycie, w jaki sposób progresywizm 
zmienia wymowę jednego z najbardziej znanych 
bohaterów literackich i transmedialnych.
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Książkę dedykuję moim rodzicom,
Ewie i Przemysławowi,
za to, że pozwolili mi być tym, kim chciałem być.

W rodzinach lekarskich to wcale nie jest oczywiste.





W STĘP 

Nagle… Słyszę jakiś szelest. 
Coś niewidocznego… Wciąga stęchłe powietrze. I syczy.

Szybuje z odwieczną gracją. Nie chce się wycofać. Tak jak 
jego pobratymcy.

Oczy mu błyszczą – nie znają miłości, radości ani smutku.
W jego gorącym oddechu czuję fetor pokonanych 

przeciwników.
Odór śmierci i rzeczy potępionych.

Najzacieklejszy, stuprocentowy wojownik.
Wściekły, pełen nienawiści.

Uznaje mnie za swego1.

Nietoperze należą do ssaków naznaczonych kulturowo, a w nie-
których częściach świata nawet religijnie. W cywilizacji zachodniej 
są postrzegane jako diabelskie istoty i kojarzone z sabatami cza-
rownic oraz szatańskimi mocami. Indianie północnoamerykańscy 
uznawali pojawienie się tych latających stworzeń za zapowiedź 
nadchodzącego deszczu. Majowie widzieli w nich zwiastun apo-
kalipsy, a według ich mitologii ogromny nietoperz – Behemot – 
w  chwili ostatecznej miał zjeść całe słońce. Afrykańskie kultury 
w  nietoperzach dostrzegają nadchodzącą śmierć, której następ-
stwem ma być nieodwracalna zmiana. W  Chinach z  kolei nie 

1 F. Miller, Powrót Mrocznego Rycerza, tłum. T. Sidorkiewicz, Warszawa 2012, 
s. 18–19.
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traktuje się tych zwierząt jak utrapienia – są raczej oznaką szczę-
ścia. Gdy zbierze się ich pięć, symbolizują taoistyczne błogosła-
wieństwo szczodrości, dzięki któremu możliwe jest przetrwanie 
nawet w najgorszych warunkach. Nietoperz w kontekście kultu-
rowym i historycznym to stworzenie o wielu obliczach – mimo że 
lata, nie jest ptakiem, nietrudno więc doszukiwać się w jego natu-
rze dualizmu i przeróżnej maści paradoksów. 

Można by sądzić, że Bill Finger i Bob Kane, wybierając nieto-
perza jako symbol Batmana, żywili przeświadczenie o  kulturo-
wej wieloznaczności funkcjonującej nocą istoty. Jednak ich mo-
tywacje były bardziej prozaiczne, traktowali tę pracę jak kolejne 
zlecenie, wykreowanie postaci Człowieka Nietoperza wiązało się 
zaś z pragnieniem wybicia się w raczkującym przemyśle komik-
sowym i  zostało podyktowane ogromną popularnością Super-
mana. Dopiero gdy ich spuścizna w  DC Comics i Warner Bros. 
zaczęła być przekazywana coraz zdolniejszym scenarzystom, ry-
sownikom i utalentowanym artystom, Batman ewoluował w ryt-
mie galopującej globalizacji, sprawiającej, że świat pod koniec 
XX wieku zamienił się w  niewielką, napędzaną internetowymi 
interakcjami wioskę.

Minęło ponad osiemdziesiąt lat od momentu, w  którym 
Batman pojawił się po raz pierwszy na łamach 27 zeszytu „De-
tective Comics”, w  historii Sprawa syndykatu chemicznego. Od 
tamtego czasu Mroczny Rycerz przeistoczył się w  ikonę popkul-
tury. Jest wszędzie  – w  kinie, animacji, grach komputerowych 
i  planszowych. Jego emblemat pojawia się na ubraniach, ze-
garkach, butach. Można wręcz się założyć, że za identyfi kacją 
z  logiem Batmana oraz stylistyką charakterystyczną dla komik-
sowego świata stoi coś więcej niż fanowskie uwielbienie. Wielu 
osobom ten symbol kojarzy się z istotnymi wartościami – pracą od 
podstaw, upartym dążeniem do założonych celów, nieustępli-
wością, poczuciem dyscypliny. A  nade wszystko z  przeświad-
czeniem, że zła  – choćby było najgroźniejsze z  możliwych  – 
nie ulękniemy się.

Duża część odbiorców uważa, że Bruce Wayne, miliarder do-
świadczony okropną tragedią utraty rodziców podczas napaści 
rabunkowej, obrał za swój herb nietoperza, aby ten przyniósł 
mu szczęście w krucjacie przeciwko przestępczości, którą rozpo-
czął, będąc jeszcze dzieckiem. Skoro nie ma żadnych supermocy 
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i  polega jedynie na sile mięśni, intelektu i  gadżetów, możliwe, 
że ten symbol daje mu pewność siebie w  realizacji szalonych 
założeń.

Niemniej jednak powody, dla których postać Batmana tak 
mocno na nas działa, są znacznie głębsze i bardziej wieloznacz-
ne. Mroczny Rycerz jako mem kulturowy  – czyli tekst kultury 
będący ogniwem ewolucyjnym rozwoju na przestrzeni wie-
ków – wpływa na naszą podświadomość i uderza w tony este-
tyczne i znaczeniowe, stanowiące niegdyś fundament religijnych 
kultów oraz wielkich religii, oddziałujących na życie społeczne 
i kulturowe po dziś dzień.

Przypomnijmy historię Batmana. Bruce Wayne wywodzi się 
z  rodziny zamożnych arystokratów. Jego ojciec, chodząca do-
broć, jest wybitnym chirurgiem i fi lantropem. Matkę – Marthę – 
przedstawiono jako uosobienie macierzyńskiej miłości, która 
darzy młodego Bruce’a uczuciem wręcz idealnym. Przez pierw-
szych osiem lat Bruce prowadzi idylliczne, niemal rajskie życie, 
mieszkając w  pięknej posiadłości, w  której o  potrzeby rodziny 
dbają lokaj i służba. Czas szczęścia i beztroski kończy się w mo-
mencie, gdy pewnego wieczoru chłopiec wybiera się z rodzica-
mi do kina (w innych wersjach do teatru lub opery). Wychodząc 
ze spektaklu – zazwyczaj Bruce widzi wtedy seans Znaku Zorro – 
rodzina Wayne’ów spotyka na swej drodze bandytę. Ten wyciąga 
broń, żądając portfela i  pereł Marthy. Dochodzi do szarpaniny. 
Najpierw umiera ojciec, potem matka. Perły opadają na ziemię. 
Rzezimieszek ucieka, a jego tożsamość po wsze czasy będzie nie-
znana, najprawdopodobniej uniknie więc kary. 

Bruce jako jedyny przeżywa napaść. Nie wie, dlaczego prze-
trwał. Choć żyje, w rzeczywistości umarł jako osoba, został pustą 
skorupą bez duszy. To zdarzenie traumatyzuje dziecko, a absur-
dalność incydentu niszczy wszystko, w co Bruce wierzył. Bezsens 
egzystencji otwiera mu oczy – obok sfery miłości istnieje także 
sfera nienawiści. Obok ludzi budujących są też tacy, którzy nisz-
czą. Pośród osób o  szlachetnych intencjach zdarzają także nik-
czemne i podłe, rozkoszujące się agresją. A co najgorsze, ta agre-
sja jest powszechna i uniwersalna. Tkwi w każdym z nas. Nawet 
w kimś tak niewinnym jak Bruce Wayne. Podświadomie dziecko 
obarczone tragedią utraty rodziców wyczuwa w  sobie zło zro-
dzone z poczucia zemsty. Czy to poczucie sprawiło, że na grobie 
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rodziców Bruce przysięga, że ich pomści, wypowiadając zbrodni 
wojnę na całe życie, aby nie dopuścić po raz kolejny do podob-
nej sytuacji?

Biblia. Stary Testament. Raj. Stworzenie Adama i Ewy. Zerwa-
nie jabłka z drzewa poznania dobra i zła. Wstyd. Wygnanie z raju. 
Doświadczenie skończoności i poczucie śmierci. Praca nad sobą. 
Wciągnięcie skóry obumarłego zwierzęcia jako ochrona przed 
trudnymi warunkami. Widać podobieństwa, prawda? O  ile mit 
Supermana odwołuje się popkulturowo do misji Mojżesza i  losu 
Żydów w  trakcie niewoli egipskiej oraz ich poszukiwania ziemi 
obiecanej, o  tyle Batman nawiązuje do innych motywów biblij-
nych  – poznania grzechu, śmiertelności, niedoskonałości natury 
ludzkiej, doświadczenia sytuacji granicznej. Tak jak Adam i  Ewa 
opuszczają raj w ramach kary za niesubordynację, rozpoczynając 
wędrówkę i walcząc o przetrwanie, tak Bruce po śmierci rodziców 
wyrusza w podróż po całym świecie, aby odnaleźć utracony sens 
życia – coś, co pomoże mu dalej funkcjonować z przytłaczającym 
bagażem doświadczeń.

Glen Weldon w książce The Caped Crusade: Batman and the Rise 
of Nerd Culture już na początku w  nieco komediowej konwencji 
podważa wiarygodność Batmana i  fanów stwierdzających, że 
w zasięgu każdego człowieka znajdują się bogactwo i sprawność 
fi zyczna pozwalająca zostać zamaskowanym krzyżowcem2. W rze-
czywistości bardzo niewielu ludzi ma splot cech odpowiedni, by 
stać się Batmanem. Zresztą nie na tym zasadza się siła tej postaci. 
Chodzi o to, że jest on archetypem żałobnika, który powstał z roz-
paczy opłakiwania bliskich i znalazł nowy sens po stracie. Staje się 
wiarygodny z powodu przysięgi, którą składa. Odnosimy się tutaj 
do dziecięcego pragnienia sprawiedliwości. W  tej perspektywie 
Batman okazuje się dobrą ikoną popkultury, na której możemy 
ćwiczyć krytyczne myślenie obowiązującego dyskursu publicz-
nego. Nie musi to oznaczać używania gęstego języka postmoder-
nizmu. Nie chodzi o  to, by zohydzić postnowoczesne narzędzia. 
Są one na swój sposób wspaniałe i oferują soczewki, przez które 
można patrzeć na otaczającą nas rzeczywistość. W przypadku Bat-
mana pewne idee da się przyswoić na wiele sposobów, wciąż za-
haczając o krytyczne myślenie; możemy zabrać je ze sobą w świat 

2 G. Weldon, The Caped Crusade: Batman and the Rise of Nerd Culture, New York 
2017, s. 1–10.
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i spróbować nieco zniuansować spojrzenie na ludzi i sytuacje. Jeśli 
jest coś, co Batman nam umożliwia, to właśnie ćwiczenie niuanso-
wania. Z tego powodu tak wielu pisarzy i artystów patrzy na nie-
go z różnych perspektyw – umożliwia to płynność formy zawarta 
w samym koncepcie postaci, podczas gdy jej treść nie zmienia się.

Być może przebieranie się za nietoperza stanowi odpowiedź 
na zasady obowiązujące w komiksowym świecie, w którym prawo 
i sprawiedliwość nie działają należycie, a ich defekt jest wręcz sys-
temowy. Ale co ta historia mówi nam na głębszym poziomie? Co 
sprawia, że archetypy ukazane w mediach związanych z Batma-
nem tak mocno oddziałują na kolejne pokolenia konsumentów 
popkultury? 

W  swojej książce staram się odpowiedzieć na te pytania, ba-
lansując na granicy lektury naukowej i popularnonaukowej. Od-
wołuję się do głównych tekstów z  mitologii Batmana w  sferze 
komiksowej i fi lmowej, jednocześnie próbując odkryć ich psycho-
analityczną, fi lozofi czną oraz socjologiczną głębię. 

Jest to zatem przede wszystkim próba analizy najważniej-
szych historii o Batmanie, oglądanych czy odczytywanych przez 
pryzmat zachodniego umysłu przesiąkniętego psychoanalizą, 
zwłaszcza teoriami Freuda i Junga. To swobodne, nieco oderwa-
ne od ściśle naukowej konsekwencji rozmyślania nad metafi zyką 
ukrytą pod awanturniczymi opowieściami dziejącymi się w mie-
ście Gotham, których celem jest odkrycie, jak te mity są napędza-
ne przez współczesność. Stąd duch Karen Horney i  jej pism psy-
choanalitycznych, unoszący się nad tekstami kultury o Batmanie 
publikowanymi od 1986 roku, nie jest przywoływany zupełnie 
przypadkowo. Kto wie, może dzięki tym refl eksjom uda się nie-
co bardziej odczarować stereotyp komiksu jako bękarta kultury, 
który nadal pokutuje pośród polskiej opinii publicznej oraz osób 
zarządzających mediami?

Jako że większość materiału zebranego w tej książce jest po-
szerzonymi wersjami moich wcześniejszych tekstów, traktuję ją 
jako zamknięcie pewnego rozdziału w  moim życiu jako krytyka 
fi lmowego i komiksowego. Ogromną inspiracją przy pracach nad 
Mrocznym Rycerzem Gotham stała się działalność naukowa i fi lmo-
wa profesora Michaela Uslana, ojca chrzestnego fi lmowego Bat-
mana. Człowiek ten przez całe lata osiemdziesiąte starał się usilnie 
przekonać Hollywood, że można i trzeba zrobić poważny, mroczny 
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fi lm o Batmanie. Dodatkowo jako pierwszy w USA zaproponował 
na tamtejszych uniwersytetach kurs dydaktyczny poświęcony ko-
miksom jako formie amerykańskiego folkloru. Wszystko, co było 
później jest – rzecz jasna – historią. 

* * *

Urodziłem się na dziewięć miesięcy przed tym, gdy w  wieczor-
nym „Dzienniku Telewizyjnym” Joanna Szczepkowska ogłosiła 
koniec komunizmu w Polsce. Wraz z wprowadzaniem kapitalizmu 
przez Leszka Balcerowicza Polska – po czterdziestu trzech latach 
dominacji radzieckiej  – otworzyła się na Zachód. Obok nowych 
stanowisk pracy, nowych możliwości i okazji pojawiła się ofi cjal-
nie kontestowana w dobie PRL-u amerykańska popkultura. Jako 
reprezentant millenialsów, miałem niesamowite szczęście uczest-
niczyć w  tym otwarciu się na nowe prądy kulturowe. Gdy dora-
stałem, doświadczałem wraz z  innymi powiewu nowej jakości 
opowiadania historii, o której wtedy – jako dziecko – nie mogłem 
nic wiedzieć. Wydawnictwo TM-Semic publikowało przedruki kul-
towych dziś opowieści superbohaterkich, które były częścią fali 
ogromnej popularności wywołanej przez boom na powieści gra-
fi czne w USA w 1986 roku.

Akurat wtedy, gdy Polska poczyniła pierwsze kroki w otwar-
ciu się na standardy demokracji i zachodniego kapitalizmu, świat 
fi lmu i  fanów opanowała batmania wywołana obrazami Tima 
Burtona. Szaleństwo zainicjowane przygodami Mrocznego Ryce-
rza na dużym ekranie przybyło do Polski z opóźnieniem, ale już 
wtedy miałem kontakt z klasycznym dzisiaj dla gatunku kina su-
perbohaterskiego fi lmem na kasecie VHS. Było to doświadczenie 
formatywne, które zmieniło moje życie. Mroczna gotycka baśń 
Burtona, opowiadająca o walce dobra i zła w gothamskim molo-
chu, pobudziła moją wyobraźnię, a sam sposób narracji zastoso-
wany w fi lmie był czymś ogromnie absorbującym. Moja fascyna-
cja przygodami Batmana była tak ogromna, że z  komiksowych, 
rodzimych przedruków robiłem wycinanki i  przyklejałem je na 
ścianie. Patrząc na to, ile dzisiaj warte są te zeszyty – pomimo kik-
sów tłumaczeniowych i redakcyjnych czy świętokradczego cięcia 
stron w poszczególnych historiach, aby zmieścić się w budżecie – 
ogromnie żałuję, że dopuszczałem się takiego bezczeszczenia 
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artefaktów, jakimi stały się w świadomości wielu dzisiejszych fa-
nów komiksowych.

Batman był ze mną zawsze, od kiedy pamiętam. Gdy zacząłem 
chodzić do podstawówki, na antenie Polsatu emitowano klasycz-
ne epizody Batman: The Animated Series oraz The New Batman Ad-
ventures i Batman Beyond. Kunszt tych animacji oraz ich subtelne 
odwołania do klasyków kina pokroju Alfreda Hitchcocka i  Akiry 
Kurosawy (epizod Dzień samuraja) wpłynęły na moją podświado-
mość i sprawiły, że z czasem mocniej zainteresowałem się komik-
sem, mangą i  sztuką fi lmową. Problemy moralne, jakie stawiały 
przed odbiorą najlepsze z odcinków wspomnianych seriali, wraz 
z  odczuwaniem empatii wobec złoczyńców, będących bardziej 
ofi arami bezwzględnych machinacji niewzruszonego społeczeń-
stwa aniżeli do krzty zdeprawowanymi jednostkami, ukształtowa-
ły mnie jako człowieka. 

Największym przełomem jednak okazało się odkrycie Powro-
tu Mrocznego Rycerza Franka Millera, tuż obok Strażników i V jak 
vendetty, do których scenariusz napisał genialny Alan Moore. Do 
tej pory narracje o Batmanie, choć momentami poruszające i szo-
kujące obrotem wydarzeń, były historiami z jasno wytyczonymi 
podziałami aksjologicznymi. Trafi łem na podstarzałego Bruce’a 
Wayne’a Millera w  chwili, kiedy zacząłem kwestionować świat 
wokół mnie i zacząłem zauważać subtelne niuanse świadczące 
o  połaciach szarzyzny moralnej w  rzeczywistości  – publicznej, 
prywatnej i rodzinnej. Świat przedstawiony w tym komiksie nie 
jest oczywisty, a sam portret mediów jako skretyniałego greckie-
go chóru, w którym prawda ginie w zalewie błahego kontentu, 
potrafi  otworzyć oczy na działanie społeczeństwa i  rynku me-
dialnego oraz konszachty na linii polityki i mediów. To właśnie 
wtedy po raz pierwszy zrozumiałem, że zarówno Batman, jak 
i  Joker, Superman czy Robin są czymś więcej niż superbohate-
rami albo superzłoczyńcami. Są mitami amerykańskiego folklo-
ru, które mogą zostać wykorzystane jako trybuna istotnego dla 
danego czasu przekazu, który niekiedy okazuje się przełomowy, 
a nawet uniwersalny.

Dziś, gdy mam trzydzieści cztery lata, uderza mnie nadal ta 
nieprzenikniona więź pomiędzy mitycznym myśleniem a  sztuką 
komiksową, zwłaszcza z superbohaterami, którzy stali się współ-
cześnie odpowiednikiem kowbojów w  trykotach. Dziki Zachód 
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został zastąpiony mrocznymi alejkami, pustymi placami, z  któ-
rych uciekają przerażeni ludzie, lub widokiem nieskończonych 
przestrzeni międzyplanetarnych, a nawet mikrokosmosów naszej 
rzeczywistości (jak w przypadku Ant-Mana). Gdy świat za oknem 
okazuje się coraz bardziej niepewny, tym bardziej dwuznaczne 
wydają mi się motywacje stojące za działaniami czołowych posta-
ci zamieszkujących Gotham i pobliskie miejscowości uniwersum 
DC Comics należącego obecnie do koncernu Warner Media. Skoro 
więc istnieje powiązanie pomiędzy komiksem a mitem (temat ten 
porusza zresztą Paweł Gąsowski w swojej świetniej książce Komiks 
i mit3), może warto odkryć to, co do tej pory było niewypowiedzia-
ne pomiędzy legendą Batmana a  naszymi podświadomymi od-
czytywaniami mitów popkultury?

* * *

Powodów do napisania niniejszej książki było kilka. Po pierwsze, 
chodziło mi o  usystematyzowanie wiedzy na temat Batmana 
w  zakresie nauk humanistycznych  – socjologii, zwłaszcza socjo-
logii dewiacji, psychologii i  fi lozofi i. Po drugie, z  dziennikarskiej 
i  badawczej ciekawości chciałem zrobić rekonesans badań na-
ukowych związanych z  uniwersum Batmana. Dlatego odwołuję 
się zarówno do polskich, jak i anglojęzycznych badań nad kulturą 
popularną. Szczególnie ważne są dla mnie analizy psychologicz-
ne Travisa Langleya, który w okolicach premiery najnowszej ekra-
nizacji przygód Batmana w reżyserii Matta Reevesa opublikował 
drugą, rozszerzoną edycję bestsellera Batman and Psychology4. 
Istotne okazały się również prace Janiny Scarlet, która w San Die-
go prowadzi praktykę psychoterapeutyczną opartą właśnie na 
amerykańskiej popkulturze. Scarlet jak mało kto rozumie, że tek-
sty kultury pokroju kreskówek z  ostatnich trzech dekad, komik-
sów, gier, książek czy fi lmów są dla konsumentów kultury czymś 
więcej aniżeli rozrywką. To historie przepełnione metaforami i na-
wiązaniami do innych, klasycznych, kultowych tekstów. Odbiorcy 
odnajdują w nich przeróżnego rodzaju wątki, raz będące przestro-
gą duchową, innym razem doznaniem powodującym katharsis. 

3 P. Gąsowski, Komiks i mit, Poznań 2021.
4 T. Langley, Batman and Psychology: A Dark and Stormy Knight, Hoboken, NY 

2022.
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Spójrzmy chociażby na fi lm The Batman, który odniósł ogromny 
sukces frekwencyjny i fi nansowy na całym świecie. W obrazie Mat-
ta Reevesa jest mnóstwo wątków biblijnych – przypowieść o mie-
czu, o potopie, ale również wątki fi lozofi czne, a nawet psychoana-
lityczne, na przykład elementy teorii mechanizmów obronnych 
i teorii traumy Freuda. Współcześni psychiatrzy i psychoterapeuci 
za oceanem coraz chętniej sięgają do tego typu tekstów, aby le-
czyć traumy młodzieży, dorosłych, a nawet żołnierzy cierpiących 
na PTSD po powrocie z zagranicznych misji.

Popularnonaukowy charakter książki ma przybliżyć i  oswoić 
tendencje krajów zachodnich do wykorzystywania popkultury 
w innych dziedzinach humanistycznych. Dlatego też moją szcze-
gólną uwagę podczas analizowania kluczowych historii z mitologii 
Mrocznego Rycerza Gotham zajmują pozycje szeroko zakrojone, 
jeżeli chodzi o metodologię badawczą, a zwłaszcza multidyscypli-
narne, postnowoczesne. Mam wrażenie – i jest to nie tylko moje 
doświadczenie – że najbardziej interesujące odkrycia w wymiarze 
humanistycznym dokonują się na styku dyscyplin – fi lozofi i z psy-
chologią, psychologii z literaturą i komiksem, socjologii z fi lmem. 
Warto, aby takie predylekcje coraz częściej pojawiały się także 
w polskiej nauce. 

Jeżeli chodzi o metodologię badawczą, opiera się ona na przy-
jęciu perspektywy mieszanej, pochodzącej z  zakresu socjologii 
dewiacji, fi lozofi i i psychologii – a zwłaszcza psychoanalizy Freuda 
i Junga – aby spojrzeć na mity skupione wokół postaci Batmana, 
jego sprzymierzeńców i adwersarzy. Ustępy o psychologii są tutaj 
kluczowe, albowiem nie jest to przecież książka kierowana wy-
łącznie do naukowców. Zresztą nawet badacze z innych dziedzin 
mogą skorzystać z takiej wiedzy.

Trzeba zrozumieć, że nie istnieje jedyna, uniwersalna wizja 
Mrocznego Rycerza Gotham. Batman jako postać, mit jest bytem 
fl uktuacyjnym  – zmienia się mniej lub bardziej w  poszczegól-
nych dekadach funkcjonowania w  popkulturze amerykańskiej. 
Potrafi  to być zarówno błogosławieństwem tego archetypu, jak 
i  jego przekleństwem. Mit Batmana jest bowiem  – w  odróżnie-
niu od historii wielu innych superbohaterów  – niezwykle po-
datny na wykluczające się konwencje narracyjne, gatunki fabu-
larne oraz sposoby opowiadania. W  jednej wersji Batman może 
być śmiesznym fi rcykiem, w  drugiej zafrasowanym detektywem 
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z traumami, a w innej wampirem albo stetryczałym staruszkiem, 
który nie potrafi  pogodzić się z utratą sprawczości. We wszystkich 
tych interpretacjach Batman jawi się jako inny, a jednocześnie taki 
sam. Z drugiej strony fakt niewypracowania jednej ciągłej narra-
cji sprawia, że trudno znaleźć spójną opowieść, która przełożyła-
by się na równie spójny wywód naukowy. Dlatego też napisanie 
niniejszej książki było dość karkołomnym wyzwaniem, pomimo 
tego, że większość przedłożonych tekstów ma szkicowy charakter. 
Ostatecznie wywód logiczny udało się uporządkować w  sześciu 
rozdziałach.

W  rozdziale pierwszym  – Narodziny legendy  – przedstawiam 
okoliczności, w jakich powstał mit Batmana, którego historia rozpo-
częła się na łamach 27 zeszytu „Detective Comics”, opublikowane-
go na przełomie marca i kwietnia 1939 roku. Staram się zarysować 
tutaj zarówno kontekst historyczny, jak i  społeczny oddziałujący 
na spiritus movens przedsięwzięcia – Billa Fingera oraz Boba Kane’a 
– amerykańskich Żydów, potomków ludzi uciekających z Europy 
Środkowo-Wschodniej przed nienawiścią i  antysemityzmem. To 
także próba ukazania ironii losu polegającej na tym, że legenda 
Mrocznego Rycerza, zamaskowanego krzyżowca walczącego ze 
zbrodnią, została zrodzona… w  akcie naruszenia prawa  – oszu-
stwa, plagiatów i braku uwzględniania ghostwriterów w stopkach 
redakcyjnych. Moim zdaniem wywarło to ogromny wpływ na wy-
dźwięk opowieści o  tej postaci w  kolejnych latach. Tragiczna hi-
storia Billa Fingera, będącego w  zasadzie głównym architektem 
uniwersum Batmana i  naczelnym scenarzystą komiksów przez 
pierwsze dwadzieścia dwa lata publikacji, to wręcz kamień węgiel-
ny mitu o Mrocznym Rycerzu. To smutne, że takich przygnębiają-
cych historii w amerykańskim przemyśle komiksowym jest więcej, 
a nawet i dziś scenarzyści czy rysownicy o wielkich zasługach dla 
branży nie są należycie traktowani przez komiksowe korporacje. 
Wystarczy wspomnieć tutaj prominentnego pisarza Eda Brubake-
ra, współtwórcę postaci Zimowego Żołnierza w uniwersum Marve-
la, który nie otrzymuje od Disneya należnych tantiem za wykorzy-
stywanie tej postaci w fi lmach.

W  kolejnym rozdziale  – Wprowadzenie do batmitologii  – sku-
piam uwagę na dwóch zjawiskach kulturowych. Pierwszym z nich 
jest kolorowy serial amerykański stacji ABC Batman z 1966 roku, 
z kultowymi rolami Adama Westa i Burta Warda, drugim zaś – nie 
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mniej kultowy Powrót Mrocznego Rycerza Franka Millera, Klau-
sa Jansona i  Lynn Varley. Serial telewizyjny Lorenzo Semple’a Jr. 
oraz Williama Doziera uchronił Mrocznego Rycerza od zapomnie-
nia. Choć trudno w to uwierzyć, na początku lat sześćdziesiątych 
DC Comics poważnie zastanawiało się nad wstrzymaniem publi-
kacji serii o Batmanie z powodu słabej sprzedaży oraz coraz mniej-
szego zainteresowania czytelników, którzy z bólem przyjmowali 
akcenty z  kina science fi ction klasy B w  ich ulubionym komiksie. 
Choć serial był realizowany przez trzy sezony i  wywołał pierw-
szą falę batmanii, to jednocześnie naznaczył tę postać klątwą. 
Przez wiele lat nie udało się przekonać decydentów w Hollywood 
i przemyśle fi lmowym, że można i warto zrobić produkcję fi lmo-
wą o Batmanie, poważną, gęstą i mroczną, pomimo popularności 
wielu ówcześnie publikowanych komiksów autorstwa Dennysa 
O’Neila, Neala Adamsa, Steve’a Engleharta, Marshalla Rogersa 
oraz Lena Weina. Komiksy te z dużym powodzeniem łączyły gatu-
nek opowieści superbohaterskich z klimatami dreszczowca, a na-
wet horroru.

Zresztą wspomniany tutaj Dennis O’Neil stał się o wiele waż-
niejszą postacią w  układance dalszej ewolucji Mrocznego Ryce-
rza. Ten dziennikarz, czynnie zaangażowany w rewolucję kulturo-
wą 1969 roku na campusach amerykańskich uniwersytetów, był 
intelektualistą par excellence, otwierającym popkulturę superbo-
haterów na literacki kanon mityczny. Starał się on być na bieżąco 
z dyskursami intelektualnymi lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, współtworzonymi między innymi przez Susan Sontag. 
Kiedy w wywiadzie z 1995 roku dla „The Comics Journal” O’Neil zo-
stał zapytany o powody tak wielkiej popularności Batmana, jego 
odpowiedź była charakterystycznie skromna i przemyślana: 

To coś w  rodzaju konfrontacji ze wszystkim, co mroczne i  brzydkie 
w  naszej ludzkiej naturze i  we współczesnym życiu, które zasadni-
czo jest życiem w mieście, a następnie dostarczenie uspokajającego 
przesłania, że tak, pomimo tego, jak bardzo jest to przerażające, osta-
tecznie wszystko idzie ku lepszemu, że te rzeczy mogą być w końcu 
wykorzystane dla czynienia dobra, nawet jeśli wydają się złe5. 

5 S. Ringgenberg, Denny O’Neil: 1939–2020, „The Comics Journal”, June 20, 
2020, https://www.tcj.com/denny-oneil-1939-2020/ (dostęp: 19.06.2022).
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To jemu przypisujemy zasługę otwarcia postaci Batmana na 
inne nurty kulturowe, zwłaszcza fi lmy sztuk walki oraz mitologii 
wschodniej, reprezentowanej przez kino sensacyjne z  Bruce’em 
Lee na czele oraz kino japońskie lat siedemdziesiątych. Gdy więk-
szość widziała w  relacji Batmana do Supermana odwołania do 
postaci Zeusa i Prometeusza, O’Neil dostrzegał tutaj bardziej na-
wiązanie do Achillesa i Odyseusza, a nawet postaci Tezeusza – kró-
lewicza z mitologii greckiej oraz ateńskiego herosa, polegającego 
na swym ekwipunku, intelekcie i przebiegłości. To zresztą O’Neil 
przyjął rolę redaktora naczelnego serii komiksowych w 1986 roku, 
zarządzając między innymi produkcją Powrotu Mrocznego Rycerza.

Bez kamienia milowego w postaci Franka Millera trudno sobie 
wyobrazić nie tyle dzisiejsze interpretacje Batmana, co standar-
dy obowiązujące we współczesnym wydaniu gatunku superbo-
haterszczyzny. To w tym komiksie po raz pierwszy pokazano, że 
postarzenie kultowego superherosa ma sens. To tutaj odważnie 
zmieniono płeć kolejnego Robina, współpracującego z  bardziej 
zgorzkniałym i obsesyjnym mścicielem. Cała zaś historia jest do-
skonałą metaforą ery Reagana w Ameryce, z szaleństwem końca 
zimnej wojny na czele. To nade wszystko historia człowieka pra-
gnącego zaprowadzić ład w  świecie, który uporządkowania nie 
pragnie, a Batmana traktuje wręcz jak wroga publicznego numer 
jeden za samą myśl podważenia status quo, za którym kryją się 
zależności i  nieczyste intencje różnych osób, chociażby tych za-
rządzających mediami.

Zasługą Millera, a  później Alana Moore’a i  jego Strażników, 
było nie tyle wpisanie superbohaterów w dojrzałe, dwuznaczne, 
relatywistyczne tonacje, ile – a raczej nade wszystko – promocja 
nowego formatu komiksowego, jakim stała się powieść grafi czna. 
Co prawda termin graphic novel spopularyzował Will Eisner, któ-
rego Umowa z Bogiem w 1979 roku okazała się otwarciem komik-
su na dojrzalsze, powieściowe dyskursy, ale dopiero w 1986 roku 
powieść grafi czna została upowszechniona w sensie marketingo-
wym, jako swego rodzaju propozycja dla dorosłych czytelników, 
poszukujących w komiksach bardziej sugestywnych treści, głęb-
szych, wielowątkowych, wysublimowanych w formie i dwuznacz-
nych w wymowie. Takimi posunięciami starano się nie tylko dać 
sztuce komiksowej drugie życie – co udało się wtedy z nawiązką – 
ale przede wszystkim przełamać humoreskowy i  parodystyczny 
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klimat, jaki wytworzyły wokół popkultury amerykańskiej wpro-
wadzenie w 1955 roku Kodeksu komiksowego (ang. Comics Code), 
cenzurującego de facto przemysł komiksowy w Ameryce, oraz spo-
pularyzowanie przez serial z Adamem Westem tandety, ze wzglę-
du na którą nikt nie traktował superbohaterszczyzny poważnie.

O  ile wizja Millera stanowiła nowe otwarcie dla Batmana 
i  przedstawiała bezkompromisową wersję tej postaci, o  tyle 
w  oczach wielu w  sposób zerojedynkowy sportretowany tam 
został antagonizm pomiędzy Batmanem a  Jokerem. Zauważył 
to między innymi Alan Moore, który odniósł się do relacji hero-
sa z jego nemesis w ponadczasowym komiksie Batman: Zabójczy 
żart z 1987 roku, stanowiącym główny temat kolejnego rozdziału 
książki. Proces ulegania mitu superbohaterów tendencjom post-
modernistycznym, charakteryzującym się odbrązawianiem wyda-
wałoby się sztywnych zależności, zacieraniem granic pomiędzy 
dobrem a  złem i  ukazującym mechanizmy społeczne, nadające 
nowe znaczenia rzeczywistości, został tutaj niesamowicie pogłę-
biony. Dodajmy do tego zabawę formą komiksową, obrazującą 
zaklęty krąg, w którym tkwią mity superbohaterskie, ich powta-
rzalność i ciągły, nietzscheański powrót do tego samego, a dosta-
jemy tekst nadal inspirujący animatorów i fi lmowców przy kolej-
nych adaptacjach przygód Batmana, z którymi masowy widz ma 
najczęściej obecnie do czynienia.

W październiku 1989 roku ukazuje się Azyl Arkham Granta Mor-
risona, który wraz z Powrotem Mrocznego Rycerza i Zabójczym żar-
tem (marzec 1988) tworzy coś na kształt heglowskiej dialektyki, 
skupionej wokół zamaskowanego krzyżowca i jego dziwacznego 
świata ponurych zaułków i ulic. Komiks przekracza kolejną granicę 
tego, co mogą sobą reprezentować powieści grafi czne, głównie 
za sprawą zapierających dech w piersiach ilustracji i kolaży Dave’a 
McKeana, jak również zabawy symboliką  – jungowską w  scena-
riuszu, ezoteryczną zaś w sferze wizualnej. Ten komiks to wielka 
duchowa medytacja, a  jednocześnie groteskowa, przepełniona 
grozą zagadka skomponowana w mechanice sennego koszmaru. 
Czy wizyta Mrocznego Rycerza w szpitalu dla obłąkanych wyda-
rzyła się naprawdę? A może jest ona wynikiem wypartych lęków 
i obaw, które tkwią w Batmanie, niewypowiedzianych, lecz kwe-
stionujących zasadność jego obietnicy złożonej na rodzinnym 
grobie? Tutaj kluczową inspiracją dla przyszłych twórców jest 
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nagłe, ale dość czytelne odwołanie do męki Chrystusowej w misji 
naszego (o)błędnego rycerza z Gotham.

Dotychczas wspomniane rozdziały skonstruowały funda-
ment, na którym od trzydziestu czterech lat tworzy się nadbu-
dowę ogromnej machiny przemysłu rozrywkowego, jaką jest 
franczyza Batmana. Zarysowanie kontekstu komiksowo-historyczno-
-społecznego pozwala lepiej zrozumieć założenia światotwór-
cze uniwersum Batmana, opartego na psychologii freudowskiej 
i  jungowskiej, a  także poczucia płynnej nowoczesności i  dewia-
cji, rozumianej zarówno negatywnie, jak i pozytywnie. W świecie 
zachodnim, zdominowanym przez dyskurs i nowomowę psycho-
terapeutyczną, przez którą tkwimy w  ciągłym analizowaniu za-
chowań i intencji, trudno nie odczytywać legendy Batmana jako 
wielkiej symbolicznej opowieści o psychopatii, chęci zemsty, od-
kupieniu, upadku i  ponownym odrodzeniu. W  wolnym świecie 
doby gospodarki liberalnej to psychopaci stali się wrogami nu-
mer jeden zarówno w przekazach opinii publicznej, jak i w drama-
tach obyczajowych dystrybuowanych przez ostatnie trzydzieści 
lat. Dlatego też w  rozdziale Psychologia versus Batman skupiam 
się na zarysowaniu mojego szczególnego podejścia do dewiacji 
z punktu widzenia socjologii dewiacji oraz sprawdzam, jak można 
je odnieść do założeń świata przedstawionego Gotham City. Tam 
też prezentuję swoje założenia metodologiczne, oparte na podej-
ściu kognitywistycznym.

Zarysowując panoramę badawczą i  kontekst popkulturowy, 
możemy skupić się na obrazach dewiacji w fi lmach o Batmanie. 
Jako że to z  tymi tekstami popkultury obecnie jest kojarzony 
Mroczny Rycerz, wierzę, że poprzez taką analizę otrzymamy moż-
liwość lepszego zrozumienia samych siebie. Według poety Steve-
na Leyvy, prowadzącego na uniwersytecie w Baltimore kurs „Ewo-
lucja Batmana”: 

Batman może być odczytywany jako lustro dla nas samych, dla na-
szej podświadomości, tego, jak działają nasze umysły. Chcę, żeby 
[moi uczniowie i  studenci – M.Ch.] lepiej zrozumieli społeczeństwo 
i  historię, analizując sposób, w  jaki Batman odzwierciedla zmiany 
w  naszych lękach i  postawach społeczno-politycznych. Wspomnia-
łem o tym w innym wywiadzie, ale Batman rozpoczyna misję, zrzu-
cając ludzi z dachów i używając broni. Potem w komiksie pojawia się 
podejście zakładające uciekanie się do przemocy, ale tak, żeby nie 
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zabić. Batman pozbywa się tych rzeczy [zabijania  – M.Ch.] ze swo-
jego wizerunku. Czy można to w  jakiś sposób porównać do dysku-
sji, którą prowadzimy w Ameryce na temat kontroli broni, przemocy 
z użyciem broni i brutalności policji w naszym kraju? Chcę, żeby moi 
studenci lepiej rozumieli świat i  zdawali sobie sprawę, że artefakty 
popkultury mogą być tak samo użytecznym sposobem rozumienia 
świata, jak inne rodzaje artefaktów edukacyjnych. I chcę, żeby się do-
brze bawili. Całe spektrum Batmana rozciąga się od poważnego do 
lekkiego. Jest część Batmana, która pozwala nam zastanowić się nad 
naturą radości, ponieważ mamy tu chociażby postać ubraną w strój 
wampira, która jest piekielnie zabawna6.

Na koniec dokonuję podsumowania moich refl eksji fi lozofi czno-
-społecznych skupionych wokół fenomenu Batmana. Odnoszę się 
do niedawnej premiery najnowszego fi lmu Matta Reevesa i  ko-
mentuję ostatnie tendencje obowiązujące w  amerykańskiej po-
pkulturze, w której coraz większy wpływ ma światopogląd progre-
sywny, skupiony wokół środowisk LGBTQ+.

W świecie Batmana bardzo łatwo się zagubić, a mnogość po-
staci w nim występujących może przyprawić o zawrót głowy. Stąd 
pod koniec książki – oprócz bibliografi i i  indeksu – zamieszczam 
także spis najczęściej pojawiających się w uniwersum bohaterów 
oraz mój osobisty kanon opowieści o  Mrocznym Rycerzu i  jego 
świecie, na które warto zwrócić szczególną uwagę.

Na zakończenie pragnę podziękować moim mistrzom – Micha-
elowi Uslanowi, Stevenowi Leyvie, Gregowi Burgasowi, Travisowi 
Langleyowi, Willowi Brookerowi (który napisał pierwszą wyczer-
pującą monografi ę o  Batmanie pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych) oraz dr Janinie Scarlet. Zgadzam się z poglądem Wel dona, 
patrzącego na Batmana jak na test Rorschacha. Możemy z łatwo-
ścią rzutować na niego wiele lęków, ale także przenieść niemal 
każdą wersję człowieczeństwa. Można więc na przykład sięgnąć 
po cykle hipermęskich, pełnych testosteronu wersji Batmana 
z lat dziewięćdziesiątych, inspirowanych maskulinizmem Arnolda 
Schwarzeneggera i  Sylvestra Stallone’a. Jest możliwość spoglą-
dania na Batmana jako króla fi lozofa rodem z Platońskiego Pań-
stwa – wszakże jego zdyscyplinowanie i uparte dążenie do celu 

6 E. Narcisse, Meet the Professor Who’s Going to Teach a College Course All About 
Batman, Gizmodo, July 6, 2018, https://gizmodo.com/meet-the-professor-
whos-going-to-teach-a-college-course-1827375233 (dostęp: 19.06.2022).
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jest w pewnym sensie superbohaterską cechą w Gotham, stano-
wiącym – nomen omen – dobry przykład Platońskiej idei sprawie-
dliwości i porządku w mieście. Pozwala nam to ujrzeć wciąż aktu-
alne kwestie napięć i możliwości sprawczych w kondycji ludzkiej. 
Możemy wreszcie widzieć Mrocznego Rycerza jako wiktoriańskie-
go upiora czyhającego w zamglonych uliczkach Londynu na Kubę 
Rozpruwacza albo człowieka, który przetrwał sowiecki kołchoz 
i  jest anarchistycznym terrorystą w  ZSRR rządzonym przez stali-
nowskiego Supermana. 

Bardzo niewielu bohaterów może pomieścić w  sobie takie 
spektrum poznawcze i  znaczeniowe. Wydaje się, że postać Bat-
mana ma szersze granice semiotyczne i semantyczne. Opowieść 
o Mrocznym Rycerzu potrafi  uchwycić i skomentować społeczeń-
stwo, ale także odzwierciedlać je w powtarzających się relacjach. 
Ma też bardzo szeroką estetykę, więc w  ramach jednego złożo-
nego uniwersum możemy rozmawiać o  wielu dyscyplinach (ar-
tystycznych) i  różnych rodzajach problemów społecznych oraz 
o tym, jak poszczególne media je przedstawiają. Daje nam to prze-
strzeń do debaty, dyskusji i w pewien sposób wycisza echa obsesji 
niektórych fanów na punkcie autentyczności. Jaki jest prawdziwy 
Batman? Jaka jest prawdziwa postać? Jakie są korzenie takiego 
myślenia o świecie, na czym on się zasadza, kto go tworzy? W rze-
czywistości jest to bardzo mgliste i niejednoznaczne. 



R OZ DZ I AŁ  1 . 
N A R O DZ I N Y L E G E N DY 

Aby rozpocząć niniejszą książkę w iście hitchcockowskim stylu – 
należnym jej choćby z uwagi na przedmiot zawartych tu rozwa-
żań – stopniowo kreować więc suspens, warto wyjawić pewien se-
kret, który chociaż jest tajemnicą poliszynela, wciąż stanowi jedną 
z fundamentalnych legend przemysłu popkulturowego. Niespra-
wiedliwość, której doświadczył Bill Finger, mówi wiele o  mroku 
spowijającym zarówno samego – nomen omen – Mrocznego Ry-
cerza, jak i ogólniej – amerykański show-biznes.

Powszechnie za twórcę zamaskowanego mściciela z  Gotham 
uznaje się Boba Kane’a, a właściwie Roberta Khana, zważywszy na 
jego żydowski rodowód. Ofi cjalnie Kane wymyślił superbohatera 
na zamówienie redaktorów „Detective Comics” oczekujących ko-
lejnej postaci na miarę Supermana, wykreowanego na potrzeby 
National Allied Publications (później obie fi rmy połączą się jako 
National Comics, by następnie przeistoczyć się w  znane do dziś 
DC Comics). Inspirowany projektami machiny latającej Leonarda 
da Vinci, Nietoperzem z powieści Kręcone schody uznanej autor-
ki kryminałów Mary Rinehart, pulpowymi opowieściami1 oraz 

1 Pulpa (ang. pulp fi ction) to książki o wymyślonych postaciach i wydarzeniach, 
produkowane w  dużych ilościach i  przeznaczone do czytania przez wiele 
osób, ale nie uważane za literaturę wysokiej jakości. Określenie „pulpa” wy-
wodzi się od nazwy taniego papieru, na którym były wydrukowane opowia-
dania przeznaczone dla mas. To nawiązanie do ścieru drzewnego, masy celu-
lozowej, masy papierniczej i innych półproduktów o podobnej konsystencji, 
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fi lmem Znak Zorro z  Douglasem Fairbanksem w  roli głównej  – 
Batman zadebiutował w  27 zeszycie „Detective Comics”2. I  choć 
na okładce owego numeru jako data publikacji widnieje maj 
1939  roku, tak naprawdę zeszyt został wypuszczony na rynek 
amerykański w okresie pomiędzy końcem marca a połową kwiet-
nia. Wielu twórców i znawców tematu obchodziło batjubileusz już 
30 marca, choć nie ma pewności, że to właśnie tego dnia opubli-
kowano legendarny zeszyt „Detective Comics”.

Finger i  Kane, tworząc Batmana, próbowali uzyskać awans 
społeczny, zarobić na czynsz, zrealizować twórcze ambicje 
w  raczkującym dopiero przemyśle komiksowym. Żaden z  nich 
nie spodziewał się tego, że Mroczny Rycerz z czasem okaże się 
globalną marką, z którą będą utożsamiać się masy. Warto przy-
wołać tutaj dokument Bretta Culpa Legends of the Knight (2013). 
Ukazuje on pozytywny kulturowy wpływ historii Batmana na 
życie zwykłych Amerykanów, a zwłaszcza jego motywującą siłę. 
Na pewno można powiedzieć, że po latach przemian i opowieści 
wymyślonych przez tuziny autorów Człowiek Nietoperz stał się 
jedną z najbardziej rozpoznawalnych ikon popkultury, ofi cjalnie 
zapewniając swojemu autorowi dożywotnią fortunę i splendor. 

W rzeczywistości historia wykreowania posępnego mściciela 
podszyta jest jednak goryczą i  smutkiem. Okazuje się, że Kane 
prawdopodobnie nie stworzył nawet jednej czwartej z  tego, 
co mu się przypisuje w  ramach mitologii Batmana. Był tak na-
prawdę sprytnym celebrytą, którego w znojach pracy wyręczali 
ghostwriterzy, pracujący zgodnie z  dyktowanymi przez niego 

z których składa się tani papier. Zob. Cambridge Dictionary, hasło: pulp fi ction, 
https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english/pulp-fiction (do-
stęp: 9.02.2023).

2 Kulisy powstania Sprawy syndykatu chemicznego są nader anegdotyczne. 
Kane i  Finger stworzyli tę historię w  ramach propozycji dla wydawnictwa. 
Nie miała ona ujrzeć światła dziennego, ponieważ zbyt wiele elementów za-
czerpnęła z pulpowej opowieści Lingo and Partners of Peril: Two Classic Adven-
tures of The Shadow, w której występuje The Shadow (Cień), postać będąca 
bezpośrednią inspiracją dla Batmana. Napięty grafi k wydawniczy sprawił 
jednak, że redaktorzy zdecydowali się na opublikowanie opowieści noszącej 
znamiona plagiatu zarówno pod względem grafi cznym, jak i  scenariuszo-
wym. Decyzja ta została podjęta bez wiedzy i zgody autorów. Co ciekawe, 
w opowieściach Maxwella Granta o The Shadow mamy zapowiedź nadejścia 
w kolejnych historiach Ponurego Jokera, co de facto zainspirowało Jamesa 
Robinsona, Billa Fingera i Boba Kane’a do stworzenia tej postaci.
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warunkami. Wśród nich wyróżniał się pomysłowy, acz niezarad-
ny życiowo scenarzysta – Milton „Bill” Finger3.

Kim był i skąd pochodził Milton? 
Milton Finger urodził się ponad sto lat temu w Denver w stanie 
Colorado jako syn żydowskiego emigranta z  Austrii imieniem 
Louis oraz pochodzącej Nowego Jorku Tessie. Fingerowie wraz 
z  Billem i  jego dwiema młodszymi siostrami postanowili prze-
prowadzić się do miasta, z którego wywodziła się matka. Nie wio-
dło im się tam najlepiej, był to bowiem okres wielkiego kryzysu 
gospodarczego – redukowano etaty, a wiele fi rm bankrutowało. 
Louis został wkrótce zmuszony do zamknięcia swojego zakładu 
krawieckiego. Warto tu dodać, że sam kryzys nie był jedynym po-
wodem, dla którego ojcu Miltona się nie powodziło. W tamtych 
czasach Żydzi z dużym trudem asymilowali się w społeczeństwie 
amerykańskim. Wielu z nich z racji pochodzenia miało trudności 
ze znalezieniem pracy. Po ukończeniu college’u Milton zaczął się 
przedstawiać jako William, by zatuszować dziedzictwo i zdobyć 
zatrudnienie.

Po tym, jak rychło się ożenił, Finger przez wiele lat pracował 
jako sprzedawca butów. Rozczarowało to jego rodziców, którzy 
chcieli, by syn został lekarzem. On jednak ledwo wiązał koniec 
z  końcem  – przez wzgląd na słabe zdrowie nie mógł zająć się 
pracami lepiej płatnymi, lecz wymagającymi niekiedy krzepy fi -
zycznej, gdyż często chorował. W trakcie rekonwalescencji zaczy-
tywał się w  pulpie i  literaturze pięknej. Był, jak byśmy to dzisiaj 
określili, molem książkowym o zadziwiająco szerokich zaintereso-
waniach. Mimo że wiedza pozwalała mu na tworzenie własnych 
historii, także i w tej materii nie miał specjalnych osiągnięć. Ponie-
waż pochodził z ubogiej rodziny, nie zdołał nawiązać kontaktów 
ważnych dla funkcjonowania w branży rozrywkowej. Uczęszczał 
do znanej w Nowym Jorku DeWitt Clinton High School, będącej 
kuźnią talentów. Poza Robertem Hofstadterem, który w 1961 roku 
otrzymał Nagrodę Nobla z fi zyki, szkołę tę skończyło wiele osób 

3 E. Markoutsas, For 40 Years, Kane Has Gone to Bat for Justice, „The Chicago 
Tribune”, November 8, 1979, s. A1.
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tworzących w znaczącym stopniu rynek amerykańskiego komik-
su. Absolwentami liceum były takie sławy, jak Stan Lee, wieloletni 
redaktor naczelny Marvel Comics, czy Will Eisner, popularyzator 
„powieści grafi cznych” jako komiksowego gatunku dla dojrzałych 
czytelników. Clinton High School skończył także wspomniany 
wcześniej Robert Kane, z którym Eisner za młodu uwodził dziew-
czyny, zyskując zresztą opinię łamacza kobiecych serc. Dawni ko-
ledzy spotkali się na szkolnej imprezie w  liceum. Akurat w  tym 
czasie Kane poszukiwał scenarzysty, sam nie był bowiem zanadto 
kreatywnym twórcą. Obaj panowie dogadywali się tak dobrze, że 
podczas przechadzki po parku Edgara Allana Poe postanowili na-
wiązać współpracę. I tak Finger stał się scenarzystą pracującym na 
zlecenie Kane’a.

Przychodzi Bob do Billa... 
Z początku relacje Fingera z Kane’em układały się dobrze. Bob, jako 
syn europejskich Żydów, musiał zmagać się z podobnymi proble-
mami co jego kolega. Różniło ich jednak wszystko inne – głównie 
temperament i sposób nawiązywania oraz podtrzymywania rela-
cji z ludźmi. Kane jako dziecko uczył się rzemiosła, kopiując prace 
znanych artystów tamtego okresu, by móc sprzedawać ilustracje 
reklamowe. Cechowały go talent do interesów oraz konsekwencja 
w realizacji projektów. W dodatku, co warte wzmianki, o ile Finger 
był dobrodusznym marzycielem i nie pociągał go splendor, o tyle 
Kane był ekstrawertykiem, ceniącym dobre towarzystwo i  luk-
susową zabawę. Efektem ich początkowej współpracy stały się 
krótkie komiksy o  zabarwieniu humorystyczno-przygodowym, 
do których Kane wprawdzie szybko, ale bez większych efektów, 
odsprzedawał prawa autorskie.

W tym właśnie czasie Ameryka oszalała na punkcie przybysza 
z planety Krypton, opowieści o którym sprzedawały się jak świeże 
bułeczki. W końcu mowa tu o pierwszym superbohaterze, zwia-
stującym nadejście nowego panteonu herosów. Widząc rosnący 
popyt na tego typu historie, Vin Sullivan, redaktor „Detective Co-
mics”, spytał Billa, czy nie mógłby wymyślić dla niego kolejnej ta-
kiej postaci. Kane zapewnił Sullivana, że wkrótce wróci do niego 
z pomysłem na nowego protagonistę.
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…czyli nieczyste intencje 
Bob Kane szybko zorientował się, że sam nie jest w stanie stworzyć 
intrygującego herosa. Zdając sobie sprawę, że jego wizja jest zbyt 
banalna i niczym szczególnym się nie wyróżnia, a więc prawdopo-
dobnie nie spodoba się zamawiającemu, poprosił o pomoc Finge-
ra, pokazując mu pierwszy szkic Bat-Mana4. Ujrzawszy blondyna 
z małą maską przysłaniającą oczy, ubranego w szkarłatny sweter 
i spodnie z założonymi na nie bokserkami oraz czarne buty (kolo-
rystyka odwrotna jak u Supermana), z wyrastającymi z pleców ol-
brzymimi nietoperzowymi skrzydłami, scenarzysta był zdumiony. 
Jak czytamy u Jima Steranko, Finger miał powiedzieć: 

Ściągnąłem z półki słownik Webstera, mając nadzieję, że znajdę tam 
rysunek nietoperza. Oczywiście znalazłem go. Powiedziałem: „Spójrz 
na uszy, czemu by ich nie odwzorować?”. Zasugerowałem mu także 
narysowanie czegoś na wzór kaptura (…) obniżenie nozdrzy, by nie 
było widać (…) oczu, co miało mu nadać tajemniczości (…). Nie po-
dobały mi się skrzydła, więc zaproponowałem pelerynę z oblamowa-
nymi krawędziami, żeby powiewała za nim w trakcie biegu i przypo-
minała skrzydła nietoperza. Ponadto nie miał rękawic. Założyliśmy 
mu je, by z oczywistych powodów nie pozostawiał odcisków palców5.

Kane był zadowolony z poprawek naniesionych przez swego 
partnera, jednakże następnego dnia poszedł do redaktora w po-
jedynkę. Jego ojciec, rytownik i drukarz „New York Daily News”, 
wpoił synowi przekonanie, że wydawcom nie można ufać i trze-
ba dopilnować spełnienia wszelkich wymogów prawnych, by nie 
zostać oszukanym. Przeczuwając być może przyszłą niebywałą 
popularność herosa, Bob namówił Sullivana do przekazania mu 
części akcji związanych z Bat-Manem oraz podpisania kontraktu 
uwzględniającego dożywotnie wpływy ze sprzedaży komiksów. 

4 Bill Finger: „[Bob Kane] miał pomysł na postać zwaną «Batmanem» i chciał, 
żebym zobaczył rysunki. Poszedłem do Kane’a, a on narysował postać, która 
wyglądała bardzo podobnie do Supermana, w czymś w rodzaju (…) czerwo-
nawych bokserek, chyba z butami (…) bez rękawiczek, rękawic, z małą maską 
domina, huśtającego się na linie. (…) miał dwa sztywne, wystające skrzydła, 
wyglądające jak skrzydła nietoperza. A pod nim był duży napis (…) Batman”, 
J. Steranko, The Steranko History of Comics, vol. 1, Reading, PA 1970, s. 44.

5 Tamże, s. 44–49.
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Trzeba przyznać, że wśród rysowników taka sytuacja była rzad-
kością. Fingerowi z kolei zaoferował po fakcie stanowisko scena-
rzysty, choć zatrudniał go anonimowo, bez podawania nazwiska.

Problemem jest to, że Finger przystał na propozycję Kane’a – mówi 
amerykański znawca komiksów Alan Kistler. – Zgadzając się na nią, 
zaakceptował fakt, że nie zostanie uwzględniony w napisach autor-
skich. Pamiętajmy, że superherosi byli wtedy czymś nowym, podob-
nie jak komiksy. Nikt nie spodziewał się, że te postacie przetrwają 
dekady i  że będą przenoszone na srebrny i  duży ekran. Bill Finger 
zgodził się zostać ghostwriterem prawdopodobnie dlatego, że otrzy-
manie pieniędzy za swoją pracę było dla niego ważniejsze od praw 
autorskich do superbohatera, którego historię czytają dzieci6.

Nieśmiałość kontra egocentryzm 
Z  czasem Batman stawał się coraz bardziej popularny i  rozpo-
znawalny. Bill dodawał wciąż nowe elementy dotyczące Czło-
wieka Nietoperza, aczkolwiek w  stopce każdego komiksu wid-
niał jednoznaczny zapis: „Batmana stworzył Bob Kane”. Choć 
Kane faktycznie rysował te komiksy i  miał swój wizerunkowy 
wkład w  rozwój postaci, to właśnie Fingerowi zawdzięczamy 
ton i atmosferę całej opowieści. W ciągu kolejnych piętnastu lat 
stał się odpowiedzialny za nadanie bohaterowi imienia, nazwi-
ska, stworzenie Robina wraz z komisarzem Gordonem, a w koń-
cu nazwanie metropolii stanowiącej miejsce akcji, czyli Gotham. 
To Finger wymyślił batsygnał oraz Jaskinię, główne centrum do-
wodzenia Batmana. Najważniejsze jednak, że to również on stał 
za genezą postaci, którą polski odbiorca może oglądać w albu-
mie Batman – najlepsze opowieści. Na ile jednak historia tragicz-
nej śmierci rodziców Wayne’a była inspirowana goryczą i żalem 
Fingera wobec Kane’a, trudno obecnie stwierdzić. Z pewnością 
Batmanowski świat i biogram, jaki dzisiaj znamy, zrodził się z po-
mysłów człowieka, który przez wiele lat pozostawał w  cieniu 
swojego biznesowo-artystycznego partnera. 

Jak już wspomniano, współcześnie bardzo trudno jedno-
znacznie stwierdzić, jakie emocje towarzyszyły obu artystom 

6 M. Chudoliński, wywiad z Alanem Kistlerem, lipiec 2014.
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oraz w  jaki sposób wpływały one na całokształt ich ówczesnej 
współpracy. Jedno jest pewne – w ostatecznym rozrachunku na 
pewnym etapie „na antypodach obiektywizmu opowiadające-
go się za immanentnym i niezmiennym sensem tekstu, że dany 
tekst ma tyle sensów, ile czytelników, i że nie sposób udowodnić 
słuszność (lub niesłuszność) jakiejś interpretacji (…) czytelnik 
zastąpił autora jako kryterium interpretacji”7. Oznacza to więc, 
że perypetie obu panów ukształtowane są także poprzez po-
mnożone przez lata i  liczbę odbiorców interpretacje i  twórcze 
koncepty, które niezależnie od ich wzajemnych relacji oraz woli 
rozrosły się tak, jak rozrosło się imperium medialne.

Tymczasem jednak należy się skupić na analizie więzi łączą-
cych twórców. Faktem jest bowiem, że Finger poddawał się za 
każdym razem, gdy w pobliżu pojawiał się Kane ze swoim roz-
buchanym ego, nazywający rysownika „cudownym chłopcem”, 
dokładnie tak, jak Batman zwykł określać swojego pomagiera 
Robina. Kane – co warte odnotowania – wielokrotnie porówny-
wał się w  wywiadach do Mrocznego Rycerza (aczkolwiek i  ten 
przydomek został wymyślony przez Fingera), skrywającego 
przed innymi swoją tajemnicę. Warto w tym kontekście dodać, 
że ironiczną cokolwiek prawdę wyjawił Sheldon Moldoff , jeden 
z późniejszych rysowników Batmana, wspominając, że za młodu 
Kane wyglądał dokładnie tak jak Joker. Nie dość, że miał ten sam 
grymas i długą szczupłą twarz co nemezis mściciela z Gotham, 
to w dodatku podobnie się zachowywał. Kane nie żywił żadnych 
skrupułów wobec wykorzystywania potencjału Fingera oraz in-
nych rysowników przy pracach nad komiksami o Batmanie. Gdy 
w  1949 roku dowiedział się, że Joe Shuster i Jerry Siegel chcą 
pozwać do sądu National Comics i odzyskać prawa do Superma-
na, wykorzystał ten fakt w celu renegocjacji umowy dotyczącej 
Batmana. W  efekcie Shuster i  Siegel zostali z  niczym, a  stawka 
Kane’a za stronę komiksu pomnożyła się dzięki deklaracji lojal-
ności wobec wydawcy. Te właśnie kwestie przez wiele lat utrzy-
mywano w tajemnicy.

Co więcej, pierwsze komiksy o  Batmanie, tworzone przez 
Kane’a, zawierają plagiaty i  zapożyczenia z  innych pulpowych 
komiksów z  lat trzydziestych (między innymi Tarzana), za co 

7 A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, tłum. T. Stróżyński, 
Gdańsk 2010, s. 56.
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rysownik nigdy nie odpowiedział. Miał na tyle tupetu, by w fanzi-
nie o Batmanie pouczać wielbicieli Człowieka Nietoperza i twier-
dzić, że jest jedynym twórcą tej postaci, a  potem w  1967 roku 
renegocjować swój udział w  prawach do Batmana z  powodu 
zmiany właściciela DC Comics (National zostało wtedy przejęte 
przez Kinney National Company, a następnie wykupione przez 
koncern Warner Bros.). Nie dość, że miał dostawać dodatkowe 
tantiemy ze sprzedanych praw do seriali, fi gurek i przyszłych fi l-
mów, to na wstępie otrzymał także milion dolarów zaliczki. „Bill 
nienawidził go. Tak po prawdzie, wszyscy go nienawidziliśmy”8, 
powiedział zmarły już Carmine Infantino, jeden z artystów ano-
nimowo tworzących Batmana, pracujący pod rządami Kane’a, 
późniejszy redaktor i  wydawca DC Comics na początku lat 
siedemdziesiątych.

Epitafium 
W  latach siedemdziesiątych Kane przestał w  zasadzie rysować 
Batmana i przeobraził się w celebrytę9. Chciał być postrzegany 

8 Carmine Infantino Previously Unpublished Interview, 6/9/06, Noblemania, 
August 11, 2013, https://www.noblemania.com/2013/08/carmine-infantino-
previously.html (dostęp: 4.11.2021).

9 Umiejętności rysownicze Boba Kane’a były wielokrotnie wyśmiewane i pod-
dawane próbie przez redaktorów DC Comics, wiedzących o  jego nieuczci-
wym postępowaniu wobec współpracowników. Julius Schwartz, redaktor 
naczelny DC Comics, odpowiadający za rozpoczęcie ery Srebrnego Wieku 
w komiksie amerykańskim, opowiadał: „Pewnego razu, gdy Bob Kane przy-
niósł swoje strony komiksowe, poprosiłem go o  szybką korektę jednego 
panelu. Batman zadawał komuś cios, a ja chciałem, żeby był to cios w stylu 
komiksów Marvela, z wielką pięścią wymierzoną prosto w czytelnika. Bob po-
wiedział: «Dobrze, wezmę tę stronę do domu, poprawię ją i oddam ci jutro». 
Wiedziałem już zawczasu, że będzie musiał to przerobić jakiś asystent, a nie 
on, więc postanowiłem się z nim trochę podroczyć. Powiedziałem: «Nie, mu-
szę natychmiast wysłać tę historię do liternika. Po prostu usiądź przy stole 
na końcu korytarza i przerób ten panel». Zbladł. Stwierdził: «Nie, muszę mieć 
własny stół kreślarski i  własne przybory do pracy». Odpowiedziałem: «Daj 
spokój. To tylko jedna pięść. Wielki Bob Kane powinien móc narysować to 
w dwie minuty». Ganiałem za nim, aż w końcu się zgodził. Wziął stronę i po-
szedł dalej korytarzem, gdzie znajdowały się stoły do rysowania, przy któ-
rych artyści mogli pracować. Trwało to około pół godziny, ale w końcu wrócił 
z  kartką. Pięść była idealna. Wykonał naprawdę dobrą robotę. Byłem pod 
wrażeniem, dopóki później nie dowiedziałem się, co się stało. Siedział tam 
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jako człowiek, który stworzył ikoniczną fi gurę, chociaż w rzeczy-
wistości był wtedy tylko starszym panem, który nie miał do po-
wiedzenia niczego specjalnie interesującego. Gdy Frank Miller 
pracował nad Powrotem Mrocznego Rycerza, Kane był pod wraże-
niem jego interpretacji, aczkolwiek za każdym razem podkreślał, 
że nie rozumie, o czym jest ten komiks, kompletnie nie zauwa-
żając satyry politycznej wymierzonej w rządy administracji Ro-
nalda Reagana. Stan Lee, główny architekt uniwersum Marvela, 
w wywiadzie dla „Playboya” tak opisywał Kane’a: 

Gdy umawiałem się z  nim na obiad, zawsze przybywał o  godzinę 
za późno. Przyjmowało to formę gry. Po jego przybyciu siadaliśmy, 
by po kilku sekundach rozpoczęła się rozmowa Boba z  kelnerem: 
„Wiesz, kim jestem? Nazywam się Bob Kane, narysowałem Batmana. 
Spójrz, pokażę ci” i rysował małego Batmana na serwetce. Był szczę-
śliwy z powodu tego, kim jest. Nie mam co do tego złudzeń. Nigdy 
nie przychodził na czas na obiad, ale kochał Batmana i uwielbiał być 
z nim kojarzony. Spędziłem z nim wiele wspaniałych chwil, dyskutu-
jąc zarówno o jego, jak i moich postaciach10. 

Komentarz Lee zakrawa jednak na ironię i trąca cynizmem, tak 
się bowiem składa, że i  ten twórca przypisuje sobie autorstwo 
wielu postaci, zapominając przy tym o wkładzie Jacka Kirby’ego – 
jego wieloletniego współpracownika, nazywanego niekiedy 
przez fanów Królem Komiksu. Do dziś żaden z artystów komikso-
wych nie może się z nim równać, jeżeli chodzi o liczbę narysowa-
nych w ciągu miesiąca stron. W dodatku to on stworzył pierwsze 
przygody Kapitana Ameryki, Fantastycznej Czwórki czy Thora. Ten 
i inne skandale związane z Marvelem są zresztą doskonale udoku-
mentowane w książce Seana Howe’a Niesamowita historia Marvel 
Comics11, opublikowanej w Polsce przez Wydawnictwo SQN.

przez dwadzieścia minut, wymazywał i przerysowywał, wymazywał i przery-
sowywał. W końcu zapłacił Murphy’emu Andersonowi dziesięć dolarów, żeby 
mu to przerysował”,  A Fateful Thursday – part VI, News from Me, Mark Evanier’s 
blog, December 21, 2021, https://www.newsfromme.com/2021/12/21/a-
fateful-thursday-part-vi/ (dostęp: 11.07.2022).

10 The Playboy Interview with Stan Lee, Playboy.com, November 12, 2018, https://
www.playboy.com/read/stan-lee-playboy-interview (dostęp: 4.11.2021).

11 S. Howe, Niesamowita historia Marvel Comics, tłum. B. Czartoryski, Kraków 
2013.
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Gdy Kane jako wielki artysta12 brylował wśród aktorów i  in-
nych sław na przyjęciach u Hugh Hefnera, Finger żył w nędzy, roz-
paczliwie próbując utrzymać się z pisania kolejnych scenariuszy. 
A  wspomnieć tu trzeba, że był jednym z  najlepszych scenarzy-
stów Złotego Wieku komiksu amerykańskiego (lata 1938–1956). 
Niestety jego powolna praca, problemy z alkoholem oraz odejście 
żony sprawiły, że stał się samotnikiem.

Jego żona, gdy nie płacił alimentów, miała w  zwyczaju posyłać go 
do więzienia  – opowiada Infantino.  – Wsadzali go do paki, potem 
wychodził, potem jego żona nasyłała na niego policję po raz kolej-
ny i tak w kółko. Biedak nie zarabiał pieniędzy. Miał bardzo smutne 
życie. To, co mu się przydarzyło, jest niesprawiedliwe. Pomimo tych 
nieszczęść uśmiech nie schodził mu z twarzy. Był dowcipnym, rado-
snym facetem13. 

12 Tutaj warto przytoczyć anegdotę Arnolda Drake’a, twórcy The Doom Patrol: 
„Bob doszedł do punktu, w którym nie rysował. W każdym razie nigdy nic nie 
narysował w komiksach o Batmanie. [Sheldon] Moldoff  był ghostwriterem, 
a kiedy nie tworzył on, robił to ktoś inny. Wydaje mi się, że Bob rysował tylko 
wtedy, gdy wychodziliśmy gdzieś, do restauracji czy gdzieś indziej, a  jakaś 
ładna dziewczyna podchodziła do niego i mówiła: «To naprawdę ty rysujesz 
Batmana?». Wtedy on robił dla niej mały szkic, duży  – jeśli miała na sobie 
coś krótkiego i pochylała się, żeby patrzeć, jak rysuje. Pewnego dnia byłem 
u niego w domu, żeby przedyskutować nasz pomysł na pasek z komiksem do 
gazety, a on zastanawiał się, kto mógłby go narysować. Ja miałem napisać, 
a  ktoś inny miał narysować. Nie jestem pewien, co on miał zrobić, oprócz 
podpisania się swoim nazwiskiem. Powiedziałem mu: «Bob, czy nie czujesz 
się rozczarowany tym, że już nie rysujesz? Byłeś kiedyś takim wspaniałym ar-
tystą». Nie był, ale z Bobem trzeba było rozmawiać w ten sposób. On odpo-
wiedział: «O nie. Pozwól, że ci coś pokażę». Zabrał mnie do małego pokoju. 
To było jego studio. Nie wiedziałem nawet, że nadal ma pracownię. Było tam 
pełno sztalug i innych rzeczy, a na nich obrazy, obrazy klaunów. Wiesz jakie. 
Takie, jak te, które robił Red Skelton. Nijakie portrety klaunów, wszystkie pod-
pisane bardzo dużymi literami «Bob Kane». Był z nich taki dumny. Mówił: «To 
są obrazy, które uczynią mnie sławnym w świecie sztuki. Batman to wielka 
sprawa w jednym miejscu, a te obrazy wkrótce znajdą się w każdej galerii na 
świecie». Myślał, że Luwr zdejmie Monę Lisę, żeby powiesił tam swoje obrazy 
klaunów. Nie miałem serca powiedzieć mu prawdy. Kilka miesięcy później 
byłem w DC i  spotkałem Eddiego Herrona. Eddie też był pisarzem, rozma-
wialiśmy i padło nazwisko Boba. Eddie powiedział: «Słyszałeś? Bob został po-
zwany przez jednego ze swoich ghostwriterów». Ja na to: «Jak to możliwe? 
Shelly Moldoff  pozywa Boba? Przecież mieli jasną umowę. Shelly wiedział, 
że nie zyska uznania ani nic innego…». Eddie odpowiedział: «Nie, nie Shel-
ly. Bob został pozwany przez osobę, która namalowała dla niego klauny…»”, 
Arnold’s Finest Performance?, News from Me, Mark Evanier’s blog, March 21, 
2022, https://www.newsfromme.com/?s=arnold (dostęp: 22.05.2022).

13 Carmine Infantino previously Unpublished Interview, dz. cyt.
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Odszedł we śnie w  1974 roku, opuszczony i  bez grosza przy 
duszy. Jedyną osobą, która pożegnała go należycie, był jego syn 
Fred. Rozsypał prochy ojca na pobliskiej plaży tak, by układały się 
w kształt symbolu nietoperza. Fale zabrały skremowane ciało do 
morza.

Od śmierci Fingera minęło ponad czterdzieści osiem lat. Choć 
historia tego rysownika nadal jest znana wyłącznie osobom in-
teresującym się dziejami komiksu, jego zasługi są coraz częściej 
popularyzowane. Z okazji Dnia Batmana w 2014 roku DC Comics 
wypuściło specjalny zeszyt komiksowy z  przedrukami przygód 
Mrocznego Rycerza. Wśród nich znalazła się klasyczna Sprawa syn-
dykatu chemicznego z „Detective Comics” z 1939 roku. Bill Finger 
w  tym specjalnym wydaniu został uhonorowany wyróżnieniem 
na okładce, po raz pierwszy od siedemdziesięciu pięciu lat! Po-
nadto w  USA powstała poświęcona mu sztuka teatralna Fathers 
of the Dark Knight14 (jej premiera odbyła się 2 lipca 2014 roku15) 
oraz fi lm dokumentalny Batman and Bill, nad którym pracowali 
amerykańscy i brytyjscy eksperci popkulturowi16. Tym samym po-
stać Billa Fingera stała się symbolem nieszczęść twórców, którzy 
nie pilnują należycie własnych interesów w kontakcie z korpora-
cjami medialnymi, a  przynajmniej naiwnie uznają, że wystarczy 
wykonywać dobrze swoją pracę, aby zostać docenionym. Popu-
laryzatorzy pokroju Marca Tylera Noblemana (jego ilustrowana 
książka Bill the Boy Wonder: The Secret Co-Creator of Batman zosta-
ła opublikowana przez wydawnictwo Centrala po polsku w lipcu 
2014  roku17) starają się systematycznie informować odbiorców 
popkultury o  wpływie Fingera na legendę Batmana oraz o  jego 
spuściźnie. Trzeba jednak przyznać, że jest to iście syzyfowa pra-
ca. Bob Kane podpisał kontrakt na wyłączność do praw, którego 
nie można podważyć. W dodatku współczesny Batman zupełnie 
nie przypomina mściciela sprzed ponad półwiecza, najrozmaitsze 
14 The First Live-Action Bill Finger, Noblemania, January 18, 2014, https://www.

noblemania.com/2014/01/the-first-live-action-bill-finger.html (dostęp: 
4.11.2021).

15 Fathers of the Dark Knight Enjoys Incredible Premiere!!!!, Fathers of the Dark 
Knight, February 7, 2014, https://www.fathersofthedarkknight.com/home/
fathers-of-the-dark-knight-enjoys-incredible-premiere (dostęp: 4.11.2021).

16 Zob. https://www.hulu.com/movie/74e2e518-151c-4ee0-9635-1dfdf551374a 
(dostęp: 4.11.2021).

17 M.T. Nobleman, Cudowny chłopak Billy. Nieznany współtwórca Batmana, 
tłum. H. Brychczyński, Poznań 2014.
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działania fi lmowców, animatorów i twórców komiksów odcisnęły 
na nim swoje piętno, zmieniając go przez te lata nie do poznania. 
W pewnym sensie stał się własnością swych wielbicieli, którzy na 
własną rękę tworzą o nim fanfi lmy czy webkomiksy.

Warto powtórzyć, że nie tylko autorzy, lecz i odbiorcy aktyw-
nie uczestniczą w procesach przeobrażeń ulubionych bohaterów, 
przyczyniając się do ich licznych transformacji i innowacji czy prze-
prowadzając postaci do mediów bądź przepisując ich biografi e na 
nowo, przenosząc do innych, nowych, odmiennych realiów, do-
dając im kolejne cechy i dokonując ustawicznych reinterpretacji. 
Wszystkie te działania wpisują się w ogólną tendencję do rewita-
lizacji, retellingu, transmedialnych i transfi kcjonalnych remediacji. 
Nie jest to zjawisko obce kulturze, w tym zwłaszcza popkuklturze, 
uznawanej za obszar nieustającego remiksu, w  którym zaciera-
ją się granice autentyczności czy pierwotnej formy, oryginalne 
założenie przechodzi przez szereg transformacji, współdzieląc 
i  pomnażając dotychczasowe paradygmaty wyznaczone na po-
czątku istnienia postaci czy jej świata. Jest to proces całkowicie 
uzasadniony i naturalny, odbywający się na prawach wyznaczo-
nych przez samo istnienie kultury współczesnej lub – jak można 
to także określić – ponowoczesnej. Jak słusznie zauważa Joanna 
Hańderek:

Ludzie zaczynają (…) myśleć pewnymi schematami proponowany-
mi przez kulturę popularną, komunikować się poprzez odwołania do 
fi lmów, seriali czy reklam. Tak wytwarzana wspólnota przekracza gra-
nice i uwarunkowania lokalności, w jakiej żyje dany człowiek, wiążąc 
go z szerszym gronem odbiorców, a przez to pozwalając na pewne 
wspólnotowe odczuwanie i rozumienie rzeczywistości18. 

W  podobnym tonie wypowiada się Ksenia Olkusz: „Tym sa-
mym popkultura oferuje uwspólnioną płaszczyznę porozumienia 
i  równie uwspólniony zbiór wyobrażeń, które przetwarzane są 
w  powszechnej świadomości, bezustannie się przemieszczając, 
mutując, zmieniając, replikując”19, co w najwyższym stopniu od-
daje słuszność przedstawionej tu prawidłowości odnoszącej się 
do przeobrażeń ikonicznej fi gury superbohatera i  niemożności 
18 J. Hańderek, Droga samuraja, „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 29, s. 65.
19 K. Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, w: 50 twarzy 

popkultury, red. K. Olkusz, Wrocław 2017, s. 47.
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cofnięcia pewnych zaszłości, które – choć z pewnością negatyw-
ne – są po prostu częścią twórczej drogi, jaką przeszła postać Bat-
mana. Zresztą, biorąc pod uwagę zaangażowanie w kreacje uni-
wersum także innych niż komiks i fi lm mediów: 

Gdy badamy kulturę, zwłaszcza tę najnowszą, mamy jako naukow-
cy pewien obowiązek  – obowiązek wychwytywania i  opisywania 
w sposób precyzyjny wszelkich trendów i zjawisk. Jest to tym waż-
niejsze, że stajemy się przez te działania kronikarzami zachodzących 
przeobrażeń, pojawiania się nowych metod funkcjonowania tekstów 
kultury. Dlatego tak istotne jest obserwowanie i  opisywanie, a  tak-
że defi niowanie przemian pozostających w obrębie kultury, również 
tych technologicznych, które mogą determinować jej kształt. Nie ule-
ga też wątpliwości, że uważniejsze spojrzenie kierować tu trzeba na 
kulturę popularną jako rezonator nowych tendencji20. 

Tym samym postać Mrocznego Rycerza nie jest tylko znamie-
niem ewolucji memu kulturowego herosa, przeobrażającego 
się wraz z  upływem czasu, ale pokazuje także, w  jakich okolicz-
nościach powstawał dany mit oraz jakie formy władzy i  nacisku 
wymuszały takie, a  nie inne wybory wydawnicze dokonywane 
w związku z postacią Batmana.

Nieoczekiwane zwroty akcji 
Wracając jednak do historii twórców, warto nadmienić, że wnucz-
ka scenarzysty, Athena, po uwierzytelnieniu swojej tożsamości 
zaczęła otrzymywać tantiemy od DC Comics. Prowadzi ona spo-
kojne życie z  dala od świata komiksów, pracując jako profesor 
matematyki w jednym z lokalnych college’ów, chociaż od zawsze 
pozostawała pod wrażeniem wpływu, jaki na rzeszę ludzi wywarła 
stworzona po części przez jej dziadka postać. Athena zareagowała 
niedawno, gdy jedna z osób pracujących w DC Comics stwierdziła 
publicznie na komiksowym konwencie, że relacje między wydaw-
nictwem a rodziną Fingerów układają się należycie. Natychmiast 
opublikowała oświadczenie, w  którym opisuje faktyczny stan 

20 Taż, Introduction, „Facta Ficta. Journal of Theory, Narrative & Media” 2018, 
vol. 2, s. 6.
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rzeczy (w tym wieloletnie ukrywanie sprawy Fingera – chociażby 
przy tworzeniu fi lmu Batman Tima Burtona) i zdecydowała się się-
gnąć po bardziej radykalne środki w walce o prawa i pamięć po 
spuściźnie dziadka:

75 lat Batmana! Nikt nie mógł przewidzieć długowieczności i  dal-
szego wpływu tego komiksowego bohatera, który stał się ikoną kul-
tury, kiedy mój dziadek, Bill Finger, rozpoczął współpracę z Bobem 
Kane’em w  1939 roku. Dziadka nigdy nie uznano za współtwórcę 
Batmana, chociaż jego wkład był tajemnicą poliszynela w  branży 
komiksowej i  jest obecnie powszechnie znany. Teraz nadszedł czas, 
aby wyjść z  cienia, wypowiedzieć się i  zakończyć 75 lat eksploata-
cji mojego dziadka, którego największą wadą była nieumiejętność 
obrony niezwykłego talentu. Ze względu na to, co uważam za ciągłe 
znęcanie się nad prawdziwym artystą, obecnie sprawdzam możliwo-
ści prawne i zastanawiam się, jak najlepiej zdobyć uznanie, na które 
zasługuje mój dziadek21.

W autobiografi i Bob Kane wyznał: „Teraz, gdy odszedł mój dłu-
goletni przyjaciel i współpracownik, muszę przyznać, że Bill nigdy 
nie otrzymał sławy i uznania, na które zasługiwał. Był niedocenia-
nym bohaterem”. Odnosząc się do kwestii ofi cjalnego uznania 
Fingera, Kane stwierdził: „Często mówię żonie, że gdybym mógł 
cofnąć się o piętnaście lat, chciałbym móc mu powiedzieć: «Teraz 
umieszczę twoje imię. Zasługujesz na to»”22.

Jakby tego było mało, nieco później rozeszła się wieść o wmu-
rowaniu na hollywoodzkiej Alei Sław gwiazdy Roberta Kane’a, któ-
ra została odsłonięta w ramach promocji fi lmu Batman vs. Super-
man. Świt sprawiedliwości. Jak się okazuje, Elizabeth Sanders Kane, 
wdowa po rysowniku, z pomocą Warner Bros. oraz DC Entertain-
ment zapłaciła organizatorom imprezy (Hollywood Chamber of 
Commerce) trzydzieści tysięcy dolarów, które miały pokryć koszt 
tego przedsięwzięcia. Choć sama nobilitacja artysty jest niejako 
uhonorowaniem franczyzy Batmana w  kinematografi i (w  końcu 
fi lmy o  Batmanie są kasowymi hitami, szczególnie ostatnio po-
zwalającymi przemysłowi fi lmowemu przetrwać trudne czasy 

21 K. Melrose, Bill Finger’s Granddaughter Says DC Isn’t ‘All Good’ with Family, 
CBR.com, May 7, 2014, https://www.cbr.com/bill-fi ngers-granddaughter-
says-dc-isnt-all-good-with-family/ (dostęp: 4.11.2021).

22 Tamże.
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kryzysu), to widać jednocześnie, że rodzina rysownika nie zamie-
rza stać bezczynnie wobec rewelacji związanych z Fingerem i bie-
rze sprawy we własne ręce. Tak było w 2014 roku i tak jest dziś. Jak 
dotąd najlepiej skomentował tę sytuację Marc Tyler Nobleman, pi-
sząc na Twitterze, że „ludzie będą teraz deptać po Kanie, podobnie 
jak swego czasu on zdeptał Billa Fingera”23. Dla tego eksperta od 
popkultury wmurowanie gwiazdy to kolejna nieusprawiedliwiona 
gloryfi kacja Kane’a, tak naprawdę mitologię Mrocznego Rycerza 
zawdzięczamy Fingerowi.

Kwestia upamiętnienia zasług Kane’a nadała opowieści o Fin-
gerze takiego kolorytu, że nawet gdyby o  genezie Batmana 
powstał fi lm pełnometrażowy, mógłby wpisać się w  nurt, do 
którego należą takie produkcje, jak Piąta władza (2013) albo 
Ratując pana Banksa (2013). Autorzy drugiego z  tych fi lmów 
dość łagodnie obeszli się z Waltem Disneyem, pokazując go wy-
łącznie od dobrej strony. To rzecz jasna obraz zmanipulowany, 
wszak w istocie Disney był wyrachowanym, pozbawionym skru-
pułów zarządcą animacji swojej wytwórni. Gdyby podobny fi lm 
nakręcono w Hollywood o Bobie Kanie, stałby się zapewne hoł-
dem wobec tego rysownika, zasługi Fingera zostałyby z dużym 
prawdopodobieństwem strywializowane, a on sam sprowadzo-
ny do roli epizodycznego bohatera, krzątającego się w  tle po-
mocnika. Można wysnuć z tego znany, acz smutny wniosek, że 
to zwycięzcy (nierzadko posiadający fundusze) tworzą historię, 
a co za tym idzie – kontrolują dyskurs. Zwłaszcza że DC Comics 
przez polityczną poprawność uchyla się od odpowiedzialności 
i udziału w tej kwestii, a cała sytuacja wynika z faktu, że do dzisiaj 
nie wiadomo, co znajduje się w  umowie pomiędzy DC Comics 
a Bobem Kane’em, która jest ściśle tajna. Nieco więcej światła na 
tę fascynującą historię może rzucić spektakl zrealizowany przez 
Marka Prachta i Terry’ego McCabe’a w City Light Theater w Chi-
cago zatytułowany The Mark of Kane24.

Choćby z  powodu opisanego wyżej zamieszania każdy, kto 
obejrzy fi lm lub kreskówkę o Batmanie albo zagra w grę kompu-
terową, powinien mieć świadomość kulisów powstania postaci 

23 Marc Tyler Nobleman, tweet z  19 czerwca 2014 roku, https://twitter.com/
marctnobleman/status/479727697745027072 (dostęp: 27.01.2022).

24 The Mark of Kane, tekst Mark Pracht, reż. Terry McCabe, City Light Theater, 
Chicago, IL 2022.
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swojego ulubionego bohatera. Mroczny Rycerz nie byłby tak zło-
żoną i fascynującą fi gurą, gdyby nie pomysłowość Billa Fingera. 

Jego spuścizna jest dla nas ostrzeżeniem – podsumowuje Kistler. – 
Jego postępowanie było podyktowane tym, że w późniejszym okre-
sie trudno mu było znaleźć lepszą pracę i zarobek. Czasami jednak 
prawa do patentu tudzież pomysłów są istotniejsze od otrzymania 
honorarium. Ta historia uczy nas ponadto, że czasami mamy do czy-
nienia z winą samych twórców, nie korporacji. To przecież Bob Kane 
jest winny temu, że Bill Finger nie otrzymał równych praw i  tantie-
mów, kiedy oddawał Batmana w ręce DC Comics. Dopiero po śmierci 
Fingera Kane wyraził skruchę i żal, że nie doceniał nigdy jego wkładu 
w postać Batmana. Zbyt późno25.

Życiorys Fingera wpisuje się w  etos żyjących w  biedzie kre-
atywnych ludzi, zajmujących się światotwórstwem w  obrębie 
fantastyki oraz beletrystyki26. Co gorsza, wielu współczesnych 
znamienitych scenarzystów komiksowych w  Ameryce nie otrzy-
muje od wielkich korporacji komiksowych należnych tantiem za 
pojawienie się stworzonych przez nich postaci w  adaptacjach 
fi lmowych27. Widać więc, że mamy do czynienia z  problemem 

25 M. Chudoliński, wywiad z Alanem Kistlerem z 4 lipca 2014 roku.
26 „(…) kultura wymyśliła jednak doskonałe usprawiedliwienie dla marnych 

warunków fi nansowych, w jakich uprawia się literaturę. Romantyzm, czyli lo-
gika kulturowa wczesnego kapitalizmu, trwale połączył prekarność z etosem 
artystycznym i  zdołał przekonać nie tylko publiczność, ale i  samych twór-
ców, że dobry artysta to głodny artysta. Przymierający z głodu w paryskim 
przytułku Norwid – albo niedożywiony i psychicznie osłabiony van Gogh, bo 
przecież to nie tylko kwestia literacka  – to pewnie najpełniejsze realizacje 
tego mitu. A wożący się nowym mercedesem Twardoch – wróćmy do współ-
czesności – dlatego wywołał takie oburzenie, że bezczelnie się temu mitowi 
sprzeciwił. Dziś doskonale widać, że sztuka była dla kapitalizmu doskonałym 
laboratorium pozwalającym sprawdzać, ile można wycisnąć z ludzi pod przy-
krywką pracy kreatywnej”, M. Jakubowiak, 21 groszy od słowa, dwutygodnik.
com, lipiec 2019, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8370-21-groszy-
-od-slowa.html (dostęp: 22.05.2022).

27 A. Couch, Marvel and DC’s “Shut-Up Money”: Comic Creators Go Public over Pay, 
„The Hollywood Reporter”, July 16, 2021, https://www.hollywoodreporter.
com/movies/movie-news/marvel-and-dcs-shut-up-money-comic-creators-
go-public-over-pay-1234983043/ (dostęp: 22.05.2022); tegoż, Marvel’s Mo-
vie Math: Comic Creators Claim It’s “Bait and Switch” on Payments, „The Holly -
wood Reporter”, July 20, 2022, https://www.hollywoodreporter.com/movies/
movie-features/marvel-movie-math-comic-creators-1235183158/ (dostęp: 
22.05.2022)


